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IL DESERTO DEI TARTARI




Sul Deserto dei tartari di Dino Buzzati esiste una sterminata bibliografia
critica, a cui sarebbe difficile (e certo presuntuoso) tentare di aggiungere
qualche elemento di assoluta novita. Cido che in questa sede si pud tentare
non & quindi un esame storico estetico dell'opera, quanto piuttosto un av-
vicinamento al romanzo da un punto di vista etico e psicologico. In estrema
sintesi, il punto di vista che prenderemo a riferimento si riassume in qual-
che domanda (e, possibilmente, in altrettante risposte).
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|. Attualita
del romanzo.

di mappatura

Che cosa dice II deserto all'uomo contemporaneo? Quali suggerimenti per il
nostro tempo possiamo apprendere? Da quale angolatura leggere il mondo
contemporaneo avendo presente I/ deserto?! O meglio ancora, in una visione
dinamica della letteratura, che si
proietti oltre l'attualita: che cosa il
romanzo di Buzzati pud lasciare,
nella prospettiva di un giovane
lettore, per ampliare, anche in via
subliminale, la sua comprensione del
mondo in cui vivra da domani in poi?
I1 particolare angolo visivo in cui
ci poniamo riguarda pil in generale
la questione di quale lascito alcune
opere depositano nella coscienza del
lettore. Un romanzo accede alla
storia della letteratura e Vi
permane nel tempo se la sua presenza
€ necessaria, se senza di esso il
nostro modo di vedere il mondo
sarebbe, anche in misura
millimetrica, diverso e meno ricco.
Assolve, quindi, ad una funzione di
“formazione', o quantomeno di
Dino Buzzati | completamento della conoscenza di
ciod che ci circonda.

E anche questo precisamente,
semplificando parecchio, uno dei caratteri principali che fa di un'opera
letteraria un ‘classico’. Non si pud perd pretendere che questa modalita di
formazione umana conduca in ogni caso ad una conclusione, una morale ben
definita. Questo compito era assunto e presente maggiormente nel romanzo
ottocentesco, Nelle sue successive espressioni, dal ‘900 in avanti, i1 romanzo
non tende tanto a definire, quanto a descrivere, il che di per sé contribuisce
comunque a chiarire al lettore alcune prospettive da cui interpretare la
realta. In questo senso, la "formazione' che induce un romanzo pud e deve
interessare tutti, indipendentemente da riferimenti generazionali, aprendo
vie di conoscenza sul mondo. Proveremo quindi, per Il deserto, a mappare
alcune di queste vie, tra le tante possibili, non certo esaurendole, ma
verificandone 1Mutilita" per la comprensione di noi stessi e della realta
in cui ci muoviamo: le suggestioni dellattesa, il senso fondativo di ogni
giovinezza, la militarita come metafora della fuga del tempo, la
spiritualita (areligiosa?) dei nostri giorni anticipata nel romanzo.




2. 'avventura

La storia é nota.

Limitiamoci allora ad una rapida sintesi, riservandoci poi gli spazi
opportuni per sondarne le profondita e misurarne i recessi.

Un ufficiale di prima nomina é assegnato ad una remota guarnigione di
frontiera, di stanza in un forte collocato in cima ad una rupe, affacciato
sul deserto dei Tartari: "nominato ufficiale, Giovanni Drogo parti una
mattina di settembre dalla citta per raggiungere la Fortezza Bastiani, sua
prima destinazione',

Nell'incipit si prefigura un destino.

Vi sono inscritti alcuni elementi essenziali della storia, quanto meno
quelli esteriori: oltre al protagonista, lambientazione militare, il senso di
isolamento richiamato dall'immagine della fortezza, (prima destinazione:
dietro il rassicurante uso del temine burocratico militare, si insinua gia
il dubbio: prima? Quante ne vedremo? O non sara anche l'unica?). Si staglia
anche la figura del protagonista, figura che unica verra accompagnata
costantemente dallo sguardo del narratore per lintera vicenda.

La fortezza nel film (1976) &i Valerio Zurlini 71 deserto dei tartari
(tratto dal libro di Buzzati)
Dove non diversamente indicato alle pagine sSuccessive, le immagini provengono Sempre
dalla trasposizione cinematografica del romanzo




Durante il viaggio verso la fortezza, Drogo incrocia il capitano Ortiz, e gli
si affianca, proseguendo poi il cammino insieme a lui. Dal capitano, Drogo
appende informazioni vagamente inquietanti sulla wvita di Fortezza,
sullobbligo di permanenza nella sede di prima assegnazione di almeno due
anni, sulla sostanziale inutilita per il paese di tenere un presidio su un
confine abbandonato e deserto. Quando si stabilisce nella caserma, inizia a
conoscerne 1o squallore e a percepire la desolazione del paesaggio, tanto da
maturare quasi subito lidea di richiedere con urgenza il trasferimento ad
altra sede.

Drogo, impersonato da Jacques Perrin e il capitano Ortiz, interpretato da
Max von Sydow, nella versione cinematografica dell’opera

Laiutante maggiore Matti lo convince, perd a fermarsi per almeno quattro
mesi, durante i quali a Drogo si rivela con pienezza la sommessa mestizia
di una vita cosl isolata, in cui la ripetitivita del quotidiano delle
giornate passate nelle attivita di guarnigione opacizza emozioni e
attutisce desideri e volonta. I nemici, i Tartari, dal nome evocativo di tempi
remoti, non si vedono mai dall'alto delle torri di avvistamento del forte.
La loro stessa esistenza & dubbia. Anche i sogni di gloria, o anche solo le
aspirazioni pit semplici ma capaci di dare un significato ad un'esistenza
monotona, tendono ad assopirsi. Eppure, anche Drogo, insieme a tanti altri
commilitoni che ne condividono la stessa totalizzante esperienza, € pervaso
dalla sottile misteriosa malia della fortezza, che, una volta trascorsi i
regolamentari quattro mesi, lo fa ripensare alla sua decisione e gli
impedisce di andar via.

I1 regime militare e lisolamento rendono a poco a poco inimmaginabili
forme di esistenza diverse, pili varie ed emotivamente pil appaganti.



Una quotidianita cadenzata sulle ritualita tipiche della vita militare,
squilli di tromba, adunate, picchetti di guardia, rapporti ufficiali, cene al
circolo, uscite in servizio armato alla ridotta, punto esterno alla fortezza
piu avanzato da cui si sorveglia il deserto; ancora, rapporti umani
improntati alla gerarchia, ma anche ad una non disprezzabile profondita,
data la condizione di forzata semi convivenza, e rassicuranti per la
condivisione degli stessi ideali di decoro individuale, di onore, di
salvaguardia della patria, che, apparentemente senza significato concreto
per decenni, verranno in primo piano negli ultimi giorni di Drogo: di queste
suggestioni vive e si accresce la fascinazione della Fortezza Bastiani.
Dopo quattro anni di servizio, Drogo ottiene una licenza e ritorna in citta.
Qui misura la distanza fra sé e i suoi affetti di un tempo. La madre, che
non risponde pil, come era solita, al bisbiglio di saluto del figlio al
rientro notturno da una festa, consuetudine una volta dolce e oggi smarrita.
Gli amici conducono ora vite diverse vite rispetto alla sua, e l'incontro
con Maria, la ragazza di cui era stato innamorato, si rivela deludente,

La vita di fortezza ricomincia, senza rimpianti e come sospesa. Alcuni
sporadici episodi drammatici ne offuscano, per brevi periodi, la monotonia.
Un giorno un soldato, uscito nel deserto per recuperare un cavallo, viene
ucciso da una sentinella per non aver risposto alla parola d'ordine.
Successivamente, muore il tenente Angustina, per un congelamento occorso
durante una missione mirata a porre i picchetti di definizione dei confini
del paese.

Finalmente, dopo molti anni, giungono segnali che il nemico non solo esiste,
ma si prepara per lattacco. La fortezza & in allarme. Baldanzosi, giungono i
rinforzi, ci si prepara alla battaglia. Ma Drogo, invecchiato, si & ammalato.
Non gli & pit possibile rimanere al proprio posto, e viene quindi
accompagnato in carrozza nellalbergo del paese pilu vicino. Li, in completa
solitudine, intuisce che la battaglia vera, agognata per tutta la vita, non
é contro gli invasori ma contro la morte, La affrontera con la stessa dignita
con cui ha vissuto, cercando di dare cosi in ultimo quel senso alla sua vita
che aveva lungamente cercato.




3. L'attesa

Che cosa ci dice, oggi, Il deserto dei tartari?
I1 senso dell'attesa che lo pervade & talmente evidente che non richiede
dimostrazioni testuali di sorta.
D'altro canto, & altrettanto palese la genericita degli elementi che
dovrebbero dare concretezza agli
e — sviluppi narrativi. Lepoca e il luogo in
PRILITY, NAREYC ACGIES PERRSN - FRAMCISCD) SABAL cui si svolgono i fatti non sono
N precisati. Solo la fascinosa
trasposizione cinematografica (del 1976)
del romanzo ad opera di Valerio Zurlini
ci induce ad immaginarne lo sfondo in
qualche remota guarnigione dell'Tmpero
austro-ungarico di fine Ottocento: una
belle époque in versione militare, del
resto assai consentanea ad uno
svolgimento narrativo sostanzialmente
privo di eventi, sospeso in un fluire
quasi inavvertibile del tempo.
Integrando il senso dellattesa e
l'indeterminatezza del contesto

[L DF SE R’I‘() narrativo, Buzzati attesta lintento di

ampliare il suo punto di wvista sul

D E I IARTAR [ mondo, e di universalizzare
AL T AR pL l'insegnamento che deriva dalla vita di

Drogo. La sua vicenda esistenziale non
e solo sua, Non e una storia sulla quale
ci affacciamo come ad esplorare
linteriorita di un nostro simile, e che
al massimo ci interpella per interposta persona. Al contrario, l'autore tende
ad accorciare le distanze: la vicenda di Drogo & la vicenda di tutti, cambia
soltanto lo scenario.
Di qui altri due corollari, I'uno di natura stilistica, l'altro attinente allo
sviluppo della trama, espressi in forme apparentemente paradossali, ma
rispondenti appunto per c¢id® ad wuna strategia di irrobustimento
dellimpianto narrativo,
Lappello diretto al lettore si fonda su una scrittura straordinariamente
pacata: la potenza critica dei problemi esistenziali posti si esalta per
contrasto nella prosa di Buzzati, elegante, sorvegliata e priva di quegli
strappi che, dato il tema drammatico, ci si potrebbe attendere.
La storia & poi caratterizzata dallantitesi tra la eccezionalita dello sfondo
narrativo, la vita in una fortezza affacciata sul nulla del deserto, e
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lordinarieta dell'esperienza esistenziale narrata. Ne risalta, quindi, data
lampiezza di senso che deriva dal racconto, il coté etico della narrazione,
Ma in che cosa consiste l'attesa che pervade lesistenza di Drogo?

Romano Guardini, in Lettere sullautoformazione, disegna un percorso di
formazione indirizzato ai giovani, ma utile, fatte le debite attualizzazioni,
per tutti. Alcune sue osservazioni possono costituire elementi proficui per
iniziare a sondare in profondita un testo come I/ Deserto, che ambisce ad
essere non solo un contributo alla conoscenza del mondo, il che gia
basterebbe a comprovarne il valore autenticamente letterario, ma anche a
fornire qualche indicazione per attraversarlo,

Scrive Guardini del senso di attesa, che pervade le esistenze nel momento
del loro maturarsi e ritorna a tratti nelle diverse epoche della vita: "Anche
lattesa & una pienezza in se stessa, e non sta ad indicare che non ci si &
ancora posti all'opera... ogni opera ha il suo tempo: il lavoro e il riposo, la
gioia e la serieta... [Dobbiamol renderci conto della reciproca appartenenza
che collega anche attesa e azione decisa.. Lattesa... € la condizione perché
si compia veramente un'azione e non si dia il semplice “passare" di qualcosa
di fluente. Ancora una volta, possiamo dire che il respiro della vita circola
tra lattesa pronta a incarnarsi e 1'azione decisa".

Jl © Aron Visuals / Unsplash I




E questa l'attesa di Drogo? E vivificata, nel senso guardiniano, dal circolare
del respiro della vita, che prelude all'azione?

La sua attesa pare piuttosto specularmente opposta: le manca il risolversi
in quell®azione decisa' che ne suggella il significato. Ma la mancanza di
sviluppo dell'attesa, se da un lato rende tragicamente opaco il senso della
sua esistenza, non gli & interamente imputabile, Drogo non & completamente
passivo nei confronti di cid che gli accade, non & un epigono di Oblomov (al
massimo, forse, un lontanissimo parente dell'Ulrich de Luomo senza qualita).
Non subisce la propria permanenza a vita nella Fortezza: dopo un iniziale
tentativo di rientrare in citta, la sceglie volontariamente.

Pass0 nella mente di Drogo il ricordo della sua citta, un’immagine
pallida, vie fragorose sotto la piova, statue di gesso, umidita di
caserme, squallide campagne, facce stanche e disfatte, pomeriggi senza
fine, soffitti di polvere.

Qui invece avanzava la notte grande delle montagne, con le nubi in
fuga sulla Fortezza, miracolosi presagi. E dal nord, dal settentrione

invisibile dietro le mura, Drogo sentiva premere il proprio destino.
Il dottore era gia sulla soglia.

- Medico medico - disse Drogo quasi balbettando - io sto bene.

- Lo so - disse il medico - Che cosa credeva?

- Io sto bene - ripeté Drogo quasi non riconoscendo la propria voce -

io sto bene e voglio restare. (p. 91)

Ma la sua sorte non sara quella che, anche non dichiarata, si attendeva, e
dovra rinunciare alla battaglia contro i Tartari, finalmente in arrivo.
Viene dunque gioco un altro elemento: il caso. Cid che non si pud
padroneggiare, il margine di imponderabile che, in minore o maggiore misura,
influenza gli eventi umani, e che in Drogo annichilisce il percorso
esistenziale, annulla il fine stesso di tanta attesa.

Lassu era passata la sua esistenza segregata dal mondo, per aspettare
il nemico egli si era tormentato piu di trent’anni e adesso che gli
stranieri arrivavano, adesso lo cacciavano via. Ma i suoi compagni,

gli altri che giu nella citta avevano menato una vita facile e lieta,
eccoli adesso arrivare al valico, con superiori sorrisi di sprezzo, a
far bottino di gloria. (p. 215)

Lattesa si consuma nel caso.

Tutta la vicenda, quindi, per spiegare questa consunzione, sottintende una
richiesta di senso, una definizione, o anche, perché no, una giustificazione
di cido che accade. Una richiesta di senso tanto pil ovattata nelle forme,



tanto piu urgente in cid che si deposita nella memoria del lettore. E tutto
questo prescinde dall'esito della vicenda narrata. Ne abbiamo la controprova
considerando i finali alternativi (Corriere della sera, 2806.2020, I1 Giornale,
03.10.2021) che Buzzati aveva pensato per quella che, anche per questo suo
frequente ritornarci, & 1"opera della vita"

Di una prima versione lo stesso Buzzati scrive: "[Drogo e Ortizl ritorneranno
insieme a rivedere la fortezza ma ormai & wvuota. Il sistema di difesa &
diverso. Vive soltanto il vecchio calzolaio Matteo, e i tre parlano insieme
guardando ancora all'orizzonte da cui non verra mai nessun'. In una bozza,
poi, per una versione cinematografica, del 1962, mai realizzata e di molto
antecedente a quella di Zurlini, Drogo non si ammala, resta nella Fortezza,
e 1 Tartari attaccano. Salendo sulle mura, nella concitazione dello scontro,
scivola “in una specie di profondo pozzo'. Muore cosi abbandonato dagli altri
soldati, senza combattere e senza atti eroici, solo scorgendo "“il frenetico
movimento dei soldati lasst che combattond' e "le nuvole bianche che passano
indifferenti nel cield"

Due epiloghi amari, dunque, molto diversi da quello del romanzo, ma,
esattamente come questo, entrambi allinsegna dellirrisolto.
Indipendentemente dall'esito dell'avventura umana di Drogo, per Buzzati
rimane essenziale esprimere nel romanzo lo smarrimento per il dubbio,
quell'oscillare tra tacita perseveranza nella ricerca di senso (con un finale
misterioso svelamento nei sorrisi dei Drogo e Angustina di fronte alla
morte), e angosciante ammissione della sua mancanza come condizione
esistenziale dell'uomo,

Dino Buzzati




k. Giovinezza:

Che cosa perdura nell'animo di Drogo per tutta sua vicenda umana, fino alla
sua estrema giornata terrena? Cio che era al momento in cui intraprende il
viaggio vero la Fortezza. I1 momento della prima nomina del tenente, La sua
condizione spirituale si forma in nuce allora, e il resto della sua vicenda
si compie in una sostanziale continuita, E, in forma estremizzata, cid che
pud ripetersi per molte esistenze.

Cid che si e in giovinezza si & per sempre.

Cambiano scenari e occasioni, gli ideali astratti diventano azioni concrete,
le sfide si fanno pilt aspre, gli orizzonti si incupiscono o si rasserenano
nelle diverse fasi della vita, la consapevolezza aumenta, e con lei la
sicurezza, diminuiscono le occasioni di gioia che caratterizza ogni “prima
volta"', Ma il modo in cui di volta in volta si reagisce a tutto questo & come
"impresso’ in ognuno di noi da cid che si é sentito allora, anche senza averne
coscienza. Cosi capita a Drogo, nel tempo in cui si chiudono ‘cancelli"
esistenziali.

Per Drogo avviene in una certa notte, in apparenza non diversa da tutte le
altre, del suo primo periodo nella Fortezza, quando inizia per lui
1™irreparabile fuga del tempo', di cui avra piena consapevolezza pilu tardi.
Inizia, ossimoro apparente, nel pieno maturare della giovinezza.

Fino ad allora egli era avanzato per la spensierata eta della prima
giovinezza, una strada che da bambini sembra infinita, dove gli anni
scorrono lenti e con passo lieve, cosi che nessuno nota la loro
partenza. Si cammina placidamente, guardandosi con curiosita attorno,
non c’é proprio bisogno di affrettarsi, nessuno preme da dietro e
nessuno ci aspetta, anche i compagni procedono senza pensieri,
fermandosi spesso a scherzare (...)

Cosi si continua il cammino in un’attesa fiduciosa e le giornate sono
lunghe tranquille, il sole risplende alto nel cielo e sembra non abbia
voglia di calare al tramonto (..)

Ma a un certo punto, quasi istintivamente, ci si volta indietro e si
vede che un cancello e stato sprangato alle spalle nostre, chiudendo
la via del ritorno. Allora si sente che qualcosa & cambiato, il sole
non sembra piu immobile ma si sposta rapidamente, ahimeé, non si fa a
tempo a fissarlo che gia si precipita verso il confine dell’orizzonte ..
si capisce che il tempo passa e che la strada un giorno dovra pur
finire (..)

Chiudono ad un certo punto alle nostre spalle un pesante cancello, 1lo
rinserrano con velocita fulminea e non si fa a tempo a tornare. (p.
73)
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Straordinariamente vicina lapertura alla giovinezza in un altro grande
autore, con cui peraltro Buzzati ha poco in comune: Joseph Conrad. Anche lui,
in La linea dombra, utilizza la metafora del cancello, a significare la
cesura che rappresenta per il ragazzo lingresso a pieno titolo nella via
adulta.

Solo i giovani hanno di questi momenti (..). Uno chiude dietro di sé il
cancelletto della fanciullezza ed entra in un giardino incantato. La
perfino le ombre rilucono di promesse. Ogni svolta del sentiero ha un
suo fascino (..) Si procede riconoscendo i traguardi raggiunti dai nostri
predecessori, eccitati e divertiti, accettando la buona e la cattiva

fortuna insieme - le rose e le spine, come si dice - la variopinta
sorte comune che tiene in serbo tante possibilita per chi le merita o,
forse, per chi e fortunato. Si. Si procede. E il tempo pure procede. -
finché si scorge di fronte a sé una linea d’ombra, che ci avverte che
bisogna lasciare alle spalle anche la regione della prima gioventu.
(p. 5)

Due inquietudini diverse ombreggiano la medesima idea di giovinezza.
In Conrad, il cancelletto & anche ingresso e non solo chiusura. Si accede per
esso ad un mondo nuovo, "un giardino
incantato', ed & il giovane a chiudere il
varco dietro di sé. Per lui, gia pervaso da
—— R inquietudini primo novecentesche, non
- necessariamente Jluomo, con un atto di
volizione, & padrone del suo destino. Davanti
a sé scorgera presto la linea d'ombra:
percepirla e avvertire insieme pienezza di

indipendenza e consapevolezza di essere soli.

Ma, con una lontana eco dello stoicismo che
altrove palesa in modo piu significativo,
Conrad attribuisce al giovane fin
dall'inizio dell'avventura nel mondo adulto,
laccettazione della ‘"buona e cattiva
fortuna", insieme alla consapevolezza che
"la sorte tiene in serbo tante possibilita
per chi le merita o, forse, per chi &
fortunato'. In altri romanzi (Lord Jim, tra
tutti), questo concetto apparira rinforzato:
il wvalore delluomo non sempre prevarra
contro la sorte avversa (attualizzazione
dell'accettazione del fato del mondo
classico?).

La linea dombra esce su rivista nel 1916, I/ deserto dei Tartari nel 1940:
piu o meno una generazione di differenza, e le sensibilita riguardo allo
stesso aspetto dellesistenza sono molto diverse. Per Conrad, il cancello &
chiusura e al tempo stesso ingresso in un giardino incantato, pieno di
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promesse, da realizzarsi nella vita adulta. Il senso di attesa rivoleggia in
tante diverse aspettative, tante possibilita di affermazione di sé. La linea
d'ombra che chiude la giornata di luce & di fronte al protagonista, si sa che
si deve attraversarla senza smarrimenti. Fa parte del compito di essere
uomini: in fondo siamo noi ad aver aperto il cancello.

Drogo non apre né chiude il cancello, che anzi viene sprangato alle sue
spalle, ‘chiudendo la via del ritorno'. Una volonta indecifrabile, e per cio
stesso vagamente ansiogena, sembra presiedere alle azioni che il giovane
subisce: “Chiudono ad un certo punto alle nostre spalle un pesante
cancello...". Di piti. Il senso di vaga angoscia si appesantisce, perché Drogo
sembra in via subliminale sapere che cid che lo aspetta ha qualcosa di
disturbante, che si vorrebbe evitare, ma non lo si pud fare: “... lo rinserrano
con velocita fulminea e non si fa a tempo a tornare'. E mentre Conrad ci
consegna la certezza che il procedere nel giardino incantato comporta
fatalmente di "lasciare alle spalle anche la regione della prima gioventu"
per Buzzati il mistero del progredire nella giovinezza si infittisce,
considerando che “il tempo passa e che la strada un giorno dovra pur finire",
Queste impressioni del suo ingresso in giovinezza (“il tempo passa e che la
strada un giorno dovra pur finire"), subliminali perché recepite come in
sogno e senza apparente consapevolezza, impronteranno di sé lesistenza di
Drogo, che si confrontera in modi e tempi diversi con linesorabilita dello
scorrere del tempo, anche in una condizione di apparente sospensione
emotiva (o forse non ancor pil per questo?), e con un sottilissimo, tenace e
irriducibile senso della fine.

| © Caleb Jack / Unsplash |
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metafora esistenziale

Lambientazione militare ha una sua specifica necessita. In particolare la
vita di fortezza offre scenari, fisici e psicologici, evocanti inquietudini
da universo concentrazionario e a volte claustrofobiche,

Limportanza di questa scelta di strategia narrativa & testimoniata dallo
stesso Buzzati, che, in un'intervista ad Alberico Sala degli anni '60 ricorda:
“..] io mi chiedevo se sarebbe
andata avanti sempre cosi, se le
speranze, 1 sogni 1inevitabili
quando si e giovani, si sarebbero
atrofizzati a poco a poco, se la
grande occasione sarebbe venuta o
no [...] e mi domandavo se anchio un
giorno non mi sarei trovato nelle
stesse condizioni dei colleghi dai
capelli bianchi gia alla vigilia
della pensione, colleghi oscuri che
non avrebbero lasciato dietro di sé
che un pallido ricordo destinato a
svanire, [..] Era insomma un tema
abbastanza universale, una macchina nei cui ingranaggi ero preso io, ma che
minacciava la stragrande maggioranza dei miei simili»,

Si pud azzardare lipotesi che le evidenze scopertamente autobiografiche di
una simile scelta avrebbero rischiato di compromettere l'equilibrio formale
(ma anche sostanziato nella trama della storia) su cui si regge il racconto,
La scelta e quindi ricaduta sul mondo militare.

Cosli Buzzati stesso la motiva: "l'ambiente militare, specificatamente quello
di una fortezza di confine, mi offriva due grandi vantaggi. Primo, quello di
esemplificare il tema della speranza e della vita, che passa inutilmente,
con una maggiore evidenza, perché la disciplina e le regole militari erano
assali pitu lineari, rigide e inesorabili di quelle instaurate in una
redazione giornalistica. Pensavo, insomma, che, in un ambiente militare, la
mia storia avrebbe potuto acquistare perfino una forza di allegoria
riguardante tutti gli uomini. Secondo motivo, il fatto che la vita militare
corrispondeva alla mia natura. Mi era bastato il normale servizio di allievo
ufficiale e di sottotenente di complemento... per sentirmi attratto
profondamente e per assimilare, credo, fino in fondo, lo spirito di quel
mondo che oggi sembra cosi screditato' (Mignone, p.181).

E lattrazione si sostanzia nel Deserto in adesione a comportamenti
eticamente orientati, evidenti soprattutto nei personaggi del tenente
Angustina, nella noncuranza stoica ai con cui affronta la missione che sa
che gli sara fatale, e dello stesso protagonista nel vis & vis finale con la
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morte, Buzzati non svela le intenzioni dei personaggi. A volte ne legge i
pensieri, ma lascia loro comunque un alone di indecifrabilita. Cio che &
certo comunque é che l'ultima ora coglie entrambi con un sorriso.

Due parole e la testa di Angustina si ripiego in avanti abbandonata a
se stessa. Una delle mani giacque bianca e rigida entro la piega del
mantello, la bocca riusci a chiudersi, di nuovo sulle labbra ando
formandosi un sottile sorriso. (p 1u4u4)

Facendosi forza, Giovanni raddrizza un po’ il busto, si assesta con
una mano il colletto dell’uniforme, da ancora uno sguardo fuori della
finestra, una brevissima occhiata, per l'ultima sua porzione di stelle.
Poi nel buio, benché nessuno lo veda, sorride. (p. 222)

Vale anche per Drogo cido che Mazzali annota per Angustina. Entrambi
rimangono alla Fortezza, nonostante le tante occasioni per lasciarla, anche
“per disdegno di un vivere facile e inintelligente, per chiudere nella
solitudine con pil efficace difesa la [lorol realta, altera e dolce a un tempo,
come una favola, tentata talora, disincantata tal altra dall'ironia". Per loro,
Buzzati appresta un atteggiamento sobriamente aristocratico nei confronti
di cid che 1i circonda, un'aristocrazia dello spirito che si manifesta nella
solitudine del momento finale, in una inespressa riconciliazione con se
stessi, forse per essere finalmente diventati cio che si e, Fedeli soprattutto
a cido che sono diventati, applicando, se necessario, al proprio divenire
spirituale i canoni di disciplina propri della vita che hanno scelto,
Lambientazione militare resta quindi funzionale ad un fine narrativo etico,
e priva degli aspetti emotivi della memorialistica, ovvero di ragioni di
ricostruzione storica, né accede allinvenzione letteraria per sovrapporla
ad episodi storici. Piuttosto, il fine etico si avvale di un non conclamato,
ma silenziosamente presente, richiamo alla narrativa epica. Scrive al
riguardo Stefano Jacomuzzi (1939 larmata del Nord davanti al Deserto dei
Tartari, p. 258): "la sua tradizione non & da ricercasi in un genere, ma in
una presenza talora anche ampiamente insistita, e variamente
rintracciabile con eminenze di spicco un po in tutti i generi, ma
soprattutto in quello epico narrativo'

Nonostante l'attrazione di cui parla l'autore (che comunque gli consente una
perfetta ricostruzione della vita in fortezza), non possiamo individuare
nel Deserto un'opera di narrativa militare in senso stretto, Troppo scoperto
lintento moralistico, per il quale sono consentanei sia lastrazione di
un'ambientazione non storicamente individuabile sia la costruzione di
personaggi esemplari nella loro stilizzazione,

Invece, la vita militare assurge per Buzzati ad evidente metafora
esistenziale: la fuga del tempo che presiede alla vicenda esistenziale di
ognuno, € simboleggiata dalla progressione dei diversi gradi con cui si
procede nella carriera militare.

L'ambientazione militare esplicita al massimo il senso dello scorrimento
del tempo, facilitando l'attribuzione di un valore universale alla storia
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narrata, in modo da superare la tentazione di archiviarla come vicenda
privata del protagonista. Buzzati intende scrivere un“allegoria riguardante
tutti gli uomini", Dunque, una storia esemplare, che parli a tutti e di tutti.
La macchina narrativa doveva essere tale da affrontare, per tornare alle
sue parole, "un tema abbastanza universale, una macchina nei cui ingranaggi
ero preso io, ma che minacciava la stragrande maggioranza dei miei simili'.
Da tenente, si assapora lingresso nell'eta adulta, si conservano freschi e
apparentemente ancora attuali i residui di quella leggerezza che abitava
gli anni gia passati, ci si confronta in concreto (finalmente!) con le
responsabilita della vita reale con i primi comandi di uomini, con le
asprezze della gerarchia, con le difficolta di relazioni con subalterni a
volte ben pilu anziani ed esperti. Da capitano, aumentano le distanze con la
truppa, le decisioni influiscono pilu pesantemente sulle vite altrui, i
risultati dellagire si fanno pil tangibili, serpeggia a wvolte un po di
solitudine. Inizia l'eta in cui, come scrive Romano Guardini ne Le eta della
vita (p9l), "il compito consiste nel riconoscere l'assoluto nella trama delle
realta contingenti'. Si cresce poi ancora, i reparti comandati diventano
sempre pili importanti, l'attivita operativa & un ricordo, ci si addentra in
complessi studi strategici e intricate ingegnerie gestionali, si intravvede
la cima di una carriera tutta verticale,

Drogo non ci arrivera. Gli sfuggiranno sia l'incarico del comando della
fortezza, sia 1l'appuntamento della vita: la battaglia per la sua difesa.

'
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B. La religiosita

La Fortezza dunque & l'universo di Drogo.

Poteva esserlo anche un monastero, per analoghe caratteristiche: isolamento,
relazioni interpersonali ristrette e contemporaneamente spesso molto
intense, ripetitivita dei gesti quotidiani, disciplina volontariamente
accettata in nome di un ideale superiore, e ritualita che a tale ideale
simbolicamente rimandano.
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Sulla scorta di queste analogie, da ultimo in uno studio francese (Sufran),
e stata avanzata l'ipotesi che il forte sia la metafora di un monastero,
leggendo quindi nel deserto la ricerca dell'assoluto e nellultimo viaggio
solitario verso la morte di Drogo una forma di redenzione che corona e
giustifica lo scacco di una vita consumata nel fervore contemplativo.

E una linea interpretativa che non approfondisce il “problema religiosd' in
Buzzati, come lo definisce padre Ferdinando Castelli in un intervento su La
civilta cattolica del 2002, La questione va affrontata da altra prospettiva,
pitu feconda di risultati, rispettosa della sensibilita dell'autore, scevra di
indebite appropriazioni e forzature ideologiche.

Al massimo, l'analogia tra vita monastica e vita militare pud scorgersi su
un piano psicologico - esistenziale, non certo religioso. Un altro studioso
francese, de Martinoir (anche lui citato come Sufran, nell'interessante
saggio di Daniela Vitagliano, 7/ soldato inesistente" ne Il deserto dei
Tartari di Dino Buzzati), sottolinea che la vita militare pare mettere riparo
allo scorrere del tempo, per la ritualita del quotidiano, e quindi del
presente, ma anche per la possibilita di vivere nella costante prospettiva
di un evento, la guerra, o per meglio dire, la difesa del proprio paese,
cristallizzato nel futuro.

Ritualita nel quotidiano e vita in funzione di un obiettivo futuro: sono
gli stessi elementi che caratterizzano la vita monastica, ma non bastano
certo a qualificare la dimensione spirituale di un'esistenza.

Occorre allora percorrere un diverso itinerario per affrontare la questione.
I1 suo presupposto ineludibile, per evitare indebite forzature
interpretative, e goffe letture apologetiche, & ben individuato da padre
Castelli: “Si puo definire Buzzati uno scrittore religioso? Per evitare ogni
equivoco, diciamo subito che egli non ha una religione, nel senso che non
accetta un credo, cristiano o cattolico che sia, strutturato di dogmi, di riti,
di verita rivelate. Egli ha un forte sentimento religioso che gli deriva
dalla sua anima profonda e che si manifesta come presentimento, nostalgia,
attesa, malessere interiore, intelligenza metaforica e mitica."

Questa caratterizzazione della ‘religiosita" buzzatiana corrisponde
singolarmente a quella che illustri teologi hanno indicato come propria
della contemporaneita, considerando come acquisito il fatto che "la
religione e la religiosita non coincidono sempre con la fede, ma con
unapertura allinfinito che l'uomo si porta dentro' (Epicoco, La scelta di
Enea). Gia Karl Rahner, in Cose di ogni giorno, individuava un ambito molto
vasto per la spiritualita esprimibile nel nostro tempo, qualificandola come
mimino comun denominatore suscettibile di possibili (e auspicabili)
ulteriori arricchimenti nella ricerca di senso che ci incalza: “io penso,
studio, prendo delle decisioni, stabilisco dei rapporti con gli altri, vivo
in una comunita fondata su fattori non solo biologici ma anche spirituali,
amo, gioisco, gusto la poesia, posseggo i beni della cultura, della scienza,
dell'arte, ecc. So quindi cosa & lo spirito."

Sotto un diverso, ma collegato profilo, affiora con intermittenze nella
sensibilita dell'uomo contemporaneo un'allusione ad “altro' che non sia gia
dato, come nell'attesa non sempre consapevole di Drogo, o come nella domanda,
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questa si consapevole del vuoto che spalanca, che gia assillava Leopardi:
“Natura umana, or come, / se frale e vile, se polve ed ombra sei, tant'altro
senti?" (Sopra il ritratto di una bella donna scolpito nel monumento
sepolcrale della medesima)

In Buzzati, questo "altro' intimamente sentito, indistinto e "numinoso’ (per
usare la definizione di Castelli), si innesta appieno sulla creazione
letteraria, essendo il romanzo appoggiato su un'unica centrale “immagine
liminare", 1la fortezza, da cui appunto il protagonista contempla il confine.
Una soglia della quale pud immaginare, € quasi forzato ad immaginare,
l'attraversamento. Ed il superamento dellignoto suggerisce unaspirazione
alla trascendenza (non gia, ovviamente, unesperienza di fede). Scrive al
riguardo Jean Pierre Jossua, teologo e critico letterario domenicano,
riferendosi proprio anche al Deserto dei Tartari, e in particolare ad
unattesa che si sviluppa sul limite dellignoto: "Questa imminenza, con
lattesa esacerbata che vi corrisponde, rappresenta la secolarizzazione di
un'escatologia religiosa... nella forma di un avvenimento avvolto da un
alone di sacralita. Una tale aura pud dipendere esplicitamente da una
tradizione religiosa, o imporsi perché lavvenimento & una figura
dell'ultimo... che non avra mai altro volto, di fatto, che quello squallido e
derisorio della morte" (p. 114).

Limminenza del “soffermarsi sulla soglid’, aspirando ad attraversare
laltrove, qualunque cosa questo significhi, & tutt'altro che un elemento
episodico nella poetica buzzatiana. Altrove se ne avvertono tracce, e la
riflessione sull'argomento trova poi una sintesi folgorante in una sorta di
preghiera scritta nel 1957 e successivamente ripresa per la commedia Luomo
che andra in America: "Dio che non esisti ti prego/ ../ Non esiste fintantoché
io non ci credo / finché continuo a vivere come viviamo tutti/ desiderando
desiderando/ ma se io lo chiamo..."

La condizione di "liminaritad" combacia poi singolarmente con una certa
dimensione purgatoriale che pervade il romanzo (esplorata ancora
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recentemente da uno studio di Vincenzo Lisciani). Latmosfera di sospensione,
e la contemporanea tensione verso un esito che si palesera in un futuro
indefinito e a cui si crede per fede, il tempo speso nella preparazione ad
esso, la stessa verticalita della Fortezza, figura di unaspirazione al
perfezionamento di sé, quand'anche non la si intenda come un richiamo al
purgatorio dantesco: ecco i pili scoperti riferimenti buzzatiani all'idea di
purgatorio, E quasi come se il Buzzati non credente non convinto, ma
comunque in ricerca, per esprimere la propria torsione verso il mistero
dellesistenza, utilizzi linguaggio e concetti cristiani. Resta allora
comunque ineludibile la domanda, che ci rimanda all'idea di "liminarita" di
Jossua, se si tratti di un prestito per non aver trovato altri modi espressivi,
o non piuttosto di un uso necessitato perché non esistono altri modi, al di
fuori della fede, per esplorare il mistero dell'esistenza?
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