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Sul Deserto dei tartari di Dino Buzzati esiste una sterminata bibliografia 

critica, a cui sarebbe difficile (e certo presuntuoso) tentare di aggiungere 

qualche elemento di assoluta novità. Ciò che in questa sede si può tentare 

non è quindi un esame storico estetico dell’opera, quanto piuttosto un av-

vicinamento al romanzo da un punto di vista etico e psicologico. In estrema 

sintesi, il punto di vista che prenderemo a riferimento si riassume in qual-

che domanda (e, possibilmente, in altrettante risposte). 
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Che cosa dice Il deserto all’uomo contemporaneo? Quali suggerimenti per il 

nostro tempo possiamo apprendere? Da quale angolatura leggere il mondo 

contemporaneo avendo presente Il deserto? O meglio ancora, in una visione 

dinamica della letteratura, che si 

proietti oltre l’attualità: che cosa il 

romanzo di Buzzati può lasciare, 

nella prospettiva di un giovane 

lettore, per ampliare, anche in via 

subliminale, la sua comprensione del 

mondo in cui vivrà da domani in poi? 

Il particolare angolo visivo in cui 

ci poniamo riguarda più in generale 

la questione di quale lascito alcune 

opere depositano nella coscienza del 

lettore. Un romanzo accede alla 

storia della letteratura e vi 

permane nel tempo se la sua presenza 

è necessaria, se senza di esso il 

nostro modo di vedere il mondo 

sarebbe, anche in misura 

millimetrica, diverso e meno ricco. 

Assolve, quindi, ad una funzione di 

“formazione”, o quantomeno di 

completamento della conoscenza di 

ciò che ci circonda. 

È anche questo precisamente, 

semplificando parecchio, uno dei caratteri principali che fa di un’opera 

letteraria un “classico”. Non si può però pretendere che questa modalità di 

formazione umana conduca in ogni caso ad una conclusione, una morale ben 

definita. Questo compito era assunto e presente maggiormente nel romanzo 

ottocentesco. Nelle sue successive espressioni, dal ‘900 in avanti, il romanzo 

non tende tanto a definire, quanto a descrivere, il che di per sé contribuisce 

comunque a chiarire al lettore alcune prospettive da cui interpretare la 

realtà. In questo senso, la “formazione” che induce un romanzo può e deve 

interessare tutti, indipendentemente da riferimenti generazionali, aprendo 

vie di conoscenza sul mondo. Proveremo quindi, per Il deserto, a mappare 

alcune di queste vie, tra le tante possibili, non certo esaurendole, ma 

verificandone l’”utilità” per la comprensione di noi stessi e della realtà 

in cui ci muoviamo: le suggestioni dell’attesa, il senso fondativo di ogni 

giovinezza, la militarità come metafora della fuga del tempo, la 

spiritualità (areligiosa?) dei nostri giorni anticipata nel romanzo. 

1. Attualità 
del romanzo. 

Un'ipotesi di mappatura

Dino Buzzati  
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La storia è nota. 

Limitiamoci allora ad una rapida sintesi, riservandoci poi gli spazi 

opportuni per sondarne le profondità e misurarne i recessi. 

Un ufficiale di prima nomina è assegnato ad una remota guarnigione di 

frontiera, di stanza in un forte collocato in cima ad una rupe, affacciato 

sul deserto dei Tartari: “nominato ufficiale, Giovanni Drogo partì una 

mattina di settembre dalla città per raggiungere la Fortezza Bastiani, sua 

prima destinazione”. 

Nell’incipit si prefigura un destino.  

Vi sono inscritti alcuni elementi essenziali della storia, quanto meno 

quelli esteriori: oltre al protagonista, l’ambientazione militare, il senso di 

isolamento richiamato dall’immagine della fortezza, (prima destinazione: 

dietro il rassicurante uso del temine burocratico militare, si insinua già 

il dubbio: prima? Quante ne vedremo? O non sarà anche l’unica?). Si staglia 

anche la figura del protagonista, figura che unica verrà accompagnata 

costantemente dallo sguardo del narratore per l’intera vicenda. 

2. L'avventura di Drogo

La fortezza nel film (1976) di Valerio Zurlini Il deserto dei tartari  
(tratto dal libro di Buzzati)  

Dove non diversamente indicato alle pagine successive, le immagini provengono sempre 
dalla trasposizione cinematografica del romanzo 
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Durante il viaggio verso la fortezza, Drogo incrocia il capitano Ortiz, e gli 

si affianca, proseguendo poi il cammino insieme a lui. Dal capitano, Drogo 

appende informazioni vagamente inquietanti sulla vita di Fortezza, 

sull’obbligo di permanenza nella sede di prima assegnazione di almeno due 

anni, sulla sostanziale inutilità per il paese di tenere un presidio su un 

confine abbandonato e deserto. Quando si stabilisce nella caserma, inizia a 

conoscerne lo squallore e a percepire la desolazione del paesaggio, tanto da 

maturare quasi subito l’idea di richiedere con urgenza il trasferimento ad 

altra sede.  

 

L’aiutante maggiore Matti lo convince, però a fermarsi per almeno quattro 

mesi, durante i quali a Drogo si rivela con pienezza la sommessa mestizia 

di una vita così isolata, in cui la ripetitività del quotidiano delle 

giornate passate nelle attività di guarnigione opacizza emozioni e 

attutisce desideri e volontà. I nemici, i Tartari, dal nome evocativo di tempi 

remoti, non si vedono mai dall’alto delle torri di avvistamento del forte. 

La loro stessa esistenza è dubbia. Anche i sogni di gloria, o anche solo le 

aspirazioni più semplici ma capaci di dare un significato ad un’esistenza 

monotona, tendono ad assopirsi. Eppure, anche Drogo, insieme a tanti altri 

commilitoni che ne condividono la stessa totalizzante esperienza, è pervaso 

dalla sottile misteriosa malia della fortezza, che, una volta trascorsi i 

regolamentari quattro mesi, lo fa ripensare alla sua decisione e gli 

impedisce di andar via. 

Il regime militare e l’isolamento rendono a poco a poco inimmaginabili 

forme di esistenza diverse, più varie ed emotivamente più appaganti. 

Drogo, impersonato da Jacques Perrin e il capitano Ortiz, interpretato da 
Max von Sydow, nella versione cinematografica dell’opera 
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Una quotidianità cadenzata sulle ritualità tipiche della vita militare, 

squilli di tromba, adunate, picchetti di guardia, rapporti ufficiali, cene al 

circolo, uscite in servizio armato alla ridotta, punto esterno alla fortezza 

più avanzato da cui si sorveglia il deserto; ancora, rapporti umani 

improntati alla gerarchia, ma anche ad una non disprezzabile profondità, 

data la condizione di forzata semi convivenza, e rassicuranti per la 

condivisione degli stessi ideali di decoro individuale, di onore, di 

salvaguardia della patria, che, apparentemente senza significato concreto 

per decenni, verranno in primo piano negli ultimi giorni di Drogo: di queste 

suggestioni vive e si accresce la fascinazione della Fortezza Bastiani.  

Dopo quattro anni di servizio, Drogo ottiene una licenza e ritorna in città. 

Qui misura la distanza fra sé e i suoi affetti di un tempo. La madre, che 

non risponde più, come era solita, al bisbiglio di saluto del figlio al 

rientro notturno da una festa, consuetudine una volta dolce e oggi smarrita. 

Gli amici conducono ora vite diverse vite rispetto alla sua, e l'incontro 

con Maria, la ragazza di cui era stato innamorato, si rivela deludente. 

La vita di fortezza ricomincia, senza rimpianti e come sospesa. Alcuni 

sporadici episodi drammatici ne offuscano, per brevi periodi, la monotonia. 

Un giorno un soldato, uscito nel deserto per recuperare un cavallo, viene 

ucciso da una sentinella per non aver risposto alla parola d’ordine. 

Successivamente, muore il tenente Angustina, per un congelamento occorso 

durante una missione mirata a porre i picchetti di definizione dei confini 

del paese. 

Finalmente, dopo molti anni, giungono segnali che il nemico non solo esiste, 

ma si prepara per l’attacco. La fortezza è in allarme. Baldanzosi, giungono i 

rinforzi, ci si prepara alla battaglia. Ma Drogo, invecchiato, si è ammalato. 

Non gli è più possibile rimanere al proprio posto, e viene quindi 

accompagnato in carrozza nell’albergo del paese più vicino. Lì, in completa 

solitudine, intuisce che la battaglia vera, agognata per tutta la vita, non 

è contro gli invasori ma contro la morte. La affronterà con la stessa dignità 

con cui ha vissuto, cercando di dare così in ultimo quel senso alla sua vita 

che aveva lungamente cercato. 
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Che cosa ci dice, oggi, Il deserto dei tartari? 

Il senso dell’attesa che lo pervade è talmente evidente che non richiede 

dimostrazioni testuali di sorta. 

D’altro canto, è altrettanto palese la genericità degli elementi che 

dovrebbero dare concretezza agli 

sviluppi narrativi. L’epoca e il luogo in 

cui si svolgono i fatti non sono 

precisati. Solo la fascinosa 

trasposizione cinematografica (del 1976) 

del romanzo ad opera di Valerio Zurlini 

ci induce ad immaginarne lo sfondo in 

qualche remota guarnigione dell’Impero 

austro-ungarico di fine Ottocento: una 

belle époque in versione militare, del 

resto assai consentanea ad uno 

svolgimento narrativo sostanzialmente 

privo di eventi, sospeso in un fluire 

quasi inavvertibile del tempo. 

Integrando il senso dell’attesa e 

l'indeterminatezza del contesto 

narrativo, Buzzati attesta l’intento di 

ampliare il suo punto di vista sul 

mondo, e di universalizzare 

l'insegnamento che deriva dalla vita di 

Drogo. La sua vicenda esistenziale non 

è solo sua. Non è una storia sulla quale 

ci affacciamo come ad esplorare 

l’interiorità di un nostro simile, e che 

al massimo ci interpella per interposta persona. Al contrario, l’autore tende 

ad accorciare le distanze: la vicenda di Drogo è la vicenda di tutti, cambia 

soltanto lo scenario.  

Di qui altri due corollari, l’uno di natura stilistica, l’altro attinente allo 

sviluppo della trama, espressi in forme apparentemente paradossali, ma 

rispondenti appunto per ciò ad una strategia di irrobustimento 

dell’impianto narrativo. 

L’appello diretto al lettore si fonda su una scrittura straordinariamente 

pacata: la potenza critica dei problemi esistenziali posti si esalta per 

contrasto nella prosa di Buzzati, elegante, sorvegliata e priva di quegli 

strappi che, dato il tema drammatico, ci si potrebbe attendere. 

La storia è poi caratterizzata dall’antitesi tra la eccezionalità dello sfondo 

narrativo, la vita in una fortezza affacciata sul nulla del deserto, e 

3. L'attesa

La locandina del film  
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l’ordinarietà dell’esperienza esistenziale narrata. Ne risalta, quindi, data 

l’ampiezza di senso che deriva dal racconto, il cotè etico della narrazione. 

Ma in che cosa consiste l’attesa che pervade l’esistenza di Drogo? 

Romano Guardini, in Lettere sull’autoformazione, disegna un percorso di 

formazione indirizzato ai giovani, ma utile, fatte le debite attualizzazioni, 

per tutti. Alcune sue osservazioni possono costituire elementi proficui per 

iniziare a sondare in profondità un testo come Il Deserto, che ambisce ad 

essere non solo un contributo alla conoscenza del mondo, il che già 

basterebbe a comprovarne il valore autenticamente letterario, ma anche a 

fornire qualche indicazione per attraversarlo. 

Scrive Guardini del senso di attesa, che pervade le esistenze nel momento 

del loro maturarsi e ritorna a tratti nelle diverse epoche della vita: “Anche 

l’attesa è una pienezza in se stessa, e non sta ad indicare che non ci si è 

ancora posti all’opera… ogni opera ha il suo tempo: il lavoro e il riposo, la 

gioia e la serietà… [Dobbiamo] renderci conto della reciproca appartenenza 

che collega anche attesa e azione decisa... L’attesa… è la condizione perché 

si compia veramente un’azione e non si dia il semplice “passare” di qualcosa 

di fluente. Ancora una volta, possiamo dire che il respiro della vita circola 

tra l’attesa pronta a incarnarsi e l'azione decisa”. 

 

© Aron Visuals / Unsplash  
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È questa l’attesa di Drogo? È vivificata, nel senso guardiniano, dal circolare 

del respiro della vita, che prelude all’azione? 

La sua attesa pare piuttosto specularmente opposta: le manca il risolversi 

in quell’“azione decisa” che ne suggella il significato. Ma la mancanza di 

sviluppo dell’attesa, se da un lato rende tragicamente opaco il senso della 

sua esistenza, non gli è interamente imputabile. Drogo non è completamente 

passivo nei confronti di ciò che gli accade, non è un epigono di Oblomov (al 

massimo, forse, un lontanissimo parente dell’Ulrich de L’uomo senza qualità). 
Non subisce la propria permanenza a vita nella Fortezza: dopo un iniziale 

tentativo di rientrare in città, la sceglie volontariamente. 

 

 

 
Passò nella mente di Drogo il ricordo della sua città, un’immagine 
pallida, vie fragorose sotto la piova, statue di gesso, umidità di 
caserme, squallide campagne, facce stanche e disfatte, pomeriggi senza 
fine, soffitti di polvere. 
 Qui invece avanzava la notte grande delle montagne, con le nubi in 
fuga sulla Fortezza, miracolosi presagi. E dal nord, dal settentrione 
invisibile dietro le mura, Drogo sentiva premere il proprio destino. 
 Il dottore era già sulla soglia. 
- Medico medico - disse Drogo quasi balbettando – io sto bene. 
- Lo so - disse il medico – Che cosa credeva? 
- Io sto bene – ripeté Drogo quasi non riconoscendo la propria voce – 
io sto bene e voglio restare. (p. 91) 
 

 

Ma la sua sorte non sarà quella che, anche non dichiarata, si attendeva, e 

dovrà rinunciare alla battaglia contro i Tartari, finalmente in arrivo. 

Viene dunque gioco un altro elemento: il caso. Ciò che non si può 

padroneggiare, il margine di imponderabile che, in minore o maggiore misura, 

influenza gli eventi umani, e che in Drogo annichilisce il percorso 

esistenziale, annulla il fine stesso di tanta attesa. 

 

 
Lassù era passata la sua esistenza segregata dal mondo, per aspettare 
il nemico egli si era tormentato più di trent’anni e adesso che gli 
stranieri arrivavano, adesso lo cacciavano via. Ma i suoi compagni, 
gli altri che giù nella città avevano menato una vita facile e lieta, 
eccoli adesso arrivare al valico, con superiori sorrisi di sprezzo, a 
far bottino di gloria. (p. 215) 
 

 

L’attesa si consuma nel caso. 

Tutta la vicenda, quindi, per spiegare questa consunzione, sottintende una 

richiesta di senso, una definizione, o anche, perché no, una giustificazione 

di ciò che accade. Una richiesta di senso tanto più ovattata nelle forme, 
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tanto più urgente in ciò che si deposita nella memoria del lettore. E tutto 

questo prescinde dall’esito della vicenda narrata. Ne abbiamo la controprova 

considerando i finali alternativi (Corriere della sera, 28.06.2020, Il Giornale, 

03.10.2021) che Buzzati aveva pensato per quella che, anche per questo suo 

frequente ritornarci, è l’”opera della vita”. 

Di una prima versione lo stesso Buzzati scrive: “[Drogo e Ortiz] ritorneranno 

insieme a rivedere la fortezza ma ormai è vuota. Il sistema di difesa è 

diverso. Vive soltanto il vecchio calzolaio Matteo, e i tre parlano insieme 

guardando ancora all'orizzonte da cui non verrà mai nessun”. In una bozza, 

poi, per una versione cinematografica, del 1962, mai realizzata e di molto 

antecedente a quella di Zurlini, Drogo non si ammala, resta nella Fortezza, 

e i Tartari attaccano. Salendo sulle mura, nella concitazione dello scontro, 

scivola “in una specie di profondo pozzo”. Muore così abbandonato dagli altri 

soldati, senza combattere e senza atti eroici, solo scorgendo “il frenetico 

movimento dei soldati lassù che combattono” e “le nuvole bianche che passano 

indifferenti nel cielo”. 

Due epiloghi amari, dunque, molto diversi da quello del romanzo, ma, 

esattamente come questo, entrambi all’insegna dell’irrisolto. 

Indipendentemente dall’esito dell’avventura umana di Drogo, per Buzzati 

rimane essenziale esprimere nel romanzo lo smarrimento per il dubbio, 

quell’oscillare tra tacita perseveranza nella ricerca di senso (con un finale 

misterioso svelamento nei sorrisi dei Drogo e Angustina di fronte alla 

morte), e angosciante ammissione della sua mancanza come condizione 

esistenziale dell’uomo. 

 

 

 

Dino Buzzati  



 

10 

 
  

 

Che cosa perdura nell’animo di Drogo per tutta sua vicenda umana, fino alla 

sua estrema giornata terrena? Ciò che era al momento in cui intraprende il 

viaggio vero la Fortezza. Il momento della prima nomina del tenente. La sua 

condizione spirituale si forma in nuce allora, e il resto della sua vicenda 

si compie in una sostanziale continuità. È, in forma estremizzata, ciò che 

può ripetersi per molte esistenze. 

Ciò che si è in giovinezza si è per sempre. 

Cambiano scenari e occasioni, gli ideali astratti diventano azioni concrete, 

le sfide si fanno più aspre, gli orizzonti si incupiscono o si rasserenano 

nelle diverse fasi della vita, la consapevolezza aumenta, e con lei la 

sicurezza, diminuiscono le occasioni di gioia che caratterizza ogni “prima 

volta”. Ma il modo in cui di volta in volta si reagisce a tutto questo è come 

“impresso” in ognuno di noi da ciò che si è sentito allora, anche senza averne 

coscienza. Così capita a Drogo, nel tempo in cui si chiudono “cancelli” 

esistenziali. 

Per Drogo avviene in una certa notte, in apparenza non diversa da tutte le 

altre, del suo primo periodo nella Fortezza, quando inizia per lui 

l’“irreparabile fuga del tempo”, di cui avrà piena consapevolezza più tardi. 

Inizia, ossimoro apparente, nel pieno maturare della giovinezza. 

  

Fino ad allora egli era avanzato per la spensierata età della prima 
giovinezza, una strada che da bambini sembra infinita, dove gli anni 
scorrono lenti e con passo lieve, così che nessuno nota la loro 
partenza. Si cammina placidamente, guardandosi con curiosità attorno, 
non c’è proprio bisogno di affrettarsi, nessuno preme da dietro e 
nessuno ci aspetta, anche i compagni procedono senza pensieri, 
fermandosi spesso a scherzare (...) 
Così si continua il cammino in un’attesa fiduciosa e le giornate sono 
lunghe tranquille, il sole risplende alto nel cielo e sembra non abbia 
voglia di calare al tramonto (…) 
Ma a un certo punto, quasi istintivamente, ci si volta indietro e si 
vede che un cancello è stato sprangato alle spalle nostre, chiudendo 
la via del ritorno. Allora si sente che qualcosa è cambiato, il sole 
non sembra più immobile ma si sposta rapidamente, ahimè, non si fa a 
tempo a fissarlo che già si precipita verso il confine dell’orizzonte … 
si capisce che il tempo passa e che la strada un giorno dovrà pur 
finire (…) 
Chiudono ad un certo punto alle nostre spalle un pesante cancello, lo 
rinserrano con velocità fulminea e non si fa a tempo a tornare. (p. 
73) 

  

4. Giovinezza: Due cancelli
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Straordinariamente vicina l’apertura alla giovinezza in un altro grande 

autore, con cui peraltro Buzzati ha poco in comune: Joseph Conrad. Anche lui, 

in La linea d’ombra, utilizza la metafora del cancello, a significare la 

cesura che rappresenta per il ragazzo l’ingresso a pieno titolo nella via 

adulta. 

 

Solo i giovani hanno di questi momenti (…). Uno chiude dietro di sé il 
cancelletto della fanciullezza ed entra in un giardino incantato. Là 
perfino le ombre rilucono di promesse. Ogni svolta del sentiero ha un 
suo fascino (…) Si procede riconoscendo i traguardi raggiunti dai nostri 
predecessori, eccitati e divertiti, accettando la buona e la cattiva 
fortuna insieme – le rose e le spine, come si dice – la variopinta 
sorte comune che tiene in serbo tante possibilità per chi le merita o, 
forse, per chi è fortunato. Sì. Si procede. E il tempo pure procede. - 
finché si scorge di fronte a sé una linea d’ombra, che ci avverte che 
bisogna lasciare alle spalle anche la regione della prima gioventù. 
(p. 5) 

  

Due inquietudini diverse ombreggiano la medesima idea di giovinezza. 

In Conrad, il cancelletto è anche ingresso e non solo chiusura. Si accede per 

esso ad un mondo nuovo, “un giardino 

incantato”, ed è il giovane a chiudere il 

varco dietro di sé. Per lui, già pervaso da 

inquietudini primo novecentesche, non 

necessariamente l’uomo, con un atto di 

volizione, è padrone del suo destino. Davanti 

a sé scorgerà presto la linea d’ombra: 

percepirla è avvertire insieme pienezza di 

indipendenza e consapevolezza di essere soli. 

Ma, con una lontana eco dello stoicismo che 

altrove palesa in modo più significativo, 

Conrad attribuisce al giovane fin 

dall'inizio dell’avventura nel mondo adulto, 

l’accettazione della “buona e cattiva 

fortuna”, insieme alla consapevolezza che 

“la sorte tiene in serbo tante possibilità 

per chi le merita o, forse, per chi è 

fortunato”. In altri romanzi (Lord Jim, tra 

tutti), questo concetto apparirà rinforzato: 

il valore dell’uomo non sempre prevarrà 

contro la sorte avversa (attualizzazione 

dell’accettazione del fato del mondo 

classico?). 

La linea d’ombra esce su rivista nel 1916, Il deserto dei Tartari nel 1940: 

più o meno una generazione di differenza, e le sensibilità riguardo allo 

stesso aspetto dell’esistenza sono molto diverse. Per Conrad, il cancello è 

chiusura e al tempo stesso ingresso in un giardino incantato, pieno di 
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promesse, da realizzarsi nella vita adulta. Il senso di attesa rivoleggia in 

tante diverse aspettative, tante possibilità di affermazione di sé. La linea 

d’ombra che chiude la giornata di luce è di fronte al protagonista, si sa che 

si deve attraversarla senza smarrimenti. Fa parte del compito di essere 

uomini: in fondo siamo noi ad aver aperto il cancello.  

Drogo non apre né chiude il cancello, che anzi viene sprangato alle sue 

spalle, “chiudendo la via del ritorno”. Una volontà indecifrabile, e per ciò 

stesso vagamente ansiogena, sembra presiedere alle azioni che il giovane 

subisce: “Chiudono ad un certo punto alle nostre spalle un pesante 

cancello…”. Di più. Il senso di vaga angoscia si appesantisce, perché Drogo 

sembra in via subliminale sapere che ciò che lo aspetta ha qualcosa di 

disturbante, che si vorrebbe evitare, ma non lo si può fare: “… lo rinserrano 

con velocità fulminea e non si fa a tempo a tornare”. E mentre Conrad ci 

consegna la certezza che il procedere nel giardino incantato comporta 

fatalmente di “lasciare alle spalle anche la regione della prima gioventù”, 

per Buzzati il mistero del progredire nella giovinezza si infittisce, 

considerando che “il tempo passa e che la strada un giorno dovrà pur finire”. 

Queste impressioni del suo ingresso in giovinezza (“il tempo passa e che la 

strada un giorno dovrà pur finire”), subliminali perché recepite come in 

sogno e senza apparente consapevolezza, impronteranno di sé l’esistenza di 

Drogo, che si confronterà in modi e tempi diversi con l’inesorabilità dello 

scorrere del tempo, anche in una condizione di apparente sospensione 

emotiva (o forse non ancor più per questo?), e con un sottilissimo, tenace e 

irriducibile senso della fine. 

© Caleb Jack / Unsplash  
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L’ambientazione militare ha una sua specifica necessità. In particolare la 

vita di fortezza offre scenari, fisici e psicologici, evocanti inquietudini 

da universo concentrazionario e a volte claustrofobiche. 

L’importanza di questa scelta di strategia narrativa è testimoniata dallo 

stesso Buzzati, che, in un’intervista ad Alberico Sala degli anni ‘60 ricorda: 

“[...] io mi chiedevo se sarebbe 

andata avanti sempre così, se le 

speranze, i sogni inevitabili 

quando si è giovani, si sarebbero 

atrofizzati a poco a poco, se la 

grande occasione sarebbe venuta o 

no […] e mi domandavo se anch’io un 

giorno non mi sarei trovato nelle 

stesse condizioni dei colleghi dai 

capelli bianchi già alla vigilia 

della pensione, colleghi oscuri che 

non avrebbero lasciato dietro di sé 

che un pallido ricordo destinato a 

svanire. […] Era insomma un tema 

abbastanza universale, una macchina nei cui ingranaggi ero preso io, ma che 

minacciava la stragrande maggioranza dei miei simili», 

Si può azzardare l’ipotesi che le evidenze scopertamente autobiografiche di 

una simile scelta avrebbero rischiato di compromettere l’equilibrio formale 

(ma anche sostanziato nella trama della storia) su cui si regge il racconto. 

La scelta è quindi ricaduta sul mondo militare.  

Così Buzzati stesso la motiva: “l’ambiente militare, specificatamente quello 

di una fortezza di confine, mi offriva due grandi vantaggi. Primo, quello di 

esemplificare il tema della speranza e della vita, che passa inutilmente, 

con una maggiore evidenza, perché la disciplina e le regole militari erano 

assai più lineari, rigide e inesorabili di quelle instaurate in una 

redazione giornalistica. Pensavo, insomma, che, in un ambiente militare, la 

mia storia avrebbe potuto acquistare perfino una forza di allegoria 

riguardante tutti gli uomini. Secondo motivo, il fatto che la vita militare 

corrispondeva alla mia natura. Mi era bastato il normale servizio di allievo 

ufficiale e di sottotenente di complemento… per sentirmi attratto 

profondamente e per assimilare, credo, fino in fondo, lo spirito di quel 

mondo che oggi sembra così screditato” (Mignone, p.181).  

E l’attrazione si sostanzia nel Deserto in adesione a comportamenti 

eticamente orientati, evidenti soprattutto nei personaggi del tenente 

Angustina, nella noncuranza stoica ai con cui affronta la missione che sa 

che gli sarà fatale, e dello stesso protagonista nel vis à vis finale con la 

5. Militarità: metafora esistenziale
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morte. Buzzati non svela le intenzioni dei personaggi. A volte ne legge i 

pensieri, ma lascia loro comunque un alone di indecifrabilità. Ciò che è 

certo comunque è che l’ultima ora coglie entrambi con un sorriso. 

  

Due parole e la testa di Angustina si ripiegò in avanti abbandonata a 
se stessa. Una delle mani giacque bianca e rigida entro la piega del 
mantello, la bocca riuscì a chiudersi, di nuovo sulle labbra andò 
formandosi un sottile sorriso. (p 144) 
 
Facendosi forza, Giovanni raddrizza un po’ il busto, si assesta con 
una mano il colletto dell’uniforme, dà ancora uno sguardo fuori della 
finestra, una brevissima occhiata, per l'ultima sua porzione di stelle. 
Poi nel buio, benché nessuno lo veda, sorride. (p. 222) 

 

Vale anche per Drogo ciò che Mazzali annota per Angustina. Entrambi 

rimangono alla Fortezza, nonostante le tante occasioni per lasciarla, anche 

“per disdegno di un vivere facile e inintelligente, per chiudere nella 

solitudine con più efficace difesa la [loro] realtà, altera e dolce a un tempo, 

come una favola, tentata talora, disincantata tal altra dall’ironia”. Per loro, 

Buzzati appresta un atteggiamento sobriamente aristocratico nei confronti 

di ciò che li circonda, un’aristocrazia dello spirito che si manifesta nella 

solitudine del momento finale, in una inespressa riconciliazione con se 

stessi, forse per essere finalmente diventati ciò che si è. Fedeli soprattutto 

a ciò che sono diventati, applicando, se necessario, al proprio divenire 

spirituale i canoni di disciplina propri della vita che hanno scelto. 

L’ambientazione militare resta quindi funzionale ad un fine narrativo etico, 

è priva degli aspetti emotivi della memorialistica, ovvero di ragioni di 

ricostruzione storica, né accede all’invenzione letteraria per sovrapporla 

ad episodi storici. Piuttosto, il fine etico si avvale di un non conclamato, 

ma silenziosamente presente, richiamo alla narrativa epica. Scrive al 

riguardo Stefano Jacomuzzi (1939: l’armata del Nord davanti al Deserto dei 

Tartari, p. 258): “la sua tradizione non è da ricercasi in un genere, ma in 

una presenza talora anche ampiamente insistita, e variamente 

rintracciabile con eminenze di spicco un po’ in tutti i generi, ma 

soprattutto in quello epico narrativo”. 

Nonostante l’attrazione di cui parla l’autore (che comunque gli consente una 

perfetta ricostruzione della vita in fortezza), non possiamo individuare 

nel Deserto un’opera di narrativa militare in senso stretto. Troppo scoperto 

l’intento moralistico, per il quale sono consentanei sia l’astrazione di 

un’ambientazione non storicamente individuabile sia la costruzione di 

personaggi esemplari nella loro stilizzazione. 

Invece, la vita militare assurge per Buzzati ad evidente metafora 

esistenziale: la fuga del tempo che presiede alla vicenda esistenziale di 

ognuno, è simboleggiata dalla progressione dei diversi gradi con cui si 

procede nella carriera militare. 

L'ambientazione militare esplicita al massimo il senso dello scorrimento 

del tempo, facilitando l’attribuzione di un valore universale alla storia 
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narrata, in modo da superare la tentazione di archiviarla come vicenda 

privata del protagonista. Buzzati intende scrivere un’“allegoria riguardante 

tutti gli uomini”. Dunque, una storia esemplare, che parli a tutti e di tutti. 

La macchina narrativa doveva essere tale da affrontare, per tornare alle 

sue parole, “un tema abbastanza universale, una macchina nei cui ingranaggi 

ero preso io, ma che minacciava la stragrande maggioranza dei miei simili”. 

Da tenente, si assapora l’ingresso nell'età adulta, si conservano freschi e 

apparentemente ancora attuali i residui di quella leggerezza che abitava 

gli anni già passati, ci si confronta in concreto (finalmente!) con le 

responsabilità della vita reale con i primi comandi di uomini, con le 

asprezze della gerarchia, con le difficoltà di relazioni con subalterni a 

volte ben più anziani ed esperti. Da capitano, aumentano le distanze con la 

truppa, le decisioni influiscono più pesantemente sulle vite altrui, i 

risultati dell’agire si fanno più tangibili, serpeggia a volte un po’ di 

solitudine. Inizia l’età in cui, come scrive Romano Guardini ne Le età della 

vita (p.91), “il compito consiste nel riconoscere l’assoluto nella trama delle 

realtà contingenti”. Si cresce poi ancora, i reparti comandati diventano 

sempre più importanti, l’attività operativa è un ricordo, ci si addentra in 

complessi studi strategici e intricate ingegnerie gestionali, si intravvede 

la cima di una carriera tutta verticale. 

Drogo non ci arriverà. Gli sfuggiranno sia l’incarico del comando della 

fortezza, sia l'appuntamento della vita: la battaglia per la sua difesa. 
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La Fortezza dunque è l’universo di Drogo. 

Poteva esserlo anche un monastero, per analoghe caratteristiche: isolamento, 

relazioni interpersonali ristrette e contemporaneamente spesso molto 

intense, ripetitività dei gesti quotidiani, disciplina volontariamente 

accettata in nome di un ideale superiore, e ritualità che a tale ideale 

simbolicamente rimandano. 

 

6. La religiosità della soglia

La  fortezza di Arg-é Bam (Iran) scelta per le riprese del film del 1976 
CC BY-SA 3.0 Bentuzer - Wikipedia 
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Sulla scorta di queste analogie, da ultimo in uno studio francese (Sufran), 

è stata avanzata l'ipotesi che il forte sia la metafora di un monastero, 

leggendo quindi nel deserto la ricerca dell’assoluto e nell’ultimo viaggio 

solitario verso la morte di Drogo una forma di redenzione che corona e 

giustifica lo scacco di una vita consumata nel fervore contemplativo. 

È una linea interpretativa che non approfondisce il “problema religioso” in 

Buzzati, come lo definisce padre Ferdinando Castelli in un intervento su La 

civiltà cattolica del 2002. La questione va affrontata da altra prospettiva, 

più feconda di risultati, rispettosa della sensibilità dell’autore, scevra di 

indebite appropriazioni e forzature ideologiche. 

Al massimo, l’analogia tra vita monastica e vita militare può scorgersi su 

un piano psicologico - esistenziale, non certo religioso. Un altro studioso 

francese, de Martinoir (anche lui citato come Sufran, nell’interessante 

saggio di Daniela Vitagliano, “Il soldato inesistente” ne Il deserto dei 
Tartari di Dino Buzzati), sottolinea che la vita militare pare mettere riparo 

allo scorrere del tempo, per la ritualità del quotidiano, e quindi del 

presente, ma anche per la possibilità di vivere nella costante prospettiva 

di un evento, la guerra, o per meglio dire, la difesa del proprio paese, 

cristallizzato nel futuro. 

Ritualità nel quotidiano e vita in funzione di un obiettivo futuro: sono 

gli stessi elementi che caratterizzano la vita monastica, ma non bastano 

certo a qualificare la dimensione spirituale di un'esistenza. 

Occorre allora percorrere un diverso itinerario per affrontare la questione. 

Il suo presupposto ineludibile, per evitare indebite forzature 

interpretative, e goffe letture apologetiche, è ben individuato da padre 

Castelli: “Si può definire Buzzati uno scrittore religioso? Per evitare ogni 

equivoco, diciamo subito che egli non ha una religione, nel senso che non 

accetta un credo, cristiano o cattolico che sia, strutturato di dogmi, di riti, 

di verità rivelate. Egli ha un forte sentimento religioso che gli deriva 

dalla sua anima profonda e che si manifesta come presentimento, nostalgia, 

attesa, malessere interiore, intelligenza metaforica e mitica.” 

Questa caratterizzazione della “religiosità” buzzatiana corrisponde 

singolarmente a quella che illustri teologi hanno indicato come propria 

della contemporaneità, considerando come acquisito il fatto che “la 

religione e la religiosità non coincidono sempre con la fede, ma con 

un’apertura all’infinito che l’uomo si porta dentro” (Epicoco, La scelta di 

Enea). Già Karl Rahner, in Cose di ogni giorno, individuava un ambito molto 

vasto per la spiritualità esprimibile nel nostro tempo, qualificandola come 

mimino comun denominatore suscettibile di possibili (e auspicabili) 

ulteriori arricchimenti nella ricerca di senso che ci incalza: “io penso, 

studio, prendo delle decisioni, stabilisco dei rapporti con gli altri, vivo 

in una comunità fondata su fattori non solo biologici ma anche spirituali, 

amo, gioisco, gusto la poesia, posseggo i beni della cultura, della scienza, 

dell’arte, ecc. So quindi cosa è lo spirito.”  

Sotto un diverso, ma collegato profilo, affiora con intermittenze nella 

sensibilità dell’uomo contemporaneo un’allusione ad “altro” che non sia già 

dato, come nell’attesa non sempre consapevole di Drogo, o come nella domanda, 
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questa sì consapevole del vuoto che spalanca, che già assillava Leopardi: 

“Natura umana, or come, / se frale e vile, se polve ed ombra sei, tant’altro 

senti?” (Sopra il ritratto di una bella donna scolpito nel monumento 

sepolcrale della medesima) 
In Buzzati, questo “altro” intimamente sentito, indistinto e “numinoso” (per 

usare la definizione di Castelli), si innesta appieno sulla creazione 

letteraria, essendo il romanzo appoggiato su un’unica centrale “immagine 

liminare”, la fortezza, da cui appunto il protagonista contempla il confine. 

Una soglia della quale può immaginare, è quasi forzato ad immaginare, 

l'attraversamento. Ed il superamento dell’ignoto suggerisce un’aspirazione 

alla trascendenza (non già, ovviamente, un’esperienza di fede). Scrive al 

riguardo Jean Pierre Jossua, teologo e critico letterario domenicano, 

riferendosi proprio anche al Deserto dei Tartari, e in particolare ad 

un’attesa che si sviluppa sul limite dell’ignoto: “Questa imminenza, con 

l’attesa esacerbata che vi corrisponde, rappresenta la secolarizzazione di 

un'escatologia religiosa… nella forma di un avvenimento avvolto da un 

alone di sacralità. Una tale aura può dipendere esplicitamente da una 

tradizione religiosa, o imporsi perché l’avvenimento è una figura 

dell’ultimo… che non avrà mai altro volto, di fatto, che quello squallido e 

derisorio della morte” (p. 114). 

 

L’imminenza del “soffermarsi sulla soglia”, aspirando ad attraversare 

l’altrove, qualunque cosa questo significhi, è tutt’altro che un elemento 

episodico nella poetica buzzatiana. Altrove se ne avvertono tracce, e la 

riflessione sull’argomento trova poi una sintesi folgorante in una sorta di 

preghiera scritta nel 1957, e successivamente ripresa per la commedia L’uomo 
che andrà in America: “Dio che non esisti ti prego/ .../ Non esiste fintantoché 

io non ci credo / finché continuo a vivere come viviamo tutti/ desiderando 

desiderando/ ma se io lo chiamo…” 

La condizione di “liminarità” combacia poi singolarmente con una certa 

dimensione purgatoriale che pervade il romanzo (esplorata ancora 
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recentemente da uno studio di Vincenzo Lisciani). L’atmosfera di sospensione, 

e la contemporanea tensione verso un esito che si paleserà in un futuro 

indefinito e a cui si crede per fede, il tempo speso nella preparazione ad 

esso, la stessa verticalità della Fortezza, figura di un’aspirazione al 

perfezionamento di sé, quand’anche non la si intenda come un richiamo al 

purgatorio dantesco: ecco i più scoperti riferimenti buzzatiani all’idea di 

purgatorio. È quasi come se il Buzzati non credente non convinto, ma 

comunque in ricerca, per esprimere la propria torsione verso il mistero 

dell’esistenza, utilizzi linguaggio e concetti cristiani. Resta allora 

comunque ineludibile la domanda, che ci rimanda all’idea di “liminarità” di 

Jossua, se si tratti di un prestito per non aver trovato altri modi espressivi, 

o non piuttosto di un uso necessitato perché non esistono altri modi, al di 

fuori della fede, per esplorare il mistero dell’esistenza? 

Altra immagine della fortezza di Arg-é Bam (prima del terremoto  
del 2003, a seguito del quale è stata ricostruita)  

CC BY-SA 3.0 Arad Mojtahedi - Wikipedia 
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