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(1. ) Lastoria di Anguilla

Cesare Pavese scrisse La Luna e i falo in meno di due mesi, dal 18 settembre al 9
novembre 1949, come lui stesso annota nel Diario: “9 novembre: finito la La luna e i
falo. Dal 18 settembre sono meno di due mesi. Quasi sempre un capitolo al giorno.
E certo |'exploit piu forte sinora. Se risponde, sei a posto”.
La soddisfazione che trapela dalla nota deriva probabilmente dalla consapevolezza di
aver detto con il romanzo la parola definitiva su alcuni aspetti di se stesso, da un lato
riprendendo e dall’altra consolidando e completando certi temi a lui pit familiari.
“--- Non c¢’& dubbio alcuno che proprio questo romanzo definisce meglio di ogni altro,
compie, il suo [di Cesare Pavese] ritratto di scrittore; &, tra tutti i suoi libri, il pil
intimamente drammatico, quello che con pit impegno e gusto affonda nella sua
cultura; il pit emblematico; e poiché alla poesia pavesiana & essenziale un’eco
autobiografica, anche il pit vero”: cosi Geno Pampaloni, uno dei pit attenti critici di
Pavese, introduce uno dei suoi tanti studi condotti per circa un trentennio sulle sue
opere.
Il romanzo racconta il ritorno di Anguilla dal’America, dove era emigrato, al paese
d’origine nelle Langhe, subito dopo la Liberazione. Appena nato, era stato
abbandonato all'ingresso del Duomo di Alba, quindi portato all'ospedale di
Alessandria, e poi adottato da Padrino e da
Virgilia, in cambio di una mesata di cingue
e , lire. Non conosce le sue origini, non ha
CESARE PAVESE parenti da ritrovare, solo ricordi da riannodare
" al presente. Le colline tra Santo Stefano
LA LUNA EI FALO Belbo e Canelli gli sembrano poco cambiate:
stessi suoni, odori e sapori come un ostinato
ricordare li ha custoditi. custodito nel ricordo.
La vita pare la stessa della sua adolescenza,
ma non ritrova le persone o le ritrova molto
diverse. Il ritorno di Anguilla € anche un
viaggio di straordinaria intensita nella
memoria, un continuo andirivieni tra passato
e presente. Un tentativo di individuare tracce
del tempo dell’infanzia e dell’adolescenza nei
giorni della maturita, auspicando di ricavare
spiegazioni di se stesso attuale dal mutare o
dal permanere delle condizioni psicologiche
rievocate dal passato. Lo accompagna in
questo itinerario geografico e interiore
insieme I'amico di allora Nuto, che, essendo
un po’ pit grande, aveva svolto un ruolo da
fratello maggiore, accompagnandolo negli stupori delle scoperte adolescenziali. Ora
invece lo aiuta a ricucire memorie e presente.




Anguilla ricorda che, anche a seguito di una grandinata che aveva distrutto la vigna,
Padrino aveva dovuto cedere la loro piccola cascina, Gaminella, per poi finire povero
a vivere di elemosina. Anguilla, per non essere di peso, aveva trovato una sistemazione
presso la Mora, un podere di ampie dimensioni. Li aveva iniziato lavorare come garzone
di fattoria, ed era piano piano entrato in confidenza con il padrone, il sor Matteo, e le
sue tre figlie Irene, Silvia e Santina.

Anguilla non torna subito alla Mora, preferisce rivedere la Gaminella, dove incontra il
nuovo proprietari, Valino e e suo figlio Cinto, un ragazzo che la malformazione a una
gamba ha reso schivo e solitario. E una famiglia che vive in condizioni di miseria
estrema, dove il padre violento sfoga la sua rabbia sulle donne e su Cinto. In
quest’'ultimo, Anguilla rivede se stesso ragazzino, le stesse incertezze, le stesse
curiosita inespresse, e cerca di guidarlo attraverso di esse, spiegandogli il mondo,
durante lunghe passeggiate sulle colline, come Nuto aveva fatto con lui.

Ma quei colli non sono solo nostalgia dolce e amara insieme. Sono anche drammi e
desolazione. Valino travolto dalla miseria materiale e spirituale in cui vive, uccide la
nonna e la zia di Cinto, incendia la cascina e si suicida.

Cinto si salva, e sirifugia da Anguilla, che, insieme a Nuto, gli offre aiuto. Decideranno
poi che Nuto, almeno per il momento, o prendera con sé, proprio come Padrino aveva
fatto con lui, “per fargli fare il falegname e insegnargli a suonare”.
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Anche alla Mora il destino ha incrudelito. Le
due figlie piu grandi, dopo essersi entrambe
fidanzate con uomini approfittatori ed inetti,
avevano fatto una fine misera. lIrene,
ammalatasi di tifo, aveva poi sposato un
uomo che la maltrattava e ne sperperava il suo
patrimonio. Silvia, pil impulsiva e
indipendente della sorella, era morta in
seguito a un aborto clandestino, frutto di una
relazione al di fuori del matrimonio. Con una
certa reticenza, Nuto racconta poi della morte
di Santa, la piu giovane delle sorelle. Dopo
alcune relazioni con i fascisti, dopo la caduta
del regime, si era offerta di passare ai
partigiani le informazioni di cui veniva a
conoscenza. Qualche mese dopo, aveva pero
iniziato un rischioso doppio gioco, rivelando ai
tedeschi gli spostamenti e | posizionamenti
delle bande operanti sulle colline. Scoperta e
catturata, era stata fucilata dai partigiani che
poi ne avevano bruciato il cadavere. Sul
terreno “I'altr’anno c’era ancora il segno, come il letto di un fald”. Con queste ultime
parole di Nuto, Anguilla chiude il racconto del suo ritorno, quasi a sigillare la sua
decisione di non fermarsi al paese e di ripartire.

La luna e i falo viene pubblicato nella primavera del 1950. Poco dopo, Pavese vince il
Premio Strega, con La bella estate.

Il 27 agosto dello stesso anno si suicida in una camera d’albergo di Torino.

Cesare Pavese - Wikipedia

A cura.di Clara Alvlasia, ‘Laura’Nay ‘e Chiara Tav g L . . .
Prefazione V2 Acdiohess Pavesi vince il Premio Strega - Fondazione Terra d'Otranto

- BUR soniemporangs
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\ 2+ ) Perché la luna e perché i fald

“..- Soltanto quando gli raccontai di quella storia dei fald nelle stoppi, alzd la testa: “Fanno bene sicuro”
— saltd — “Svegliano la terra”.

“Ma, Nuto” — dissi, — “non ci crede neanche Cinto”

Eppure, disse lui, non sapeva cos’era, se il calore o la vampa, o che gli umori si svegliassero, fatto sta
che tutti i coltivi dove sull’orlo si accendeva il fald davano un raccolto pill vivace.

“Questa & nuova” — dissi. — “allora credi anche nella luna?”

“La luna” — disse Nuto, — “bisogna crederci per forza. Prova a tagliare a luna piena un pino, te lo
mangiano i vermi. Una tina la devi lavare quando la luna & giovane. Perfino gli innesti, se non si fanno
ai primi giorni della luna, non attaccano”. (pp. 49 — 50)

Questa una prima spiegazione del titolo, in un frammento di dialogo tra Anguilla e
Nuto, che rende ragione della radicata cultura contadina abitata dai protagonisti del
romanzo. Attraverso di essa, leggono il mondo. E questa cultura contadina permette
di introdurre e valorizzare la nozione di mito, idea portante del romanzo.

Il titolo richiama quindi il ciclo delle stagioni, simbolo del tempo delluomo: la luna
segna la relazione tra terra e cielo, e anche I'incommensurabilitd del cosmo in
confronto alle vicende degli umani, o ancora, l'indicazione di speranza nel fitto del
mistero della notte. E nei fald pud intravedersi I'annullamento del passato e il
contemporaneo anelito al cambiamento. O ancora: nei fald riecheggiano ancestrali riti
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di fecondazione della terra. L'abbruciamento di cid® che & morto favorisce la
rigenerazione di nuova vita. E infine: fald come “simbolo tangibile dell'appartenenza
alla ‘festa’> momento concretamente rituale di quelle feste a cui Anguilla partecipava
fin da bambino --- momento magico e iniziatico, con tutte le promesse prospettate dal
‘mito’, di scoperta e di possesso delle cose”. (Zaccaria, p.135)

Ma allude anche, piu concretamente, a convinzioni perpetuate da tradizioni locali,
secondo le quali appiccare fald in relazione a particolari fasi della luna avrebbe
garantito un terreno dal raccolto piu ricco. In questo modo, la prima lettura — simbolica
— Si poggia senza particolare sforzo su quella — realistica — dei contadini langaroli che
Nuto fa propria. Cosi nelle cinque parole del titolo si saldano neorealismo, ricerca
etnografica e mito, annunciando le tre strutture portanti del romanzo, mirabilmente
coesistenti nella storia di Anguilla e del suo ritorno.

Siamo nel 1949: da quasi un decennio Pavese si interessa di etnografia e antropologia.
| suoi studi sono sfociati nella ideazione e nella curatela, insieme all’antropologo
Ernesto De Martino, della Collezione di studi religiosi, etnologici e psicologici, avviata
presso Einaudi nel 1947.

L’attenzione verso il mito, quindi, & tutt’altro che occasionale (pensiamo ai Dialoghi
con Leuco del 1947), e nemmeno soltanto una mera curiosita culturale. Rappresenta,
invece, una sorta di personale ricerca di risposte: il mito come un campo di indagine
da sondare per trovare reperti utili per svolgere nel modo piu degno possibile il
“mestiere di vivere”. Ne & riprova l'uso di questa esperienza intellettuale anche nel
romanzo: pur nella finzione narrativa, quasi una forma di svelamento di se stesso. E
per il lettore dei giorni nostri, un segno di quella
autenticita nel narrare che sentiamo essenziale,
perché un romanzo parli. CESARE PAVESE
Ma in che modo Pavese pensava al mito e al suo IL MESTIERE DI VIVERE
utilizzo entro uno schema narrativo? D'A,R'?’.Q?Vs"vgsio
A ridosso della composizione del romanzo, e isksb st
precisamente il 27 luglio 1949, nel Mestiere di
vivere scriveva: “La parola che descrive
(echeggia) un rito (azione magica) o un fatto
dimenticato o misterioso (evocazione) & la sola
arte che m’interessa’.

Ma gia molto prima, in una lettera del 1942 a
Fernanda Pivano, sintetizzava cosi I'esigenza del
mito anche nella narrazione specificamente
letteraria: “... Che insomma ci vuole un mito. Ci
vogliono miti, universali fantastici, per esprimere a
fondo e indimenticabilmente quest’esperienza che
e il mio posto nel mondo. Pensavo che descrivere
storie di contadini (sia pure psicanalizzati e ]
trasfigurati) non basta ancora. Descrivere i e scairrom
paesaggi é cretino. Bisogna che i paesaggi —
meglio, i luoghi, cioé I'albero, la casa, la vite, il sentiero, il burrone, ecc. — vivano come
persone, come contadini, e cioé siano mitici”.
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Utilizzando come presupposto I'affermazione di Pavese “un mito € sempre simbolico”,
I’antropologo e filosofo Furio Jesi scrive: “Per Pavese il mito & segnato dall’unicita,
come il nome nella sua accezione poetica. Il luogo mitico & il “nome comune
universale, il prato, la selva, la grotta, la spiaggia, la casa’. Pavese annota ancora:
“le cose si scoprono, si battezzano soltanto attraverso i ricordi che se ne hanno”, e
“questi ricordi sono la memoria del mito, del simbolo.”

E I'archetipo dunque che si staglia nelimmaginario pavesano. Le cose si battezzano
con i ricordi. Nell’uso del termine religioso & sottinteso 'intento di utilizzarne anche il
significato profondo per la propria liturgia laica. Il battesimo da nuova vita, scopre una
vita diversa. E quindi il ricordo perde la sua essenza stessa di ricordo, di entita
psicologica distante, da contemplare, eventualmente, ma da non considerare attuale.
“Mito & scoprire le cose per la prima volta: quando 'uomo, o meglio il ragazzo, vede
il mondo con occhi nuovi, si avvicina all’essenza degli dei, degli uomini primitivi o degli
oggetti naturali, allora si crea il mito” (Finzi). La visione mitica delle cose ne recupera
la forza primigenia, l'intatta limpidezza sorgiva. Lo sguardo che passa attraverso la
lente del mito € come se si posasse su un mondo nuovo, continuamente ricreato dal
continuo fluire dei ricordi.

Il luogo del mito per Anguilla/Pavese & dunque l'infanzia e la prima adolescenza, la
dove tutto & vissuto come la prima volta, e si stampa nella coscienza. Gli accadimenti
di allora cosi limpidamente evocati e al tempo stesso opacizzati da un’aura che ne
stempera i particolari, diventano mito quando sono riconoscibili come origine, per
quanto remota, di cid che investe il nostro presente.

Ma il tentativo di Anguilla si rivelera vano, |'evocazione mitica del passato non
rivitalizzera il presente, tanto che Anguilla decidera di non restare. E Anguilla sembra
intuirlo fin dall’inizio del viaggio:




“C’@ una ragione perché sono tornato in questo paese, qui e non invece a Canelli, a Barbaresco o in
Alba. Qui non ci sono nato, & quasi certo; dove son nato non lo so; non c’é da queste parti una casa
né un pezzo di terra né delle ossa ch’io possa dire — Ecco cos’ero prima di nascere. Non so se vengo
dalla collina o dalla valle, dai boschi o da una casa di balconi. La ragazza che mi ha lasciato sugli
scalini del duomo di Alba magari non veniva neanche dalla campagna, magari una figlia dei padroni di
un palazzo [---] Se sono cresciuto in questo paese, devo dir grazie alla Virgilia, a Padrino, tutta gente
che non c’é pil anche se loro mi hanno preso e allevato soltanto perché |'ospedale di Alessandria gli

passava la mesata [-:-] Poi, tutti quegli anni fino alla leva, ch’ero stato servitore alla cascina della
Mora”. (p. 3)

Santo S’tefano Belbo, [uogo in cui & ambientato il romanzo - Wik'qaedia

La tensione per evocare i miti del passato € stata forte, a volte poco tollerabile:

“Cos’avrei dato per vedere ancora il mondo con gli occhi di Cinto, ricominciare in Gaminella come lui,
con quello stesso padre, magari con quella gamba — adesso che sapevo tante cose, e sapevo come
difendermi. Non era mica compassione che provavo per lui, certi momenti lo invidiavo”. (p. 78)

L’esito non & positivo.

Anguilla del resto non é certo la persona piu adatta a cercare le ragioni di sé in un
passato mitico o da mitizzare. Come potrebbe? E un trovatello, nulla cancellera il suo
“genetico spaesamento” (Giovanardi, p. 364). Qui sta la contraddittorieta di fondo del

protagonista, uno sradicato che cerca se stesso in un passato che non sa se € davvero
Suo.
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| 2. ) Tl ricordo € il ritorvo

L’impressione di uno scacco esistenziale aleggia sul racconto, reso con la leggera
velatura di malinconia che ne opacizza la scrittura. Ma un conto € la singola vicenda
raccontata, un conto € la concezione della memoria individuale che nel romanzo &
sottintesa, che supera Anguilla e
I'insuccesso della sua indagine. Con La
luna e i falo si afferma il valore del ricordo.
E con il suo romanzo, Pavese attesta
anche un destino comune: con il ricordo
delle passate stagioni tutti dobbiamo fare
I conti, piu 0 meno intensamente, e a
prescindere da quale eta della vita si stia
vivendo. In particolare, la vicenda di
Anguilla sottolinea I’efficacia fondativa
della memoria dell'infanzia, a volte
prolungata nella prima adolescenza. Tutti
veniamo da li, tanta parte di noi € cid eravamo allora, tanta parte diventa cid che
dobbiamo diventare.
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La ragione perché gli unici filoni ricchi di materia che hai trovato sono gli anni dai sei ai quindici, da cui
ti giungono storie e poesie mature e saporite — & questa: in quegli anni vivevi ne/ mondo, vitellescamente
e ottusamente ma nel mondo.

Il tuo io interessava si tutti i contatti pratici col mondo, ma lasciava intatta tutta la corrente di simpatia
tra te e le cose. Dopo i quindici il tuo io & uscito dalla brutalita pratica, e ha cominciato a erigersi anche
in un mondo ch’era stato sin allora della contemplazione pura. E ogni cosa s’é fatta sterile e torbida e
voluta. (// mestiere di vivere, p. 96)

Poi si cresce.

Da giovani, si crede nella capacita dei ricordi di dare forza al nostro vivere. Ci si sforza
quindi di crearsene quanti pit possibile, per averne di riserva per gli anni che verranno.
Col tempo si capisce, a volte a fatica: i ricordi non servono solo per affrontare cid che
ci tocca, ma sono anche intessuti di rimpianti, tristezze, meschinita. Alcuni causano
afflizione e desiderio di oblio. L’ambivalenza del ricordo & la scoperta di Anguilla, anche
in questo si cela cid che non e contingente della sua storia, ma passa gli anni e arriva
a tanti e ad oggi.

Anguilla non cerca radici, ma ricordi. Una sensazione, uno sguardo, un odore che
sappia di antico: un’impressione attuale riesce a far ricuperare quella sorgiva, intatta.
Qualcosa di vagamente simile Leopardi, maestro sommo nella coltivazione dei ricordi,
annotava nello Zibaldone: “La sensazione presente non deriva immediatamente dalle
cose, non €& un’immagine degli oggetti, ma della immagine fanciullesca; una
ricordanza, una ripetizione, una ripercussione o riflesso della immagine antica.”
(Leopardi I, 366). Anguilla & un pit che attendibile testimone di quanto i ricordi piu
radicati possano essere vivi nella coscienza che muove |'agire umano, perfino le
risonanze ancestrali che non pud sentire, anche se ne ha una confusa nostalgia.
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Diventiamo cid che gia siamo, ma a certe svolte della vita bisogna ritornare al se stesso
di un tempo, per confermarci, per essere ancora noi pur nella diversita delle occasioni.
C’¢ una continuita di fondo nell’esistenza, a cui rispondiamo, né ad essa possiamo
sottrarci. Le circostanze cambiano, le motivazioni dell’agire cambiano, le prospettive
con cui si guarda il mondo cambiano, ma un nucleo centrale di noi rimane. E meglio
prendersene cura, non lasciarlo sgretolare dal tempo e dalla smemoratezza. Anguilla
I'ha fatto, ritornando: ha misurato se stesso, tra passato e presente, ed & ripartito. Non
c’é dramma nella sua vicenda (anche se ne sfiora parecchi), solo un velo di mestizia
sovrasta, a tratti, la serieta con cui provvede, giunto alla svolta della mezza eta, a
restaurare se stesso.

Ma questo a Pavese non basta. Gli occorre dare conto del flusso lirico che i ricordi
portano con sé.

Potevo spiegare a qualcuno che quel che cercavo era soltanto veder qualcosa che avevo gia visto?
Veder dei carri, veder dei fienili, veder una bigoncia, una griglia, un fiore di cicoria, un fazzoletto a
quadrettoni blu, una zucca da bere, un manico di zappa? Anche le facce mi piacevano cosi, come le
avevo sempre viste: vecchie dalle rughe, buoi guardinghi, ragazze a fiorami, tetti a colombaia. Per me,
delle stagioni erano passate, non degli anni. Piu le cose e i discorsi che mi toccavano erano gli stessi
di una volta — delle canicole, delle fiere, dei raccolti di una volta, di prima del mondo — pit mi facevano
piacere. E cosi le minestre, le bottiglie, le roncole, i tronchi sull’aia. (p. 53)

Elegia del ricordo, da un lato, e dall’altro constatazione della
realta nuova, che si & formata negli anni in cui chi é tornato
non c’era sulle colline langarole. Il vuoto di conoscenza si
riferisce sia alla storia dei singoli. Come sono cambiati gli
uomini, le donne i ragazzi che allora vivevano qui, dove
sono, fino alla domanda decisiva: ci sono ancora”? Ma su
queste colline & scorsa impetuosa anche la storia grande,
quelle di un popolo, passato dalla dittatura alla repubblica,
aggrappato comunque alla speranza del futuro, pur avendo
percorso itinerari di lutto, distruzione ed orrori. Nonostante
tutto, in La /luna e i/ falo il ricordo non € rimpianto. Non ne
traspare traccia, in una prospettiva di storia collettiva,
nemmeno per gli anni dell’anteguerra. Ne consegue che per
Anguilla ¢c’é anche una “seconda volta” nella conoscenza
dei luoghi ritrovati, oltre a quella “prima” che ne definisce i
caratteri mitici. Ma la seconda volta non origina nuovi miti, né rinnova quelli
dell’infanzia. Genera soltanto conoscenza e consapevolezza del tempo trascorso.

@] Del'q‘ny Mitller - Unsp[ash

Ero tornato, ero sbucato, avevo fatto fortuna--- ma le facce, le voci e le mani che dovevano toccarmi e
riconoscermi, non c’erano pid. Da un pezzo non c¢’erano pid. Quel che restava era come una piazza
I'indomani della fiera, una vigha dopo la vendemmia, il tornar solo in trattoria quando qualcuno ti ha
piantato. Nuto, I'unico che restava, era cambiato, era un uomo come me. Per dire tutto in una volta,
ero un uomo anch’io, ero un altro — se anche avessi ritrovato la Mora come I’avevo conosciuta il primo
inverno, e poi I’estate, e poi di nuovo estate e inverno, giorno e notte, per tutti quegli anni, magari non
avrei saputo che farmene. Venivo da troppo lontano — non ero pit di quella casa, non ero pit come
Cinto, il tempo mi aveva cambiato. (pp.75-76)
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E la vertigine del tempo che passa: essere uomo, non pill ragazzo, mai piu.

Ed allora per Pavese & meglio pigiare il pedale dell’elegia, e scrivere pagine
indimenticabili, rese in una scrittura tesa e di straordinario vigore espressivo, dove
emozioni e stile sono perfettamente bilanciati.

Cosi questo paese, dove sono nato, ho creduto per molto tempo che fosse tutto il mondo. Adesso che
il mondo I’'ho visto davvero e so che & fatto di tanti piccoli paesi, non so se da ragazzo mi sbagliavo
poi di molto. Uno gira per mare e per terra, come i giovanotti dei miei tempi andavano sulle feste dei
paesi intorno, e ballavano, bevevano, si picchiavano, portavano a casa la bandiera e i pugni rotti. Si fa
I'uva e la si vende a Canelli, si raccolgono i tartufi e si portano in Alba. C’'é Nuto, il mio amico del Salto,
che provvede di bigonce e di torchi la valle fino a Camo. Che cosa vuol dire? Un paese ci vuole, non
fosse che per il gusto andarsene via. Un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle
piante, nella terra c’é qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti. Ma non & facile
starci tranquillo. Da un anno che lo tengo d’occhio e quando posso ci scappo da Genova, mi sfugge di
mano. Queste cose si capiscono col tempo e I'esperienza. Possibile che a quarant’anni, e con tutto il
mondo che ho visto, non sappia ancora che cos’e il mio paese? (La /una e i falo, p. 7)

Qui c’é tutto.

La malia dei ricordi, un paese che vien creduto il mondo, e in quel mondo si sta bene,
per condizione originaria e per confortevole mancanza di confronti, e I’evocazione di
gesti antichi che si vorrebbero attuali per risentirli nuovi come allora, e I'intuizione della
necessita della memoria, una sostanza che dia vita all’oggi, e l'illusione di sapere che
in cio che ricordi ¢’é qualcosa di tuo, che non & morto, che hai lasciato e puoi ritrovare.
E ancora: I’understatement, plasmato sull’avarizia di parole dei contadini langaroli. Non

consente ostentazione di emozioni, ma neanche dissimula del tutto I'intuizione che il

ritorno non pacifichera, che la pratica assidua del ricordo non esonera dalla pena. La

tenerezza con cui si contempla il se stesso di un tempo non compensa la
consapevolezza che la freschezza unica e primigenia di allora non ci sara piu.

C’e, infine, il registro che dara il tono a tutto il romanzo.

Non c’é particolare cupezza in tutto cid che Anguilla va scoprendo nel suo lungo ritorno.
Piuttosto, una sorta di distaccata e pacata
noncuranza, una virile malinconia appresa
dallo studio e dalla traduzione degli autori
americani suoi pil 0 meno coetanei o della
generazione immediatamente precedente
alla sua (Sherwood Anderson, Dos
Passos, Faulkner...). Una noncuranza che
possiamo  supporre  derivante  dalla
necessita di non ferirsi troppo: una sorta di
difesa preventiva nei confronti di un ritorno
da cui intuisce che non otterra risarcimenti,

© GreenForce Staffing - Unsplash serenita e nemmeno molte risposte.
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4. ) Stile e verita

L’attivita letteraria di Pavese pud leggersi come un progressivo avvicinamento al se
stesso pil genuino. Una ricerca di autenticita serrata e crescente, che trova il suo
culmine proprio nella sua ultima opera (“... I'exploit pit forte sinora...”). Non c¢c'é nulla
di artefatto, in La luna e i falo, nessun infingimento, tutto corrisponde in pieno a cid
che I'autore intendeva esprimere. La letterarieta ¢ filtrata da una meticolosa attenzione
alla verita delle cose da dire. E appunto per questa tensione alla verita che il romanzo
parla ancora, con attualita intatta, ai lettori del 2024.

I mondo rappresentato nel romanzo € arcaico, difficile trovarvi corrispondenza con i
nostri tempi. Le Langhe non sono piu quel territorio infestato dalla miseria che Pavese
conosceva bene, tutt’al pit poverta di diversa natura ci affliggono, in tutto il Paese le
condizioni di vita sono ben diverse da quanto

fossero alla fine degli anni Quaranta del secolo Cesare Pavese

scorso. Il nostro mondo & dlverso dg guellolollesclntto LAVORARE STANCA

nel romanzo anche per aspetti sociali e spirituali: lo

scenario politico &€ mutato, le aspettative e i timori B s i B

sono diversi, riguardano aspetti assenti nel

romanzo. E vero perd che “alcuni temi sono costanti

della storia dell'umanita, per esempio la difficolta di

trovare un ruolo definito nel mondo a livello sociale

e a livello dei rapporti personali, e questo é qualcosa

che caratterizza tutti gli adolescenti da sempre ---”

(Matt), e che 'autore ne ha delineato i contorni con

una sincerita che supera le contingenze dei suoi anni

e restituisce alla narrazione una straordinaria vitalita.

Di qui il lirismo quasi “estremo” dello stile: pit che

strumento espressivo, modalita naturale per lui per

raccontare quanto un ritorno possa incidere

nel’lanimo. E modalita tanto intimamente (B rernoroesia
necessaria da richiamare tonalita gia sperimentate

con Lavorare stanca, immettendole in una prosa

ritmica di straordinaria suggestione che abita le pagine del romanzo. Un esempio, tra
i tanti, di un brano di prosa formato da versi (Finzi, p.83):

Pareva un destino. Certe volte mi chiedevo
perché, di tanta gente viva,

non restassimo adesso

che io e Nuto, proprio noi.

La voglia che un tempo

avevo avuto in corpo

(un mattino, in un bar di San Diego

c’ero quasi ammattito)

di sbucare per quello stradone,

girare il cancello tra il pino e la volta dei tigli,
ascoltare le voci, le risate, le galline,




e dire “Eccomi qui, sono tornato”

davanti alle facce sbalordite di tutti

— dei servitori, delle donne, del cane, del vecchio -
e gli occhi biondi e gli occhi neri

delle figlie mi avrebbero

riconosciuto dal terrazzo —

questa voglia non me la sarei cavata piu. (p.75)

Tutto qui concorre a formare l'incanto di un ricordo inestinguibile, radicato nella
memoria. Un tempo che non passa, la prima volta che ritorna non solo identica a
guando si & formata ma arricchita dal di piu del tempo trascorso: il mito, insomma,
incarnato nella storia di un ritorno.

Un’emozione attonita regge il passo: “La voglia che un tempo avevo avuto in corpo -
di sbucare per quello stradone ---”. L’emozione tenta di superare la realta, ma il tempo
ha fatto il suo mestiere. Nulla & pit come prima, e lo si sa fin dall'inizio del viaggio:
... mi chiedevo perché, di tanta

gente viva, non restassimo

adesso che io e Nuto ---”. Ma un

viaggio cosi si deve fare, se non

altro per evocare, dal buio dei

ricordi, impressioni nitidissime,

luci improvvise e colori, suoni mai

piU riascoltati: “... il cancello tra il

pino e la volta dei tigli -7, “... le

voci, le risate, le galline -7, ©

gli occhi biondi e gli occhi neri

delle figlie -7 Che cosa resta

allora di tutto questo cumulo di

emozioni? La voglia del ritorno a quel tempo rimane, Anguilla non se la sarebbe cavata
pil.

Per dire tutto cid, Pavese ricorre ad una particolare versificazione in prosa (la cadenza
anapestica — due sillabe brevi e una lunga — mutuata dai classici greci e latini),
dall’andamento musicale quasi cantilenante, con un timbro malinconico che bene si
attaglia ai pensieri di Anguilla. Stesso tema, stesso timbro, stesso andamento del
verso, e quasi certamente stesso protagonista della poesia che apre Lavorare stanca,
scritta diciannove anni prima:

Camminiamo una sera sul fianco di un colle,

in silenzio. Nell’ombra del tardo crepuscolo

mio cugino & un gigante vestito di bianco,

che si muove pacato, abbronzato nel volto,

taciturno. Tacere & la nostra virtu.

Qualche nostro antenato dev’essere stato ben solo

— un grand’uomo tra idioti o un povero folle —

per insegnare ai suoi tanto silenzio. (/ mari del sud, w. 1- 8)

Da quanto tempo, quindi, Pavese si portava dentro Anguilla o il suo alter ego de / mari
ael sua?




Il ritorno fisico al paese sottintende I'aspirazione, a lungo coltivata e finalmente
espressa nel modo pit ampio e intelligibile, a un ritorno a sé. La /una e / falo non & un
romanzo strettamente autobiografico per gli avvenimenti raccontati. Lo &, invece, per
le tante striature emotive che lo percorrono. Seguendole, é facile attribuire ad Anguilla
memorie e affetti dell’autore. E immaginare un continuo e sommesso colloquiare tra
autore e protagonista, come nella recente trasposizione del romanzo in graphic nove/
ad opera di Marino Magliani e Marco D’Aponte.

La tessitura narrativa pare semplice. E invece frutto di un’attentissima cura, in cui ogni
elemento é finalizzato alla resa emotiva del tutto. E possiamo citare alla rifusa, senza
alcuna pretesa di completezza, I'uso del dialogo fitto e in lingua parlata (secondo gli
insegnamenti degli amati americani, ma ricondotto alla quotidianita paesana che
descrive), I'applicazione costante delle costruzioni paratattiche, come elemento di
riproduzione del parlato, il ricorso al dialetto, non tanto esplicito (“lea” per dire viale,
ad esempio), quanto nella trasposizione in italiano di costrutti tipici, come “andare” o
“scappare dai beni”, “mica da dire”, “in co’ della vigna”.

Ogni scelta stilistica denuncia un intento comune: una tensione alla verita del racconto,
una ricerca che contribuisce a rendere il testo attuale, per chi alla letteratura chiede
autenticita.

© Johny Goerend - Unsplash
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( 5. ) Se davvero fosse vero...

Per Wu Ming, “se La peste di Camus €& stato il classico da riscoprire durante il
lockdown, La /una e i falo & il classico da riscoprire dopo. E un libro sul cercare un
senso al proprio agire, al proprio vivere, al proprio ricordare dopo una violenta cesura,
uno strappo, un taglio slabbrato e sporco. Nel romanzo, quel taglio € la guerra civile
del '43-'45, che Anguilla, il protagonista, si &€ perso. Lui era internato in America. In
lockdown, se vogliamo, in un paese lontano, mentre a casa si moriva”. L'attualita del
romanzo risiederebbe dunque nel tentativo di superamento di una cesura nella storia,
la guerra nel post 1945, il covid ai giorni nostri. Una lettura suggestiva, molto legata
alla contingenza, al sentirsi immersi nel flusso della storia.
| motivi di attualita, oltre a quello pit prettamente storico—politico, sono pit d’uno, ed
alcuni li abbiamo gia incontrati.
Tra essi, una sete di spiritualita, una ricerca interiore svolta anche a dispetto della
cultura materialistica in cui lo scrittore si era formato. La stessa oscura urgenza che
pud provare chi ai giorni nostri deve confrontarsi con altre forme di materialismo,
impastato adesso di consumismo sfrenato e smodata attenzione all’io: “la sua opera
ci pone di fronte alla finitudine e alla non—-permanenza, all’assenza di una “casa”
dell’essere e alla scomparsa dell’altro che inevitabilmente vengono a plasmare le
nostre esistenze ‘- solitudine e necessita di comunicazione, dimensione della natura e
rituali umani, eventi della storia e risposte individuali e sociali sono tutti motivi che
segnano la poesia e la prosa di Pavese. Soprattutto per i giovani studenti, essi
costituiscono stimoli preziosi per misurarsi con le questioni che gravano sul mondo di
0ggi e a sollevare dubbi sui sistemi di valori e sugli stereotipi sociali” (Picchione).
L’ansia di spiritualita  di
Pavese €& un tema molto
frequentato, e se ne
intravedono tracce in varie sue
opere. In La luna e i falo, la
parola Dio compare una volta
sola, e per inciso. Ed ¢
proprio I'assenza di riferimenti
espliciti che pud avere un suo
significato, se se ne indagano
le ragioni. E tanto piu per La
Luna e [ falo, opera
conclusiva  dell'attivita  di
scrittore, ma anche sigillo
della sua avventura umana.
Scrive Carlo Fiaschi: “Insieme al dolore, & la solitudine la condizione che tormenta
l'uomo Pavese, anche se di fronte ad essa lo scrittore oscilla tra un misto di esaltazione
e di abbattimento. L'intellettuale stoico afferma il valore della solitudine: «Ogni sera,
finito I'ufficio, finita I'osteria, andate le compagnie — torna la feroce gioia, il refrigerio
di esser solo. E I'unico vero bene quotidiano» (25 aprile 1946). Ma quando si cala nella
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sua dolente umanita, la solitudine non appare piu un valore e una liberazione. La
solitudine, scrive Molinari, non si accorda con l'esigenza dei sentimenti”.

Negli anni, cresce il senso di solitudine, che le frequentazioni consuete e I'attenzione
che gli altri dedicano a lui e alla sua opera non leniscono. E la storia raccontata in La
luna e i falo ne & impregnata. Anguilla ritorna al paese da solo, i vent’anni passati fuori
non sono serviti a formare una famiglia, la sua ricerca del passato gli conferma di
essere solo, e da solo ripartira. Tra diverse annotazioni sul tema, un pensiero del
Mestiere di vivere rivela I'angoscia della condizione di solitario di Pavese, legandola
all'idea di Dio:

“... |a massima sventura & la solitudine, tant’@ vero che il supremo conforto — la religione — consiste nel
trovare una compagnia che non falla: Dio. La preghiera & lo sfogo come con un amico. L’opera equivale
alla preghiera, perché mette idealmente a contatto con chi ne usufruira. Tutto il problema della vita &

dunque questo. Come rompere la propria solitudine, come comunicare con gli altri--->. (15 maggio
1939)

Solitudine come deserto, dunque, come
vuoto interiore, e ricerca religiosa come
nostalgia di pienezza di vita, come
completamento di un vuoto altrimenti
intollerabile. E precisamente in questo si
radica una tensione verso la spiritualita,
che non é fede religiosa, ma che si pud
immaginare come un sostare nei pressi
di una soglia. Lungo l'arco della vita di
Pavese, ci sono stati momenti di
particolare vicinanza, come il periodo di
ritiro nel collegio dei padri Somaschi di
Casale Monferrato (1944-45), con la discreta frequentazione di un giovane sacerdote,
padre Baravalle, culminata con la somministrazione dell’eucaristia. Un giorno, la soglia
stava per essere superata:

=S ]véné1<nitéihis = Unsp[ash;r

Ci si umilia nel chiedere una grazia e si scopre I'intima dolcezza del regno di Dio. Quasi si dimentica cid
che si chiedeva: si vorrebbe soltanto goder sempre quello sgorgo di divinitd. E questa senza dubbio la
mia strada per giungere alla fede, il mio modo di esser fedele. Una rinuncia a tutto, una sommersione
in un mare di amore, un mancamento al barlume di questa possibilita. Forse & tutto qui: in questo
tremito del “se fosse vero!” Se davvero fosse vero ---” (27 gennaio 1944, // mestiere di vivere)

Successivamente, la tensione € andata via via diminuendo: un rimpianto vago &
comunque rimasto, e lo si ritrova nel senso di vuoto che trapela nella storia di Anguilla.
Il desiderio di rivedere persone e luoghi e I'idealizzazione dei ricordi hanno come sfondo
pil ampio una profonda richiesta di senso. La stessa attenzione verso il mito, struttura
concettuale su cui poggia il romanzo, rivela il tentativo, vano, di colmare un’assenza,
cercando un significato assoluto in cid che & solo umano. E di questa ricerca La /luna
e/ falo & in fondo I'esito ultimo.
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