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           La storia di Anguilla 
 

 

Cesare Pavese scrisse La Luna e i falò in meno di due mesi, dal 18 settembre al 9 

novembre 1949, come lui stesso annota nel Diario: “9 novembre: finito la La luna e i 
falò. Dal 18 settembre sono meno di due mesi. Quasi sempre un capitolo al giorno.  

È certo l'exploit più forte sinora. Se risponde, sei a posto”.   

La soddisfazione che trapela dalla nota deriva probabilmente dalla consapevolezza di 

aver detto con il romanzo la parola definitiva su alcuni aspetti di se stesso, da un lato 

riprendendo e dall’altra consolidando e completando certi temi a lui più familiari.  

“… Non c’è dubbio alcuno che proprio questo romanzo definisce meglio di ogni altro, 

compie, il suo [di Cesare Pavese] ritratto di scrittore; è, tra tutti i suoi libri, il più 

intimamente drammatico, quello che con più impegno e gusto affonda nella sua 

cultura; il più emblematico; e poiché alla poesia pavesiana è essenziale un’eco 

autobiografica, anche il più vero”: così Geno Pampaloni, uno dei più attenti critici di 

Pavese, introduce uno dei suoi tanti studi condotti per circa un trentennio sulle sue 

opere. 

Il romanzo racconta il ritorno di Anguilla dall’America, dove era emigrato, al paese 

d’origine nelle Langhe, subito dopo la Liberazione. Appena nato, era stato 

abbandonato all'ingresso del Duomo di Alba, quindi portato all'ospedale di 

Alessandria, e poi adottato da Padrino e da 

Virgilia, in cambio di una mesata di cinque 

lire. Non conosce le sue origini, non ha 

parenti da ritrovare, solo ricordi da riannodare 

al presente. Le colline tra Santo Stefano 

Belbo e Canelli gli sembrano poco cambiate: 

stessi suoni, odori e sapori come un ostinato 

ricordare li ha custoditi. custodito nel ricordo. 

La vita pare la stessa della sua adolescenza, 

ma non ritrova le persone o le ritrova molto 

diverse. Il ritorno di Anguilla è anche un 

viaggio di straordinaria intensità nella 

memoria, un continuo andirivieni tra passato 

e presente. Un tentativo di individuare tracce 

del tempo dell’infanzia e dell’adolescenza nei 

giorni della maturità, auspicando di ricavare 

spiegazioni di se stesso attuale dal mutare o 

dal permanere delle condizioni psicologiche 

rievocate dal passato. Lo accompagna in 

questo itinerario geografico e interiore 

insieme l’amico di allora Nuto, che, essendo 

un po’ più grande, aveva svolto un ruolo da 

fratello maggiore, accompagnandolo negli stupori delle scoperte adolescenziali. Ora 

invece lo aiuta a ricucire memorie e presente. 

1.  
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Anguilla ricorda che, anche a seguito di una grandinata che aveva distrutto la vigna, 

Padrino aveva dovuto cedere la loro piccola cascina, Gaminella, per poi finire povero 

a vivere di elemosina. Anguilla, per non essere di peso, aveva trovato una sistemazione 

presso la Mora, un podere di ampie dimensioni. Lì aveva iniziato lavorare come garzone 

di fattoria, ed era piano piano entrato in confidenza con il padrone, il sor Matteo, e le 

sue tre figlie Irene, Silvia e Santina. 

Anguilla non torna subito alla Mora, preferisce rivedere la Gaminella, dove incontra il 

nuovo proprietari, Valino e e suo figlio Cinto, un ragazzo che la malformazione a una 

gamba ha reso schivo e solitario. È una famiglia che vive in condizioni di miseria 

estrema, dove il padre violento sfoga la sua rabbia sulle donne e su Cinto. In 

quest’ultimo, Anguilla rivede se stesso ragazzino, le stesse incertezze, le stesse 

curiosità inespresse, e cerca di guidarlo attraverso di esse, spiegandogli il mondo, 

durante lunghe passeggiate sulle colline, come Nuto aveva fatto con lui.  

Ma quei colli non sono solo nostalgia dolce e amara insieme. Sono anche drammi e 

desolazione. Valino travolto dalla miseria materiale e spirituale in cui vive, uccide la 

nonna e la zia di Cinto, incendia la cascina e si suicida.  

 

 

© Raquel Raclette - Unsplash 

 

Cinto si salva, e si rifugia da Anguilla, che, insieme a Nuto, gli offre aiuto. Decideranno 

poi che Nuto, almeno per il momento, lo prenderà con sé, proprio come Padrino aveva 

fatto con lui, “per fargli fare il falegname e insegnargli a suonare”. 

https://unsplash.com/it/foto/fiamma-rossa-MYjFOiVWWT8?utm_content=creditCopyText&utm_medium=referral&utm_source=unsplash
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Anche alla Mora il destino ha incrudelito. Le 

due figlie più grandi, dopo essersi entrambe 

fidanzate con uomini approfittatori ed inetti, 

avevano fatto una fine misera. Irene, 

ammalatasi di tifo, aveva poi sposato un 

uomo che la maltrattava e ne sperperava il suo 

patrimonio. Silvia, più impulsiva e 

indipendente della sorella, era morta in 

seguito a un aborto clandestino, frutto di una 

relazione al di fuori del matrimonio. Con una 

certa reticenza, Nuto racconta poi della morte 

di Santa, la più giovane delle sorelle. Dopo 

alcune relazioni con i fascisti, dopo la caduta 

del regime, si era offerta di passare ai 

partigiani le informazioni di cui veniva a 

conoscenza. Qualche mese dopo, aveva però 

iniziato un rischioso doppio gioco, rivelando ai 

tedeschi gli spostamenti e i posizionamenti 

delle bande operanti sulle colline. Scoperta e 

catturata, era stata fucilata dai partigiani che 

poi ne avevano bruciato il cadavere. Sul 

terreno “l’altr’anno c’era ancora il segno, come il letto di un falò”. Con queste ultime 

parole di Nuto, Anguilla chiude il racconto del suo ritorno, quasi a sigillare la sua 

decisione di non fermarsi al paese e di ripartire.  

La luna e i falò viene pubblicato nella primavera del 1950. Poco dopo, Pavese vince il 

Premio Strega, con La bella estate.   

Il 27 agosto dello stesso anno si suicida in una camera d’albergo di Torino. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cesare Pavese - Wikipedia 

Pavesi vince il Premio Strega - Fondazione Terra d'Otranto 

https://it.wikipedia.org/wiki/Cesare_Pavese#/media/File:Cesare_Pavese_10.jpg
https://www.fondazioneterradotranto.it/2011/06/20/un-salentino-sulle-tracce-di-luoghi-e-personaggi-di-cesare-pavese-prima-parte/cesare-pavese-vince-il-premio-strega/
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          Perché la luna e perché i falò 

  

 

“… Soltanto quando gli raccontai di quella storia dei falò nelle stoppi, alzò la testa: “Fanno bene sicuro” 

- saltò - “Svegliano la terra”. 

“Ma, Nuto” - dissi, - “non ci crede neanche Cinto” 

Eppure, disse lui, non sapeva cos’era, se il calore o la vampa, o che gli umori si svegliassero, fatto sta 

che tutti i coltivi dove sull’orlo si accendeva il falò davano un raccolto più vivace. 

“Questa è nuova” - dissi. - “allora credi anche nella luna?” 

“La luna” - disse Nuto, - “bisogna crederci per forza. Prova a tagliare a luna piena un pino, te lo 

mangiano i vermi. Una tina la devi lavare quando la luna è giovane. Perfino gli innesti, se non si fanno 

ai primi giorni della luna, non attaccano”. (pp. 49 - 50) 

 

 

 

© Tobias Mockenhaupt - Unsplash 

 

Questa una prima spiegazione del titolo, in un frammento di dialogo tra Anguilla e 

Nuto, che rende ragione della radicata cultura contadina abitata dai protagonisti del 

romanzo. Attraverso di essa, leggono il mondo. E questa cultura contadina permette 

di introdurre e valorizzare la nozione di mito, idea portante del romanzo. 

Il titolo richiama quindi il ciclo delle stagioni, simbolo del tempo dell’uomo: la luna 

segna la relazione tra terra e cielo, e anche l’incommensurabilità del cosmo in 

confronto alle vicende degli umani, o ancora, l’indicazione di speranza nel fitto del 

mistero della notte. E nei falò può intravedersi l’annullamento del passato e il 

contemporaneo anelito al cambiamento. O ancora: nei falò riecheggiano ancestrali riti 

2. 

https://unsplash.com/it/@tob3008?utm_content=creditCopyText&utm_medium=referral&utm_source=unsplash
https://unsplash.com/it/foto/una-vista-della-luna-attraverso-un-po-di-erba-alta-1wcsmEQdEqY?utm_content=creditCopyText&utm_medium=referral&utm_source=unsplash
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di fecondazione della terra. L’abbruciamento di ciò che è morto favorisce la 

rigenerazione di nuova vita. E infine: falò come “simbolo tangibile dell'appartenenza 

alla ‘festa’: momento concretamente rituale di quelle feste a cui Anguilla partecipava 

fin da bambino … momento magico e iniziatico, con tutte le promesse prospettate dal 

‘mito’, di scoperta e di possesso delle cose”. (Zaccaria, p.135) 

Ma allude anche, più concretamente, a convinzioni perpetuate da tradizioni locali, 

secondo le quali appiccare falò in relazione a particolari fasi della luna avrebbe 

garantito un terreno dal raccolto più ricco. In questo modo, la prima lettura – simbolica 

– si poggia senza particolare sforzo su quella - realistica - dei contadini langaroli che 

Nuto fa propria. Così nelle cinque parole del titolo si saldano neorealismo, ricerca 

etnografica e mito, annunciando le tre strutture portanti del romanzo, mirabilmente 

coesistenti nella storia di Anguilla e del suo ritorno.  

Siamo nel 1949: da quasi un decennio Pavese si interessa di etnografia e antropologia. 

I suoi studi sono sfociati nella ideazione e nella curatela, insieme all’antropologo 

Ernesto De Martino, della Collezione di studi religiosi, etnologici e psicologici, avviata 

presso Einaudi nel 1947. 

L’attenzione verso il mito, quindi, è tutt’altro che occasionale (pensiamo ai Dialoghi 
con Leucò del 1947), e nemmeno soltanto una mera curiosità culturale. Rappresenta, 

invece, una sorta di personale ricerca di risposte: il mito come un campo di indagine 

da sondare per trovare reperti utili per svolgere nel modo più degno possibile il  

“mestiere di vivere”. Ne è riprova l’uso di questa esperienza intellettuale anche nel 

romanzo: pur nella finzione narrativa, quasi una forma di svelamento di se stesso. E 

per il lettore dei giorni nostri, un segno di quella 

autenticità nel narrare che sentiamo essenziale, 

perché un romanzo parli. 

Ma in che modo Pavese pensava al mito e al suo 

utilizzo entro uno schema narrativo? 

A ridosso della composizione del romanzo, e 

precisamente il 27 luglio 1949, nel Mestiere di 
vivere scriveva: “La parola che descrive 

(echeggia) un rito (azione magica) o un fatto 

dimenticato o misterioso (evocazione) è la sola 

arte che m’interessa”.  

Ma già molto prima, in una lettera del 1942 a 

Fernanda Pivano, sintetizzava così l’esigenza del 

mito anche nella narrazione specificamente 

letteraria: “... Che insomma ci vuole un mito. Ci 

vogliono miti, universali fantastici, per esprimere a 

fondo e indimenticabilmente quest’esperienza che 

è il mio posto nel mondo. Pensavo che descrivere 

storie di contadini (sia pure psicanalizzati e 

trasfigurati) non basta ancora. Descrivere i 

paesaggi è cretino. Bisogna che i paesaggi – 

meglio, i luoghi, cioè l’albero, la casa, la vite, il sentiero, il burrone, ecc. – vivano come 

persone, come contadini, e cioè siano mitici”.  

https://it.wikipedia.org/wiki/Collezione_di_studi_religiosi,_etnologici_e_psicologici_Einaudi
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© Maria Rattà - 2021 

 

Utilizzando come presupposto l’affermazione di Pavese “un mito è sempre simbolico”, 

l’antropologo e filosofo Furio Jesi scrive: “Per Pavese il mito è segnato dall’unicità, 

come il nome nella sua accezione poetica. Il luogo mitico è il “nome comune 

universale, il prato, la selva, la grotta, la spiaggia, la casa”. Pavese annota ancora: 

“le cose si scoprono, si battezzano soltanto attraverso i ricordi che se ne hanno”, e 

“questi ricordi sono la memoria del mito, del simbolo.” 

È l’archetipo dunque che si staglia nell’immaginario pavesano. Le cose si battezzano 

con i ricordi. Nell’uso del termine religioso è sottinteso l’intento di utilizzarne anche il 

significato profondo per la propria liturgia laica. Il battesimo dà nuova vita, scopre una 

vita diversa. E quindi il ricordo perde la sua essenza stessa di ricordo, di entità 

psicologica distante, da contemplare, eventualmente, ma da non considerare attuale. 

“Mito è scoprire le cose per la prima volta: quando l’uomo, o meglio il ragazzo, vede 

il mondo con occhi nuovi, si avvicina all’essenza degli dei, degli uomini primitivi o degli 

oggetti naturali, allora si crea il mito” (Finzi). La visione mitica delle cose ne recupera 

la forza primigenia, l’intatta limpidezza sorgiva. Lo sguardo che passa attraverso la 

lente del mito è come se si posasse su un mondo nuovo, continuamente ricreato dal 

continuo fluire dei ricordi.  

Il luogo del mito per Anguilla/Pavese è dunque l’infanzia e la prima adolescenza, là 

dove tutto è vissuto come la prima volta, e si stampa nella coscienza. Gli accadimenti 

di allora così limpidamente evocati e al tempo stesso opacizzati da un’aura che ne 

stempera i particolari, diventano mito quando sono riconoscibili come origine, per 

quanto remota, di ciò che investe il nostro presente. 

Ma il tentativo di Anguilla si rivelerà vano, l’evocazione mitica del passato non 

rivitalizzerà il presente, tanto che Anguilla deciderà di non restare. E Anguilla sembra 

intuirlo fin dall’inizio del viaggio:  
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“C’è una ragione perché sono tornato in questo paese, qui e non invece a Canelli, a Barbaresco o in 

Alba. Qui non ci sono nato, è quasi certo; dove son nato non lo so; non c’è da queste parti una casa 

né un pezzo di terra né delle ossa ch’io possa dire – Ecco cos’ero prima di nascere. Non so se vengo 

dalla collina o dalla valle, dai boschi o da una casa di balconi. La ragazza che mi ha lasciato sugli 

scalini del duomo di Alba magari non veniva neanche dalla campagna, magari una figlia dei padroni di 

un palazzo […] Se sono cresciuto in questo paese, devo dir grazie alla Virgilia, a Padrino, tutta gente 

che non c’è più anche se loro mi hanno preso e allevato soltanto perché l’ospedale di Alessandria gli 

passava la mesata […] Poi, tutti quegli anni fino alla leva, ch’ero stato servitore alla cascina della 

Mora”. (p. 3) 

  

 

Santo Stefano Belbo, luogo in cui è ambientato il romanzo - Wikipedia 

 

 

La tensione per evocare i miti del passato è stata forte, a volte poco tollerabile: 

  

“Cos’avrei dato per vedere ancora il mondo con gli occhi di Cinto, ricominciare in Gaminella come lui, 

con quello stesso padre, magari con quella gamba – adesso che sapevo tante cose, e sapevo come 

difendermi. Non era mica compassione che provavo per lui, certi momenti lo invidiavo”. (p. 78) 

 

L’esito non è positivo. 

Anguilla del resto non è certo la persona più adatta a cercare le ragioni di sé in un 

passato mitico o da mitizzare. Come potrebbe? È un trovatello, nulla cancellerà il suo 

“genetico spaesamento” (Giovanardi, p. 364). Qui sta la contraddittorietà di fondo del 

protagonista, uno sradicato che cerca se stesso in un passato che non sa se è davvero 

suo. 

  

 

 

 

https://it.wikipedia.org/wiki/Santo_Stefano_Belbo#/media/File:Santo_Stefano_Belbo_(CN).jpg
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            Il ricordo e il ritorno 

 

 

L’impressione di uno scacco esistenziale aleggia sul racconto, reso con la leggera 

velatura di malinconia che ne opacizza la scrittura. Ma un conto è la singola vicenda 

raccontata, un conto è la concezione della memoria individuale che nel romanzo è 

sottintesa, che supera Anguilla e 

l’insuccesso della sua indagine. Con La 
luna e i falò si afferma il valore del ricordo. 

E con il suo romanzo, Pavese attesta 

anche un destino comune: con il ricordo 

delle passate stagioni tutti dobbiamo fare 

i conti, più o meno intensamente, e a 

prescindere da quale età della vita si stia 

vivendo. In particolare, la vicenda di 

Anguilla sottolinea l’efficacia fondativa 

della memoria dell’infanzia, a volte 

prolungata nella prima adolescenza. Tutti 

veniamo da lì, tanta parte di noi è ciò eravamo allora, tanta parte diventa ciò che 

dobbiamo diventare.  

  

La ragione perché gli unici filoni ricchi di materia che hai trovato sono gli anni dai sei ai quindici, da cui 

ti giungono storie e poesie mature e saporite – è questa: in quegli anni vivevi nel mondo, vitellescamente 

e ottusamente ma nel mondo.   

Il tuo io interessava sì tutti i contatti pratici col mondo, ma lasciava intatta tutta la corrente di simpatia 

tra te e le cose. Dopo i quindici il tuo io è uscito dalla brutalità pratica, e ha cominciato a erigersi anche 

in un mondo ch’era stato sin allora della contemplazione pura. E ogni cosa s’è fatta sterile e torbida e 

voluta. (Il mestiere di vivere, p. 96) 

 

Poi si cresce. 

Da giovani, si crede nella capacità dei ricordi di dare forza al nostro vivere. Ci si sforza 

quindi di crearsene quanti più possibile, per averne di riserva per gli anni che verranno. 

Col tempo si capisce, a volte a fatica: i ricordi non servono solo per affrontare ciò che 

ci tocca, ma sono anche intessuti di rimpianti, tristezze, meschinità. Alcuni causano 

afflizione e desiderio di oblio. L’ambivalenza del ricordo è la scoperta di Anguilla, anche 

in questo si cela ciò che non è contingente della sua storia, ma passa gli anni e arriva 

a tanti e ad oggi. 

Anguilla non cerca radici, ma ricordi. Una sensazione, uno sguardo, un odore che 

sappia di antico: un’impressione attuale riesce a far ricuperare quella sorgiva, intatta. 

Qualcosa di vagamente simile Leopardi, maestro sommo nella coltivazione dei ricordi, 

annotava nello Zibaldone: “La sensazione presente non deriva immediatamente dalle 

cose, non è un’immagine degli oggetti, ma della immagine fanciullesca; una 

ricordanza, una ripetizione, una ripercussione o riflesso della immagine antica.” 

(Leopardi I, 366). Anguilla è un più che attendibile testimone di quanto i ricordi più 

radicati possano essere vivi nella coscienza che muove l’agire umano, perfino le 

risonanze ancestrali che non può sentire, anche se ne ha una confusa nostalgia. 

3.  

©  Annie Spratt - Unsplash 

https://unsplash.com/it/@anniespratt?utm_content=creditCopyText&utm_medium=referral&utm_source=unsplash
https://unsplash.com/it/foto/ragazzo-che-indossa-cappotto-marrone-che-guarda-gli-alberi-nella-fotografia-a-fuoco-superficiale-nPVTD3Bkso8?utm_content=creditCopyText&utm_medium=referral&utm_source=unsplash
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Diventiamo ciò che già siamo, ma a certe svolte della vita bisogna ritornare al se stesso 

di un tempo, per confermarci, per essere ancora noi pur nella diversità delle occasioni. 

C’è una continuità di fondo nell’esistenza, a cui rispondiamo, né ad essa possiamo 

sottrarci. Le circostanze cambiano, le motivazioni dell’agire cambiano, le prospettive 

con cui si guarda il mondo cambiano, ma un nucleo centrale di noi rimane. È meglio 

prendersene cura, non lasciarlo sgretolare dal tempo e dalla smemoratezza. Anguilla 

l’ha fatto, ritornando: ha misurato se stesso, tra passato e presente, ed è ripartito. Non 

c’è dramma nella sua vicenda (anche se ne sfiora parecchi), solo un velo di mestizia 

sovrasta, a tratti, la serietà con cui provvede, giunto alla svolta della mezza età, a 

restaurare se stesso. 

Ma questo a Pavese non basta. Gli occorre dare conto del flusso lirico che i ricordi 

portano con sé.  

  

Potevo spiegare a qualcuno che quel che cercavo era soltanto veder qualcosa che avevo già visto? 

Veder dei carri, veder dei fienili, veder una bigoncia, una griglia, un fiore di cicoria, un fazzoletto a 

quadrettoni blu, una zucca da bere, un manico di zappa? Anche le facce mi piacevano così, come le 

avevo sempre viste: vecchie dalle rughe, buoi guardinghi, ragazze a fiorami, tetti a colombaia. Per me, 

delle stagioni erano passate, non degli anni. Più le cose e i discorsi che mi toccavano erano gli stessi 

di una volta – delle canicole, delle fiere, dei raccolti di una volta, di prima del mondo – più mi facevano 

piacere. E così le minestre, le bottiglie, le roncole, i tronchi sull’aia. (p. 53) 

  

Elegia del ricordo, da un lato, e dall’altro constatazione della 

realtà nuova, che si è formata negli anni in cui chi è tornato 

non c’era sulle colline langarole. Il vuoto di conoscenza si 

riferisce sia alla storia dei singoli. Come sono cambiati gli 

uomini, le donne i ragazzi che allora vivevano qui, dove 

sono, fino alla domanda decisiva: ci sono ancora? Ma su 

queste colline è scorsa impetuosa anche la storia grande, 

quelle di un popolo, passato dalla dittatura alla repubblica, 

aggrappato comunque alla speranza del futuro, pur avendo 

percorso itinerari di lutto, distruzione ed orrori. Nonostante 

tutto, in La luna e i falò il ricordo non è rimpianto. Non ne 

traspare traccia, in una prospettiva di storia collettiva, 

nemmeno per gli anni dell’anteguerra. Ne consegue che per 

Anguilla c’è anche una “seconda volta” nella conoscenza 

dei luoghi ritrovati, oltre a quella “prima” che ne definisce i 

caratteri mitici. Ma la seconda volta non origina nuovi miti, né rinnova quelli 

dell’infanzia. Genera soltanto conoscenza e consapevolezza del tempo trascorso. 

  

Ero tornato, ero sbucato, avevo fatto fortuna… ma le facce, le voci e le mani che dovevano toccarmi e 

riconoscermi, non c’erano più. Da un pezzo non c’erano più. Quel che restava era come una piazza 

l’indomani della fiera, una vigna dopo la vendemmia, il tornar solo in trattoria quando qualcuno ti ha 

piantato. Nuto, l’unico che restava, era cambiato, era un uomo come me. Per dire tutto in una volta, 

ero un uomo anch’io, ero un altro – se anche avessi ritrovato la Mora come l’avevo conosciuta il primo 

inverno, e poi l’estate, e poi di nuovo estate e inverno, giorno e notte, per tutti quegli anni, magari non 

avrei saputo che farmene. Venivo da troppo lontano – non ero più di quella casa, non ero più come 

Cinto, il tempo mi aveva cambiato. (pp.75-76) 
 

© Denny Müller - Unsplash 

 

https://unsplash.com/it/@redaquamedia?utm_content=creditCopyText&utm_medium=referral&utm_source=unsplash
https://unsplash.com/it/foto/finestra-chiusa-in-vetro-marrone-con-cornice-in-legno-a1dmdBNcktw?utm_content=creditCopyText&utm_medium=referral&utm_source=unsplash
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È la vertigine del tempo che passa: essere uomo, non più ragazzo, mai più. 

Ed allora per Pavese è meglio pigiare il pedale dell’elegia, e scrivere pagine 

indimenticabili, rese in una scrittura tesa e di straordinario vigore espressivo, dove 

emozioni e stile sono perfettamente bilanciati. 

  

Così questo paese, dove sono nato, ho creduto per molto tempo che fosse tutto il mondo. Adesso che 

il mondo l’ho visto davvero e so che è fatto di tanti piccoli paesi, non so se da ragazzo mi sbagliavo 

poi di molto. Uno gira per mare e per terra, come i giovanotti dei miei tempi andavano sulle feste dei 

paesi intorno, e ballavano, bevevano, si picchiavano, portavano a casa la bandiera e i pugni rotti. Si fa 

l’uva e la si vende a Canelli, si raccolgono i tartufi e si portano in Alba. C’è Nuto, il mio amico del Salto, 

che provvede di bigonce e di torchi la valle fino a Camo. Che cosa vuol dire? Un paese ci vuole, non 

fosse che per il gusto andarsene via. Un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle 

piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti. Ma non è facile 

starci tranquillo. Da un anno che lo tengo d’occhio e quando posso ci scappo da Genova, mi sfugge di 

mano. Queste cose si capiscono col tempo e l’esperienza. Possibile che a quarant’anni, e con tutto il 

mondo che ho visto, non sappia ancora che cos’è il mio paese? (La luna e i falò, p. 7) 
 

Qui c’è tutto. 

La malìa dei ricordi, un paese che vien creduto il mondo, e in quel mondo si sta bene, 

per condizione originaria e per confortevole mancanza di confronti, e l’evocazione di 

gesti antichi che si vorrebbero attuali per risentirli nuovi come allora, e l’intuizione della 

necessità della memoria, una sostanza che dia vita all’oggi, e l’illusione di sapere che 

in ciò che ricordi c’è qualcosa di tuo, che non è morto, che hai lasciato e puoi ritrovare. 

E ancora: l’understatement, plasmato sull’avarizia di parole dei contadini langaroli. Non 

consente ostentazione di emozioni, ma neanche dissimula del tutto l’intuizione che il 

ritorno non pacificherà, che la pratica assidua del ricordo non esonera dalla pena. La 

tenerezza con cui si contempla il se stesso di un tempo non compensa la 

consapevolezza che la freschezza unica e primigenia di allora non ci sarà più. 

C’è, infine, il registro che darà il tono a tutto il romanzo. 

Non c’è particolare cupezza in tutto ciò che Anguilla va scoprendo nel suo lungo ritorno. 

Piuttosto, una sorta di distaccata e pacata 

noncuranza, una virile malinconia appresa 

dallo studio e dalla traduzione degli autori 

americani suoi più o meno coetanei o della 

generazione immediatamente precedente 

alla sua (Sherwood Anderson, Dos 

Passos, Faulkner...). Una noncuranza che 

possiamo supporre derivante dalla 

necessità di non ferirsi troppo: una sorta di 

difesa preventiva nei confronti di un ritorno 

da cui intuisce che non otterrà risarcimenti, 

serenità e nemmeno molte risposte. 
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             Stile e verità 

 

 

L’attività letteraria di Pavese può leggersi come un progressivo avvicinamento al se 

stesso più genuino. Una ricerca di autenticità serrata e crescente, che trova il suo 

culmine proprio nella sua ultima opera (“... l'exploit più forte sinora...”). Non c'è nulla 

di artefatto, in La luna e i falò, nessun infingimento, tutto corrisponde in pieno a ciò 

che l’autore intendeva esprimere. La letterarietà è filtrata da una meticolosa attenzione 

alla verità delle cose da dire. È appunto per questa tensione alla verità che il romanzo 

parla ancora, con attualità intatta, ai lettori del 2024. 

Il mondo rappresentato nel romanzo è arcaico, difficile trovarvi corrispondenza con i 

nostri tempi. Le Langhe non sono più quel territorio infestato dalla miseria che Pavese 

conosceva bene, tutt’al più povertà di diversa natura ci affliggono, in tutto il Paese le 

condizioni di vita sono ben diverse da quanto 

fossero alla fine degli anni Quaranta del secolo 

scorso. Il nostro mondo è diverso da quello descritto 

nel romanzo anche per aspetti sociali e spirituali: lo 

scenario politico è mutato, le aspettative e i timori 

sono diversi, riguardano aspetti assenti nel 

romanzo. È vero però che “alcuni temi sono costanti 

della storia dell'umanità, per esempio la difficoltà di 

trovare un ruolo definito nel mondo a livello sociale 

e a livello dei rapporti personali, e questo è qualcosa 

che caratterizza tutti gli adolescenti da sempre …” 

(Matt), e che l’autore ne ha delineato i contorni con 

una sincerità che supera le contingenze dei suoi anni 

e restituisce alla narrazione una straordinaria vitalità. 

Di qui il lirismo quasi “estremo” dello stile: più che 

strumento espressivo, modalità naturale per lui per 

raccontare quanto un ritorno possa incidere 

nell’animo. E modalità tanto intimamente 

necessaria da richiamare tonalità già sperimentate 

con Lavorare stanca, immettendole in una prosa 

ritmica di straordinaria suggestione che abita le pagine del romanzo. Un esempio, tra 

i tanti, di un brano di prosa formato da versi (Finzi, p.83): 

  

Pareva un destino. Certe volte mi chiedevo  

perché, di tanta gente viva, 

non restassimo adesso 

che io e Nuto, proprio noi. 

La voglia che un tempo 

avevo avuto in corpo 

(un mattino, in un bar di San Diego 

c’ero quasi ammattito) 

di sbucare per quello stradone, 

girare il cancello tra il pino e la volta dei tigli, 

ascoltare le voci, le risate, le galline, 

4.  
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 e dire “Eccomi qui, sono tornato” 

davanti alle facce sbalordite di tutti 

- dei servitori, delle donne, del cane, del vecchio - 

e gli occhi biondi e gli occhi neri 

delle figlie mi avrebbero 

riconosciuto dal terrazzo - 

questa voglia non me la sarei cavata più. (p.75) 

  

Tutto qui concorre a formare l’incanto di un ricordo inestinguibile, radicato nella 

memoria. Un tempo che non passa, la prima volta che ritorna non solo identica a 

quando si è formata ma arricchita dal di più del tempo trascorso: il mito, insomma, 

incarnato nella storia di un ritorno. 

Un’emozione attonita regge il passo: “La voglia che un tempo avevo avuto in corpo … 

di sbucare per quello stradone …”. L’emozione tenta di superare la realtà, ma il tempo 

ha fatto il suo mestiere. Nulla è più come prima, e lo si sa fin dall’inizio del viaggio: 

“... mi chiedevo perché, di tanta 

gente viva, non restassimo 

adesso che io e Nuto …”. Ma un 

viaggio così si deve fare, se non 

altro per evocare, dal buio dei 

ricordi, impressioni nitidissime, 

luci improvvise e colori, suoni mai 

più riascoltati: “... il cancello tra il 

pino e la volta dei tigli …”, “... le 

voci, le risate, le galline …”, “... 

gli occhi biondi e gli occhi neri 

delle figlie …” Che cosa resta 

allora di tutto questo cumulo di 

emozioni? La voglia del ritorno a quel tempo rimane, Anguilla non se la sarebbe cavata 

più. 

Per dire tutto ciò, Pavese ricorre ad una particolare versificazione in prosa (la cadenza 

anapestica – due sillabe brevi e una lunga – mutuata dai classici greci e latini), 

dall’andamento musicale quasi cantilenante, con un timbro malinconico che bene si 

attaglia ai pensieri di Anguilla. Stesso tema, stesso timbro, stesso andamento del 

verso, e quasi certamente stesso protagonista della poesia che apre Lavorare stanca, 

scritta diciannove anni prima: 

  

Camminiamo una sera sul fianco di un colle, 
in silenzio. Nell’ombra del tardo crepuscolo 

mio cugino è un gigante vestito di bianco, 

che si muove pacato, abbronzato nel volto, 

taciturno. Tacere è la nostra virtù. 

Qualche nostro antenato dev’essere stato ben solo 

- un grand’uomo tra idioti o un povero folle - 

per insegnare ai suoi tanto silenzio. (I mari del sud, vv. 1- 8) 

 

Da quanto tempo, quindi, Pavese si portava dentro Anguilla o il suo alter ego de I mari 
del sud? 

© Maria Rattà 2021 
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Il ritorno fisico al paese sottintende l’aspirazione, a lungo coltivata e finalmente 

espressa nel modo più ampio e intelligibile, a un ritorno a sé. La luna e i falò non è un 

romanzo strettamente autobiografico per gli avvenimenti raccontati. Lo è, invece, per 

le tante striature emotive che lo percorrono. Seguendole, è facile attribuire ad Anguilla 

memorie e affetti dell’autore. E immaginare un continuo e sommesso colloquiare tra 

autore e protagonista, come nella recente trasposizione del romanzo in graphic novel 
ad opera di Marino Magliani e Marco D’Aponte. 

La tessitura narrativa pare semplice. È invece frutto di un’attentissima cura, in cui ogni 

elemento è finalizzato alla resa emotiva del tutto. E possiamo citare alla rifusa, senza 

alcuna pretesa di completezza, l’uso del dialogo fitto e in lingua parlata (secondo gli 

insegnamenti degli amati americani, ma ricondotto alla quotidianità paesana che 

descrive), l’applicazione costante delle costruzioni paratattiche, come elemento di 

riproduzione del parlato, il ricorso al dialetto, non tanto esplicito (“lea” per dire viale, 

ad esempio), quanto nella trasposizione in italiano di costrutti tipici, come “andare” o 

“scappare dai beni”, “mica da dire”, “in co’ della vigna”.  

Ogni scelta stilistica denuncia un intento comune: una tensione alla verità del racconto, 

una ricerca che contribuisce a rendere il testo attuale, per chi alla letteratura chiede 

autenticità.  
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            Se davvero fosse vero... 

 

 

Per Wu Ming, “se La peste di Camus è stato il classico da riscoprire durante il 

lockdown, La luna e i falò è il classico da riscoprire dopo. È un libro sul cercare un 

senso al proprio agire, al proprio vivere, al proprio ricordare dopo una violenta cesura, 

uno strappo, un taglio slabbrato e sporco. Nel romanzo, quel taglio è la guerra civile 

del ’43-’45, che Anguilla, il protagonista, si è perso. Lui era internato in America. In 

lockdown, se vogliamo, in un paese lontano, mentre a casa si moriva”. L’attualità del 

romanzo risiederebbe dunque nel tentativo di superamento di una cesura nella storia, 

la guerra nel post 1945, il covid ai giorni nostri. Una lettura suggestiva, molto legata 

alla contingenza, al sentirsi immersi nel flusso della storia. 

I motivi di attualità, oltre a quello più prettamente storico-politico, sono più d’uno, ed 

alcuni li abbiamo già incontrati. 

Tra essi, una sete di spiritualità, una ricerca interiore svolta anche a dispetto della 

cultura materialistica in cui lo scrittore si era formato. La stessa oscura urgenza che 

può provare chi ai giorni nostri deve confrontarsi con altre forme di materialismo, 

impastato adesso di consumismo sfrenato e smodata attenzione all’io: “la sua opera 

ci pone di fronte alla finitudine e alla non-permanenza, all’assenza di una “casa” 

dell’essere e alla scomparsa dell’altro che inevitabilmente vengono a plasmare le 

nostre esistenze … solitudine e necessità di comunicazione, dimensione della natura e 

rituali umani, eventi della storia e risposte individuali e sociali sono tutti motivi che 

segnano la poesia e la prosa di Pavese. Soprattutto per i giovani studenti, essi 

costituiscono stimoli preziosi per misurarsi con le questioni che gravano sul mondo di 

oggi e a sollevare dubbi sui sistemi di valori e sugli stereotipi sociali” (Picchione). 

L’ansia di spiritualità di 

Pavese è un tema molto 

frequentato, e se ne 

intravedono tracce in varie sue 

opere. In La luna e i falò, la 

parola Dio compare una volta 

sola, e per inciso. Ed è 

proprio l’assenza di riferimenti 

espliciti che può avere un suo 

significato, se se ne indagano 

le ragioni. E tanto più per La 
Luna e i falò, opera 

conclusiva dell’attività di 

scrittore, ma anche sigillo 

della sua avventura umana. 

Scrive Carlo Fiaschi: “Insieme al dolore, è la solitudine la condizione che tormenta 

l'uomo Pavese, anche se di fronte ad essa lo scrittore oscilla tra un misto di esaltazione 

e di abbattimento. L'intellettuale stoico afferma il valore della solitudine: «Ogni sera, 

finito l'ufficio, finita l'osteria, andate le compagnie – torna la feroce gioia, il refrigerio 

di esser solo. È l'unico vero bene quotidiano» (25 aprile 1946). Ma quando si cala nella 

5.  
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sua dolente umanità, la solitudine non appare più un valore e una liberazione. La 

solitudine, scrive Molinari, non si accorda con l'esigenza dei sentimenti”.  

Negli anni, cresce il senso di solitudine, che le frequentazioni consuete e l’attenzione 

che gli altri dedicano a lui e alla sua opera non leniscono. E la storia raccontata in La 
luna e i falò ne è impregnata. Anguilla ritorna al paese da solo, i vent’anni passati fuori 

non sono serviti a formare una famiglia, la sua ricerca del passato gli conferma di 

essere solo, e da solo ripartirà. Tra diverse annotazioni sul tema, un pensiero del 

Mestiere di vivere rivela l’angoscia della condizione di solitario di Pavese, legandola 

all’idea di Dio: 

   

“… la massima sventura è la solitudine, tant’è vero che il supremo conforto – la religione – consiste nel 

trovare una compagnia che non falla: Dio. La preghiera è lo sfogo come con un amico. L’opera equivale 

alla preghiera, perché mette idealmente a contatto con chi ne usufruirà. Tutto il problema della vita è 

dunque questo. Come rompere la propria solitudine, come comunicare con gli altri…”. (15 maggio 

1939) 
  

Solitudine come deserto, dunque, come 

vuoto interiore, e ricerca religiosa come 

nostalgia di pienezza di vita, come 

completamento di un vuoto altrimenti 

intollerabile. E precisamente in questo si 

radica una tensione verso la spiritualità, 

che non è fede religiosa, ma che si può 

immaginare come un sostare nei pressi 

di una soglia. Lungo l’arco della vita di 

Pavese, ci sono stati momenti di 

particolare vicinanza, come il periodo di 

ritiro nel collegio dei padri Somaschi di 

Casale Monferrato (1944-45), con la discreta frequentazione di un giovane sacerdote, 

padre Baravalle, culminata con la somministrazione dell’eucaristia. Un giorno, la soglia 

stava per essere superata: 

  

Ci si umilia nel chiedere una grazia e si scopre l’intima dolcezza del regno di Dio. Quasi si dimentica ciò 

che si chiedeva: si vorrebbe soltanto goder sempre quello sgorgo di divinità. È questa senza dubbio la 

mia strada per giungere alla fede, il mio modo di esser fedele. Una rinuncia a tutto, una sommersione 

in un mare di amore, un mancamento al barlume di questa possibilità. Forse è tutto qui: in questo 

tremito del “se fosse vero!” Se davvero fosse vero …” (27 gennaio 1944, Il mestiere di vivere) 
 

Successivamente, la tensione è andata via via diminuendo: un rimpianto vago è 

comunque rimasto, e lo si ritrova nel senso di vuoto che trapela nella storia di Anguilla. 

Il desiderio di rivedere persone e luoghi e l’idealizzazione dei ricordi hanno come sfondo 

più ampio una profonda richiesta di senso. La stessa attenzione verso il mito, struttura 

concettuale su cui poggia il romanzo, rivela il tentativo, vano, di colmare un’assenza, 

cercando un significato assoluto in ciò che è solo umano. E di questa ricerca La luna 
e i falò è in fondo l’esito ultimo. 
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