
Nuovi peNsieri dai pozzi della miseria
vita e scrittura in etty Hillesum

Non credi che potrebbe farti bene – e un giorno aiutarti molto a com-
prendere – se tu scrivessi in un quaderno sigillato (per te sola, con l’idea 
di bruciare tutto tra un anno) tutto quello che vivi? «e si tratta precisa-
mente di vivere tutto» disse rilke, che qualche volta era molto grande 
anche lui. Quello che stai vivendo è prezioso. scrivi un diario senza co-
lori – ma tutto ci dev’essere, tutto. e dimentica il mondo, là dentro; e te 
stessa, e i tuoi amici – e dio stesso. di’ tutto e nient’altro. È importante. 
(Cristina Campo, Lettere a Mita, 11 giugno 1957)

la vicenda umana e intellettuale di etty Hillesum, ebrea olandese nata nel 
1914 a middlebourg e morta il 30 novembre 1943 nel campo di sterminio 
di auschwitz, riveste un ruolo primario tra quelle di coloro che vissero 
l’orrore della shoah. la sua produzione è composta da alcuni diari e let-
tere, scritti tra il 1941 e il 1943, che hanno atteso quarant’anni per essere 
pubblicati in olanda, nel 1981 in una versione parziale e solo nel 1986 in 
quella integrale. il successo editoriale dei suoi scritti ne ha comportato la 
diffusione, con la loro pubblicazione in varie lingue e con studi di diversa 
natura e qualità. 

la bibliografia secondaria su Hillesum, tuttavia, risente spesso del 
fatto di non essere basata sull’edizione completa dei suoi scritti. Fino al 
2002, data di apparizione della traduzione statunitense dell’opera omnia 1, 
infatti, non era stata approntata alcuna versione integrale degli scritti hil-
lesumiani in una lingua diversa dall’olandese. la parzialità dei testi su cui 
si esercitava l’analisi ha reso molte interpretazioni di Hillesum altrettanto 
parziali; talvolta, è stato offerto il ritratto a tinte forti di una martire, di 
una mistica, di un’eroina della compassione. in alcuni casi, addirittura, le 
pubblicazioni hanno la consistenza di antologie commentate dei brani più 

 1) Cfr. Hillesum 2002.
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celebri dei Diari, che, isolandoli dal necessario lavoro di interpretazione, 
creano l’immagine artefatta di una dispensatrice di belle parole, valide per 
ogni occasione. 

la tesi che verrà sviluppata in questo saggio è che i Diari e le Lettere 
non abbiano un interesse puramente letterario o esistenziale, ma diven-
tino piuttosto per Hillesum laboratori di un pensiero che, prendendo le 
mosse dalla cura di sé, giunge a porre la sua attenzione sul mondo, sui 
suoi eventi, mantenendo vigile la capacità non solo di dire il presente, or-
mai al limite dell’ineffabilità, ma anche di immaginare il futuro, anticipan-
done le linee di sviluppo. Certo, questo pensiero non si esprime in modo 
convenzionale, tramite trattati e saggi; non è un pensiero di professione, 
ma, potremmo dire, un pensiero professato, ovvero un’attitudine al com-
prendere che prende le mosse e conserva costantemente una profonda 
sinergia con il vivere. 

proprio per questo è utile concentrarsi sul senso stesso che la scrit-
tura acquista per Hillesum. un senso che si modella in corso d’opera: 
scrittura di sé e dell’altro, scrittura del proprio presente, scrittura per il 
futuro. ricostruire questa scansione nell’evoluzione dei Diari significa 
anche prendere in considerazione gli eventi storici affrontati da Hillesum, 
che hanno reso più urgenti, e talora determinato, le tappe del percorso 
spirituale che qui cercheremo di ricostruire. Non sarebbe tuttavia possibi-
le offrirne un’immagine compiuta senza riferirsi all’edizione integrale dei 
testi, che permette da un lato di inserire la gestazione del pensiero nella 
fluidità del quotidiano, fatta di momenti decisivi, di espressioni forti, ma 
anche di pause, di ripensamenti, di cesure e rinvii; dall’altro, di accostarsi 
a brani poco noti ma sorprendentemente utili per ritrarre in modo com-
piuto il profilo di etty Hillesum.

1. Scrivere di sé e dell’altro

per Hillesum la scrittura acquista un ruolo centrale a partire dal 1941: 
ha 27 anni e vive ad amsterdam, dando lezioni private di russo. Quell’an-
no, segnato da una forma di depressione (ciò che chiama «costipazione 
spirituale» 2), offre anche l’occasione per l’incontro con Julius spier, ebreo 
tedesco emigrato in olanda da Berlino, che pratica la psicochirologia, un 
tipo di analisi il cui punto di partenza è costituito dalla lettura delle linee 
della mano. egli individua il problema fondamentale di Hillesum in una 
mancanza di equilibrio tra corpo e anima, ovvero tra esigenze interiori di 
sospensione della preoccupazione per il mondo, di ritiro e ricerca spiritua-

 2) Hillesum 1985, p. 27 (9 marzo 1941).
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le, e ragioni del mondo, cioè attenzione alla realtà e dimensione pubblica 
dell’esistenza. Questa analisi, che non conosce limiti professionali (spier 
ed Hillesum diverranno amici e amanti), dà il via al Diario: lo psicochi-
rologo le consiglia di mettere per iscritto i propri vissuti, gli avvenimenti 
interiori ed esteriori, per cercare così di comprendere se stessa. la scrittura 
è dunque, innanzitutto, scrivere di sé, impegnarsi a trovare le parole per af-
ferrare in modo esatto il proprio sentire. Questo esercizio allena la mente a 
rendere conto, a dare, cioè, ordine ai pensieri, trasformandoli in una pagina 
scritta. esso dunque non si esaurisce, non si chiude in uno scavo intimi-
stico e autoreferenziale, ma apre all’elaborazione di un pensiero che coin-
volge il mondo. per questo, piuttosto che di un Diario, dovremmo parlare, 
per questo scritto di Hillesum, di un insieme di Quaderni, di laboratori 
nei quali si misura la capacità della pensatrice olandese di pervenire ad una 
comprensione della realtà che costituisca anche un rilancio verso il futuro. 

È difficile, per una scrittura così peculiare come quella dei Quaderni, 
ricostruire una scansione per fasi che presentino una forte soluzione di 
continuità. È tuttavia possibile individuare un punto di svolta tra le pagine 
del 1941, che avviano il Diario, e quelle dell’anno successivo, unitamente 
alle Lettere. i Quaderni nascono come un metodo terapeutico per dare 
nome al proprio malessere. etty Hillesum li apre infatti spronandosi a 
mettere su carta i propri vissuti, ad elaborarli e a dare loro ordine e senso 3. 
la difficoltà, forse lo stesso pudore nel parlare di sé, trova nella scrittura, 
allo stesso tempo, un ulteriore ostacolo e uno strumento di decantazione. 
da un lato, il corpo a corpo con i propri vissuti si acuisce nel momento 
in cui essi non vanno solo compresi, ma messi su carta, trasformati in 
parola. dall’altro, è proprio questo ulteriore sforzo che affina il sentire, 
che lo rende più maturo e serio, che lo inserisce nel mondo. attraverso la 
scrittura, Hillesum sceglie di non essere semplice spettatrice della propria 
vita e degli eventi che la circondano; ella vuole – scrive – farsi «campo 
di battaglia su cui si combattono i problemi, o almeno alcuni problemi 
del nostro tempo. L’unica cosa che si può fare è offrirsi umilmente come 
campo di battaglia. Quei problemi devono pur trovare ospitalità da qual-
che parte, trovare un luogo in cui possano combattere e placarsi, e noi, 
poveri piccoli uomini, noi dobbiamo aprir loro il nostro spazio interiore, 
senza sfuggire» 4. essere campo di battaglia è volontà di comprendere che 
accetta di spostarsi, di muoversi verso ciò che accade, di ospitarlo dentro 
di sé. Questo movimento è centrale in tutta la vicenda di Hillesum: ora lo 
vedremo in opera come andare al cospetto degli altri, mettersi in ascolto 
di essi. in un secondo momento, con l’incalzare degli eventi, il campo di 
battaglia sarà il peso stesso della situazione storica e umana, per proiet-

 3) Cfr. Hillesum 1985, p. 23.
 4) Ivi, pp.48-49 (9 maggio 1941).
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tarsi infine in un’anticipazione del futuro. innanzitutto, esso si dà come 
tensione verso gli altri, apertura verso i loro vissuti, ciò che viene definito 
«fioritura» 5 o «orientamento interiore» 6. si tratta di un atteggiamento di 
attenzione all’accadere delle cose, al senso degli incontri che disseminano 
l’esistenza di opportunità di comprendere, di afferrare sempre più che co-
sa è in gioco nel vivere. È così che l’atto di scrivere assume il carattere di 
una meditazione aperta al mondo. 

ma quali parole usare? e che cosa dell’esperienza passa nella scrittu-
ra? Che cosa resta indietro? scrive Hillesum: «[…] si possono fare molte 
esperienze nello spazio di un solo minuto, ma ci vuole buona parte della 
vita per descrivere i vissuti di quel singolo minuto, fatto che a volte mi 
fa sentire di non avere abbastanza tempo» 7. la scrittura dell’esperienza 
non riesce ad essere descrizione, riproduzione esatta di quest’ultima. vi è 
quindi uno scarto con cui continuamente misurarsi, che è complicato da 
un’ulteriore presenza, quella del linguaggio interiore, che sa dire con pa-
role sue, ma quando deve farsi scritto coglie la difficoltà, la distanza, che 
non è solo fra parola e cosa, ma anche fra parola e coglimento della realtà. 
sarà allora soltanto la costante determinazione dell’esercizio ciò che potrà 
permettere, di tanto in tanto, di riuscire ad aprire un varco, di trovare le 
parole giuste: la grazia, totalmente gratuita, dell’illuminazione si incontra, 
quasi per caso, tra le molte pieghe della perseveranza tecnica:

[…] a volte mi chiedo se non dovrei fare uno sforzo più determinato per 
trovare le parole giuste e le espressioni per i miei pensieri e sentimenti. 
sono davvero terribilmente svogliata e negligente in questo, e ho molte 
difficoltà […]. Naturalmente sono ancora spaventata dal grande abisso 
che c’è da aspettarsi tra ciò che vedo e di cui faccio esperienza e ciò che 
posso porre per iscritto. probabilmente conto ancora troppo sulla gra-
zia. passo dopo passo assieme alla crescita organica deve esserci anche un 
meticoloso, incessante, disciplinato lavorio. anni fa ho annotato questo 
su un pezzo di carta: «la grazia, nel suo raro apparire, deve trovare una 
tecnica ben affilata». 8

etty Hillesum è consapevole della necessità di una presa di distanza dal 
reale, di uno sforzo di rielaborazione per poter dire di sé e del mondo: 
occorre individuare un margine di tempo per sé, un resto non consumato 
dalle relazioni che permetta la riflessione 9. la differenza fondamentale tra 
vita e scrittura è dunque una diversa esperienza del tempo. la scrittura 
esige ampi spazi in cui dispiegarsi; dà valore ad una strenua costanza per le 
cose più minime: è da esse che può scaturire, come da una sorgente, il flus-

 5) Cfr. ivi, pp. 97-98 (11 gennaio 1942).
 6) Cfr. ivi, p. 101 (27 febbraio 1942).
 7) Hillesum 2002, p. 396 (6 giugno 1942).
 8) Ivi, p. 318 (1 aprile 1942).
 9) Cfr. Tommasi 2002, p. 57. 
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so che porta lo zampillo vivificante della parola, che è subito riassorbito 
dalla corrente delle altre mille cose da dire, ma dopo cui nulla è più come 
prima, poiché la consapevolezza che ha prodotto crea un approfondimen-
to irrevocabile della coscienza. il tempo della scrittura è il risultato che si 
ottiene dopo la sottrazione di tutto il tempo che la vita ha avocato a sé; 
il resto, appunto, che rimane dal tempo donato alla vita. È un momento 
di sospensione, di raccoglimento interiore delle forze e delle idee, che è 
però anche ripensamento e donazione di senso a ciò che si è vissuto. la 
virtù fondamentale che occorre sviluppare è dunque la pazienza, la capaci-
tà di saper attendere la parola esatta che sa dire. «pazienza è tutto!» 10, è il 
motto di rainer maria rilke – il poeta di riferimento di Hillesum, spesso 
citato nei suoi scritti, compagno di vita alle cui parole ricorre spesso per 
esprimersi laddove non ne trovi di proprie – che ritroviamo trascritto nel 
Diario, quasi un incoraggiamento e una guida nel proprio lavoro di scavo.

l’indicazione della pazienza mostra però anche come il lavoro della 
scrittura abbia saputo già produrre i suoi effetti nel quadro terapeutico da 
cui era emerso e come esso si dispieghi ora ad affrontare la realtà e i suoi 
problemi. pazienza, allora, come capacità di patire, come affinamento del-
le emozioni. liberandosi dalla costipazione spirituale, che a causa del de-
siderio di possesso e controllo dell’altro getta su di esso un velo di opacità 
che rende sempre insoddisfacenti le relazioni, etty Hillesum si apre alla 
possibilità di rapportarsi con altri mettendosi prima di tutto in ascolto del 
loro sentire. Questa ritrovata capacità di sentire altro non è solo vissuta 
ma anche pensata e compresa: ancora una volta è la scrittura a permettere 
la svolta, sia attraverso la narrazione di incontri e conversazioni con altri, 
sia mediante il tentativo di cogliere l’essenza delle cose. 

il rapporto con gli altri passa da un tentativo di possederli, di con-
trollarli, ad un disponibile mettersi in ascolto dei loro vissuti. una testi-
monianza significativa di questo mutamento è l’incontro di Hillesum con 
un suo vecchio professore, Bonger:

ed ecco la figura pesante, goffa, chiaramente riconoscibile di Bonger 
che se ne stava lungo l’ijsclub, occhiali azzurri su quella testa pesante e 
originale […]. in uno slancio spontaneo ero corsa fuori senza mantello, 
l’avevo raggiunto e gli avevo detto: buongiorno prof. Bonger, ho pen-
sato molto a lei in questi ultimi giorni, l’accompagno un pezzetto. […] 
e quel feroce Bonger era indifeso come un bambino, era quasi dolce, io 
avevo sentito il bisogno irresistibile di mettergli un braccio intorno alla 
vita e di guidarlo come un bambino […]. sembrava affranto, era pieno di 
benevolenza. Tutta la sua passione e la sua virulenza si erano spente. il 
mio cuore si gonfia quando penso a com’era quel giorno, il burbero delle 
nostre lezioni. 11

 10) rilke 1980, pp. 25-26.
 11) Hillesum 1985, p. 44 (25 marzo 1941).
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Bonger, docente di criminologia all’università di amsterdam, non è un 
amico stretto, ma un semplice conoscente. dopo questo incontro, scon-
volto dall’angoscia per le sorti della guerra, si ucciderà con un colpo di 
pistola. il contesto in cui avviene il dialogo è segnato da un movimento, 
quello che porta Hillesum ad uscire di casa e a farsi compagna di strada 
del professore. senza sapere che cosa di lì a poco si consumerà, ella com-
prende la sua insicurezza, il suo travaglio, per quanto oscuri possano es-
serne i motivi, e sente di doverlo rincuorare con un semplice gesto di soli-
darietà. Questo racconto ci dice molto di ciò che accade in etty Hillesum: 
si tratta della consapevolezza che per sentire altro è necessario muoversi, 
andare verso di lui, mettersi dal suo punto di vista, provare in sé ciò che 
egli prova. Questo movimento, che troviamo descritto con parole simili 
da edith stein nel suo lavoro sull’empatia 12, questo andare verso l’altro, 
apre la possibilità di farsi toccare dagli incontri. la scrittura, registrandoli, 
ne coglie il senso, diviene una meditazione sull’altro in forma di racconto: 
mentre raccoglie la particolarità di un evento dandone conto, lo prende 
come un’opportunità di comprenderne il senso più in generale: in questo 
caso, l’incontro con il prof. Bonger attesta un fatto, ridotto ai suoi carat-
teri fondamentali, che ha valore di per sé; ma, allo stesso tempo riflette 
su ciò che accade quando si incontra l’altro, ovvero dà conto dell’empatia 
vissuta, che è il tratto fondamentale dell’esperienza intersoggettiva di etty 
Hillesum.

anche le cose, in modo certo più imprevedibile delle persone, vengo-
no investite da un colloquio, quello che permette di rivelare scambievol-
mente la propria essenza. spesso il punto di riferimento di questo dialogo 
è l’albero che cresce fuori dalla finestra della camera, che diventa testimo-
ne e depositario dei pensieri più intimi di Hillesum, tanto da farle soste-
nere, ironicamente, che un giorno esso potrà raccontare la sua storia 13; 
altre volte si tratta della foto di una ragazza marocchina sulla parete, di un 
mazzo di campanule, di un edificio nelle vicinanze 14. proprio grazie alla 
dialogicità di questo rapporto il mondo si costituisce per Hillesum non 
come un insieme di oggetti separati ma come trama di rapporti, come 
rinvio tra una cosa e l’altra. la scrittura deve saper rendere questo stato 
di cose: essa dunque non si servirà dell’espressione in parole come di una 
formulazione definitiva della cosa, piuttosto coglierà una linea di svilup-
po in una delle relazioni che legano la cosa ad altre cose. echi, rimandi 
all’interno del mondo tra un punto e l’altro, fanno sì che l’atto di dire fac-
cia emergere rispecchiamenti, evocazioni, che un certo coagulo di legami 

 12) Cfr. e. stein 1985, in part. p. 62. sull’empatia in pratica e sulla lettura di questo 
brano cfr. anche Boella 2006.
 13) Cfr. Hillesum 2002, p. 454 (28 giugno 1942).
 14) Hillesum 1985, p. 107 (22 marzo 1942).
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suggerisce e che permette di dire altro, di instaurare analogie, confronti, 
rinvii. la parola che sa dire avrà dunque lo statuto di una metafora:

mi mancano gli strumenti necessari ad affilare le parole per descrivere 
ciò che mi tiene così impegnata nei miei pensieri, un impegno che mi fa 
sempre impantanare a metà strada, perché le parole si rifiutano di veni-
re. Non riesco a chiamare nulla sulla terra con il proprio nome. Non le 
città, non i fiori, i santi, i principi, le stelle, nulla. Ho bisogno dell’intero 
mondo come di una metafora per ciò che si apre un varco in modo così 
potente e colorato per uscire dalla mia mente, domandando una cornice. 
Ho ancora così tanto da imparare, i nomi che gli uomini, attraverso le 
epoche, hanno dato a città, fiori, stelle, così che possa aggiungere questi 
nomi come molti colori alla mia povera tavolozza di parole. 15

Non è dunque la parola che descrive, quella che «squadri da ogni lato» 
(montale), la parola che interessa. È piuttosto la parola che evoca, ovvero 
la parola poetica. ed e-voca, chiama fuori l’essenza attraverso la rete di re-
lazioni in cui è immerso ciò che essa dice, e per questo può appunto dire. 
si tratterà forse di una mancanza di strumenti, come dice Hillesum, ma 
è uno strumento che subito ella trova: per la realtà della relazione – la vi-
ta – serve una figura retorica della relazione: è la metafora. essa permette, 
come il brano sopraccitato dimostra, di far emergere le parole dalla mente, 
da quel momento di mediazione con la realtà che è dato dal pensiero. 
ma allora è proprio a partire da qui che la presenza dell’immediato, lungi 
dall’essere irrimediabilmente indicibile, costituisce la possibilità stessa del-
la scrittura: la relazione fra ciò che è vicino innanzitutto e per lo più, ciò 
che è più facilmente coglibile, costituisce l’insieme dei colori, la tavolozza 
di parole con cui dipingere ogni cosa, operando degli scavalcamenti, dei 
rilanci tra lo scavo interiore e quello della realtà esterna. vediamo qualche 
esempio.

e all’improvviso sono una trapezista, e con una potente acrobazia ondeg-
gio sopra questo complicato palco chiamato vita. 16

È come se un cane rabbioso avesse affondato i suoi denti appuntiti nel 
mio cuore, mordendo, strappando, tirando, scuotendo e rifiutandosi di 
andarsene. 17

i rami nudi che si arrampicano lungo la mia finestra si sono coperti di 
giovani foglioline verdi. un vello di riccioli sui loro nudi e duri corpi di 
asceti. 18

 15) Hillesum 2002, p. 441 (giugno 1942). 
 16) Ivi, p. 366 (20 maggio 1942).
 17) Ivi, p. 374 (24 maggio 1942).
 18) Hillesum 1985, p. 114 (30 maggio 1942).

________________ 
ACME - Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell'Università degli Studi di Milano 

LXII - 2 - Maggio-Agosto 2009 
http://www.ledonline.it/acme 



208 attilio bragantini

le metafore scelte operano un oltrepassamento del sensibile, sia esso un 
sentimento o un dato sensoriale: permettono di dire le cose come stanno, 
di far sì che la scrittura sia un esercizio di verità. Ciò però non avviene nei 
termini di una resa naturalistica della superficie di ciò che si dà a vedere: 
Hillesum è consapevole del fatto che ogni dire lascia dietro di sé un resto, 
un imponderabile elemento di indicibilità – un silenzio. Questo silenzio 
viene evocato dalla metafora: essa non mira al gesto impossibile di dis-
solvere quel margine muto, ma lo trasforma, lo rimanda ad altro. Così il 
vissuto interiore della disperazione, che come tale risulta indicibile, può 
essere espresso dal morso lacerante del cane che tiene l’anima sotto tiro; 
la vergine asprezza dei rami d’albero ricorda il corpo affilato degli asceti. 
l’esperienza della scrittura giunge allora a confrontarsi con questo orlo 
senza voce, con questo senso che rimane sotto traccia. il silenzio non è 
dunque solo al di là del detto, è anche parte di quel dire, fonda la metafo-
ra. È pertanto ad una scrittura dai tratti essenziali, che sappia familiariz-
zarsi con questo fenomeno, che guarda Hillesum:

oggi pomeriggio ho guardato alcune stampe giapponesi con Glassner. 
mi sono resa conto che è così che voglio scrivere: con altrettanto spazio 
intorno a poche parole. Troppe parole mi danno fastidio. vorrei scrivere 
parole che siano organicamente inserite in un gran silenzio, e non paro-
le che esistono solo per coprirlo e disperderlo: dovrebbero accentuarlo 
piuttosto. Come in quell’illustrazione con un ramo fiorito nell’angolo 
in basso: poche tenere pennellate – ma che resa nei minimi dettagli – e il 
grande spazio tutt’intorno, non un vuoto, ma uno spazio che si potrebbe 
piuttosto definire ricco d’anima. io detesto gli accumuli di parole. in fon-
do, ce ne vogliono così poche per dire quelle quattro cose che veramente 
contano nella vita. se mai scriverò – e chissà poi che cosa? – mi piace-
rebbe dipingere poche parole su uno sfondo muto. e sarà più difficile 
rappresentare e dare un’anima a quella quiete e a quel silenzio che trovare 
le parole stesse, e la cosa più importante sarà stabilire il giusto rapporto 
tra parole e silenzio – il silenzio in cui succedono più cose che in tutte le 
parole affastellate insieme. e, in ogni novella, o altro che sia, lo sfondo 
muto dovrà avere un suo colore e un suo contenuto, come capita appunto 
in quelle stampe giapponesi. Non sarà un silenzio vago e inafferrabile, 
ma avrà i suoi contorni, i suoi angoli e la sua forma: e dunque le parole 
dovranno servire soltanto a dare al silenzio la sua forma e i suoi contorni, 
e ciascuna di loro sarà come una piccola pietra miliare, o come un piccolo 
rilievo, lungo strade piane e senza fine o ai margini di vaste pianure. 19

il silenzio è lo sfondo, lo spazio profondo da cui le parole emergono. al 
contrario di quanto appare, non è la parola a permettere il silenzio, la figu-
ra a permettere lo sfondo: è dallo spazio muto, dall’oscurità profonda del 
silenzio, che le parole emergono, che le parole divengono possibili, sono 

 19) Ivi, pp. 116-117 (5 giugno 1942).
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evocate. ma di quella stessa natura son fatte: il silenzio non è solo attorno, 
ma dentro di loro. le parole sono così la forma, l’involucro che contiene 
il silenzio, come dei puntelli che impediscono al silenzio di esondare, co-
me delle pietre miliari che gli danno misura, che ne dicono l’estensione. 
la scrittura è «trovare il giusto rapporto tra parola e silenzio», non il far 
prevalere l’uno sull’altra. ma proprio per questo la scrittura non affronta 
solo il detto, ma accetta il non detto, lo spazio muto, il mistero. il silenzio 
è ricco d’anima, è l’anima della parola. Non è solo non-detto, ma spiri-
to, contrapposto alla mera lettera della parola: il corpo della scrittura ha 
un’anima, il silenzio che porta con sé. Così come corpo e anima devono 
essere, secondo l’analisi fatta con spier, una cosa sola, devono trovare un 
equilibrio, ecco che la stessa ricerca di un bilanciamento deve essere tro-
vata tra parola e silenzio, tra dire e tacere. 

la scrittura, accettando il silenzio, accetta dunque anche la propria 
incommensurabilità ad esso, accetta il confronto con l’indicibile. la scrit-
tura della metafora è insieme silenzio e voce: dice nel silenzio, ed è parola 
che tace qualcosa. ma nel tacere non fa venire meno l’essenza di ciò che 
vuol dire, ma solo la parte più superficiale, tace solo per dire meglio, e ad 
alta voce, ciò che conta e urge dire: per questo ha così tanto bisogno del 
silenzio, come la stampa giapponese ha tanto bisogno dello spazio vuoto, 
che è il suo modo per fare silenzio.

Non solo, però, tace quanto è superficiale: proprio perché così può 
dire l’essenziale, non sente l’esigenza di soffermarsi su ogni cosa, su ogni 
persona e su ogni evento: quanto dice basta a dire anche ciò che diretta-
mente non viene detto. la metafora in altri termini agisce su due livelli: 
dice ciò di cui è immediatamente metafora, ma diventa anche la parola che 
afferma ogni altra situazione simile, ha un valore ampio che si arricchisce 
ad ogni lettura. per esempio, il brano in cui etty Hillesum dice il proprio 
vissuto con la metafora del cane che aggredisce, non solo esprime quello 
stato interiore, ma può così rimettere a quelle parole altre emozioni che 
in esse trovino evocazione. il silenzio di esse, dunque, è possibile perché, 
in un certo senso, sono già state dette. Non solo se si riesce a dire, non 
occorre più dire tante cose, ma anche non occorre più ri-dire tante volte. 
C’è di più: la parola poetica ha una tale forza di evocazione e invocazione 
che chi la ascolta o chi la legge, anche a distanza di tempo, può ritrovarvi 
se stesso – può dunque dire anche per altri, per chi non può farlo.

vi è un ultimo punto, apparentemente secondario, che attiene allo 
sforzo di dare parola, e che si mantiene costante in tutti gli scritti hille-
sumiani: laddove ella non trovi le parole per esprimersi, ricorre sovente al 
tedesco. lingua affine all’olandese, ma soprattutto, per Hillesum, lingua 
poetica (è la lingua di rilke), il tedesco è un deposito di vocaboli perfetti a 
cui attingere: Spielerlei, Bedeutungschwere, Vorwegnehmen, Hineinhorchen, 
sono solo alcune delle parole tedesche, che, in fondo, hanno una funzione 
simile alle metafore: evocano con esattezza un senso che la lingua madre 
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non sa dire, e lo esprimono con esattezza e pregnanza. È interessante 
notare come questa fedeltà e ammirazione per il tedesco rimangano im-
mutate anche quando essa diviene la lingua dei propri carnefici. Come per 
Hannah arendt, anche per Hillesum non è stato il tedesco ad impazzire, e 
potrà essere proprio la lingua, alla fine, a permettere la riconciliazione.

È a partire da questi punti che potrà essere compreso il tentativo di 
scrivere ciò che è indicibile per il suo essere estremo, la sua lontananza 
dalla comune esperienza umana: scrivere l’orrore dei Lager.

2. Scrivere un presente indicibile

se il 1941 è dedicato all’elaborazione di una scrittura rivolta ad af-
ferrare il senso dei vissuti sentiti da sé e dall’altro, ovvero alle relazioni 
personali, le pagine del 1942 si misurano con eventi senza misura, con 
una dimensione cioè che ha a che fare con la complessa situazione sto-
rica del secondo conflitto mondiale e soprattutto della shoah. Hillesum 
assiste, come tutti, all’inasprimento delle condizioni di vita degli ebrei, 
che dopo aver perso ogni diritto vengono deportati in campi prima di 
concentramento e lavoro e poi di sterminio. il primo sforzo di Hillesum 
è di ricorrere alla scrittura, dando un nome a ciò che vive: «polonia (una 
sorta di nome collettivo per tutto ciò che vi è di ignoto nel futuro)» 20. 
ovviamente polonia non è un nome casuale: è un destino, una prospettiva 
più o meno certa, un capolinea verso cui progressivamente si sta andando, 
la realtà dello sterminio. polonia è auschwitz. ella sente che questa parola 
rappresenta tutto ciò che la aspetta (che ne sappia qualcosa o che solo 
lo immagini), ma soprattutto l’inaspettato e l’imprevisto. Continuamen-
te arrivano notizie che sanno di polonia: torture, barbarie, deportazioni. 
Nel Diario vengono riportate notizie di quanto accade, tuttavia appare 
evidente alla lettura che Hillesum non è intenzionata a registrare tutto ciò 
che avviene attualmente, quanto piuttosto a cogliere e a comprendere il 
clima che si sta creando in olanda, un clima in cui dominano non solo la 
preoccupazione e l’ansia, ma anche l’odio nei confronti dei tedeschi. 

la reazione di etty Hillesum a questa atmosfera è quella di tenere de-
sto il pensiero nel suo tratto fondamentale, ovvero nella capacità di saper 
operare distinzioni, cogliere le sfumature. È così che nel Diario ella separa 
l’odio dalla necessaria indignazione morale verso ciò che sta accadendo. 
l’odio uniforma gli individui in categorie precostituite, attacca indiscri-
minatamente gli innocenti, porta a dissolvere la loro singolarità: così è 

 20) Hillesum 2002, p. 499 (nota non datata inserita nel Diario tra il 22 e il 23 luglio 
1942).
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l’antisemitismo. un odio corrispondente verso i tedeschi rischia, a suo 
avviso, di diventare un sentimento cieco, un metro di giudizio troppo va-
go e violento. Non solo: per Hillesum l’odio corrode gli stessi che odiano, 
perché si regge sulla bassezza, sulla superficialità. l’indignazione, al con-
trario, rappresenta una risorsa, perché permette di fronteggiare con deci-
sione la realtà senza però perdere di vista la possibilità di riconoscere an-
cora atti di umanità negli occupanti. i Quaderni divengono lo strumento 
per fissare gli eventi che testimoniano in favore di questo punto di vista: 
così troviamo la storia del soldato tedesco dispiaciuto per le sofferenze di 
un’amica ebrea 21, o quella dell’impiegato del Consiglio ebraico che tratta 
con gentilezza Julius spier, apprezzandone il lavoro di psicochirologo 22. 
Certo, l’impegno di Hillesum a fondare la resistenza al male soltanto sulla 
semplice indignazione morale appare un po’ ingenuo, non solo perché tali 
esempi sono destinati ad esaurirsi progressivamente, ma anche perché non 
si accompagna (e questo è un aspetto caratteristico della sua figura) ad un 
impegno politico. 

in ogni caso l’indignazione, a differenza dell’odio, permette di man-
tenersi vigili e di cogliere l’esatta misura dei fatti, quella che porta a rico-
noscere non solo e non tanto le conseguenze allarmanti per sé quanto il 
loro peso collettivo. essa dunque non disattiva il pensiero, anzi permette 
una mentalità allargata, che tiene conto del destino di tutti. Non essendo 
concentrata sui contraccolpi personali delle discriminazioni, Hillesum ha 
la possibilità di comprenderne la dimensione, rendendosi conto che si sta 
verificando qualcosa di diverso da una semplice somma di persecuzioni 
verso i singoli, cioè «un destino di massa che si deve imparare a sopporta-
re insieme con gli altri, eliminando tutti gli infantilismi personali» 23. scri-
ve nel Diario:

Bene, io accetto questa nuova certezza: vogliono il nostro totale annien-
tamento. ora lo so. Non darò più fastidio con le mie paure, non sarò 
amareggiata se altri non capiranno cos’è in gioco per noi ebrei. una si-
curezza non sarà indebolita o corrosa dall’altra. Continuo a lavorare e a 
vivere con la stessa convinzione e trovo la vita ugualmente ricca di signi-
ficato, anche se non ho quasi più il coraggio di dirlo quando mi trovo in 
compagnia. 24

in questo passaggio etty Hillesum ci comunica una certezza che accade 
nel momento stesso in cui viene formulata. essa si esprime nella forma 
«Bene, […] ora lo so». essa trae il materiale della sua ispirazione dall’espe-
rienza quotidiana di notizie di deportazioni, arresti, torture. Tuttavia non 

 21) Hillesum 1985, pp. 141-142 (3 luglio 1942).
 22) Ivi, p. 96 (7 gennaio 1942).
 23) Ivi, p. 162 (10 luglio 1942).
 24) Ivi, p. 138 (3 luglio 1942).
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si riduce ad un insieme di dati di fatto; questi vengono depositati e me-
ditati, finché ad un certo punto sono illuminati da un pensiero che coglie 
quel che si muove al fondo di essi: l’annientamento totale. 

la scrittura si fa guida di analisi imparziale della realtà, senza precon-
cetti, che al tempo in cui viene formulata risulta quasi preveggente. sono 
passati pochi mesi dalla conferenza del Wannsee in cui viene organizzata 
la soluzione finale; la maggior parte delle persone crede di essere arrestata 
per una colpa non chiara, quando invece il rastrellamento degli ebrei d’eu-
ropa avviene già per chiaro intento di morte verso individui giudicati in-
nocenti dagli stessi nazisti. un’affermazione di questo tipo risulta dunque 
notevole. È proprio il resto di tempo che la mente trova nella scrittura del 
Diario, l’esercizio di pensiero ampio che esso permette, a fornire a Hille-
sum la capacità di saper scrutare i segni dei tempi molto più in là di altri.

Questo brano ci dice però anche che questa consapevolezza, que-
sta capacità di mantenersi all’altezza della realtà, non si esauriscono in un 
portato conoscitivo, ma si incarnano in una scelta morale: quella di accet-
tare quanto accade in tutte le sue conseguenze, sentendosi parte di esso. 
Tale scelta informa l’atteggiamento di Hillesum in modo irreversibile. Gli 
ultimi brani del Diario citati risalgono tutti al luglio del ’42, in cui acca-
dono fatalmente eventi decisivi. a metà del mese la pensatrice olandese 
inizia a lavorare allo Judenrat, il Consiglio ebraico di amsterdam che ha il 
compito di fare da tramite tra gli ebrei e le autorità naziste, e soprattutto 
di stilare le liste di quanti sarebbero stati deportati. È una posizione pri-
vilegiata che permetterebbe di guadagnare tempo e di sottrarsi alle perse-
cuzioni, tuttavia non è questo il modo con cui Hillesum la vive. il Diario 
riporta osservazioni di grande severità nei confronti di questo ambiente, 
che anticipano di vent’anni quelle contenute nel contestato reportage di 
Hannah arendt dal processo eichmann a Gerusalemme 25. etty Hillesum 
nota soprattutto l’indifferenza con cui alcuni colleghi lavorano alle liste, 
senza rendersi conto di mandare a morire esseri umani: si tratta dunque 
non sempre di un difficile collateralismo teso a salvare i salvabili, ma di 
una vera e propria collaborazione, di una tragica contabilità della morte: 
«[…] naturalmente non si potrà mai più riparare al fatto che alcuni ebrei 
collaborino a far deportare tutti gli altri. più tardi la storia dovrà pronun-
ciarsi su questo punto» 26, osserva. 

durante le due settimane passate allo Judenrat giunge la notizia che 
un certo numero di funzionari dovranno trasferirsi in un Durchgangslager 
del drenthe: Westerbork. inizialmente pensato come luogo di detenzione 
per prigionieri politici e di guerra, quel luogo diventa, con una sempre 
maggiore accelerazione, un campo di smistamento dove vengono raccolti 

 25) Cfr. arendt 1964.
 26) Hillesum 1985, p. 191 (28 luglio 1942).
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gli ebrei di tutta l’olanda. È l’ultima tappa prima del campo di sterminio. 
senza aspettare la selezione da parte del Consiglio, Hillesum sceglie spon-
taneamente di partire per Westerbork, da dove uscirà solo per brevi pe-
riodi e dove perderà progressivamente il suo status di funzionaria sino alla 
partenza per auschwitz, nel settembre del 1943, dove in tre mesi morirà. 

Non è questo lo spazio per affrontare l’interpretazione di tale scelta, 
che rappresenta, ancor prima del suo tragico esito, l’apice di un profondo 
percorso di rinnovamento spirituale che fa leva sulle forze emotive, intel-
lettuali e morali migliori di Hillesum e che trova grande spazio nei Qua-
derni, dove questa decisione si fa strada. Basti dire che si tratta, da parte 
della pensatrice ebrea, semplicemente di trarre le conseguenze dall’idea che 
quanto accade è un destino collettivo dal quale non ci si può chiamare fuo-
ri, ma in cui tentare di riaffermare un barlume di umanità e solidarietà verso 
gli altri deportati. Ciò su cui occorre concentrarsi è rappresentato invece 
dalle risorse che la scrittura può mettere in questo orizzonte di condivi-
sione umana di una tragedia. etty Hillesum è consapevole che l’esperienza 
del campo risulta allo stesso tempo cruciale e indicibile. Cruciale, perché 
i campi sono il capolinea più concreto della follia totalitaria, i laboratori 
in cui si mette in atto una trasformazione allucinata dell’umano 27 e che 
chiamano in causa in primo luogo il puro fatto di essere ebrea in un paese 
occupato dai nazisti. indicibile, perché proprio il loro carattere estremo 
(eppure ancora relativamente più vicino alla quotidianità media di quanto 
non sia stato ciò che nemmeno Hillesum sa immaginare: auschwitz) ren-
de ogni parola incapace di rendere quel coacervo di sventura. 

alla scrittura, tuttavia, etty Hillesum non rinuncia: a Westerbork, 
scrivendo lettere; ad amsterdam, nei rari periodi in cui può tornare, con-
tinuando per un tratto ancora i suoi Quaderni. Che cosa scrivere però, e 
come? i testi di questo ultimo periodo sono quelli su cui si gioca mag-
giormente l’interpretazione di Hillesum e su cui più si rischia un ritratto 
parziale o scorretto. È dunque vitale tentare di comprendere davvero il 
compito di scrittrice che la stessa pensatrice olandese si assegna, a partire 
da una presa d’atto fondamentale: «una cosa è certa: non potrò mai scri-
vere le cose come la vita le ha scritte in me, in caratteri viventi. Ho letto 
tutto, con i miei occhi e con tutti i miei sensi, ma non saprò mai raccon-
tarlo allo stesso modo» 28. uno scrivere nell’anima (l’imperativo socratico 
del Fedro 29) viene esaudito prima ancora che si abbia il tempo di pensarlo: 
la vita lo fa per noi, con i suoi caratteri e la sua lingua. Ciò che Hillesum 
vede e sente nel campo si imprime in lei come un marchio a fuoco, assu-
mendo i contorni di un’immagine che non può essere riferita a parole, ma 

 27) Cfr. arendt 2004, p. 599 ss.
 28) Hillesum 1985, p. 209 (22 settembre 1942).
 29) Cfr. platone, Fedro 276a.
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che può solo essere continuamente rivissuta. il resto, l’orlo di realtà che è 
di per sé intraducibile in scrittura, diviene davanti all’estremo un ostacolo 
invalicabile, espropria il dire sia perché risulta più difficile capire, giacché 
ciò che si vive non ha più senso, sia perché le parole perdono di colpo 
consistenza, alimentate come sono da esperienze che non hanno più punti 
di contatto con quella del lager. sarà allora necessaria una «lingua com-
pletamente nuova» 30: se non si può scrivere come la vita ha scritto in noi, 
ciò non toglie tuttavia che si possa scrivere in altro modo. ma che cosa 
scrivere? Come è già stato detto, il Diario non ruota attorno all’esposizio-
ne dei “fatti”. le Lettere sono maggiormente concentrate su Westerbork, 
ma, a loro volta tacciono su molti aspetti del campo. si avverte, insomma, 
un certo silenzio di fondo. Questo apre subito una questione essenziale: 
perché etty Hillesum parla relativamente poco delle violenze, dei mas-
sacri, perché mette un argine al fiume di storie che le passa accanto? si 
tratta di un vuoto o di un silenzio? Non è un problema indifferente. Nel 
primo caso si tratterebbe di una sorta di rimozione inconscia, oppure di 
un tentativo di fuga, dominato dalla paura. ma abbiamo visto fino a che 
punto Hillesum si sforzi di guardare in faccia la realtà. un silenzio, in-
vece, ci mette sulla strada di una consapevole presa d’atto, ma proprio 
per questo di una scelta di non parlare; questa sembra a tutti gli effetti 
la strada giusta. il silenzio, però, è qualcosa di più, qualcosa che non ci è 
nuovo: è il fondo su cui si stagliano le parole, come nelle citate stampe 
giapponesi, prese a modello di scrittura. il silenzio dunque, non distrugge 
il dire, ma è quanto lo permette. Tuttavia non è solo un silenzio in gene-
rale, quello che la scrittura incontra sempre. Qui dobbiamo misurarci con 
il silenzio di qualcosa, con il non scrivere di ciò che si vede. Non si deve 
tuttavia pensare ad un silenzio totale; piuttosto, siamo davanti a quello 
che potremmo definire un silenzio interstiziale, che intervalla e circonda i 
pochi fatti che emergono dal fondo muto, ma proprio per questo diventa 
così assordante. È il silenzio della presa d’atto, ed è anche il silenzio che 
segnala il lavoro sottile del ricordo. È un silenzio che annuncia il riman-
dare a data da destinarsi la scrittura della shoah, a quando ci sarà il tempo 
di avere tempo, il tempo della scrittura, un tempo in cui vita e letteratura 
possano di nuovo riequilibrarsi. È, infine un silenzio per avere il modo di 
dire quelle poche cose che ancora si riescono a dire: ma come emergono 
dallo sfondo questi pochi suoni che ce la fanno ad arrivare a galla?

Torniamo per un momento a qualche mese prima della partenza per 
Westerbork, facendo ricorso ad un brano poco noto, in quanto presente 
nella sola edizione integrale. È il 16 marzo 1942. etty Hillesum scrive di 
ciò che le è capitato venerdì 13 marzo, durante un viaggio in macchina 
con un amico, quando si sono imbattuti nella città di rotterdam, bom-

 30) Hillesum 1985, p. 178 (19 luglio 1942). 
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bardata tempo prima: «[…] allora siamo finiti per errore a rotterdam 
[…] ancora non posso descrivere quel paesaggio» 31. ella confessa a se 
stessa di non poter scrivere che cosa fosse la vista della città distrutta dai 
bombardamenti. Non si dilunga in dettagli, non enumera i palazzi rasi al 
suolo, i morti, l’atmosfera spettrale. annuncia il suo silenzio. esso attesta 
che la città distrutta è uno spettacolo indicibile; ma non si tratta di un 
vuoto di memoria o di coscienza, piuttosto è il luogo in cui quel vissuto 
lacerato può trovare rifugio, in cui le cicatrici che ha creato possono esse-
re guarite. il silenzio mette del tempo tra l’evento e la sua comprensione, 
crea il distacco necessario ad una riflessione futura. Tuttavia, la resa all’in-
dicibilità non è totale. se leggiamo con attenzione questa pagina di Diario, 
troviamo nelle primissime righe un’espressione essenziale. Circondata dal 
silenzio sui molti lati di una città dilaniata dalla guerra, emerge una frase, 
che registra l’impressione creata da rotterdam in macerie, una rotterdam 
in cui i bombardamenti hanno lasciato in piedi, intatti, una chiesa e un 
ponte: «È stato solo venerdì scorso: quella solitaria chiesa appuntita nel 
mezzo di quel bizzarro paesaggio di guerra? e quel ponte, intatto nella 
città colpita, come un gioiello indossato da una mendicante?» 32. innan-
zitutto, lo stupore: così poco tempo è passato da quella esperienza? una 
città rasa al suolo, così diversa da amsterdam, dilata la lontananza. d’altra 
parte, è un tempo non ancora sufficiente: «ancora non posso descrivere 
quel paesaggio». e queste frasi, che cadono dopo l’annotazione della data 
del giorno, sotto forma di un interrogativo, lasciato cadere anch’esso, sen-
za risposta? parole senza risposta, parole dunque che mostrano il silenzio, 
che dicono nel momento stesso in cui evitano di parlare. ma dicono, ap-
punto: una frase che vale un lungo resoconto, e vale soprattutto l’intera 
pagina di Diario, in cui si parla d’altro. una similitudine, un modo di dire 
per metafora: il ponte, intatto nel mezzo delle rovine della città, sembra 
un gioiello, brillante tra i vestiti laceri della mendicante. etty Hillesum va 
al cuore di quell’esperienza, salta tutti i dati, tutte le informazioni ogget-
tive sull’accaduto. Non ci dice nulla del perché, del come rotterdam sia 
stata bombardata. va a ciò che l’ha colpita: l’ergersi di due costruzioni (se 
vogliamo, proprio quelle della comunicazione, della messa in relazione, sia 
pur su piani diversi: la chiesa e il ponte) inviolate, come se niente fosse ac-
caduto; nella totale distruzione che tutto ha confuso, spiccano l’acutezza 
della chiesa, la saldezza del ponte. la metafora registra l’impossibilità di 
restituire la vita per come essa si dà in presa diretta. ma proprio da questa 
constatazione scaturisce l’opportunità di portare al di là, di trasformare, di 
elevare, come la chiesa, come il ponte, il senso del reale oltre le macerie, 
verso ciò che si è salvato e che permane. la metafora coglie uno dei lega-

 31) Ibidem.
 32) Ivi, p. 282 (16 marzo 1942).
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mi che l’assetto relazionale del mondo permette, e lo dice: lo stupore, il 
sollievo, in mezzo alla disperazione, del vedere nonostante tutto qualcosa 
che è scampato alla distruzione, sono di per sé indicibili, vanno vissuti. 
l’intuizione poetica della corrispondenza di quella visione con quella del 
luccicante gioiello sugli indumenti consunti della mendicante, dice questa 
per quella, la porta su un piano in cui sia possibile dirla. attraverso la 
metafora si risponde alla mancanza di senso di un evento, facendolo ri-
suonare su un piano diverso, dicendo in altro modo, per vie che non sono 
quelle della descrizione oggettivistica. persino una città distrutta riceve 
così un’immagine non statica, ma piena di una sottile trepidazione, che 
risalta sulle parole circostanti, di registro medio. la metafora, però, agisce 
anche su un secondo piano, quello per cui essa diventa simbolo di tante 
altre realtà, riesce a dire anche per altro e per altri. Non serve ripetere, 
dire e ridire l’esperienza vissuta a rotterdam. il silenzio è dunque anche 
silenzio di ciò che è stato già detto in modo essenziale.

Questo sarà, in sostanza, il ruolo della scrittura a Westerbork, laddove 
il margine dell’indicibilità finisce semmai col dilatarsi. Non si tratta di una 
città bombardata, ma di una congiuntura misteriosa di sventura e bellezza 
che accomuna centinaia di esseri umani. etty Hillesum è colpita infatti 
non solo dalle privazioni del lager, dalle storie dei tanti che lo abitano e di 
cui cerca di prendersi cura, ma dal fatto che tutto ciò avvenga nel quadro 
di un paesaggio affascinante: «il cielo è pieno di uccelli, i lupini violetti 
stanno là così principeschi e così pacifici, su quella cassa si sono sedute a 
chiacchierare due vecchiette, il sole splende sulla mia faccia e sotto i nostri 
occhi accade una strage, è tutto così incomprensibile» 33. Come dire tutto 
questo? delle lettere scritte dal campo, soltanto due saranno pubblicate, 
sia pur clandestinamente dalla resistenza antinazista, come “documenti” 
della vita a Westerbork: quella del dicembre 1942 e quella del 24 agosto 
1943. in esse, perciò, ci aspetteremmo uno sforzo informativo, dettagli 
circostanziati sui prigionieri, le regole del campo ecc. – quello che tro-
viamo, con una certa monotonia, in tutti gli scritti dei sopravvissuti. ma 
non è così. Nella prima, scritta su invito di Herbert Kruskal, un ebreo che 
lavora all’ufficio petizioni, per due sorelle dell’aja non altrimenti note, 
Hillesum dichiara di non saper bene né come né cosa raccontare di We-
sterbork, e aggiunge: «[…] ci vorrebbe proprio un grande poeta, le cro-
nachine giornalistiche non bastano più» 34. Certo racconta il suo arrivo al 
campo, denuncia i disagi, ma non si può dire che il suo scopo sia fornire 
dati su Westerbork o persuadere qualcuno da fuori a fare alcunché. in 
realtà, questa lettera (su cui torneremo più avanti), sembra più ispirata al-
lo scopo di mostrare l’impossibilità di raccontare e alla necessità, semmai, 

 33) Ivi, p. 65 (8 giugno 1943).
 34) Hillesum 1990, p. 37 (dicembre 1942).
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come dimostrano le parole citate, di far leva su altre risorse, quelle della 
poesia: ancora una volta metafore al centro del silenzio. Nella seconda 
lettera, invece, Hillesum sceglie un episodio rilevante del campo, la depor-
tazione notturna dei prigionieri verso i campi di sterminio. il suo sguardo 
si volge ad alcuni volti, alcune storie, come quella dei bambini da svegliare 
nella notte e da portare sui treni, o quella del vecchio su una barella che 
recita lo Shemà Israel. ma afferma: «se dico che stanotte sono stata all’in-
ferno, che cosa ne potete capire voi?» 35.

Come caratterizzare dunque il ruolo rivestito da questa scrittura? 
la letteratura è in genere propensa a ritenere che le opere di Hillesum 
rappresentino una forma di testimonianza di quanto è accaduto. la psi-
canalista Nadia Neri parla di uno «scrivere per documentare» 36, di una 
Hillesum cronista. la filosofa Wanda Tommasi, che certo è più vicina 
al presente profilo interpretativo, sostenendo che «etty descrive Wester-
bork con l’intelligenza del cuore e rifiutandosi di fare la cronaca degli 
orrori, rende poeticamente quella singolare congiunzione di sventura e 
bellezza, di fango e “sole interiore”, di avvilimento e di ricchezza umana 
che il microcosmo del campo è ai suoi occhi» 37, aggiunge tuttavia che 
«la parola come testimonianza è l’ultimo approdo della scrittura di et-
ty Hillesum» 38. Questa tesi non risulta però condivisibile. È certo che, 
suo malgrado, Hillesum sia diventata, per i lettori contemporanei, anche 
una testimone, e che dai suoi scritti si possano desumere tratti della vita 
del campo di concentramento, ma ciò avviene in definitiva suo malgrado. 
l’esperienza di Westerbork fa cadere, anzi, ogni speranza di poter essere 
una cronista nel proprio tempo:

più tardi sarò la cronista delle nostre vicissitudini. le comporrò in una 
lingua nuova e le conserverò in me stessa, se non avrò la possibilità di 
scriverle. diventerò apatica e rivivrò, cadrò a terra e mi rialzerò, e forse, 
molto più tardi, mi capiterà di avere intorno uno spazio tranquillo che 
sarà tutto mio, e allora ci rimarrò anche un anno se sarà necessario – fin-
tanto che la vita tornerà a zampillare, e mi verranno le parole giuste per 
testimoniare ciò che dovrà essere testimoniato. 39

Queste righe sono fondamentali. Hillesum, infatti, opera una distinzione 
fra il suo compito attuale e il ruolo che potrebbe sostenere nel futuro, 
qualora le toccasse in sorte di sopravvivere. È a questo futuro ipotetico 
che il ruolo di cronista, di testimone, viene rinviato. Nella presa diretta 
della vita del campo tutto ciò non è possibile, perché viene meno proprio 

 35) Ivi, p. 132 (24 agosto 1943).
 36) Neri 1999, p. 86.
 37) Tommasi 2002, p. 59.
 38) Ivi, p. 58.
 39) Hillesum 1985, p. 190 (28 luglio 1942).
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quel tempo per riflettere, ripensare, ricordare, che caratterizza l’attività 
della mente che vuole comprendere. il campo, come dominio della nuda 
vita, lascia solo lo spazio per cercare una metafora, una parola poetica che 
sappia dare senso a ciò che per sua natura è indicibile. Ciò porta in due 
direzioni.

da un lato, Hillesum cerca di trovare da sé la metafora per dire quello 
che accade. a volte si tratta di similitudini e metafore in senso stretto, 
come quando scrive:

Comincio ad amare questa mensa d’ospedale. È proprio come una ca-
panna di tronchi indiana. […] Questo tratto di paesaggio spietatamente 
arido – la rozza capanna di tronchi, i mucchi di sabbia, il piccolo cane 
maleodorante – fa un po’ pensare a un terreno da cercatori d’oro, al Klon-
dike. 40

Questa baracca è simile a un pittoresco e soffocante vicolo orientale. 41

oppure trasceglie, fra le molte storie di donne e uomini che condividono 
il suo destino, quelle che appaiono assurgere anche ad una dimensione 
simbolica, quelle che possono parlare anche per i molti volti rimasti nel 
silenzio, diventando così a loro volta metaforiche:

due bambinetti svolazzano smarriti intorno al corpo pesante di una don-
na che giace priva di sensi in un angolo, proprio non capiscono perché la 
loro mamma se ne stia così immobile e non risponda. 42

un giorno incontrai una ragazza in mezzo al fango tra le due grandi ba-
racche: mi spiegò di essere arrivata per caso a Westerbork. […] eppure 
il suo viso si illuminò quando disse «però abbiamo avuto una fortuna 
enorme con le persone, siamo proprio una baracca d’élite». […] io restai 
confusa e la guardai, dalle sue scarpe rotte al suo volto truccato, senza 
sapere se ridere o piangere […]. 43

le metafore hanno anche un altro ruolo: il trasferimento del dato di realtà 
su un piano altro, oltre ad evocarne il senso in modo più adeguato di una 
cronaca, opera anche un alleggerimento del reale. l’affinamento della ca-
pacità di sentire, infatti, comporta, specie davanti ad un dolore ineffabile, 
un sovraccarico, un urto quasi insopportabile. Già nel 1941 Hillesum aveva 
compreso questo rischio insito nell’empatia, e gli aveva dato un nome, Be-
deutungschwere: «[…] carico di significato (bedeutungschwer): devo avere 
il coraggio di vivere la vita con la carica di significato (Bedeutungschwere) 
che essa pretende, senza per questo considerarmi pesante, o sentimentale, 

 40) Hillesum 1990, p. 126 (21 agosto 1943).
 41) Ivi, p. 112 (7 agosto 1943).
 42) Ivi, p. 44 (dicembre 1942).
 43) Ivi, p. 48. 
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o innaturale» 44. Hillesum sceglie di vivere all’altezza del proprio sentire, 
ma la pregnanza che esso restituisce può divenire troppo onerosa. investi-
ta dalla forza e dalla molteplicità di vissuti tragici e indicibili, dalla pesante 
pienezza del senso di quando ascolta e vive in sé, Hillesum sa che tutto 
ciò non dovrà significare un appesantimento, ma occorrerà trovare una 
forma di alleggerimento 45, un argine all’annullamento di sé nel dolore. 
Questo argine è rintracciato proprio nella metafora, nel suo dire e tacere, 
nel suo comunicare pensieri in una misura umanamente sopportabile. 

Non si tratta però solo delle proprie metafore: in questi momenti di 
indigenza, in cui «ogni energia è consumata dalle necessità quotidiane» 46, 
etty Hillesum trova conforto nei poeti, in coloro che, grazie ad una sorta 
di «buona economia» 47 della storia, hanno potuto vivere in epoche e in 
luoghi privi di sconvolgimenti, hanno avuto il tempo di scrivere, e in tal 
modo hanno donato le parole anche a chi non le ha. se non può dunque 
prendere la parola, Hillesum prende le parole, in particolare, come è noto, 
da rainer maria rilke, le cui poesie e lettere sono spesso trascritte nei 
Quaderni. 

Questo doppio registro rimane fedele ad una ispirazione evocativa, 
metaforica, mai cronachistica, che rinuncia, di fatto, a farsi testimonianza, 
operando un rinvio. È per questo che l’immagine di una Hillesum croni-
sta non regge, è per questo che i suoi scritti diventano allo stesso tempo 
di più e di meno di uno sforzo testimoniale: di meno, perché tralasciano 
molti dettagli importanti per la memoria della shoah; di più, perché la po-
vertà informativa è nettamente compensata da uno sforzo espressivo che 
va alla ricerca di quel canto che sa sussurrare il senso profondo non solo 
di una vita offesa, ma della vita come tale.

solo così possiamo capire un passaggio come quello che segue: «Quel -
la baracca [del campo di Westerbork] talvolta al chiaro di luna, fatta d’ar-
gento e d’eternità: come un giocattolino sfuggito alla mano distratta di 
dio» 48.

3. Scrivere per immaginare il futuro

C’è un ultimo punto che occorre considerare nell’ambito del signifi-
cato che la scrittura riveste in Hillesum. abbiamo già sottolineato come 
lo sforzo di fare i conti con l’indicibile accetta il silenzio come margine 

 44) Hillesum 1985, p. 56 (8 agosto 1941).
 45) Cfr. Boella 2002.
 46) Hillesum 1985, p. 239 (12 ottobre 1942).
 47) Ibidem.
 48) Ivi, p. 212 (23 settembre 1942).
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muto di ciò che resta indietro rispetto alla parola. il silenzio, però, assume 
un’altra funzione: quella di rinviare verso il futuro il compito della com-
prensione e del giudizio su quello che sta accadendo. le atrocità di cui 
Hillesum fa esperienza, il clima che vive, l’estrema realtà delle violenze, 
rendono quasi impossibile liberare un tempo per la riflessione e la scrittu-
ra. Tuttavia, all’interno di questa situazione compromessa, si può operare 
uno spostamento in avanti, una prefigurazione di un tempo diverso, più 
umano, che comincia ad essere costruito dai valori che si sapranno di-
fendere nel presente, dalla dignità che si riuscirà a non perdere. Questo 
lavoro di prefigurazione abbisogna dunque di capacità di immaginazione, 
di saper rendere presente ciò che è assente, un dopoguerra di ricostruzio-
ne non solo materiale, ma spirituale. per far questo, però, occorre tenersi 
vigili, depositare in sé la memoria di quanto sta accadendo. È proprio ciò 
che i deportati del campo non vogliono fare. etty Hillesum raccoglie in 
un denso brano della lettera alle donne dell’aja questo rilancio del pensie-
ro assieme alla drammatica consapevolezza del fatto che il mondo prende 
la direzione opposta; un brano che possiamo considerare una sorta di te-
stamento spirituale:

Coloro a cui è toccato lo snervante privilegio di poter rimanere a We-
sterbork ‘fino a nuovo ordine’ corrono un grave rischio morale: quello di 
diventare apatici e insensibili. il dolore umano che abbiamo visto laggiù, 
nel corso di quest’ultimo mezzo anno, e che vi si può vedere ancora ogni 
giorno, è più di quanto un individuo sia in grado di assorbire in un perio-
do così limitato. del resto, lo sentiamo dire ogni giorno, e in tutti i toni: 
«non vogliamo pensare, non vogliamo sentire, vogliamo dimenticare il 
più possibile». e questo mi sembra molto pericoloso. Certo, accadono 
cose che un tempo la nostra ragione non avrebbe creduto possibili. ma 
forse possediamo altri organi oltre alla ragione, organi che allora non co-
noscevamo e che potrebbero farci capire questa realtà sconcertante. io 
credo che per ogni evento l’uomo possieda un organo che gli consente 
di superarlo. se noi salveremo i nostri corpi e basta, dovunque essi sia-
no, sarà troppo poco. Non si tratta infatti di conservare questa vita a 
ogni costo, ma di come la si conserva. a volte penso che ogni situazione, 
buona e cattiva, possa arricchire l’uomo di nuove prospettive. e se noi 
abbandoniamo al loro destino i duri fatti che dobbiamo irrevocabilmente 
affrontare – se non li ospitiamo nelle nostre teste e nei nostri cuori, per 
farli decantare e divenire fattori di crescita e comprensione –, allora non 
siamo una generazione vitale.

Certo che non è così semplice, e forse meno che mai per noi ebrei; ma 
se non sapremo offrire al mondo impoverito del dopoguerra nient’altro 
che i nostri corpi salvati a ogni costo – e non un nuovo senso delle cose, 
attinto dai pozzi più profondi della nostra miseria e disperazione -, allora 
non basterà. dai campi stessi dovranno irraggiarsi nuovi pensieri, nuove 
conoscenze dovranno portar chiarezza, oltre i recinti di filo spinato, e 
congiungersi con quelle che là fuori ci si deve ora conquistare con altret-
tanta pena, e in circostanze che diventano quasi altrettanto difficili. e for-
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se allora, sulla base di una comune e onesta ricerca di chiarezza su questi 
oscuri avvenimenti, la vita sbandata potrà di nuovo fare un cauto passo 
avanti. per questo mi sembrava così pericoloso sentir ripetere: «non vo-
gliamo pensare, non vogliamo sentire, la cosa migliore è diventare insen-
sibili a tutta questa miseria». Come se il dolore – in qualunque forma ci 
tocchi incontrarlo – non facesse veramente parte dell’esistenza umana. 49

il bisogno di scrivere questa pagina è stimolato da un’allarmata preoc-
cupazione, un rischio morale: quello che gli eventi che i deportati vivo-
no non vengano sentiti e pensati, ma trascorrano senza lasciare nessuna 
consapevolezza, nessuna maturazione negli uomini. l’atmosfera del cam-
po è dominata dal dolore e dal desiderio di evasione. insensibilità, vuoto 
di pensiero e oblio sono i pericolosi farmaci con cui si pensa di potersi 
curare dal peso degli eventi. etty Hillesum è consapevole del fatto che 
quanto accade è del tutto irrazionale, insensato. la risposta però non può 
essere quella di abdicare alla ricerca di una comprensione: si tratta, invece, 
di operare uno slittamento rispetto alle abituali categorie interpretative, 
attivando altri organi. occorre dare ospitalità in sé al proprio tempo, trat-
tenerne i lati per un tempo in cui potranno essere detti. Nel frattempo, 
cercare una metafora pregnante e preparare il futuro.

Questo brano è perciò un invito a pensare. innanzitutto, come si 
dice, a non perdere la testa, a non perdersi dietro agli eventi, trasportati 
qua e là dal loro peso. in secondo luogo, a partorire nuovi pensieri, nuove 
conoscenze. i campi, lungi dall’essere solo (o forse proprio perché sono) 
il luogo più abietto del mondo, devono diventare laboratori di un nuovo 
inizio. i deportati, proprio quando stanno per essere eliminati, vengono 
investiti paradossalmente del ruolo di pensatori del proprio tempo. Cosa, 
dunque, c’è da pensare? a ciascuno è affidato il compito di comprendere 
il dolore, la morte che ha incontrato, ma anche la sua congiuntura con 
la bellezza e l’amore. di trovare il punto di equilibrio tra vita e parola, 
detta o scritta, che cerca di nominarla. a ciascuno viene dato da pensare a 
partire dallo scorcio di vita e di tempo che gli è dato vivere, è assegnata a 
tema la propria esistenza. ma non per chiudersi nello spazio angusto dei 
dati di fatto, della situazione, bensì per affidare al futuro qualcosa in più 
di un corpo, morto o salvato. rimanere a Westerbork è uno «snervante 
privilegio»; innanzitutto, quello di una chance di vivere, diversamente dai 
deportati saliti sul treno. ma anche, in secondo luogo, quella di pensare 
ancora, per un’ultima volta, anzi di poter ri-pensare, cioè pensare in mo-
do fondamentale i fattori che costituiscono il proprio tempo. sul fondo 
dell’abisso lo stimolo ad attivare la mente si fa più forte, mano a mano che 
il tempo si esaurisce; esso è dettato dunque dall’urgenza di non dimenti-

 49) Hillesum 1990, pp. 44-46 (dicembre 1942).
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care, ma di accogliere in sé i fatti del proprio tempo in vista di un’età in 
cui potranno essere oggetto di confronto pubblico. 

ma questo compito di pensare da capo, di mettere tutto in discussio-
ne, di azzerare i pregiudizi, non è forse ciò che muove il Diario fin dalla 
prima pagina? anche nella confortevole stanza al centro di amsterdam 
l’intento non era forse di capirsi e trovare un equilibrio a partire da un 
nuovo sguardo, che istituisce una nuova strada? Ciò che prima era terapia 
diventa uno stile di pensiero: condurre a chiarezza, dire per bene le cose, 
afferrarne l’essenza dopo aver compiuto un gesto liberatorio (e per certi 
versi provocatorio) dai pregiudizi, dalle certezze che non sono all’altezza 
del proprio sentire. 

Westerbork mostra ad etty Hillesum in modo ultimativo qualcosa di 
cui è già consapevole fin dall’inizio: vivere non può bastare, perché rischia 
di assomigliare troppo ad un lasciarsi vivere, trascorrendo tra gli eventi 
come se niente fosse. per opporsi a questo rischio morale occorre rischia-
re a propria volta qualcosa: di sentire ciò che si vive, di pensarlo, di non 
dimenticarlo, anche se ciò può significare acutizzare il peso del mondo. 
saper abitare il presente a modo proprio non si esaurisce nel riuscire a rea-
gire al male con dignità, opponendovi un’altra scala di valori. Ha anche un 
significato per il domani: saper offrire qualcosa al mondo impoverito del 
dopoguerra, qualcosa che vada oltre i «corpi salvati ad ogni costo»: nuovi 
pensieri, nuove conoscenze. ma che cosa proporre al dopoguerra, quale 
ricostruzione spirituale dovrà affiancarsi a quella materiale? etty Hillesum 
non ha avuto il tempo di formulare un programma per il futuro: ha avuto 
però il modo di immaginarlo, di pre-figurarlo. partendo dalle lacune del 
presente, Hillesum indica fondamentalmente due linee che dovranno gui-
dare l’epoca postbellica: l’idea di uomo e l’idea di europa.

il primo punto parte dalla constatazione che le violenze del nazismo 
rappresentano il tentativo di affermare un certo tipo umano, deportando 
e uccidendo chi non vi corrisponde. Non si tratta solo di una questione 
razziale, ma anche di un prevalere di alcune qualità fondamentali: aggre-
dire, obbedire a degli ordini quali essi siano, non sentire emotivamente. si 
tratta di quella mancanza di idee (ben diversa dalla stupidità) che Hannah 
arendt attribuiva ad eichmann. per etty Hillesum è dunque chiaro che 
costruire un futuro diverso si può solo a partire dal delineare un uomo 
diverso, facendo leva su ben altre qualità. il contributo fondamentale ai 
nuovi tempi lo darà la femminilità 50: caratteri come la ricettività, l’ascolto, 
la capacità di sentire saranno le basi su cui lavorare. Gli uomini dovranno 
imparare da coloro che hanno saputo coltivare questi talenti, come rilke 
e spier – da cui a sua volta Hillesum ha imparato. afferma con chiarezza 
una convinzione: gli uomini che esprimono una forte dose di femminilità 

 50) Cfr. Hillesum 2002, p. 289 (17 marzo 1942).

________________ 
ACME - Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell'Università degli Studi di Milano 

LXII - 2 - Maggio-Agosto 2009 
http://www.ledonline.it/acme 



223vita e scrittura in etty hillesum

esprimono un’umanità alternativa alla malintesa virilità, sinonimo di vio-
lenza e vuoto della mente, degli ufficiali nazisti. la netta predominanza 
del loro modello nel tempo attuale sembra quasi impedire di credere dav-
vero che la sensibilità possa diventare un carattere proprio degli uomini: 
ciò non vieta all’immaginazione delle donne, nutrita da esempi come il 
poeta e lo psicologo, di affermarne la necessità. l’immaginazione è il pri-
mo passo per preparare i tempi nuovi. individuati i caratteri che dovranno 
esser propri dell’uomo del dopoguerra, occorre applicarli fin da subito, an-
che nei lager. prendendosi cura degli altri, etty sperimenta a Westerbork 
quella solidarietà che considera importante per l’avvenire, la capacità di 
andare oltre le barriere imposte dall’epoca (sociali, linguistiche, razziali). 
Nell’edizione italiana questo futuro preparato viene definito un «perio-
do di umanesimo» 51; la traduzione americana dell’edizione integrale è più 
cauta, e parla di «a new and kinder day» 52. la versione che rende meglio 
il testo originale appare essere però la prima, perché in olandese troviamo 
appunto l’indicazione di un periodo umanistico 53. Non è però scorretto 
pensare che per Hillesum esso non passi soltanto da un impegno politico 
e intellettuale forte per la dignità umana, ma anche dalla più minuta e 
per certi versi spiazzante fede nell’importanza dei cambiamenti a partire 
dalla conversione dell’atteggiamento interiore, dai vincoli umani quotidia-
ni. Forse queste diverse modulazioni sono l’una necessaria all’altra: per 
Hillesum, in fondo, l’amore per l’umanità parte sempre dalla cura del sin-
golo, nella sua concretezza. È da questo uomo che potrà esprimersi quel 
pensiero prefigurato innanzitutto come ripensamento e comprensione del 
passato appena accaduto che i Quaderni e le Lettere tentano di iniziare. 
Quest’uomo la cui forza sta nella sensibilità, però, abita anche un mondo. 
da dove deve partire dunque questo rinnovamento? È piuttosto chiaro: 
dallo stesso luogo in cui si è manifestato il male, dall’europa. «l’europa 
sono io, è nelle mie ossa»  54, afferma. essa non viene pensata da etty Hil-
lesum come progetto politico (anche se in quegli stessi anni prendevano 
corpo scritti come il manifesto di ventotene 55), ma come orizzonte spiri-
tuale e culturale, che si muove su due assi portanti: occidente ed oriente. 
Come rilke, Hillesum intende fare un viaggio in russia, che rappresenta 
per lei l’oriente, ma allo stesso tempo il naturale complemento dell’eu-

 51) Hillesum 1985, p. 179 (20 luglio 1942).
 52) Hillesum 2002, p. 497.
 53) «ik weet ook, dat er hierna weer een ander tijdperk komen zal, dat humanistisch 
zijn zal». letteralmente: «so anche che in seguito verrà un’altra epoca, che sarà umanisti-
ca». Cfr. Hillesum 1986, p. 526.
 54) Hillesum 2002, p. 324 (4 aprile 1942).
 55) Cfr. a. spinelli - e. rossi, Il manifesto di Ventotene, milano, mondadori, 2006. 
Non è un caso se nella sua presentazione Tommaso padoa-schioppa citi tra i precursori 
dell’europa, oltre a simone Weil, edith stein, Karl popper e altri, proprio etty Hillesum.
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ropa. prima ancora della divisione in blocchi del continente, avverte l’esi-
genza che l’europa sia uno spazio comune e così vasto da legare culture 
simili e distanti, la cui sinergia potrà dare figura all’umano. il processo di 
abbattimento delle barriere si estende poi a coinvolgere l’intero mondo, 
fedele al «fondo comune nelle varie creature in lotta fra loro su tutta la 
terra» 56.

Questo percorso di riconciliazione inizia dai lager e inizia dalla scrit-
tura. il capolinea della storia europea può diventare un nuovo inizio: per 
questo i deportati non devono dimenticare quello che stanno vivendo. ma 
esso trova spazio soprattutto tra le pagine dei Quaderni e delle Lettere. 
la scrittura, nata come impulso alla cura di sé, giunge, mediante il lavoro 
del pensiero, a prendersi cura del mondo, non perdendo il senso di realtà 
dentro gli abissi del Novecento e rilanciando la posta in gioco verso l’ela-
borazione di un futuro più umano. il ruolo che gli scritti di etty Hillesum 
rivestono diviene fondamentale in un’epoca che annette Wieviorka ha 
definito era del testimone 57: un periodo in cui le possibilità tecniche date 
dai media e allo stesso tempo la necessità che la memoria non venga can-
cellata dalla morte dei sopravvissuti pone la registrazione delle loro storie 
come un imperativo morale. esse tuttavia, così come i quaderni scritti da 
chi non è scampato alla shoah, appaiono intense rievocazioni che pre-
sentano uno scarto 58, un ampio margine rispetto al necessario lavoro di 
rielaborazione, ricostruzione, comprensione che è affidato agli storici e 
alla società più in generale. il lavoro della scrittrice ebrea-olandese è stato 
diverso da quello di una trascrizione dei fatti, di uno sforzo documentale. 
proprio perché i Quaderni e le Lettere si impegnano già non solo per dare 
senso all’insensato, ma persino per intuire la via per riparare all’irrepara-
bile, proprio perché essi trascendono la testimonianza in una profonda 
riflessione sull’umano, dobbiamo guardare ad etty Hillesum non tanto 
come ad una cronista, quanto piuttosto come ad una pensatrice della vita 
così come essa accade.

attilio bragantini

attilio_bragantini@hotmail.com

 56) Hillesum 1985, p. 215 (24 settembre 1942).
 57) Cfr. Wieviorka 1999.
 58) Ivi, p.153.
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