LETTERATURA

Il mondo straordinario e terribile di un grande scrittore

Hemingway
artista e testimone
della Grande Guerra

B Massivio BacicaLuro

Professore ordinario
di Letteratura e cultura anglo-americana
all’'Universita degli Studi di Genova

| centenario dell’entrata dell’l-

talia nella Grande Guerra offre

I'occasione per rileggere il pil

noto forse degli scrittori del
Novecento, Ernest Hemingway,
che a quella guerra partecipo di-
ciottenne sul fronte italiano e che
ne trasse spunto per opere fra le
sue pillimportanti (e fra le maggio-
ri della letteratura anglo-america-
na). Hemingway € autore di roman-
zi, di straordinari racconti, persino
di poesie. Nel suo primo opuscolo,
Tre racconti e dieci poesie, pubbli-
cato a Parigi nel 1923, i tre raccon-
ti riguardano il Michigan dell'infan-
Zia e vicende cupe di americani
all’estero nel dopoguerra (anche
I'autore dopo aver fatto un po’ di
giornalismo era emigrato a Parigi
nell’autunno del 1921 con la gjio-
vane moglie per divenire scrittore
sotto la guida di Sherwood Ander-
son e di espatriati veterani come
Gertrude Stein, Ezra Pound e
James Joyce, tutti riuniti nella ca-
pitale francese). Ma fra le Dieci
poesie della prima raccolta, diver-
se riguardano la guerra in Italia:
Prigionieri («Alcuni arrivarono in
catene / Non pentiti ma stanchi. /
Troppo stanchi per reggersi in pie-
di. / Avevano finito di riflettere e di
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odiare...»), Champs d’Honneur
(«<Non & mai bella la morte dei
soldati...»), Reparto d’assalto («Bat-
tevano gli scarponi sul fondo del
camion... / uno di quei viaggi mo-
notoni e brutti... / sul versante del
Grappa fino ai pini distrutti / ad
Asalone, dove morirono tutti»).

E gia una visione antieroica,
disillusa, della guerra, a cui si ag-
giunse in seguito il feroce epigram-
ma D’Annunzio: «Mezzo milione di
mangiaspaghetti morti / e che
gusto ci provo / quel figlio di put
tana». Qui c¢’¢ un giudizio etico
sulla retorica che abbellisce e ca-
muffa una realta orribile. Ma a
Hemingway prosatore interessa
soprattutto I'arte della rappresen-
tazione del reale che, seguendo e
innovando la lezione dei maestri
soprattutto russi (ma anche Sten-
dhal), restituisca al lettore il senso
dell’esperienza vissuta, altrimenti
irrecuperabile.

Fra la vita e la morte

Hemingway fu gravemente
ferito a Fossalta di Piave mentre
distribuiva viveri ai combattenti '8
luglio 1918, due settimane prima
del suo 19° compleanno. E un
momento fra la vita e la morte che
egli rievoco in forma narrativa in
Addio alle armi (1929) ma anche
precedentemente nella prima e
seconda raccolta di racconti, Nel
nostro tempo (1925, 1927) e Uo-
mini senza donne (1927):

-

1918. Ritratto di Ernest Hemingway volontario della Croce Rossa
americana, con la divisa che si era fatta confezionare a Milano.

1918. Portrait of Ernest Hemingway as an American Red Cross
volunteer in a uniform made to order in Milan.

Hemingway, writer and witness of World War |

Hemingway’s participation in World War | on the Italian front
recurs throughout his work. His writing has the look of direct
reporting but is actually a subtle recreation, only partly based
on personal experience. Hemingway denounces war rhetoric,
insisting that only concrete names of places retain meaning,

as against high-sounding words like “sacred, glorious, sacrifice
and the expression in vain”. He attempts to bring to his writing
an essential honesty. His quips about the Italian army

in A Farewell to Arms can be understood as a response to

the jingoism of Italian Fascism. Yet ultimately for Hemingway war
is a metaphor of life, in which the individual must struggle to
preserve self-possession though facing inevitable defeat and death.
Thus A Farewell to Arms has the timeless quality of the great
stories of love and death, like the Iliad and Romeo and Juliet,
seasoned with touches of Mark Twain’s sardonic humour.
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«lo, per me, non volevo dormire,
perché avevo da un pezzo que-
st'idea che se avessi chiuso gli
occhi nelle tenebre e mi fossi
lasciato andare, I'anima mia
sarebbe uscita dal corpo. Era
cosi da un pezzo, da quando in
piena notte ero saltato in aria e
avevo sentito I'anima uscirmi
dal corpo e andare via e poi
tornare indietro. lo mi sforzavo
di non pensarci mai, ma I'anima
aveva cominciato ad andarsene
da allora, in piena notte, proprio
nel momento in cui stavo per
addormentarmi, e riuscivo a
impedirlo solo con un grandissi-
mo sforzon.

E una citazione da Insonnia,
nella raccolta Uomini senza donne,
descrizione della leggendaria not-
te passata in un casolare veneto
ascoltando « bachi da seta che
mangiavano». |l tenente america-
no per non abbandonarsi al sonno
che tanto teme passa in rassegha
la sua attivita favorita, la pesca
alla trota, in tutti i torrenti che rie-
sce a ricordare, e poi le persone
che conosce, e per tutte “prega”
(la religiosita di Hemingway, che
diverse volte si dice cattolico, € un
altro tema da indagare: il titolo in-
glese di Insonnia, Now | Lay Me, &
costituito dalle parole iniziali della
preghiera che recita il bambino
prima di coricarsi). Ci sono ricordi,
piacevoli e no, dei genitori (soprat-
tutto la madre € vista in una luce
negativa), infine una conversazio-
ne con il compagno di stanza, un
giovane italoamericano arruolato
forzatamente che parla al narrato-
re di sua moglie a Chicago e gli
raccomanda ripetutamente di spo-
sare una brava ragazza italiana, il
che, dopo quanto abbiamo sentito
della madre funesta, appare un
consiglio poco probante (e infatti il
narratore afferma di non averlo
seguito — diversamente dall'autore
Hemingway che nel 1927 stava
addirittura per risposarsi).

Come si vede il punto di par-
tenza € I'esperienza rivissuta arti-
sticamente, cioé trasferita in una
dimensione fra realistica e simbo-
lica, e la guerra e la morte sfuggita
per un pelo ma sempre in agguato

Settembre 1918.
Ernest Hemingway
convalescente
nell'ospedale

della Croce Rossa
Americana a Milano.
[ ]

September 1918.
Ernest Hemingway
recuperating from
wounds at the
American Red Cross
Hospital, Milan.

conferiscono drammaticita al con-
fronto dell'individuo con i propri
fantasmi, ricordi, ossessioni. Non
C’€ un senso unico ma un com-
plesso di tratti pittorici che creano
pagine notevolissime, quello che
Eliot aveva chiamato, nel 1919, un
“correlativo oggettivo”. Cioé le
emozioni non vengono descritte
esplicitamente ma suggerite da un
complesso di segnali ed eventi.
Questa €& una costante del-
I'arte di Hemingway, che raggiunge
alcuni dei massimi risultati proprio
nelle pagine sintetiche dei raccon-
ti (raccolti nel 1939 in un unico
volume col titolo | primi quaranta-
nove racconti, uno dei libri sacri del
Novecento). Racconti che hanno
poco da invidiare alla poesia per la
raffinatezza resa naturale, I'arte di
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celare I'arte, sicché Hemingway
passa spesso per uno scrittore
ingenuo, “di azione”, mentre € in
realta uno stilista che aveva fra i
modelli Cézanne e Bach. La narra-
tiva come pittura post-impressioni-
sta e come musica. Un suo esti-
matore irlandese, Anthony Bur-
gess, non ebbe remore a parago-
narlo a Joyce, a tutto vantaggio
dell’'americano. Mentre Joyce, dice
Burgess, propone una parodia infi-
nita di tutti gli stili, Hemingway
crea uno stile unico, che tanti in
seguito hanno tentato di imitare.

Dai racconti ad Addio alle armi

Il racconto in prima persona
di Insonnia, e il coevo ed egual-
mente celebre In un altro paese
(«In autunno c’era ancora la guer-
ra, ma noi non ci andavamo piu...»),
si leggono come prove, schizzi, o
brani estrapolati dal romanzo Ad-
dio alle armi, di due anni successi-
vo, anch’esso narrato in prima
persona e grande sinfonia di vita
collettiva e personale. Nonché
esito stilistico insuperato, che si
confronta con le maggiori storie di
guerra e passione di tutti i tempi
(lliade, Giulietta e Romeo...), senza
mai staccarsi da quella che sem-
bra una semplice smagata crona-
ca di fatti veri. Tant’@ che molti
lettori, avendo trovato nel romanzo
la descrizione efficacissima della
rotta di Caporetto, immaginano
che Hemingway ne sia stato testi-
mone diretto, mentre egli arrivd
nella zona di guerra, dapprima a
Schio, nel giugno del 1918, dun-
que senti racconti di Caporetto e
ne lesse, e descrisse la ritirata di
truppe e civili anche sulla scorta di
quanto aveva visto nell’'ottobre
1922 come corrispondente dal
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fronte greco-turco. Ce lo ricorda
Fernanda Pivano nell’esaustiva
Cronologia del volume | racconti
(“Meridiani” Mondadori, 1990), di
cui consiglio la lettura a chiunque

voglia entrare nel mondo straordi-
nario e terribile di questo grande
scrittore: «ll 17 ottobre va in treno
a Adrianopoli. Assiste all’evacua-
zione dei cristiani dalla Tracia, in

Hemingway con
Agnes von Kurowsky,
la crocerossina
americana con cui
visse una breve
relazione a Milano
nel 1918, vicenda
poi rielaborata in
Addio alle armi.

American Red Cross
nurse, Agnes von
Kurowsky, and

ARC volunteer,
Ernest Hemingway
in Milan, Italy. Their
short-lived affair
was fictionalized in
A Farewell to Arms.

cammino a migliaia in una colonna
di carri tirata da buoi sotto la piog-
gia: la scena ispirera la ritirata di
Addio alle armi».

Quando nel 1924 Hemingway
pubblicd la prima versione di nel
nostro tempo (il titolo scritto tutto
minuscolo: in our time), essa con-
sisteva solo di sedici brevissime
“miniature” in cui apparivano mo-
menti non convenzionali di guerra,
corrida e violenza, fra questi ap-
punto la ritirata di Adrianopoli:

« minareti spuntavano da Adria-
nopoli, sotto la pioggia, oltre i
pantani. Per cinquanta chilome-
tri lungo la strada di Karagac
c’era un ingorgo di cartri... Donne
e bambini giacevano nei carri,
rannicchiati tra materassi,
specchi, macchine da cucire,
fagotti. C’era una donna che

UNA VITA BREVE E A TRATTI FELICE

Ernest Hemingway nasce il 21 luglio
1899 in un sobborgo elegante di Chicago da
padre medico e madre musicista. Nella casa
di vacanze di famiglia, in una zona boscosa e
intatta sul Lago Michigan, apprende dal padre
I'arte e la passione della pesca e della caccia,

rente con Mussolini, inimicandoselo. Nel 1923
¢ per alcuni giorni a Rapallo invitato da Pound,
con cui perlustra la Toscana. Esce a Parigi il
primo libro, Tre racconti e dieci poesie. Uno dei
racconti, Il mio vecchio, & incluso nell’antolo-
gia americana / migliori racconti del 1923. Su

ed ¢ iniziato al sesso da un’amichetta indiana. ILLUSTRAZIONE suggerimento della Stein, va a Pamplona per la
A 18 anni & cronista a Kansas City, quindi par- DISPONIBILE SOLO SULLA Fiesta di San Firmin, si appassiona della corri-
te volontario in un corpo di ambulanze della VERSIONE CARTACEA da e ne scrive in alcune delle “miniature” o rac-

Croce Rossa americana per il fronte del Piave.
L'8 luglio 1918, mentre distribuisce me-
dicinali, & seriamente ferito ma soccorre un
soldato, meritandosi la medaglia d’argento
dell’esercito italiano.
Viene operato e trascorre la convalescen-
za a Milano nell’'ospedale della Croce Rossa
americana, dove ha una breve relazione con I'infermiera con-
nazionale Agnes von Kurowsky, amaramente rievocata in Una
storia molto breve, e idealizzata nel romanzo Addio alle armi.
E ancora al fronte nella fase conclusiva della guerra,
dove ha modo di ammirare le imprese del corpo degli “Ar-
diti”. Rientrato a Chicago, frequenta le comunita italoame-
ricane e esplora le campagne del Michigan. Dal 1920 lavora
come giornalista a Toronto e Chicago, dove conosce Hadley
Richardson, musicista, otto anni piti anziana di lui. Si sposano
(settembre 1921) e partono per Parigi con lettere di presenta-
zione dello scrittore Sherwood Anderson. Infatti Hemingway;,
che non ando mai all’'universita, aveva gia scritto racconti e
sognava una carriera di scrittore. A Parigi incontra ed & in-
coraggiato e guidato dai connazionali Gertrude Stein ed Ezra
Pound, e fa amicizia con James Joyce, F. Scott Fitzgerald e
altri, di cui scrivera nel memoriale postumo Una festa mobile.
Nel 1922 manda al “Toronto Star” corrispondenze dalla
conferenza di pace di Genova, dalla guerra fra Grecia e Turchia
e dalla conferenza di Losanna; pubblica un’intervista irrive-

conti brevi di nel nostro tempo (1924). Intanto
nasce in Canada il primogenito John “Jack”
(Bumby), che avra la Stein per madrina.

Negli anni successivi € ancora a Parigi;
pubblica Nel nostro tempo (1925), edizione
accresciuta da memorabili racconti molti dei
quali hanno per protagonista Nick Adams, al-

ter ego dell’autore. Ritorna a Pamplona con un gruppo di ami-
ci della “generazione perduta” bruciata dalla guerra e ne trae
spunto per il primo romanzo, Fiesta (titolo originale: I/ sole
sorge ancora, 1926), che, edito dal grande editore Scribner,
gli da la fama e viene letto come ritratto a chiave di una gene-
razione di falliti paragonabile a La terra desolata di T.S. Eliot.

Intanto Hemingway lascia Hadley e il figlio per Pauline
Pfeiffer che sposa a Parigi il 10 maggio 1927. Pauline gli dara
il secondogenito Patrick, nato nel giugno 1928 a Kansas City
dopo un difficile parto cesareo che da spunto al finale tragico
di Addio alle armi (1929), e il terzogenito Gregory (1931).

Negli anni successivi € fra Parigi e Key West, isolotto
della Florida, dove pratica la pesca d’altura. All’amata Spa-
gna e alla corrida dedica il massiccio memoriale Morte nel
pomeriggio (1932). Scopre I'Africa e dal primo safari (1933-
34) con Pauline nasce Verdi colline d’Africa (1935), resoconto
minuzioso e appassionato della caccia composto in Florida.
Con una nuova barca appositamente attrezzata, la “Pilar”, va
a Key West, e in seguito a Cuba, dove si stabilisce.
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stava partorendo con una ra-
gazza che le teneva una coperta
sopra e piangeva. Spaventata
da morire da quello che vedeva.
Piovve per tutta I'evacuazione».

Come in Goya, che lo scritto-
re ispanofilo sicuramente aveva
fra i modelli, il tema & “i disastri
della guerra”. La descrizione &
sempre impassibile, ma l'occhio
scorge e fa vedere il disastro. E un
mondo apocalittico in cui l'osser-
vatore deve mantenere il controllo,
la lucidita, per trovare eventual-
mente una ragione interiore a cui
aggrapparsi. Non c’€ un Dio soc-
corritore (anche se il narratore gli
Si rivolge appunto pregando per i
suoi cari), gli uomini vivono fra
massacri compiuti per dissenna-
tezza e cupidigia (I'“inutile stra-
ge”), resta solo l'individuo, I'occhio

e la penna. E occorre a tutti i costi
non cedere al sonno, come il pro-
tagonista di Insonnia. Vedere tutto.

La pace nel nostro tempo?

Il titolo Nel nostro tempo delle
raccolte del 1924-25 (la seconda
con le maiuscole al loro posto,
secondo lo stile inglese: In Our Ti-
me) indica questo stare completa-
mente nella storia presente, con
un’ironia nascosta. Infatti un noto
inno anglicano (detto “Inno russo”)
recita: «Dacci la pace, Signore, nel
nostro tempo». E invece il Signore
la pace non ce I'ha data. Le dician-
nove vignette sono infatti momen-
ti di guerra, effettiva o metaforica
in quanto violenza e morte (come
ricorda Rosella Mamoli Zorzi nel
bel volume Il Veneto di Hemingway,
a cura di Gianni Moriani, Antiga
Edizioni, 2011).

Ernest Hemingway
in unambulanza
della Croce Rossa
americana nel 1918.

Ernest Hemingway
in an American Red
Cross ambulance
during World War |
in Italy.

Lascia Pauline per la pilt giovane giornalista Martha Gell-
horn, con cui nel 1937 & in Spagna per scrivere della guerra ci-
vile a favore della causa repubblicana, mentre esce Avere e non
avere, lunghi racconti con al centro un personaggio di contrab-
bandiere-pescatore di Key West (il libro risente del clima della
recessione economica e della tensione fra capitalismo e sfrut-
tati). Nel 1938 & ancora in Spagna per partecipare alla campa-
gna sul fiume Ebro e pubblica in un unico volume un dramma

1954, Finca Vigia, San Francisco de Paula, Cuba. Hemingway riceve da Per
Gunnar Vilhelm Aurell, ambasciatore di Svezia a Cuba, il Premio Nobel per la
Letteratura 1954. La medaglia d'oro del premio fu donata da Hemingway alla
Vergine di Cobre, patrona di Cuba.

1954, Finca Vigia, San Francisco de Paula, Cuba. The Swedish Ambassador to
Cuba, Per Gunnar Vilhelm Aurell, presenting the 1954 Nobel Prize for Literature
to Ernest Hemingway at his home. The prize medal was donated by Hemingway
to the shrine of Our Lady of El Cobre, patroness of Cuba.
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qui ambientato e la sua narrativa breve (La quinta colonna e i
primi quarantanove racconti). I racconti sono preceduti da due
delle sue storie piu celebri e importanti, entrambe dedicate ai
safari: Vita breve e felice di Francis Macomber e Le nevi del Ki-
limangiaro. Dall'impegno in Spagna nasce invece I'importante
romanzo Per chi suona la campana (1940). Con Martha ha sco-
perto Ketchum e Sun Valley, nell'ldaho, luogo di boschi e fiumi
adatto alla caccia e allo sci, dove si reca spesso e si trasferira
negli ultimi anni. Nel 1942 adatta la “Pilar” a nave civetta per
intercettare sommergibili tedeschi nei pressi di Cuba. Nel 1944
¢ in Europa e partecipa alle operazioni in Francia con le truppe
angloamericane; il 24 agosto “libera” il bar dell’'Hotel Ritz di
Parigi. Non rivedra la Stein, con cui aveva rotto da tempo.

In Inghilterra conosce la giornalista Mary Wash, la terza
moglie, che sposa nel 1946. Non ha ancora cinquant’anni ma
la sua salute & precaria, € iperteso, beve molto, fantastica, a
quanto pare, confondendo (magari ad arte) realta e finzione.
Lavora a diversi romanzi che lascia incompiuti. Ma nel 1950
pubblica il romanzo di un reduce americano a Venezia, Di la dal
fiume e fra gli alberi, vilipeso dalla critica, in parte ispirato a un
amore per la giovane veneziana Adriana Ivancich, che nel 1951
¢ ospite di Ernest e Mary all’Avana.

Nel 1952 esce su Life il romanzo breve Il vecchio e il mare,
che ha grande risonanza, e gli merita con l'attivita complessiva
il Premio Nobel per la Letteratura del 1954. Hemingway non
puo partecipare alla cerimonia del premio perché vittima di
gravi incidenti durante un’estrema spedizione africana (1953-
54). Ripara a Venezia, dove lo visita Montale.

Viaggia ancora in Spagna, sempre pil in preda a crisi
depressive, componendo nell’estate 1959 un reportage di cor-
ride, L'estate pericolosa (postumo). Soffre di un complesso di
persecuzione, si sente spiato dall’Fbi (che effettivamente lo te-
neva sott’occhio per le sue simpatie di sinistra), & ricoverato e
subisce elettroshock che lo debilitano ulteriormente.

Il mattino del 2 luglio 1961 pone fine a una vita ormai di-
strutta uccidendosi con una fucilata, come aveva fatto suo pa-
dre. E sepolto a Ketchum.
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Nella sesta miniatura (ristam-
pata nell’edizione del 1925 col ti-
tolo Capitolo VI), appare per la pri-
ma volta un certo Nick, alterego di
Hemingway, il cui cognome scopri-
remo poi essere Adams: Adamo,
quel primo uomo che rivive in ogni
individuo che si desta al mondo, vi
viene alla luce, vi cerca e forse
trova la sua strada, il suo destino.

La miniatura si apre cosi:
«Nick sat against the wall of the
church where they had dragged
him to be clear of machine-gun fire
in the street. Both legs stuck out
awkwardly». Nella traduzione di
Vincenzo Mantovani: «Nick sede-
va contro il muro della chiesa do-
ve lo avevano trascinato per met-
terlo al riparo dal fuoco della mi-
tragliatrice nella strada. Le gambe
gli sporgevano goffamente da
sotto il corpo».

E un’istantanea di guerra
senza commenti: non I'attacco, il
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Fine 1939,

Sun Valley, Idaho.
Ernest Hemingway
fotografato da
Lloyd Arnold per
la sovraccoperta
di Per chi suona
la campana.

In basso:

prima pagina
dell’autografo di
Addio alle armi,
classico esempio
della prosa di
Hemingway.

o

Late 1939,

Sun Valley, Idaho.
Hemingway posing
for a dust jacket
photo by Lloyd
Arold for the first
edition of For
Whom the Bell
Tolls. Below:
opening page of
the manuscript of
A Farewell to Arms,
a classic example
of Hemingway's
renowned

prose style.

ferimento, ma un momento suc-
cessivo di apparente tranquillita e
lucidita. Con Nick ¢’ un italiano
con un nome che tornera in Addio
alle armi: «Rinaldi, largo di spalle,
con l'equipaggiamento sparso di-
sordinatamente intorno a lui, gia-
ceva contro il muro a faccia in giu.
Nick scrutava attentamente da-
vanti a sé».

Cosi la miniatura prosegue
fino al punto culminante. A Nick
viene in mente una frase ad effet-
to: «Senta, Rinaldi. Senta. lo e lei
abbiamo fatto una pace separa-
ta». Laltro perd non risponde e
Nick & deluso che la sua uscita
teatrale non susciti I'approvazione
che merita: «Rinaldi era un pubbli-
co deludente».

Nella situazione pit dramma-
tica si trovano pur sempre dei mi-
nuscoli avvenimenti mentali che
fanno la vita della coscienza. He-
mingway pensava davvero di aver
fatto una pace separata? Comun-
que la scena é tutta di invenzione,
calibrata come una tela di un mae-
stro. Anche Re Lear mentre sta
morendo chiede che gli si sbottoni
il colletto. E una famosa poesia di
Emily Dickinson dice: «Udii una
mosca ronzare / quando morii».

Una mosca, una pace sepa-
rata. Nello scenario immenso e
incomprensibile della guerra I'at-
tenzione si ferma su uno scambio
di battute e sulle reazioni che pro-
vOocano e non provocano.

Hemingway riprese il tema
della “pace separata” in una pagi-
na di Addio alle armi, romanzo a
cui, come si diceva, racconti e
miniature preludono, come gli
schizzi preparatori di un grande
affresco. Ma la sua posizione da-
vanti alla guerra restera quella di
uno spettatore che non interroga
le ragioni della catastrofe, ci si
trova immerso e vi trova un’occa-
sione di esplorare i comportamen-
ti umani in condizioni estreme.
Certo, € la Prima Guerra mondiale,
e il fronte italiano, ma potrebbe
essere qualsiasi conflitto. La guer-
ra €, come gia nell’lliade, una me-
tafora della vita che ci viene ad-
dosso e trascina, tranquilla o vio-
lenta, sempre mettendoci alla
prova. A noi la ricerca di una auspi-



cabilmente giusta pace separata
che non é indifferenza o oblomovi-
SmMO ma una visione lucida che
tenga conto di tutto: la calma nel-
I'occhio del ciclone.

Questo sara un tema ricor-
rente. Chi leggera i racconti di Nel
nostro tempo trovera alla fine quel
capolavoro che & Big Two-Hearted
River (di solito tradotto Grande
fiume dai due cuori — ma si tratta
del nome indiano di un fiume lie-
vemente modificato). Qui Nick, re-
duce dalle sue esperienze belliche
(mai accennate), va da solo a
campeggiare e pescare in una
natura intatta su cui perd é passa-
to un incendio. Lamico Pound per
una volta proprio non capi queste
pagine, disse che sarebbero pia-
ciute agli appassionati di pesca.
Anche, certamente. Ma il racconto
vibra di tutto cid che non dice. E
appunto Nick sta faticosamente
negoziando la sua pace separata.
Concentrandosi sulle minime ope-
razioni della pesca e del campeg-
gio e pensando a tutto tranne che
a quello che rischia di fargli perde-
re la bussola. Un racconto piu
tardo si intitola Un posto pulito, il-
luminato bene. Sarebbe la mente
dell’individuo, erede nel caso di
Hemingway dell’autocoscienza se-
vera dei puritani, e sarebbe la
pagina scritta e da scrivere: un
posto pulito e illuminato bene.
Che come la grande arte aiutera il
fruitore a trovare a sua volta que-
sta serenita consapevole.

Il giudizio sulla guerra

Addio alle armi fu, com’& noto,
bandito in Italia per il presunto di-
sfattismo (e perché Mussolini I'ave-
va giurata a Hemingway, colpevole
di averlo irriso in un articolo all'ini-
zio della sua ascesa). Certo, nel
romanzo si ironizza sull’apparte-
nenza del narratore all’esercito
italiano, da cui disertare, gli dice
'amante inglese Catherine, non &
cosa seria, dato che € tutta una
farsa. Credo che in queste freccia-
te antimilitariste e antitaliane abbia
giocato I'avversione di Hemingway
per il fascismo magniloquente e
guerrafondaio (il romanzo & infatti
del 1929). Perché sappiamo quan-
to egli invece ammirasse i reparti

1954, Kenya.

Dal primo viaggio
in Kenya del 1934
Hemingway ricavo
il romanzo Verdi
colline dAfrica e i
celebri racconti Vita
breve e felice di
Francis Macomber
e Le nevi del
Kilimangiaro.

Un successivo
soggiorno africano
(1953-54) si
concluse con due
incidenti aerei

a cui sopravvisse
miracolosamente
ma da cui non

si riprese pil.

[ ]

1954, Kenya.
Hemingway’s first
trip to Kenya was
memorialized in
Green Hills of Africa
and provided the
background for
the novellas Short
Happy Life of
Francis Macomber
and The Snows

of Kilimanjaro.

His later African
safari (1953-54)
terminated with two
airplane accidents,
which he survived
miraculously, but
from which he never
recovered.

1932, Spagna.
Hemingway mentre
lavorava a Morte
nel pomeriggio, sua
guida alla corrida
e alla vita.

[ ]

1932, Spain.
Hemingway at the
time of writing
Death in the
Afternoon, his guide
to bullfighting

and to living.

degli Arditi, quelli che ad Asalone
“morirono tutti” dopo una notte di
sbornia e sesso mercenario.
Addio alle armi & scritto in
prima persona, il che consente a
Hemingway di far parlare il prota-
gonista con disincanto e divagazio-
ni, anche con tocchi umoristici.
Questa funzione del narratore ap-
parentemente ingenuo deriva (co-
me tutta la letteratura americana
secondo una celebre affermazione
di Hemingway) da Le avventure di
Huckleberry Finn di Mark Twain. Un
Huck cresciuto ma nondimeno
sardonico e convinto di saperla piu
lunga. D’'ogni tanto ci parla della
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strategia sbagliata dei generali
italiani che dovrebbero affrontare i
nemici non sulle montagne ma in
pianura, lasciandoli prima scende-
re a valle. Come aveva fatto Napo-
leone. Oppure conclude il primo
capitolo della sua sinfonia di guer-
ra con una freddura: «Al principio
dell’inverno vennero le piogge con-
tinue [sta parlando del 1916] e
con le piogge il colera. Ma riusciro-
no a fermarlo e in tutto l'esercito
ne morirono soltanto settemila».
Sono le intonazioni di una
voce che & capace di sfumature
diversissime. Compreso il flusso di
coscienza quando pensa alla licen-
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Bormio, 29 dicembre 2015. Alla pre-
senza di un pubblico attento e numeroso,
presso la Sala Congressi Bormio Terme si
e svolto il quinto Incontro con i Nobel per
la Letteratura, evenfo culturale organiz-
zato dalla banca in collaborazione con la
Commissione Cultura del Comune di Bor-
mio. Protagonista della corrente edizione,
il leggendario scrittore americano Ernest
Hemingway (1899-1961), insignito del pre-
stigioso riconoscimento nel 1954, e il suo
celebre romanzo A Farewell to Arms
(Addio alle armi, nella traduzione italiana
di Fernanda Pivano), pubblicato nel 1929.

Relatore della conferenza-spettacolo
A Farewell to Arms — Un addio alle armi,
allinsegna di “Parole e Immagini”, lo
studioso Massimo Bacigalupo, autore del
saggio proposto in queste pagine.

Lappuntamento, come di consueto
coordinato dal professor Leo Schena, ap-
prezzato collaboratore della nostra rivi-
sta, é stato animato dalla lettura di testi
— tratti dalla citata opera oltre che dalla
raccolta di racconti Nel nostro tempo e da
88 Poesie — eseguita da Mira Andriolo e
Christian Poggioni, sensibili e valenti arti-
sti, mentre sullo schermo venivano proiet-
tate alcune sequenze dell’adattamento ci-
nematografico del 1932 di Addio alle ar-
mi, opera dei registi Frank Borzage e
Benjamin Glazer, con protagonisti Gary
Cooper e Helen Hayes.

Paolo Rossi

In alto, da sinistra: Mario Alberto Pe-
dranzini, consigliere delegato e diret-
tore generale della Bps, presenta la
serata; il relatore Massimo Bacigalupo
e Leo Schena, ‘regista” dellincontro
culturale. A destra: le “voci narranti”
Christian Poggioni e Mira Andriolo.

Top, left to right: Bps Director Mario
Alberto Pedranzini introduces the
Hemingway event; speaker Massimo
Bacigalupo, and organizer Leo Sche-
na. Right: readers Christian Poggioni
and Mira Andriolo.
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Za passata non a cacciare in Abruz-
zo come gli raccomandava il prete
militare (abruzzese) ma in osterie e
lupanari (capitolo 3). O il celebre
brano di protesta antiretorica:

«Ero sempre imbarazzato dalle
parole sacro, glorioso, sacrificio
e invano. Le avevamo udite a
volte ritti nella pioggia quasi
fuori portata della voce... € non
avevo visto niente di sacro, € le
cose gloriose non avevano glo-
ria e i sacrifici erano come i
macelli di Chicago se con la
carne non si facesse altro che
seppellirla. C'erano molte parole
che non si riuscivano ad ascol-
tare e finiva che soltanto i nomi
dei luoghi avevano dignita».

Appunto, i nomi dei luoghi.
Star dietro alle cose viste, toccate
o ricreate e lasciare che parlino,
correlativi oggettivi, senza immer-
gerli nelle altisonanti e vuote di-
chiarazioni. Solo con questi nomi
si tracceranno i confini di un luogo
mentale creativo in cui respirare
liberamente, senza falsita com-
piacenti.

Laria dei monti

In Addio alle armi i monti si
elevano sulla pianura piovosa co-
me un miraggio di liberta e chiarez-
za. ll romanzo ovviamente ci affa-
scina con le sue vicende, dialoghi,
tensioni, riflessioni, che non man-
cano mai il bersaglio. Ma lo pos-
siamo anche leggere, per apprez-
zarlo appieno, come un poema o
una sinfonia dai temi ricorrenti.
Sara sui monti svizzeri che Frede-
ric (il narratore americano) e Ca-
therine (I'infermiera inglese) vivran-
no il loro matrimonio simbolico
mentre attendono la nascita del
loro figlio, e sara nella citta di pia-
nura, a Losanna, sotto la pioggia,
che anche il grande amore perfet-
to, la pace separata, sara spezza-
to. Perché «il mondo spezza tutti
quanti e poi molti sono forti nei
punti spezzati. Ma quelli che non
spezza li uccide. Uccide imparzial-
mente...» (capitolo 34). E la filoso-
fia di Frederic-Huck-Hemingway, il
tema che emerge nel flusso della
narrazione, come in Omero le ri-
flessioni senza tempo sulle gene-

Ernest Hemingway in un ritratto dellamico Mike Strater, dalla fascet-
ta della prima edizione americana di Una festa mobile, il libro po-
stumo sugli anni giovanili a Parigi divenuto di recente un simbolo
della resistenza contro i fondamentalismi omicidi e liberticidi. Il ri-
tratto fu realizzato nel febbraio 1923 a Rapallo, dove scrittore e
pittore con le rispettive mogli trascorsero una vacanza guastata dal
cattivo tempo. Ne nacque uno dei pit folgoranti racconti italiani di
Hemingway, Gatto nella pioggia. Strater ricorda: «Tutti i primi mano-
scritti di Hemingway erano andati perduti, e lui stava scrivendo e
rielaborando i racconti altamente condensati di poche righe in se-
guito pubblicati col titolo nel nostro tempo, che posero le fondamen-
ta del suo stile letterario. Per esercizio, tiravamo di boxe al pian
terreno, e per pubblico avevamo solo un tassista italiano che a
volte era tanto sconvolto dalla nostra idea di divertimento che di-
menticava di indicare la fine di una ripresa.

Portrait of Ernest Hemingway by Mike Strater, Rapallo, 1923. The
portrait appears on the dust-jacket of the first edition of A Moveable
Feast, Hemingway’s posthumous memoir of his Paris years which in
2015 became a symbol of the Parisian response to terrorist intimidation.
The Hemingways and Straters were invited to spend time in Rapallo
by Ezra Pound. «All of Hem’s early manuscripts had been lost», Strater
recalled, «and he was writing and reworking the highly condensed
one-page stories that were later published as in our time, and which
were the foundations of his literary style. For exercise, we used to box
downstairs, our sole gallery an ltalian taxi driver time-keeper, who
often was so appalled by our idea of fun that he forgot to signal the
end of a round». Out of these days in Rapallo, Hemingway made one
of his most striking stories, Cat in the Rain.

razioni degli uomini simili a quelle
delle foglie. Una pennellata sul
quadro semplice e complesso.
Guardati con nettezza, i luo-
ghi acquistano rilevanza simboli-
ca. Hemingway si tolse la vita nel
1961 in una vallata davanti alle
Montagne Rocciose, e i fu sepol-

to, non lontano da dove era nato il
suo antico maestro Pound (che
invece morira a Venezia, nei cui
pressi, comunque, Hemingway col-
loco il suicidio del suo ultimo alter
ego, il generale Cantwell del ro-
manzo Di la dal fiume e tra gli albe-
ri, storia di amore e morte venezia-
na e veneta).

«Sono ancora un ragazzo del
Piave», diceva il maturo Heming-
way. Uno dei suoi racconti piu
straordinari e complessi, Le nevi
del Kilimangiaro (1936), si chiude
con una visione simbolica della
cima innevata del sacro vulcano
dove il protagonista, scrittore falli-
to, va a raggiungere un paradiso
immaginario. Come si ricordera, in
questo testo lo scrittore moribon-
do pensa a tutto cid che avrebbe
voluto scrivere, e ora non potra piu
scrivere, e fra questi flashback ci
sono la Parigi degli anni dell'ap-
prendistato, l'infanzia nel Michi-
gan, ma anche ricordi di guerra in
Italia. Con un compagno di sci
austriaco «avevano parlato dei
combattimenti sul Pasubio e del-
I'attacco al Pertica e all’Asalone, e
lui di questo non aveva mai scritto
una parola. Né di questo né del
monte Corno. Né dei Sette Comu-
ni, né di Arsiero». Restano i nomi
dei luoghi, con la loro nuda capa-
cita evocativa, memorie che si
condividono con i “nemici” di un
tempo, a dimostrazione della follia
collettiva da cui si & fortunosamen-
te tornati vivi (ma per sempre se-
gnati). | commenti sono superflui.
In un’altra scena evocata in Le
nevi del Kilimangiaro, un aviatore
inglese si vanta coi commilitoni di
aver mitragliato gli ufficiali nemici
mentre salivano sul treno che li
portava in licenza natalizia. Cala il
silenzio e uno gli dice: «Brutto ba-
stardo di un assassino».

Le scene brevissime parlano
da sé. Tornano alla mente dello
scrittore morente come a noi gli
episodi dei racconti e romanzi di
Hemingway, dove ogni cosa si col-
lega liberamente a un’altra, e pos-
siamo appunto pensare attraverso
I'arte al senso di una vita. Quella
di Hemingway, e nostra, sullo sfon-
do della storia “nel nostro tempo”,
con la sua endemica violenza. '
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