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1918. Ritratto di Ernest Hemingway volontario della Croce Rossa 
americana, con la divisa che si era fatta confezionare a Milano.
1918. Portrait of Ernest Hemingway as an American Red Cross 
volunteer in a uniform made to order in Milan. 

Hemingway, writer and witness of World War I 
Hemingway’s participation in World War I on the Italian front
recurs throughout his work. His writing has the look of direct 
reporting but is actually a subtle recreation, only partly based
on personal experience. Hemingway denounces war rhetoric, 
insisting that only concrete names of places retain meaning,
as against high-sounding words like “sacred, glorious, sacrifice 
and the expression in vain”. He attempts to bring to his writing
an essential honesty. His quips about the Italian army
in A Farewell to Arms can be understood as a response to
the jingoism of Italian Fascism. Yet ultimately for Hemingway war
is a metaphor of life, in which the individual must struggle to 
preserve self-possession though facing inevitable defeat and death. 
Thus A Farewell to Arms has the timeless quality of the great 
stories of love and death, like the Iliad and Romeo and Juliet, 
seasoned with touches of Mark Twain’s sardonic humour. 

Il centenario dell’entrata dell’I-
talia nella Grande Guerra offre 
l’occasione per rileggere il più 
noto forse degli scrittori del 

Novecento, Ernest Hemingway, 
che a quella guerra partecipò di-
ciottenne sul fronte italiano e che 
ne trasse spunto per opere fra le 
sue più importanti (e fra le maggio-
ri della letteratura anglo-america-
na). Hemingway è autore di roman-
zi, di straordinari racconti, persino 
di poesie. Nel suo primo opuscolo, 
Tre racconti e dieci poesie, pubbli-
cato a Parigi nel 1923, i tre raccon-
ti riguardano il Michigan dell’infan-
zia e vicende cupe di americani 
all’estero nel dopoguerra (anche 
l’autore dopo aver fatto un po’ di 
giornalismo era emigrato a Parigi 
nell’autunno del 1921 con la gio-
vane moglie per divenire scrittore 
sotto la guida di Sherwood Ander-
son e di espatriati veterani come 
Gertrude Stein, Ezra Pound e 
 James Joyce, tutti riuniti nella ca-
pitale francese). Ma fra le Dieci 
poesie della prima raccolta, diver-
se riguardano la guerra in Italia: 
Prigionieri («Alcuni arrivarono in 
catene / Non pentiti ma stanchi. / 
Troppo stanchi per reggersi in pie-
di. / Avevano fi nito di rifl ettere e di 

odiare...»), Champs d’Honneur 
(«Non è mai bella la morte dei 
soldati...»), Reparto d’assalto («Bat-
tevano gli scarponi sul fondo del 
camion... / uno di quei viaggi mo-
notoni e brutti... / sul versante del 
Grappa fi no ai pini distrutti / ad 
Asalone, dove morirono tutti»). 

È già una visione antieroica, 
disillusa, della guerra, a cui si ag-
giunse in seguito il feroce epigram-
ma D’Annunzio: «Mezzo milione di 
mangiaspaghetti morti / e che 
gusto ci provò / quel fi glio di put-
tana». Qui c’è un giudizio etico 
sulla retorica che abbellisce e ca-
muffa una realtà orribile. Ma a 
Hemingway prosatore interessa 
soprattutto l’arte della rappresen-
tazione del reale che, seguendo e 
innovando la lezione dei maestri 
soprattutto russi (ma anche Sten-
dhal), restituisca al lettore il senso 
dell’esperienza vissuta, altrimenti 
irrecuperabile. 

Fra la vita e la morte
Hemingway fu gravemente 

ferito a Fossalta di Piave mentre 
distribuiva viveri ai combattenti l’8 
luglio 1918, due settimane prima 
del suo 19° compleanno. È un 
momento fra la vita e la morte che 
egli rievocò in forma narrativa in 
Addio alle armi (1929) ma anche 
precedentemente nella prima e 
seconda raccolta di racconti, Nel 
nostro tempo (1925, 1927) e Uo-
mini senza donne (1927):

MASSIMO BACIGALUPO

Professore ordinario
di Letteratura e cultura anglo-americana
all’Università degli Studi di Genova

Il mondo straordinario e terribile di un grande scrittore

Hemingway
artista e testimone
della Grande Guerra
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«Io, per me, non volevo dormire, 
perché avevo da un pezzo que-
st’idea che se avessi chiuso gli 
occhi nelle tenebre e mi fossi 
lasciato andare, l’anima mia 
sarebbe uscita dal corpo. Era 
così da un pezzo, da quando in 
piena notte ero saltato in aria e 
avevo sentito l’anima uscirmi 
dal corpo e andare via e poi 
tornare indietro. Io mi sforzavo 
di non pensarci mai, ma l’anima 
aveva cominciato ad andarsene 
da allora, in piena notte, proprio 
nel momento in cui stavo per 
addormentarmi, e riuscivo a 
impedirlo solo con un grandissi-
mo sforzo».

È una citazione da Insonnia, 
nella raccolta Uomini senza donne, 
descrizione della leggendaria not-
te passata in un casolare veneto 
ascoltando «i bachi da seta che 
mangiavano». Il tenente america-
no per non abbandonarsi al sonno 
che tanto teme passa in rassegna 
la sua attività favorita, la pesca 
alla trota, in tutti i torrenti che rie-
sce a ricordare, e poi le persone 
che conosce, e per tutte “prega” 
(la religiosità di Hemingway, che 
diverse volte si dice cattolico, è un 
altro tema da indagare: il titolo in-
glese di Insonnia, Now I Lay Me, è 
costituito dalle parole iniziali della 
preghiera che recita il bambino 
prima di coricarsi). Ci sono ricordi, 
piacevoli e no, dei genitori (soprat-
tutto la madre è vista in una luce 
negativa), infi ne una conversazio-
ne con il compagno di stanza, un 
giovane italoamericano arruolato 
forzatamente che parla al narrato-
re di sua moglie a Chicago e gli 
raccomanda ripetutamente di spo-
sare una brava ragazza italiana, il 
che, dopo quanto abbiamo sentito 
della madre funesta, appare un 
consiglio poco probante (e infatti il 
narratore afferma di non averlo 
seguito – diversamente dall’autore 
Hemingway che nel 1927 stava 
addirittura per risposarsi). 

Come si vede il punto di par-
tenza è l’esperienza rivissuta arti-
sticamente, cioè trasferita in una 
dimensione fra realistica e simbo-
lica, e la guerra e la morte sfuggita 
per un pelo ma sempre in agguato 

celare l’arte, sicché Hemingway 
passa spesso per uno scrittore 
ingenuo, “di azione”, mentre è in 
realtà uno stilista che aveva fra i 
modelli Cézanne e Bach. La narra-
tiva come pittura post-impressioni-
sta e come musica. Un suo esti-
matore irlandese, Anthony Bur-
gess, non ebbe remore a parago-
narlo a Joyce, a tutto vantaggio 
del l’americano. Mentre Joyce, dice 
Burgess, propone una parodia infi -
nita di tutti gli stili, Hemingway 
crea uno stile unico, che tanti in 
seguito hanno tentato di imitare.

Dai racconti ad Addio alle armi
Il racconto in prima persona 

di Insonnia, e il coevo ed egual-
mente celebre In un altro paese 
(«In autunno c’era ancora la guer-
ra, ma noi non ci andavamo più...»), 
si leggono come prove, schizzi, o 
brani estrapolati dal romanzo Ad-
dio alle armi, di due anni successi-
vo, anch’esso narrato in prima 
persona e grande sinfonia di vita 
collettiva e personale. Nonché 
esito stilistico insuperato, che si 
confronta con le maggiori storie di 
guerra e passione di tutti i tempi 
(Iliade, Giulietta e Romeo...), senza 
mai staccarsi da quella che sem-
bra una semplice smagata crona-
ca di fatti veri. Tant’è che molti 
lettori, avendo trovato nel romanzo 
la descrizione effi cacissima della 
rotta di Caporetto, immaginano 
che Hemingway ne sia stato testi-
mone diretto, mentre egli arrivò 
nella zona di guerra, dapprima a 
Schio, nel giugno del 1918, dun-
que sentì racconti di Caporetto e 
ne lesse, e descrisse la ritirata di 
truppe e civili anche sulla scorta di 
quanto aveva visto nell’ottobre 
1922 come corrispondente dal 

conferiscono drammaticità al con-
fronto dell’individuo con i propri 
fantasmi, ricordi, ossessioni. Non 
c’è un senso unico ma un com-
plesso di tratti pittorici che creano 
pagine notevolissime, quello che 
Eliot aveva chiamato, nel 1919, un 
“correlativo oggettivo”. Cioè le 
emozioni non vengono descritte 
esplicitamente ma suggerite da un 
complesso di segnali ed eventi.

Questa è una costante del-
l’arte di Hemingway, che raggiunge 
alcuni dei massimi risultati proprio 
nelle pagine sintetiche dei raccon-
ti (raccolti nel 1939 in un unico 
volume col titolo I primi quaranta-
nove racconti, uno dei libri sacri del 
Novecento). Racconti che hanno 
poco da invidiare alla poesia per la 
raffi natezza resa naturale, l’arte di 

Settembre 1918. 
Ernest Hemingway 
convalescente 
nell’ospedale
della Croce Rossa 
Americana a Milano.

September 1918. 
Ernest Hemingway 
recuperating from 
wounds at the 
American Red Cross 
Hospital, Milan.
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Hemingway con 
Agnes von Kurowsky, 
la crocerossina 
americana con cui 
visse una breve 
relazione a Milano 
nel 1918, vicenda 
poi rielaborata in 
Addio alle armi.

American Red Cross 
nurse, Agnes von 
Kurowsky, and
ARC volunteer, 
Ernest Hemingway
in Milan, Italy. Their 
short-lived affair
was fictionalized in
A Farewell to Arms.

cammino a migliaia in una colonna 
di carri tirata da buoi sotto la piog-
gia: la scena ispirerà la ritirata di 
Addio alle armi». 

Quando nel 1924 Heming way 
pubblicò la prima versione di nel 
nostro tempo (il titolo scritto tutto 
minuscolo: in our time), essa con-
sisteva solo di sedici brevissime 
“miniature” in cui apparivano mo-
menti non convenzionali di guerra, 
corrida e violenza, fra questi ap-
punto la ritirata di Adrianopoli:

«I minareti spuntavano da Adria-
nopoli, sotto la pioggia, oltre i 
pantani. Per cinquanta chilome-
tri lungo la strada di Karagaç 
c’era un ingorgo di carri... Donne 
e bambini giacevano nei carri, 
rannicchiati tra materassi, 
specchi, macchine da cucire, 
fagotti. C’era una donna che 

voglia entrare nel mondo straordi-
nario e terribile di questo grande 
scrittore: «Il 17 ottobre va in treno 
a Adrianopoli. Assiste all’evacua-
zione dei cristiani dalla Tracia, in 

fronte greco-turco. Ce lo ricorda 
Fernanda Pivano nell’esaustiva 
Cronologia del volume I racconti 
(“Meridiani” Mondadori, 1990), di 
cui consiglio la lettura a chiunque 

Ernest Hemingway nasce il 21 luglio 
1899 in un sobborgo elegante di Chicago da 
padre medico e madre musicista. Nella casa 
di vacanze di famiglia, in una zona boscosa e 
intatta sul Lago Michigan, apprende dal padre 
l’arte e la passione della pesca e della caccia, 
ed è iniziato al sesso da un’amichetta indiana. 
A 18 anni è cronista a Kansas City, quindi par-
te volontario in un corpo di ambulanze della 
Croce Rossa americana per il fronte del Piave.

L’8 luglio 1918, mentre distribuisce me-
dicinali, è seriamente ferito ma soccorre un 
soldato, meritandosi la medaglia d’argento 
del l’esercito italiano.

Viene operato e trascorre la convalescen-
za a Milano nell’ospedale della Croce Rossa 
americana, dove ha una breve relazione con l’infermiera con-
nazionale Agnes von Kurowsky, amaramente rievocata in Una 
storia molto breve, e idealizzata nel romanzo Addio alle armi.

È ancora al fronte nella fase conclusiva della guerra, 
dove ha modo di ammirare le imprese del corpo degli “Ar-
diti”. Rientrato a Chicago, frequenta le comunità italoame-
ricane e esplora le campagne del Michigan. Dal 1920 lavora 
come giornalista a Toronto e Chicago, dove conosce Hadley 
Richardson, musicista, otto anni più anziana di lui. Si sposano 
(settembre 1921) e partono per Parigi con lettere di presenta-
zione dello scrittore Sherwood Anderson. Infatti Hemingway, 
che non andò mai all’università, aveva già scritto racconti e 
sognava una carriera di scrittore. A Parigi incontra ed è in-
coraggiato e guidato dai connazionali Gertrude Stein ed Ezra 
Pound, e fa amicizia con James Joyce, F. Scott Fitzgerald e 
altri, di cui scriverà nel memoriale postumo Una festa mobile.

Nel 1922 manda al “Toronto Star” corrispondenze dalla 
conferenza di pace di Genova, dalla guerra fra Grecia e Turchia 
e dalla conferenza di Losanna; pubblica un’intervista irrive-

rente con Mussolini, inimicandoselo. Nel 1923 
è per alcuni giorni a Rapallo invitato da Pound, 
con cui perlustra la Toscana. Esce a Parigi il 
primo libro, Tre racconti e dieci poesie. Uno dei 
racconti, Il mio vecchio, è incluso nell’antolo-
gia americana I migliori racconti del 1923. Su 
suggerimento della Stein, va a Pamplona per la 
Fiesta di San Firmin, si appassiona della corri-
da e ne scrive in alcune delle “miniature” o rac-
conti brevi di nel nostro tempo (1924). Intanto 
nasce in Canada il primogenito John “Jack” 
(Bumby), che avrà la Stein per madrina.

Negli anni successivi è ancora a Parigi; 
pubblica Nel nostro tempo (1925), edizione 
accresciuta da memorabili racconti molti dei 
quali hanno per protagonista Nick Adams, al-

ter ego dell’autore. Ritorna a Pamplona con un gruppo di ami-
ci della “generazione perduta” bruciata dalla guerra e ne trae 
spunto per il primo romanzo, Fiesta (titolo originale: Il sole 
sorge ancora, 1926), che, edito dal grande editore Scribner, 
gli dà la fama e viene letto come ritratto a chiave di una gene-
razione di falliti paragonabile a La terra desolata di T.S. Eliot.

Intanto Hemingway lascia Hadley e il fi glio per Pauline 
Pfeiffer che sposa a Parigi il 10 maggio 1927. Pauline gli darà 
il secondogenito Patrick, nato nel giugno 1928 a Kansas City 
dopo un diffi cile parto cesareo che dà spunto al fi nale tragico 
di Addio alle armi (1929), e il terzogenito Gregory (1931).

Negli anni successivi è fra Parigi e Key West, isolotto 
della Florida, dove pratica la pesca d’altura. All’amata Spa-
gna e alla corrida dedica il massiccio memoriale Morte nel 
pomeriggio (1932). Scopre l’Africa e dal primo safari (1933-
34) con Pauline nasce Verdi colline d’Africa (1935), resoconto 
minuzioso e appassionato della caccia composto in Florida. 
Con una nuova barca appositamente attrezzata, la “Pilar”, va 
a Key West, e in seguito a Cuba, dove si stabilisce.

UNA VITA BREVE E A TRATTI FELICE
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Ernest Hemingway 
in un’ambulanza 
della Croce Rossa 
americana nel 1918.

Ernest Hemingway 
in an American Red 
Cross ambulance 
during World War I 
in Italy.

e la penna. E occorre a tutti i costi 
non cedere al sonno, come il pro-
tagonista di Insonnia. Vedere tutto.

La pace nel nostro tempo?
Il titolo Nel nostro tempo delle 

raccolte del 1924-25 (la seconda 
con le maiuscole al loro posto, 
secondo lo stile inglese: In Our Ti-
me) indica questo stare completa-
mente nella storia presente, con 
un’ironia nascosta. Infatti un noto 
inno anglicano (detto “Inno russo”) 
recita: «Dacci la pace, Signore, nel 
nostro tempo». E invece il Signore 
la pace non ce l’ha data. Le dician-
nove vignette sono infatti momen-
ti di guerra, effettiva o metaforica 
in quanto violenza e morte (come 
ricorda Rosella Mamoli Zorzi nel 
bel volume Il Veneto di Hemingway, 
a cura di Gianni Moriani, Antiga 
Edizioni, 2011).

stava partorendo con una ra-
gazza che le teneva una coperta 
sopra e piangeva. Spaventata 
da morire da quello che vedeva. 
Piovve per tutta l’evacuazione». 

Come in Goya, che lo scritto-
re ispanofi lo sicuramente aveva 
fra i modelli, il tema è “i disastri 
della guerra”. La descrizione è 
sempre impassibile, ma l’occhio 
scorge e fa vedere il disastro. È un 
mondo apocalittico in cui l’osser-
vatore deve mantenere il controllo, 
la lucidità, per trovare eventual-
mente una ragione interiore a cui 
aggrapparsi. Non c’è un Dio soc-
corritore (anche se il narratore gli 
si rivolge appunto pregando per i 
suoi cari), gli uomini vivono fra 
massacri compiuti per dissenna-
tezza e cupidigia (l’“inutile stra-
ge”), resta solo l’individuo, l’occhio 

Lascia Pauline per la più giovane giornalista Martha Gell-
horn, con cui nel 1937 è in Spagna per scrivere della guerra ci-
vile a favore della causa repubblicana, mentre esce Avere e non 
avere, lunghi racconti con al centro un personaggio di contrab-
bandiere-pescatore di Key West (il libro risente del clima della 
recessione economica e della tensione fra capitalismo e sfrut-
tati). Nel 1938 è ancora in Spagna per partecipare alla campa-
gna sul fi ume Ebro e pubblica in un unico volume un dramma 

qui ambientato e la sua narrativa breve (La quinta colonna e i 
primi quarantanove racconti). I racconti sono preceduti da due 
delle sue storie più celebri e importanti, entrambe dedicate ai 
safari: Vita breve e felice di Francis Macomber e Le nevi del Ki-
limangiaro. Dall’impegno in Spagna nasce invece l’importante 
romanzo Per chi suona la campana (1940). Con Martha ha sco-
perto Ketchum e Sun Valley, nell’Idaho, luogo di boschi e fi umi 
adatto alla caccia e allo sci, dove si reca spesso e si trasferirà 
negli ultimi anni. Nel 1942 adatta la “Pilar” a nave civetta per 
intercettare sommergibili tedeschi nei pressi di Cuba. Nel 1944 
è in Europa e partecipa alle operazioni in Francia con le truppe 
angloamericane; il 24 agosto “libera” il bar dell’Hotel Ritz di 
Parigi. Non rivedrà la Stein, con cui aveva rotto da tempo.

In Inghilterra conosce la giornalista Mary Wash, la terza 
moglie, che sposa nel 1946. Non ha ancora cinquant’anni ma 
la sua salute è precaria, è iperteso, beve molto, fantastica, a 
quanto pare, confondendo (magari ad arte) realtà e fi nzione. 
Lavora a diversi romanzi che lascia incompiuti. Ma nel 1950 
pubblica il romanzo di un reduce americano a Venezia, Di là dal 
fi ume e fra gli alberi, vilipeso dalla critica, in parte ispirato a un 
amore per la giovane veneziana Adriana Ivancich, che nel 1951 
è ospite di Ernest e Mary all’Avana.

Nel 1952 esce su Life il romanzo breve Il vecchio e il mare, 
che ha grande risonanza, e gli merita con l’attività complessiva 
il Premio Nobel per la Letteratura del 1954. Hemingway non 
può partecipare alla cerimonia del premio perché vittima di 
gravi incidenti durante un’estrema spedizione africana (1953-
54). Ripara a Venezia, dove lo visita Montale.

Viaggia ancora in Spagna, sempre più in preda a crisi 
depressive, componendo nell’estate 1959 un reportage di cor-
ride, L’estate pericolosa (postumo). Soffre di un complesso di 
persecuzione, si sente spiato dall’Fbi (che effettivamente lo te-
neva sott’occhio per le sue simpatie di sinistra), è ricoverato e 
subisce elettroshock che lo debilitano ulteriormente.

Il mattino del 2 luglio 1961 pone fi ne a una vita ormai di-
strutta uccidendosi con una fucilata, come aveva fatto suo pa-
dre. È sepolto a Ketchum.

1954, Finca Vigía, San Francisco de Paula, Cuba. Hemingway riceve da Per 
Gunnar Vilhelm Aurell, ambasciatore di Svezia a Cuba, il Premio Nobel per la 
Letteratura 1954. La medaglia d’oro del premio fu donata da Hemingway alla 
Vergine di Cobre, patrona di Cuba.
1954, Finca Vigía, San Francisco de Paula, Cuba. The Swedish Ambassador to 
Cuba, Per Gunnar Vilhelm Aurell, presenting the 1954 Nobel Prize for Literature 
to Ernest Hemingway at his home. The prize medal was donated by Hemingway 
to the shrine of Our Lady of El Cobre, patroness of Cuba.
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Fine 1939,
Sun Valley, Idaho. 
Ernest Hemingway 
fotografato da 
Lloyd Arnold per
la sovraccoperta
di Per chi suona
la campana.
In basso:
prima pagina 
dell’autografo di 
Addio alle armi, 
classico esempio 
della prosa di 
Hemingway.

Late 1939,
Sun Valley, Idaho. 
Hemingway posing 
for a dust jacket 
photo by Lloyd 
Arnold for the first 
edition of For 
Whom the Bell 
Tolls. Below: 
opening page of 
the manuscript of 
A Farewell to Arms, 
a classic example 
of Hemingway’s 
renowned
prose style.

ferimento, ma un momento suc-
cessivo di apparente tranquillità e 
lucidità. Con Nick c’è un italiano 
con un nome che tornerà in Addio 
alle armi: «Rinaldi, largo di spalle, 
con l’equipaggiamento sparso di-
sordinatamente intorno a lui, gia-
ceva contro il muro a faccia in giù. 
Nick scrutava attentamente da-
vanti a sé». 

Così la miniatura prosegue 
fi no al punto culminante. A Nick 
viene in mente una frase ad effet-
to: «Senta, Rinaldi. Senta. Io e lei 
abbiamo fatto una pace separa-
ta». L’altro però non risponde e 
Nick è deluso che la sua uscita 
teatrale non susciti l’approvazione 
che merita: «Rinaldi era un pubbli-
co deludente». 

Nella situazione più dramma-
tica si trovano pur sempre dei mi-
nuscoli avvenimenti mentali che 
fanno la vita della coscienza. He-
mingway pensava davvero di aver 
fatto una pace separata? Comun-
que la scena è tutta di invenzione, 
calibrata come una tela di un mae-
stro. Anche Re Lear mentre sta 
morendo chiede che gli si sbottoni 
il colletto. E una famosa poesia di 
Emily Dickinson dice: «Udii una 
mosca ronzare / quando morii». 

Una mosca, una pace sepa-
rata. Nello scenario immenso e 
incomprensibile della guerra l’at-
tenzione si ferma su uno scambio 
di battute e sulle reazioni che pro-
vocano e non provocano. 

Hemingway riprese il tema 
della “pace separata” in una pagi-
na di Addio alle armi, romanzo a 
cui, come si diceva, racconti e 
miniature preludono, come gli 
schizzi preparatori di un grande 
affresco. Ma la sua posizione da-
vanti alla guerra resterà quella di 
uno spettatore che non interroga 
le ragioni della catastrofe, ci si 
trova immerso e vi trova un’occa-
sione di esplorare i comportamen-
ti umani in condizioni estreme. 
Certo, è la Prima Guerra mondiale, 
è il fronte italiano, ma potrebbe 
essere qualsiasi confl itto. La guer-
ra è, come già nell’Iliade, una me-
tafora della vita che ci viene ad-
dosso e trascina, tranquilla o vio-
lenta, sempre mettendoci alla 
prova. A noi la ricerca di una auspi-

Nella sesta miniatura (ristam-
pata nell’edizione del 1925 col ti-
tolo Capitolo VI), appare per la pri-
ma volta un certo Nick, alterego di 
Hemingway, il cui cognome scopri-
remo poi essere Adams: Adamo, 
quel primo uomo che rivive in ogni 
individuo che si desta al mondo, vi 
viene alla luce, vi cerca e forse 
trova la sua strada, il suo destino. 

La miniatura si apre così: 
«Nick sat against the wall of the 
church where they had dragged 
him to be clear of machine-gun fi re 
in the street. Both legs stuck out 
awkwardly». Nella traduzione di 
Vincenzo Mantovani: «Nick sede-
va contro il muro della chiesa do-
ve lo avevano trascinato per met-
terlo al riparo dal fuoco della mi-
tragliatrice nella strada. Le gambe 
gli sporgevano goffamente da 
sotto il corpo». 

È un’istantanea di guerra 
senza commenti: non l’attacco, il 
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1954, Kenya.
Dal primo viaggio
in Kenya del 1934 
Hemingway ricavò
il romanzo Verdi 
colline d’Africa e i 
celebri racconti Vita 
breve e felice di 
Francis Macomber
e Le nevi del 
Kilimangiaro.
Un successivo 
soggiorno africano 
(1953-54) si 
concluse con due 
incidenti aerei
a cui sopravvisse 
miracolosamente 
ma da cui non
si riprese più.

1954, Kenya. 
Hemingway’s first 
trip to Kenya was 
memorialized in 
Green Hills of Africa 
and provided the 
background for
the novellas Short 
Happy Life of 
Francis Macomber 
and The Snows
of Kilimanjaro.
His later African 
safari (1953-54) 
terminated with two 
airplane accidents, 
which he survived 
miraculously, but 
from which he never 
recovered. 

strategia sbagliata dei generali 
italiani che dovrebbero affrontare i 
nemici non sulle montagne ma in 
pianura, lasciandoli prima scende-
re a valle. Come aveva fatto Napo-
leone. Oppure conclude il primo 
capitolo della sua sinfonia di guer-
ra con una freddura: «Al principio 
del l’inverno vennero le piogge con-
tinue [sta parlando del 1916] e 
con le piogge il colera. Ma riusciro-
no a fermarlo e in tutto l’esercito 
ne morirono soltanto settemila». 

Sono le intonazioni di una 
voce che è capace di sfumature 
diversissime. Compreso il fl usso di 
coscienza quando pensa alla licen-

degli Arditi, quelli che ad Asalone 
“morirono tutti” dopo una notte di 
sbornia e sesso mercenario. 

Addio alle armi è scritto in 
prima persona, il che consente a 
Hemingway di far parlare il prota-
gonista con disincanto e divagazio-
ni, anche con tocchi umoristici. 
Questa funzione del narratore ap-
parentemente ingenuo deriva (co-
me tutta la letteratura americana 
secondo una celebre affermazione 
di Hemingway) da Le avventure di 
Huckleberry Finn di Mark Twain. Un 
Huck cresciuto ma nondimeno 
sardonico e convinto di saperla più 
lunga. D’ogni tanto ci parla della 

cabilmente giusta pace separata 
che non è indifferenza o oblomovi-
smo ma una visione lucida che 
tenga conto di tutto: la calma nel-
l’occhio del ciclone. 

Questo sarà un tema ricor-
rente. Chi leggerà i racconti di Nel 
nostro tempo troverà alla fi ne quel 
capolavoro che è Big Two-Hearted 
River (di solito tradotto Grande 
fi ume dai due cuori – ma si tratta 
del nome indiano di un fi ume lie-
vemente modifi cato). Qui Nick, re-
duce dalle sue esperienze belliche 
(mai accennate), va da solo a 
campeggiare e pescare in una 
natura intatta su cui però è passa-
to un incendio. L’amico Pound per 
una volta proprio non capì queste 
pagine, disse che sarebbero pia-
ciute agli appassionati di pesca. 
Anche, certamente. Ma il racconto 
vibra di tutto ciò che non dice. E 
appunto Nick sta faticosamente 
negoziando la sua pace separata. 
Concentrandosi sulle minime ope-
razioni della pesca e del campeg-
gio e pensando a tutto tranne che 
a quello che rischia di fargli perde-
re la bussola. Un racconto più 
tardo si intitola Un posto pulito, il-
luminato bene. Sarebbe la mente 
dell’individuo, erede nel caso di 
Hemingway dell’autocoscienza se-
vera dei puritani, e sarebbe la 
pagina scritta e da scrivere: un 
posto pulito e illuminato bene. 
Che come la grande arte aiuterà il 
fruitore a trovare a sua volta que-
sta serenità consapevole. 

Il giudizio sulla guerra
Addio alle armi fu, com’è noto, 

bandito in Italia per il presunto di-
sfattismo (e perché Mussolini l’ave-
va giurata a Hemingway, colpevole 
di averlo irriso in un articolo all’ini-
zio della sua ascesa). Certo, nel 
romanzo si ironizza sull’apparte-
nenza del narratore all’esercito 
italiano, da cui disertare, gli dice 
l’amante inglese Catherine, non è 
cosa seria, dato che è tutta una 
farsa. Credo che in queste freccia-
te antimilitariste e antitaliane abbia 
giocato l’avversione di Hemingway 
per il fascismo magniloquente e 
guerrafondaio (il romanzo è infatti 
del 1929). Perché sappiamo quan-
to egli invece ammirasse i reparti 
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1932, Spagna. 
Hemingway mentre 
lavorava a Morte 
nel pomeriggio, sua 
guida alla corrida
e alla vita.

1932, Spain. 
Hemingway at the 
time of writing 
Death in the 
Afternoon, his guide 
to bullfighting
and to living.
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Bormio, 29 dicembre 2015. Alla pre-
senza di un pubblico attento e numeroso, 
presso la Sala Congressi Bormio Terme si 
è svolto il quinto Incontro con i Nobel per 
la Letteratura, evento culturale organiz-
zato dalla banca in collaborazione con la 
Commissione Cultura del Comune di Bor-
mio. Protagonista della corrente edizione, 
il leggendario scrittore americano Ernest 
Hemingway (1899-1961), insignito del pre-
stigioso riconoscimento nel 1954, e il suo 
celebre romanzo A Farewell to Arms 
(Addio alle armi, nella traduzione italiana 
di Fernanda Pivano), pubblicato nel 1929.

Relatore della conferenza-spettacolo 
A Farewell to Arms – Un addio alle armi, 
all’insegna di “Parole e Immagini”, lo 
studioso Massimo Bacigalupo, autore del 
saggio proposto in queste pagine.

L’appuntamento, come di consueto 
coordinato dal professor Leo Schena, ap-
prezzato collaboratore della nostra rivi-
sta, è stato animato dalla lettura di testi 
– tratti dalla citata opera oltre che dalla 
raccolta di racconti Nel nostro tempo e da 
88 Poesie – eseguita da Mira Andriolo e 
Christian Poggioni, sensibili e valenti arti-
sti, mentre sullo schermo venivano proiet-
tate alcune sequenze dell’adattamento ci-
nematografi co del 1932 di Addio alle ar-
mi, opera dei registi Frank Borzage e 
Benjamin Glazer, con protagonisti Gary 
Cooper e Helen Hayes.
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Paolo Rossi

In alto, da sinistra: Mario Alberto Pe-
dranzini, consigliere delegato e diret-
tore generale della Bps, presenta la 
serata; il relatore Massimo Bacigalupo 
e Leo Schena, “regista” dell’incontro 
culturale. A destra: le “voci narranti” 
Christian Poggioni e Mira Andriolo.
Top, left to right: Bps Director Mario 
Alberto Pedranzini introduces the 
Hemingway event; speaker Massimo 
Bacigalupo, and organizer Leo Sche-
na. Right: readers Christian Poggioni 
and Mira Andriolo. 
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to, non lontano da dove era nato il 
suo antico maestro Pound (che 
invece morirà a Venezia, nei cui 
pressi, comunque, Hemingway col-
locò il suicidio del suo ultimo alter 
ego, il generale Cantwell del ro-
manzo Di là dal fi ume e tra gli albe-
ri, storia di amore e morte venezia-
na e veneta). 

«Sono ancora un ragazzo del 
Piave», diceva il maturo Heming-
way. Uno dei suoi racconti più 
straor dinari e complessi, Le nevi 
del Kilimangiaro (1936), si chiude 
con una visione simbolica della 
cima innevata del sacro vulcano 
dove il protagonista, scrittore falli-
to, va a raggiungere un paradiso 
immaginario. Come si ricorderà, in 
questo testo lo scrittore moribon-
do pensa a tutto ciò che avrebbe 
voluto scrivere, e ora non potrà più 
scrivere, e fra questi fl ashback ci 
sono la Parigi degli anni dell’ap-
prendistato, l’infanzia nel Michi-
gan, ma anche ricordi di guerra in 
Italia. Con un compagno di sci 
austriaco «avevano parlato dei 
combattimenti sul Pasubio e del-
l’attacco al Pertica e all’Asalone, e 
lui di questo non aveva mai scritto 
una parola. Né di questo né del 
monte Corno. Né dei Sette Comu-
ni, né di Arsiero». Restano i nomi 
dei luoghi, con la loro nuda capa-
cità evocativa, memorie che si 
condividono con i “nemici” di un 
tempo, a dimostrazione della follia 
collettiva da cui si è fortunosamen-
te tornati vivi (ma per sempre se-
gnati). I commenti sono superfl ui. 
In un’altra scena evocata in Le 
nevi del Kilimangiaro, un aviatore 
inglese si vanta coi commilitoni di 
aver mitragliato gli uffi ciali nemici 
mentre salivano sul treno che li 
portava in licenza natalizia. Cala il 
silenzio e uno gli dice: «Brutto ba-
stardo di un assassino». 

Le scene brevissime parlano 
da sé. Tornano alla mente dello 
scrittore morente come a noi gli 
episodi dei racconti e romanzi di 
Hemingway, dove ogni cosa si col-
lega liberamente a un’altra, e pos-
siamo appunto pensare attraverso 
l’arte al senso di una vita. Quella 
di Hemingway, e nostra, sullo sfon-
do della storia “nel nostro tempo”, 
con la sua endemica violenza. 

razioni degli uomini simili a quelle 
delle foglie. Una pennellata sul 
quadro semplice e complesso. 

Guardati con nettezza, i luo-
ghi acquistano rilevanza simboli-
ca. Hemingway si tolse la vita nel 
1961 in una vallata davanti alle 
Montagne Rocciose, e lì fu sepol-

za passata non a cacciare in Abruz-
zo come gli raccomandava il prete 
militare (abruzzese) ma in osterie e 
lupanari (capitolo 3). O il celebre 
brano di protesta antiretorica:

«Ero sempre imbarazzato dalle 
parole sacro, glorioso, sacrifi cio 
e invano. Le avevamo udite a 
volte ritti nella pioggia quasi 
fuori portata della voce... e non 
avevo visto niente di sacro, e le 
cose gloriose non avevano glo-
ria e i sacrifi ci erano come i 
macelli di Chicago se con la 
carne non si facesse altro che 
seppellirla. C’erano molte parole 
che non si riuscivano ad ascol-
tare e fi niva che soltanto i nomi 
dei luoghi avevano dignità».

Appunto, i nomi dei luoghi. 
Star dietro alle cose viste, toccate 
o ricreate e lasciare che parlino, 
correlativi oggettivi, senza immer-
gerli nelle altisonanti e vuote di-
chiarazioni. Solo con questi nomi 
si tracceranno i confi ni di un luogo 
mentale creativo in cui respirare 
liberamente, senza falsità com-
piacenti. 

L’aria dei monti
In Addio alle armi i monti si 

elevano sulla pianura piovosa co-
me un miraggio di libertà e chiarez-
za. Il romanzo ovviamente ci affa-
scina con le sue vicende, dialoghi, 
tensioni, rifl essioni, che non man-
cano mai il bersaglio. Ma lo pos-
siamo anche leggere, per apprez-
zarlo appieno, come un poema o 
una sinfonia dai temi ricorrenti. 
Sarà sui monti svizzeri che Frede-
ric (il narratore americano) e Ca-
therine (l’infermiera inglese) vivran-
no il loro matrimonio simbolico 
mentre attendono la nascita del 
loro fi glio, e sarà nella città di pia-
nura, a Losanna, sotto la pioggia, 
che anche il grande amore perfet-
to, la pace separata, sarà spezza-
to. Perché «il mondo spezza tutti 
quanti e poi molti sono forti nei 
punti spezzati. Ma quelli che non 
spezza li uccide. Uccide imparzial-
mente...» (capitolo 34). È la fi loso-
fi a di Frederic-Huck-Hemingway, il 
tema che emerge nel fl usso della 
narrazione, come in Omero le ri-
fl essioni senza tempo sulle gene-

Ernest Hemingway in un ritratto dell’amico Mike Strater, dalla fascet-
ta della prima edizione americana di Una festa mobile, il libro po-
stumo sugli anni giovanili a Parigi divenuto di recente un simbolo 
della resistenza contro i fondamentalismi omicidi e liberticidi. Il ri-
tratto fu realizzato nel febbraio 1923 a Rapallo, dove scrittore e 
pittore con le rispettive mogli trascorsero una vacanza guastata dal 
cattivo tempo. Ne nacque uno dei più folgoranti racconti italiani di 
Hemingway, Gatto nella pioggia. Strater ricorda: «Tutti i primi mano-
scritti di Hemingway erano andati perduti, e lui stava scrivendo e 
rielaborando i racconti altamente condensati di poche righe in se-
guito pubblicati col titolo nel nostro tempo, che posero le fondamen-
ta del suo stile letterario. Per esercizio, tiravamo di boxe al pian 
terreno, e per pubblico avevamo solo un tassista italiano che a 
volte era tanto sconvolto dalla nostra idea di divertimento che di-
menticava di indicare la fine di una ripresa».
Portrait of Ernest Hemingway by Mike Strater, Rapallo, 1923. The 
portrait appears on the dust-jacket of the first edition of A Moveable 
Feast, Hemingway’s posthumous memoir of his Paris years which in 
2015 became a symbol of the Parisian response to terrorist intimidation. 
The Hemingways and Straters were invited to spend time in Rapallo 
by Ezra Pound. «All of Hem’s early manuscripts had been lost», Strater 
recalled, «and he was writing and reworking the highly condensed 
one-page stories that were later published as in our time, and which 
were the foundations of his literary style. For exercise, we used to box 
downstairs, our sole gallery an Italian taxi driver time-keeper, who 
often was so appalled by our idea of fun that he forgot to signal the 
end of a round». Out of these days in Rapallo, Hemingway made one 
of his most striking stories, Cat in the Rain.




