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Ignorata in vita, oggi riscoperta nel mondo

La poesia della relazione in
Antonia Pozzi

Antonia Pozzi (1912-38) in uno degli ultimi ritratti, conservato su un
tavolino del suo studio a Pasturo, in Valsassina.

Antonia Pozzi (1912-38) in one of her last portraits, kept on a coffee
table in her study in Pasturo, in Valsassina.
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The poetry of relationships in Antonia Pozzi

Often in the world of art, the fame deserved is achieved only when
all has been lost, including life. This is the case of Antonia Pozzi,

a poet who was lively in her creative offerings in the 1930s, but
completely misunderstood. She came from an aristocratic family
and she had an intense passion for travel and sport, but she became
entangled in a desperate existence, with a malaise in life after she
had to put an end to an unusual sentimental relationship. Her great
culture was also little understood, at a time when women could not
yet assert personal and original expression. Despite the comfort from
her mountains, from a certain time onwards she lost every stimulus
to resist and gave in to suicide in 1938, at only 26 years old.
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a vicenda umana di Anto-

nia Pozzi — poetessa, foto-

grafa e intellettuale mila-

nese degli anni Trenta — fu
tanto intensa e generosa quanto,
purtroppo, breve e tragica: si con-
cluse infatti con un suicidio nel
1938, all'eta di soli ventisei anni.
Nel corso della sua breve vita non
le fu pubblicato neppure un verso,
mentre oggi la sua poesia — che
gia era stata apprezzata da Euge-
nio Montale negli anni Quaranta
— & oggetto di una crescente e
straordinaria riscoperta in Italia e
nel mondo.

Quella della Pozzi &€ veramen-
te la poesia per eccellenza dell’in-
contro e della relazione con I'esi-
stente nei suoi molteplici aspetti.
Vi entrano percid molti temi: I'amo-
re per la natura e per i luoghi pre-
diletti (con particolare riferimento
a Pasturo, il paesino della Valsas-
sina da lei eletto a rifugio dell’ani-
ma, e alla Milano popolare di piaz-
zale Corvetto e Porto di mare);
I'amore inteso sia in senso spiri-
tuale sia come passione fisica; il
desiderio struggente e destinato a
restare inappagato della materni-
ta; la tenerezza dell’amicizia; la
disperazione dell'incomprensione,
della solitudine e dei distacchi; la

salvezza costituita dalla poesia. Vi
Si scorge anche una intensa spiri-
tualita, che non si inquadra pero in
una precisa confessione religiosa,
ma piuttosto consiste in una di-
mensione sacrale della vita e della
morte, del tempo e dell’attesa.
Nelle poesie degli ultimi anni com-
pare oltretutto un’apertura — del
tutto insolita in epoca fascista — ai
piu gravi problemi storico-sociali di
quel periodo, con un evidente sgo-
mento per le guerre d’Etiopia e di
Spagna, e con una forte attenzio-
ne alla miseria dei diseredati delle
periferie milanesi.

Antonia Pozzi nacque a Mila-
no il 13 febbraio 1912 da genitori
prestigiosi: brillante avvocato il
padre; aristocratica di antico li-
gnaggio la madre, figlia di un conte
e, per linea materna, pronipote di
Tommaso Grossi. Antonia crebbe,
dunque, in un ambiente ricco e
colto, che le consentiva di integra-
re lo studio con frequenti viaggi,
anche all’estero, e con la pratica
di vari sport, soprattutto dell’alpi-
nismo. Al Liceo Ginnasio Manzoni
si innamoro del professore di lati-
no e greco, il grande classicista
Antonio Maria Cervi; ma questo
rapporto, iniziato nel 1930, fu reso
difficile sia dall'opposizione della
famiglia Pozzi sia dal carattere di
lui, gentile ma austero e a volte
chiuso, quindi in contrasto con
quello esuberante e passionale di
lei. Nel 1933 Roberto Pozzi impo-
se drasticamente l'interruzione di
tale legame, con terribili ripercus-
sioni su Antonia.


http://www.antoniapozzi.it

Questo amore, vissuto cosi
dolorosamente, anima la sua poe-
sia degli anni 1929-34, nella qua-
le, a tratti di purissima gjoia, si
alternano momenti di precoce ma-
linconia, un forte disagio nella per-
cezione di sé (da cui i motivi ricor-
renti del corpo, del volto e della
voce negati, presenti in modo par-
ticolarmente evidente nelle poesie
La porta che si chiude, Rossori e Il
volto nuovo) e un conseguente
senso di esclusione dal mondo
esterno, come risulta dal bellissi-
mo finale di In riva alla vita, del 12
febbraio 1931:

[

Sostano i bimbi cantando

con la gracile voce

il canto alto delle campane, ed io
pensandomi ferma stasera  [sosto
in riva alla vita

come un cespo di giunchi

che tremi

presso un‘acqua in cammino.

Una poesia gia matura, quel-
la della giovane Pozzi, in cui appa-
re una grande capacita di coniuga-
re concretezza e simbolo, vicino e
lontano, finito e infinito. Lo si vede,
per esempio, in Prati, del 31 di-
cembre 1931, dove alcuni elemen-
ti concreti — quell’erba alta che
spesso Antonia ritrovava e fotogra-
fava negli amati campi di Pasturo
e le personali difficolta incontrate
nel rapporto con Cervi — diventano
il punto di partenza per restituire
pill ampiamente la tensione dell’a-
nima umana verso un infinito ane-
lato e sempre irraggiungibile:

[-]

Ma noi siamo come l'erba dei prati
che sente sopra sé passare il vento
e tutta canta nel vento

e sempre vive nel vento,

eppure non sa cosi crescere

da fermare quel volo supremo

né balzare su dalla terra

per annegarsi in lui.

Tuttavia Antonia, a poco a
poco, reagi alla situazione terribile
dovuta alla fine del suo rapporto
d’amore. Lo fece prima di tutto con
la poesia, che le consentiva di
trasfigurare il dolore «nella supre-
ma calma dell'arte, cosi come sfo-
ciano i fiumi nella vastita celeste
del mare»: in questi termini scrive-
va infatti all’amico Tullio Gadenz
I'11 febbraio 1933. La produzione
poetica di quell'anno fu particolar-
mente abbondante, per cui Antonia
poteva scrivere, sempre a Gadenz,

Angelus della sera,
Pasturo, estate
1938

Evening Angelus,
Pasturo, summer
1938.

Antonio Banfi

con alcuni allievi

a Pasturo, nell’atrio
di Villa Pozzi, giugno
1935. Da sinistra,
davanti, Ottavia
Abate, Isa Buzzoni,
Clelia Abate, Antonio
Banfi; dietro Vittorio
Sereni, Antonia
Pozzi, Remo Cantoni,
Alberto Mondadori,
Enzo Paci.

[ ]

Antonio Banfi

with some pupils in
Pasturo, in the hall

of Villa Pozzi, June

1935. From the left,
front, Ottavia Abate,
Isa Buzzoni, Clelia

Abate, Antonio Banfi;

back Vittorio Sereni,
Antonia Pozzi,
Remo Cantoni,
Alberto Mondadori,
Enzo Paci.

il 29 gennaio: «E vivo della poesia
come le vene vivono del sangue».

Ma fondamentale per una ri-
nascita fu anche il contatto, per lei
sempre salvifico, con le monta-
gne, sia di Pasturo, sia delle Dolo-
miti e della Val d’Aosta. Antonia
poteva percid concludere La roc-
cia, dell'8 settembre 1933, con
questi versi energici e fieri:

[]

E non parlare di rovina

tu cuore -

fin che uno spigolo nero a strapiombo
spacchi I'azzurro

e una corda s'annodi all'anima
bianca

come le ossa del falco

che sul torrione pit alto
regalmente ha voluto

morire.

Nell'anno accademico 1933-
34 la Pozzi comincio a frequentare,
alla Regia Universita di Milano, le
lezioni di estetica del filosofo Anto-
nio Banfi. Quello banfiano era un
ambiente di prim’ordine: Banfi, in-
fatti, si manteneva estraneo alla
retorica fascista e al rigido ideali-
smo imperante nelle universita
italiane, mostrandosi invece aper-
to alla pit moderna cultura euro-
pea filosofica, letteraria e artistica.
Intorno a lui si riunivano molti gio-
vani intelligenti e brillanti, alcuni dei
quali in seguito sarebbero diventa-
ti celebri in vari campi. Antonia fece
amicizia in particolare con Vittorio
Sereni, Remo Cantoni, Enzo Paci,
Alberto Mondadori e, in un secon-
do momento, con Dino Formaggjo.
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In questo contesto, la Pozzi
era apprezzata come studiosa di
estetica, ma era totalmente sotto-
valutata sul piano poetico. Il moti-
vo pil evidente del misconosci-
mento della sua poesia € rintrac-
ciabile in una sorta di sconcerto
da parte del gruppo banfiano di
fronte alla sua complessa perso-
nalita: da una parte, umbratile e
fragile; dall’altra, energica, vibran-
te e passionale. Insomma, una
personalita di donna assoluta che,
nei suoi scritti saggistici, si poteva
soltanto intravedere tra le righe,
mentre dalle sue poesie traspariva
pienamente.

Nel parlare di lei si deve in-
fatti evitare un equivoco: Antonia
approdo, per una serie di circo-
stanze, a una precoce malinconia,
ma non perché la sua indole fosse
di per sé cupa e chiusa alla vita.
Al contrario, per quanto strano

L

possa sembrare se si pensa al
suo suicidio, la Pozzi era in realta
potenzialmente molto vitale. Ne
aveva piena consapevolezza fin da
bambina, e dapprima ne era an-
che fiera: infatti, appena quattor-
dicenne, nella pagina di diario inti-
tolata Natale 1926, parlava della
gioia di sentire in sé «un’anima
palpitante, ridente, nostalgica, ap-
passionata». Successivamente
proprio la sua meravigliosa sensi-
bilita — a causa di una serie di in-
comprensioni e di condizionamen-
ti esterni (da parte della famiglia,
degli uomini di cui si innamord e
dei compagni d’universita) — diven-
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Antonia Pozzi nel 1937, A lato e in basso: due evocativi scatti (del
settembre 1937 e dellestate 1938) che rivelano la “seconda anima”
della poetessa, ovvero quella di abile e sensibile fotografa.

Antonia Pozzi in 1937. Alongside and below: two evocative pictures
(taken in September 1937 and summer 1938) which reveal the “second
soul” of the poetess, that of a skilful and sensitive photographer.

™

ne per lei motivo di sofferenza. Il
12 gennaio 1935 Antonia giunse
percid a scrivere in Sgorgo: «Per
troppa vita che ho nel sangue /
tremo / nel vasto inverno».

Come altre grandi poetesse
del Novecento, la Pozzi pagd un
prezzo molto elevato per essersi
mantenuta fedele a se stessa in
un ambiente culturale che accetta-
va la donna solo se omologata ai
canoni di un pensiero maschile
che, sebbene per molti versi avan-
zato, era improntato a un forte e
severo razionalismo, mentre non
contemplava ancora un’alterita —
diremmo oggi una differenza —
femminile, e tanto meno poteva
fino in fondo comprendere una
personalita vibrante e appassiona-
ta come la sua. Verosimilmente
per queste ragioni, come Antonia
scrisse nei Diari il 4 febbraio
1935, Enzo Paci le disse: «Scrivi il
meno possibile»; e, come lei stes-
sa riferi all’lamica Elvira Gandini,
Antonio Banfi le restitui alcune sue
poesie con queste parole: «Signo-
rina, si calmi».

La sottovalutazione, sia pure
bonaria, della sua personalita,
porto di fatto con sé anche quella
della sua produzione poetica. In
particolare Banfi e i banfiani non
capivano come mai per lei la vita
e la poesia non avessero senso
al di fuori dell’emozione e della
relazione.

Questo era considerato una
forma di disordine, come risulta da
una nota dei Diari del 4 febbraio
1935, dove la Pozzi riferiva un di-
scorso a questo proposito di un
giovane amico di cui si era innamo-
rata, Remo Cantoni: «lo penso che
tu sei molto intelligente, ma molto
disordinata». Purtroppo Antonia si
lasciava condizionare da quelle
critiche, tanto da scrivere nella
stessa nota: «ll mio disordine. E in
questo: che ogni cosa per me &
una ferita attraverso cui la mia
personalita vorrebbe sgorgare per
donarsi». Sono parole che posso-
no ricordare la fine dei Diari di Etty
Hillesum: «Si vorrebbe essere un
balsamo per molte ferite». Oggi
tutto cid & visto come una meravi-
gliosa apertura al mondo; invece,
negli anni Trenta e in quel contesto



culturale, poteva essere scambia-
to per una forma di debolezza e di
sentimentalismo da arginare.

Antonia ne soffriva molto. Ma
— Ci possiamo chiedere — non rea-
giva mai alla negazione di cui era
vittima? Ancora una volta ritrovava
se stessa nelle sue montagne e
nell’esercizio concreto della poe-
sia, che fortunatamente continud
a praticare, nonostante tutto. Lo si
vede, per esempio, in tre liriche
scritte anch’esse nel 1935, che
restituiscono una linea poetica
energica e fieramente connotata
al femminile: Un destino, Radici e
Tempo. Particolarmente interes-
sante € quest’ultima, scritta nel
momento culminante della nega-
zione banfiana, il 13 febbraio
1935, giorno del suo compleanno.
Infatti la Pozzi rivela qui una posi-
tiva coscienza di sé per l'accetta-
zione coraggiosa del suo destino
di poeta:

[-]

e se nessuna porta

Ss‘apre alla tua fatica,

se ridato

t'e ad ogni passo il peso del tuo volto,
se é tua

questa che é piu di un dolore

gioia di continuare sola

nel limpido deserto dei tuoi monti

ora accetti
d’esser poeta.

La montagna, da sempre pre-
sente nella sua poesia, si fa ele-
mento ancora piu forte e salvifico
nei versi del 1935, come in Radici,
del 15 febbraio di quell’anno:

[-]

Radici

profonde nel grembo di un monte
conservano un sepolto segreto

di origini -

e quello per cui mi riapro

stelo

di pallide certezze.

Antonia si riferisce a una
montagna ben precisa: la Grigha
di Pasturo, che rappresenta per lei
un mondo familiare, ma che & an-
che una madre misteriosa, ance-
strale e tuttavia accogliente: le
parole “grembo” e “radici” sono
infatti ripetute pil volte nel corso
della poesia.

Passeggiata

di Concenedo,
agosto 1935,
immersa nella
natura e nei monti
dellamata
Valsassina.

A walk in
Concenedo, August
1935, in the heart
of the nature and
mountains of her
beloved Valsassina.

Non sempre pero la Pozzi
rimaneva a questo livello di piena
consapevolezza di sé e della sua
capacita poetica, protetta dal
“grembo” materno delle sue mon-
tagne. La realta quotidiana del
mondo cittadino le risultava mol-
to piu difficile, anche perché non
c’era intorno a lei un femminile
forte in cui riconoscersi, 0 anche
solo con cui confrontarsi. La pre-
senza dominante e invasiva del
padre le aveva impedito una vera
confidenza con la madre, nono-

stante un indubbio affetto reci-
proco. Le sue amiche piu care,
Lucia Bozzi ed Elvira Gandini,
erano molto occupate dal loro
lavoro di insegnanti e Lucia, oltre-
tutto, aveva ormai deciso per una
prossima monacazione. Antonia
viveva di fatto nel mondo maschi-
le degli amici banfiani. Era molto
amica di Sereni, che le voleva
veramente bene, ma che, come
gli altri compagni, non aveva com-
preso la sua originalita poetica,
pur leggendo con affetto le sue
poesie (tra di loro c’era un fitto
scambio di versi).

Eppure le liriche della Pozzi
degli anni 1936-38 sono straordi-
nariamente innovative non solo ri-
spetto al suo personale percorso
poetico, ma pil generalmente ri-
spetto alla poesia italiana del suo
tempo. Era un periodo in cui Anto-
nia, con vari amici — soprattutto

con un altro, piu giovane, allievo di
Banfi, lo studente-lavoratore Dino
Formaggio — era solita frequentare
le periferie milanesi, in particolare
il quartiere operaio di piazzale Cor-
vetto, dove si trovava la “casa de-
gli sfrattati” di via dei Cinquecento.
Nelle poesie di quegli anni, sia di
Antonia Pozzi sia di Vittorio Sereni
(che avrebbe poi in parte ripreso
questi suoi versi giovanili nella
raccolta Frontiera, del 1941), tro-
viamo una poetica che, almeno in
parte, potrebbe essere ricondotta

a quella che Luciano Anceschi
chiamava, sia pure con una defini-
zione molto discussa, “Linea lom-
barda”. All'idea cioé di una poesia
che si esprimesse con tratti rapidi
attraverso una serie di elementi
riconducibili a una ben precisa
geografia cittadina e regionale: da
cui i motivi frequenti delle periferie,
dei lampioni nella nebbia, dei treni,
dei carri, dei crocicchi, del passag-
gio, della soglia, della frontiera. Su
tutto cid giovani intellettuali in crisi
come Antonia Pozzi e Vittorio Sere-
ni proiettavano il loro senso di di-
sancoramento rispetto al mondo
esterno, avvertito come inautenti-
co, € il desiderio di aderire a una
realta magari piu dura, ma sentita
come piu vera. Tra le ultime poesie
di Antonia Pozzi ce n'é una in cui
tutto cid si esprime compiutamen-
te. Si tratta di Periferia, del 21
gennaio 1938:

LETTERATURA 35



Sento I'antico spasimo

- & la terra

che sotto coperte di gelo

solleva le sue braccia nere -

e ho paura

dei tuoi passi fangosi, cara vita,
che mi cammini a fianco, mi conduci
vicino a vecchi dai lunghi mantelli,
a ragazzi

veloci in groppa a opache biciclette,
a donne,

che nello scialle si premono i seni -
E gia sentiamo

a bordo di betulle spaesate

il fumo dei comignoli morire

roseo sui pantani.

Nel tramonto le fabbriche incendiate
ululano per il cupo avvio dei treni...
Ma pezzo muto di carne io ti seguo
e ho paura -

pezzo di carne che la primavera
percorre con ridenti dolori.

Temi comuni a Sereni e ad
altri poeti di area lombarda sono lo
sconfinamento della citta nella
campagna, le fabbriche, il paesag-
gio malinconico complessivo. In
Antonia pero c’€ anche una tene-
rezza tutta sua rivolta sia alla vita,
sia alle dolci presenze umane di
questi luoghi. Molto personali sono
inoltre certe immagini forti, espres-
sionistiche: «’antico spasimo», la
«terra» che «solleva le sue braccia
nere»; le fabbriche che «ululano»,
lei che, nel seguire la «ita» si sen-
te «un pezzo muto di carne». Il tutto
implica un senso del corpo e delle
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Alberi alla periferia
di Milano, febbraio
1938.

[ ]
Trees in the

outskirts of Milan,
February 1938.

Fiera di settembre,
Pasturo, settembre
1937.

September fair,

Pasturo, September

1937

emozioni che era insolito nella poe-
sia rarefatta dominante in quel
tempo. Antonia Pozzi si mostra
capace, in piena eta fascista, an-
che di un’inedita denuncia sociale,
quando, nella poesia Via dei Cin-
quecento, del 27 febbraio 1938, a
proposito di una visita alla casa
degli sfrattati, si esprime con que-
sto linguaggio forte e crudo:

[]

E la fame non appagata,

gli urli dei bimbi non placati,

il petto delle mamme tisiche

e l'odore -

odor di cenci, d’escrementi, di morti -

serpeggiante per tetri corridoi

L]

Tratti espressionistici sono
frequenti anche in altre poesie
degli ultimi anni, come in Voce di
donna, del 18 settembre 1937, in
cui la moglie di un soldato assente
(verosimilmente per la guerra di
Spagna) esprime la nostalgia e lo
slancio verso 'uomo amato attra-
verso una serie di metafore incal-
zanti ed energiche, che trovano |l
loro culmine in questi versi, dove
compare uno dei tanti fiori “stra-
niati” (per il forte colorismo e per
I'insolito collocamento) che sono
caratteristici di Antonia Pozzi:

[

salvie rosse mi sbocciano sul cuore:
che tu mi chiami

che tu mi usi

con la fiducia che dai alle cose,
come acqua che versi sulle mani,

o0 lana che ti avvolgi intorno al petto.

[

Lespressione schietta dell’e-
ros e il forte senso del corpo, il
colorismo audace e la commistio-
ne di realismo e visionarieta, di
malinconia ed energia — che sono
aspetti originali e attualmente mol-
to apprezzati della poesia di Anto-
nia Pozzi — dovevano apparire pero
eccessivi al gusto poetico di Lucia-
no Anceschi, e di altri critici e poe-
ti di area lombarda legati all'am-
biente banfiano. Essi tendevano
infatti piuttosto a una nitida poeti-
ca degli “oggetti” e a una certa
asciutta compostezza, in cui non
poteva assolutamente rientrare la




complessita della lirica pozziana.
Il mancato riconoscimento della
sua personalita e della sua poesia
peso sicuramente molto su Anto-
nia, ma quella “resa segreta” (La
vita) che la porto il 2 dicembre 1938
a cercare la morte presso I'abbazia
di Chiaravalle dipese certamente
da una ben piu ampia serie di mo-
tivi, sia contingenti sia remoti.

Qualcosa si era spezzato in
lei la sera precedente, quando —
durante l'intervallo di un concerto
al Conservatorio — Antonia aveva
capito, parlando con Dino Formag-
gio, che era solo illusione la sua
speranza di un legame duraturo
con quel giovane tanto amato,
accanto al quale, oltretutto, aveva
sperato di condividere un impegno
etico di vita a fianco dei meno
fortunati. Tuttavia non pud essere
stato neppure questo l'esclusivo
motivo della sua tragica decisione
di morire: semmai fu l'ultimo anel-
lo di una catena di incomprensioni
e di sconfitte, che avevano pur-
troppo costellato la sua intera vita,
fin dall'adolescenza. Senza conta-
re il fatto che quell’inizio di dicem-
bre era un momento molto cupo
per i forti presentimenti di guerra,
non scongijurati dagli accordi di
Monaco, e per I'applicazione delle
sciagurate leggi razziali, che, tra
I'altro, avevano spinto ad andarse-
ne dall’ltalia, in quanto ebrei, an-
che Paolo e Piero Treves, due ami-
ci carissimi di Antonia. Il suo dolo-
re per questa situazione traspare
d’altronde chiaramente dalle sue
ultime lettere.

Antonia Pozzi mori la sera del
3 dicembre 1938. La sua non fu
perd una morte per difetto, bensi
per ricchezza di vita, per «la troppa
vita» che aveva «nel sangue», cui
tempi e ambienti sfavorevoli ave-
vano impedito di esprimersi com-
piutamente e che invece oggi — in
un contesto storico e culturale fi-
nalmente aperto, anche filosofica-
mente, al significato conoscitivo
del “sentire” e alla specificita del-
la scrittura femminile — non appa-
re piu come un limite sconcertan-
te, ma piuttosto come lo straordi-
nario punto di partenza di un di-
scorso poetico tutto da riscoprire
e da amare. e
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Lecco Bellano

A PASTURO, IN VALSASSINA,
UN’ESPOSIZIONE PERMANENTE DI PAROLE E IMMAGINI

LAmministrazione comunale di Pasturo, nel 2012, in occasione del centenario della
nascita, ha reso omaggio alla poetessa/fotografa Antonia Pozzi, con un itinerario “en plein
air”, intitolato Antonia Pozzi, il percorso poetico di un territorio.

Si tratta di una mostra costituita da 22 pannelli di varie dimensioni, che riportano una
selezione accurata di poesie, passi di diario o stralci di lettere accostati a fotografie scatta-
te dalla stessa Pozzi o ad altre che la ritraggono nei suoi “momenti pasturesi”.

Il percorso si snoda tra le vie del paese, nei luoghi amati dalla poetessa, cantati nelle
sue Parole o immortalati con la sua macchina fotografica.

Fanno parte del percorso:

la casa di villeggiatura della famiglia Pozzi, una villa settecentesca in via Manzoni al
civico 1, dove € collocato un cartello che riproduce una fotografia scattata sotto il portica-
to nel giugno 1935: in essa Antonia Pozzi & con gli amici “banfiani”, ossia alcuni compagni
del corso di estetica tenuto dal professore
Antonio Banfi, alla Regia Universita di Milano;

il lavatoio, che si raggiunge dopo aver
attraversato uno stretto sentiero lungo il tor-
rente Cariola, che scorre a fianco della casa;

il cancelletto, al limite del grande giardi-
no, dal quale la poetessa era solita uscire per
inoltrarsi nelle vie della natura, tra boschi e
montagne, per raggiungere la Grigna, cantata
in Bonta inesausta e in altre poesie;

le fontanelle, tra i vicoli di Pasturo, alle
quali, chiunque si avvicini, puo trovare risto-
ro e frescura per il corpo e per I'anima, grazie allacqua delle sorgenti e alla purezza
della poesia;

la Scuola materna “Antonia Pozzi”, dove si trova un cartello con la fotografia dei bimbi
che mangiano la minestra e il testo della breve, ma intensa, poesia Pudore;

il sepolcro, nel cimitero di Pasturo, nella zolla di erba scelta dalla stessa poetessa
come sua ultima dimora.

Il percorso, con le suggestioni che evoca, riconduce all'affetto che Antonia Pozzi nutri
per Pasturo e i pasturesi, con i quali visse un rapporto di vicinanza profondamente umana.
Il visitatore raccoglie da esso I'emozione tangibile del legame della poetessa col paese.
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Leggere l'indicibile nella vita

Antonia Pozzi

nel 1930, all'inizio
del suo rapporto
d’amore con Antonio
Maria Cervi.

[ ]

Antonia Pozzi in
1930, at the start of
her love story with
Antonio Maria Cervi.

Il Eucenio BoraNA

Psichiatra emerito
dell’Ospedale Maggiore di Novara

a fragilita e la smarrita
stanchezza di vivere, il ma-
le di vivere, il dolore e la
nostalgia della morte so-
no stati le premesse alla scelta di
morire a 26 anni, nel 1938, e alla
poesia, di Antonia Pozzi. Sono poe-
sie che ci consentono di cogliere i
diversi modi di rivivere, e di espri-
mere, gli indicibili turbamenti del-
I'anima che hanno attraversato la
sua adolescenza e la sua giovinez-

Reading the unutterable in life

The suffering that causes some to invoke death, not accepting the
malaise of living, is often unfathomable in the depths of hearts.
In Antonia Pozzi’s poetry, from her first adolescent experiences,
her vocation not to tolerate an existence that she gradually
appeared to find increasingly dramatic was clear. In 1933,

her father forced her to give up a sentiment which was essential
for her. She realized that her precarious inner equilibrium could
not take any more: even poetry was no longer a consolation.

She confessed that she had lost a stable affection to rely on

and put her final choice of suicide into practice.
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za, e che il linguaggio della poesia
fa conoscere nella loro palpitante
verita psicologica e umana. Sono
poesie che ci immergono negli
abissi di conflitti interiori adole-
scenziali, e che ci avvicinano ogni
volta di piu agli enigmi straziati del
dolore dell’anima che non & se non
malinconia, e perduta e inanimata
solitudine. Sono poesie che ci di-
cono qualcosa in ordine al destino
di morte che ha accompagnata la
vita di Antonia Pozzi a partire dall’a-
dolescenza. Sono poesie dalle
quali riemerge la condizione di
malinconia, di profonda tristezza,
che é stata nella sua anima.

Le prime poesie

Dal cuore dell’adolescenza, a
18 anni, & scaturita una bellissima
poesia (Largo) nella quale una
esperienza di desolazione e di
vuoto interiore si nutre di una este-
nuata stanchezza e di una strema-
ta nostalgja della morte; e in essa
ci sono versi che quasi anticipano
ulteriori e disperate scansioni esi-
stenziali. Non questa poesia vorrei
citare ma Novembre nella quale,
scritta alla stessa eta, la nostalgia
della morte si fa ancora piu acuta:
testimoniando di una dolorosa la-
cerazione emozionale. La poesia &
questa:

E poi - se accadra ch’io me ne vada -
restera qualchecosa

di me

nel mio mondo -

restera un’esile scia di silenzio

in mezzo alle voci -

un tenue fiato di bianco

in cuore all'azzurro -

Ed una sera di novembre
una bambina gracile
allangolo d’'una strada

vendera tanti crisantemi

e ci saranno le stelle

gelide verdi remote -

Qualcuno piangera

chissa dove - chissa dove -
Qualcuno cerchera i crisantemi
per me

nel mondo

quando accadra che senza ritorno
io me ne debba andare.

Non lasciamoci ingannare
dalle apparenti incrinature deca-
denti della poesia: in essa risplen-
dono immagini luminose, e il desti-
no di morte di Antonia Pozzi sem-
bra segnato da una irrevocabile
determinazione che, otto anni do-
po, la portera al suicidio. Non c’é
bisogno di dire ancora una volta
come ogni suicidio abbia in sé
zolle insondabili di mistero, e que-
sto in particolare quando il suicidio
avvenga in adolescenza: I'eta leo-
pardianamente piu bella della vita.
La morte, cosi a lungo coltivata nel
cuore di Antonia Pozzi, si € rispec-
chiata non solo nel diario ma an-
che nelle poesie: specchio dell’ani-
ma ferita che bruciava in lei.

A diciannove anni, l'attesa
della morte si annuncia in un’altra
splendida poesia, che ha immagi-
ni misteriose e arcane, temerarie
e sfiorate dall'indicibile, La porta
che si chiude, nella quale dilaga
una angoscia divorante che lascia
presagire non lontane decisioni
estreme. La pace ritrovata, della
quale parla la poesia, non pud se
non essere quella del silenzio e
della morte: metafore, ed emble-
mi, di una interiorita lacerata e
spezzata sulla quale non plana piu
la speranza.

A vent’anni, i venti gelidi della
morte sognata e desiderata sem-



brano spegnersi ma poi rinascono
nel silenzio e nel dolore, come in
questa breve poesia (Grido):

Non avere un Dio

non avere una tomba

non avere nulla di fermo

ma solo cose vive che sfuggono -
essere senza ieri

essere senza domani

ed acciecarsi nel nulla -

- aiuto -

per la miseria

che non ha fine -.

Le ultime poesie

L'ombra di una radente tristez-
za, che sconfina nel desiderio e
nella attesa della morte, si & cosi
rispecchiata nelle poesie che sono
state scritte prima del 1933, I'anno
in cui il padre imponeva ad Antonia
Pozzi di interrompere la relazione
con Antonio Maria Cervi, il suo
professore di latino e greco al liceo,
ma quale € stata la climax temati-
ca delle poesie dei suoi ultimi cin-
que anni di vita? In essi hon veniva

bianco -
sulle oscure voragini
della terra.

Il silenzio, Pasturo,
estate 1938.
Poesia e fotografia,
Verso e immagine,
vivono in parallelo
nel cammino
spirituale di
Antonia Pozzi.

[ ]

Fra le poesie scritte nel 1935,
a ventitré anni, se ne legge una
(Convegno) nella quale, con parole
di una smarrita dolcezza, si rivive
I'immagine di un volto amato, e

Silence, Pasturo, perduto per sempre.

summer 1938.

Poetry and Nell'aria della stanza
photography, verse non te
and image, live guardo

in parallel in the
spiritual path of
Antonia Pozzi.

ma gia il ricordo del tuo viso
come mi nascera

nel vuoto

ed i tuoi occhi

come si fermarono

ora - in lontani istanti -

sul mio volto.

Cambia lo stato d’animo, o
almeno cambiano i modi di espri-
merlo, quando, due anni dopo, in
Amor fati, le parole, singhiozzanti e
sgargianti, testimoniano di una
angoscia disperata:

Una bella immagine

Quando dal mio buio traboccherai
del 1935 nel

; .. dischianto
portico della villa di inun .
famiglia a Pasturo. ) una cascata

di sangue -

[ ]
navighero con una rossa vela

per orridi silenzi
ai cratéri
della luce promessa.

A lovely photo of
1935 in the portico
of the family’s villa
in Pasturo.

mai meno la condizione emoziona-
le di tristezza, e di dolore dell’ani-
ma, alla quale si aggiungeva quella
di una rassegnazione sconsolata e
perduta, non piu nutrita di speran-
ze e nemmeno di illusioni. Ne & un

esempio Lieve offerta, una poesia
scritta a 22 anni:

Vorrei che la mia anima ti fosse
leggera

come le estreme foglie

dei pioppi, che s'accendono di sole
in cima ai tronchi fasciati

di nebbia -

Vorrei condurti con le mie parole
per un deserto viale, segnato
d’esili ombre -

fino a una valle d’erboso silenzio,
al lago -

ove tinnisce per un fiato d'aria

il canneto

e le libellule si trastullano

con l'acqua non profonda -

Vorrei che la mia anima ti fosse
leggera,

che la mia poesia ti fosse un ponte,
sottile e saldo,




Nell'ultima poesia, che & sen-
za titolo, le parole non hanno la
loro abituale scansione lirica e
trasognata, sgorgando da un’ani-
ma ferita e perduta ad ogni spe-
ranza. C'é solo I'attesa della mor-
te: questo consumarsi, tramortita
dal sole, come un cero sui fiori del
suo ultimo autunno.

Abbandonati in braccio al buio
monti

m’insegnate l'attesa:

all'alba - chiese

diverranno i miei boschi.

Ardero - cero sui fiori d’autunno
tramortita nel sole.

Le ultime lettere

Da quella che & considerata
l'ultima lettera di Antonia Pozzi,
con la data del 1° dicembre 1938,
anche se é stata ricostruita dal
padre, riemergono pensieri e im-
magini di una indifesa accettazio-
ne della morte, e di una stremata
dolcezza, che sembrano essere,
almeno in parte, quelle che scor-
rono luminose e stupefatte lungo
il suo cammino esistenziale e liri-
co. Nemmeno l'imminenza della
morte lascia intravedere, nelle
parole scritte il giorno prima della
attuazione del suicidio, le ombre
di un qualche sfinito risentimento.
Le sue parole: «Papa e mamma
carissimi, non mai tanto cari come
0ggi, voi dovete pensare che que-
sto € il meglio. Ho tanto sofferto...
Deve essere qualcosa di nascosto
nella mia natura, un mal dei nervi
che mi toglie ogni forza di resisten-
za e mi impedisce di vedere equi-
librate le cose della vita... Cid che
mi & mancato € stato un affetto
fermo, costante, fedele, che di-
ventasse lo scopo e riempisse
tutta la mia vita. Anche i miei
bambini, che I'anno scorso basta-
vano, ora non bastano piu. | loro
occhi che mi guardano mi fanno
piangere... Fa parte di questa di-
sperazione mortale anche la cru-
dele oppressione che si esercita
sulle nostre giovinezze sfiorite...
Direte alla Nena che & stato un
male improvviso, e che l'aspetto.
Desidero di essere sepolta a Pa-
sturo, sotto un masso della Gri-
gna, fra cespi di rododendro. Mi
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ritroverete in tutti i fossi che ho
tanto amato. E non piangete, per-
ché ora io sono in pace. La vostra
Antonia».

Queste parole, cosi straziate
e cosi ofeliche, cosi leggere e cosi
inimitabili, non possono davvero
non essere state sue, anche quan-
do in particolare riconducono la
decisione di morire alla mancanza
di affetto fermo, costante e fedele;
e, a questo riguardo, vorrei dire
che sono stato incline a ricondurre
alla fine della relazione con Antonio
Maria Cervi la ragione ultima del
suo suicidio. Ma a questa ipotesi
€ possibile ora aggiungerne un’al-
tra: tra le lettere, finora inedite,
inviate a Dino Formaggijo, e pubbli-
cate con struggenti fotografie in
uno splendido libro curato, e con
una sua bellissima postfazione, da
Giuseppe Sandrini, se ne leggono
due di una grande significazione
autobiografica e di una straziata
incandescenza emozionale.

(Sono cose di cui & possibile
scrivere solo con timore e tremo-

Croz del Rifugio,
Dolomiti di Brenta,
agosto 1932.
Antonia Pozzi
frequentd
intensamente

la montagna,
traendone
ispirazione pil
di ogni altro
poeta italiano.

[ ]

Croz del Rifugio,
Brenta Dolomites,
August 1932
Antonia Pozzi was
a frequent visitor
to the mountains,
drawing inspiration
from them more
than any other
Italian poet.

re, e nella coscienza che il miste-
ro della morte volontaria & inson-
dabile: lo ha scritto una volta per
tutte Karl Jaspers; e nondimeno
riflettere su di essa, sulle possi-
bili cause, ci aiuta forse a ripen-
sare al destino: al destino, in
particolare, che ci fa incontrare
persone che amiamo, e dalle
quali non siamo riamati; con im-
prevedibili e laceranti risonanze
esistenziali quando ci siano in
noi, come avveniva emblematica-
mente in Antonia Pozzi, sensibili-
ta e fragilita, passione e deside-
rio di assoluto, solitudine arcana
e nostalgica).

Vorrei ora citare la lettera,
inviata da Antonia Pozzi a Dino
Formaggio il 21 luglio 1938, e
definita da Sandrini, che alla sto-
ria della loro amicizia ha dedicato
pagine intensissime, “lunga e tre-
pidante”. Non si potrebbe definire
meglio, e con maggiore delicatez-
za, una lettera d’amore bellissi-
ma, e nondimeno bruciata da at-
tese e da speranze impossibili.
Non conosciamo cosa, e come, il
filosofo dell'arte abbia risposto ad
una lettera cosi febbrile, cosi ap-
parentemente gaia, e in realta
cosi disperata; ma conosciamo,
grazie a questo libro di una rara
bellezza, la lettera, non autografa-
ta ma trascritta dalla sorella di
Formaggijo, a lui lasciata il 2 di-
cembre 1938, il giorno del suici-
dio. Non & possibile non cogliere
nella lettera il grido di una giovi-
nezza definitivamente lacerata da
un destino di solitudine e di spe-
ranze infrante.

«Dino caro sono venuta a
morire in un luogo che mi ricorda
la nostra gioia di un’ora: Giugno,
mezzogiorno, Abbazia di Chiaraval-
le e papaveri in fiore. Chiudo gli
occhi con quell'immagine stretta
al cuore — Anche tu ricordami solo
col volto di allora. Addio».

Sono parole di indicibile dolo-
re che ciascuno di noi non pud non
custodire, con stupore, nel cuore;
ripensando al mistero della solitu-
dine e delllamore impossibile, del-
le cose sognate e delle cose per-
dute, del vivere e del morire, del
suicidio come speranza contro
ogni speranza.



I segreti dell’lanima

Nelle poesie, nei diari e nelle
lettere di Antonia Pozzi la nostalgia
e il pensiero della morte, della
morte volontaria, si colgono nella
loro stregata fascinazione; e, vor-
rei sempre chiedermi, come ¢ sta-
to possibile che uno stato d’'animo
di questa disperata malinconia, e
di questa febbrile determinazione,
sia sfuggito agli occhi e alla intui-
zione della madre e della nonna,
del padre e di Antonio Maria Cervi,
di Dino Formaggio e dei filosofi, e
dei poeti, che I’hanno conosciuta?
Non ci sono risposte a queste
domande: ogni esistenza € ricol-
ma di silenzio e di mistero, di di-
screzione e di nascondimento, € la
loro cifra segreta, luminosa e
oscura, aperta alla speranza e
trafitta dal dolore, e dalla insicurez-
za, si accompagna alla nostra vita.
La dicotomia, e la scissione, tra la
vita interiore, le emozioni realmen-
te provate, e la vita esteriore, le
emozioni tenute nascoste, fanno
ogni volta ripensare ai segreti in-
sondabili dell'anima, che vivono in
ciascuno di noi; e fanno ripensare
alle infinite nietzscheane masche-
re che sono sui nostri volti, riarsi
dal dolore, senza essere mai deci-
frati: come € avvenuto in Antonia
Pozzi. Certo, la nostalgia della mor-
te era in lei, gia nelladolescenza,
nutrita della domanda temeraria
sul senso del vivere e del morire,
ma non si sarebbe (forse) trasfor-
mata in suicidio senza il naufraga-
re della relazione con Antonio Ma-
ria Cervi, e di quella, desiderata,
con Dino Formaggio.

Cosl, immersa in una deser-
tica solitudine, che le poesie non
bastavano a riempire (venivano ri-
tenute insignificanti da Enzo Paci),
Antonia Pozzi non & sfuggita alla
malinconia che si & accompagnata
alle fiamme divoranti dell’'ango-
scia. Leggendo le sue poesie, i
suoi diari e le sue lettere, non &
possibile non confrontarsi con il
destino di vita e di morte, di dolore
e di immaginazione creatrice, che
unisce l'esperienza lirica e umana
di Antonia Pozzi, ma con una sua
inimitabile grazia, a quelle di Inge-
borg Bachmann e di Marina Cveta-
eva, di Alejandra Pizarnik e di Syl-

Si chiude il velario,
Cime di Lavaredo,
agosto 1938.

The curtain closes,
Lavaredo Peaks,
August 1938.

Dolomiti,

Cime di Lavaredo,
estate 1938,

La poetessa

aveva scalato

in compagnia

di guide celebri
come Emilio Comici,
Joseph Pellissier,
Guido Rey.

Dolomites, Lavaredo
Peaks, summer
1938. The poetess
had climbed in the
company of famous
guides such as
Emilio Comici,
Joseph Pellissier
and Guido Rey.

via Plath, e di Virginia Woolf. Desti-
ni femminili sigillati dai bagliori
della ispirazione poetica e della ri-
cerca della morte volontaria, e
accompagnati dalla distrazione e
dalla noncuranza, dalla indifferen-
za e dalla solitudine, che hanno
incontrato nella loro vita.

Certo, ci si avvia alla morte in
modi radicalmente diversi: accom-
pagnati dalla profonda nostalgia
delle cose sognate, e desiderate
in vita, che non é stato possibile
ottenere in vita, come (direi) in
Marina Cvetaeva, in Antonia Pozzi
e in Virginia Woolf; dalle fiamme
ardenti e inconsapevoli dei deliri e

delle allucinazioni di Sylvia Plath; o
infine dalla coscienza radicale e
implacabile della insignificanza del
vivere e del morire, della vita e
della morte, come in Paul Celan,
in Heinrich von Kleist e in Cesare
Pavese. Cosi, almeno, mi sembra;
benché il desiderio della morte
non possa nhon avere consumato
in loro ogni attesa, e ogni speran-
za, trascinando con sé il deserto
ardente delle emozioni che hanno
perduto ogni trascendenza: nel
silenzio degli uomini e nel silenzio
di Dio.

Cosa ci dice, cosa ci puo in-
segnare, il destino di vita e di
morte di Antonia Pozzi? Una cosa
soprattutto. Quante maschere noi
portiamo nei nostri volti, maschere
nietzscheane che si alternano, e si
trasformano, che si aprono la-
sciando visibili i nostri volti, solo
nella misura in cui incontriamo
persone che ci sappiano ascolta-
re, che ci sappiano guardare con
occhi almeno qualche volta bagna-
ti di lacrime: lo ha scritto Hermann
Broch, uno dei piu grandi roman-
zieri tedeschi del secolo scorso.
Non bastano talora, al di la di ogni
sincera intenzione, I'affetto e I'ami-
cizia, la vicinanza emozionale e la
stima, a riconoscere la vera imma-
gine e la vera fisionomia dei nostri
volti che, quando alta e ardente &
la nostra sensibilita, noi tendiamo
a nascondere. Nella sua vita,
splendente di gentilezza dell’ani-
ma e di immaginazione creatrice,
Antonia Pozzi non ha trovato intor-
no a sé persone capaci di leggere
I'indicibile e inesprimibile che sta-
vano al di 1a delle maschere, che
portava in volto, dolenti di amore
e di nostalgia. ]
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