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The poetry of relationships in Antonia Pozzi
Often in the world of art, the fame deserved is achieved only when 
all has been lost, including life. This is the case of Antonia Pozzi,
a poet who was lively in her creative offerings in the 1930s, but 
completely misunderstood. She came from an aristocratic family
and she had an intense passion for travel and sport, but she became 
entangled in a desperate existence, with a malaise in life after she 
had to put an end to an unusual sentimental relationship. Her great 
culture was also little understood, at a time when women could not 
yet assert personal and original expression. Despite the comfort from 
her mountains, from a certain time onwards she lost every stimulus 
to resist and gave in to suicide in 1938, at only 26 years old.

Antonia Pozzi (1912-38) in uno degli ultimi ritratti, conservato su un 
tavolino del suo studio a Pasturo, in Valsassina.
Antonia Pozzi (1912-38) in one of her last portraits, kept on a coffee 
table in her study in Pasturo, in Valsassina.

Si ringraziano per la cortese e preziosa collaborazione 
Suor Onorina Dino, appartenente alla Congregazione delle 
Suore del Preziosissimo Sangue di Monza, responsabile 
dell’Archivio Pozzi di Pasturo (LC) e curatrice di tutte le 
opere di Antonia Pozzi, e Guido Agostoni, Sindaco del Co-
mune di Pasturo (LC).
Per maggiori informazioni sull’opera: www.antoniapozzi.it

GRAZIELLA BERNABÒ

Saggista e critico letterario

a vicenda umana di Anto-
nia Pozzi – poetessa, foto-
grafa e intellettuale mila-
nese degli anni Trenta – fu 

tanto intensa e generosa quanto, 
purtroppo, breve e tragica: si con-
cluse infatti con un suicidio nel 
1938, all’età di soli ventisei anni. 
Nel corso della sua breve vita non 
le fu pubblicato neppure un verso, 
mentre oggi la sua poesia – che 
già era stata apprezzata da Euge-
nio Montale negli anni Quaranta 
– è oggetto di una crescente e 
straordinaria riscoperta in Italia e 
nel mondo.

Quella della Pozzi è veramen-
te la poesia per eccellenza dell’in-
contro e della relazione con l’esi-
stente nei suoi molteplici aspetti. 
Vi entrano perciò molti temi: l’amo-
re per la natura e per i luoghi pre-
diletti (con particolare riferimento 
a Pasturo, il paesino della Valsas-
sina da lei eletto a rifugio dell’ani-
ma, e alla Milano popolare di piaz-
zale Corvetto e Porto di mare); 
l’amore inteso sia in senso spiri-
tuale sia come passione fi sica; il 
desiderio struggente e destinato a 
restare inappagato della materni-
tà; la tenerezza dell’amicizia; la 
disperazione dell’incomprensione, 
della solitudine e dei distacchi; la 

salvezza costituita dalla poesia. Vi 
si scorge anche una intensa spiri-
tualità, che non si inquadra però in 
una precisa confessione religiosa, 
ma piuttosto consiste in una di-
mensione sacrale della vita e della 
morte, del tempo e dell’attesa. 
Nelle poesie degli ultimi anni com-
pare oltretutto un’apertura – del 
tutto insolita in epoca fascista – ai 
più gravi problemi storico-sociali di 
quel periodo, con un evidente sgo-
mento per le guerre d’Etiopia e di 
Spagna, e con una forte attenzio-
ne alla miseria dei diseredati delle 
periferie milanesi.

Antonia Pozzi nacque a Mila-
no il 13 febbraio 1912 da genitori 
prestigiosi: brillante avvocato il 
padre; aristocratica di antico li-
gnaggio la madre, fi glia di un conte 
e, per linea materna, pronipote di 
Tommaso Grossi. Antonia crebbe, 
dunque, in un ambiente ricco e 
colto, che le consentiva di integra-
re lo studio con frequenti viaggi, 
anche all’estero, e con la pratica 
di vari sport, soprattutto dell’alpi-
nismo. Al Liceo Ginnasio Manzoni 
si innamorò del professore di lati-
no e greco, il grande classicista 
Antonio Maria Cervi; ma questo 
rapporto, iniziato nel 1930, fu reso 
diffi cile sia dall’opposizione della 
famiglia Pozzi sia dal carattere di 
lui, gentile ma austero e a volte 
chiuso, quindi in contrasto con 
quello esuberante e passionale di 
lei. Nel 1933 Roberto Pozzi impo-
se drasticamente l’interruzione di 
tale legame, con terribili ripercus-
sioni su Antonia.

La poesia della relazione in
Antonia Pozzi

L

Ignorata in vita, oggi riscoperta nel mondo

Foto: Archivio Pozzi - Pasturo (LC)
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Angelus della sera, 
Pasturo, estate 
1938.

Evening Angelus, 
Pasturo, summer 
1938.

Antonio Banfi
con alcuni allievi
a Pasturo, nell’atrio 
di Villa Pozzi, giugno 
1935. Da sinistra, 
davanti, Ottavia 
Abate, Isa Buzzoni, 
Clelia Abate, Antonio 
Banfi; dietro Vittorio 
Sereni, Antonia 
Pozzi, Remo Cantoni, 
Alberto Mondadori,
Enzo Paci.

Antonio Banfi
with some pupils in 
Pasturo, in the hall 
of Villa Pozzi, June 
1935. From the left, 
front, Ottavia Abate, 
Isa Buzzoni, Clelia 
Abate, Antonio Banfi; 
back Vittorio Sereni, 
Antonia Pozzi,
Remo Cantoni, 
Alberto Mondadori, 
Enzo Paci.

il 29 gennaio: «E vivo della poesia 
come le vene vivono del sangue».

Ma fondamentale per una ri-
nascita fu anche il contatto, per lei 
sempre salvifi co, con le monta-
gne, sia di Pasturo, sia delle Dolo-
miti e della Val d’Aosta. Antonia 
poteva perciò concludere La roc-
cia, dell’8 settembre 1933, con 
questi versi energici e fi eri:

[...]
E non parlare di rovina
tu cuore –
fi n che uno spigolo nero a strapiombo 
spacchi l’azzurro 
e una corda s’annodi all’anima
bianca 
come le ossa del falco
che sul torrione più alto 
regalmente ha voluto
morire.

Nell’anno accademico 1933-
34 la Pozzi cominciò a frequentare, 
alla Regia Università di Milano, le 
lezioni di estetica del fi losofo Anto-
nio Banfi . Quello banfi ano era un 
ambiente di prim’ordine: Banfi , in-
fatti, si manteneva estraneo alla 
retorica fascista e al rigido ideali-
smo imperante nelle università 
italiane, mostrandosi invece aper-
to alla più moderna cultura euro-
pea fi losofi ca, letteraria e artistica. 
Intorno a lui si riunivano molti gio-
vani intelligenti e brillanti, alcuni dei 
quali in seguito sarebbero diventa-
ti celebri in vari campi. Antonia fece 
amicizia in particolare con Vittorio 
Sereni, Remo Cantoni, Enzo Paci, 
Alberto Mondadori e, in un secon-
do momento, con Dino Formaggio. 

[...]
Ma noi siamo come l’erba dei prati
che sente sopra sé passare il vento
e tutta canta nel vento
e sempre vive nel vento,
eppure non sa così crescere
da fermare quel volo supremo
né balzare su dalla terra
per annegarsi in lui.

Tuttavia Antonia, a poco a 
poco, reagì alla situazione terribile 
dovuta alla fi ne del suo rapporto 
d’amore. Lo fece prima di tutto con 
la poesia, che le consentiva di 
trasfi gurare il dolore «nella supre-
ma calma dell’arte, così come sfo-
ciano i fi umi nella vastità celeste 
del mare»: in questi termini scrive-
va infatti all’amico Tullio Gadenz 
l’11 febbraio 1933. La produzione 
poetica di quell’anno fu particolar-
mente abbondante, per cui Antonia 
poteva scrivere, sempre a Gadenz, 

Questo amore, vissuto così 
dolorosamente, anima la sua poe-
sia degli anni 1929-34, nella qua-
le, a tratti di purissima gioia, si 
alternano momenti di precoce ma-
linconia, un forte disagio nella per-
cezione di sé (da cui i motivi ricor-
renti del corpo, del volto e della 
voce negati, presenti in modo par-
ticolarmente evidente nelle poesie 
La porta che si chiude, Rossori e Il 
volto nuovo) e un conseguente 
senso di esclusione dal mondo 
esterno, come risulta dal bellissi-
mo fi nale di In riva alla vita, del 12 
febbraio 1931:

[...]
Sostano i bimbi cantando 
con la gracile voce
il canto alto delle campane, ed io 
pensandomi ferma stasera [sosto
in riva alla vita
come un cespo di giunchi 
che tremi 
presso un’acqua in cammino. 

Una poesia già matura, quel-
la della giovane Pozzi, in cui appa-
re una grande capacità di coniuga-
re concretezza e simbolo, vicino e 
lontano, fi nito e infi nito. Lo si vede, 
per esempio, in Prati, del 31 di-
cembre 1931, dove alcuni elemen-
ti concreti – quell’erba alta che 
spesso Antonia ritrovava e fotogra-
fava negli amati campi di Pasturo 
e le personali diffi coltà incontrate 
nel rapporto con Cervi – diventano 
il punto di partenza per restituire 
più ampiamente la tensione dell’a-
nima umana verso un infi nito ane-
lato e sempre irraggiungibile:
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ne per lei motivo di sofferenza. Il 
12 gennaio 1935 Antonia giunse 
perciò a scrivere in Sgorgo: «Per 
troppa vita che ho nel sangue / 
tremo / nel vasto inverno».

Come altre grandi poetesse 
del Novecento, la Pozzi pagò un 
prezzo molto elevato per essersi 
mantenuta fedele a se stessa in 
un ambiente culturale che accetta-
va la donna solo se omologata ai 
canoni di un pensiero maschile 
che, sebbene per molti versi avan-
zato, era improntato a un forte e 
severo razionalismo, mentre non 
contemplava ancora un’alterità – 
diremmo oggi una differenza – 
femminile, e tanto meno poteva 
fino in fondo comprendere una 
personalità vibrante e appassiona-
ta come la sua. Verosimilmente 
per queste ragioni, come Antonia 
scrisse nei Diari il 4 febbraio 
1935, Enzo Paci le disse: «Scrivi il 
meno possibile»; e, come lei stes-
sa riferì all’amica Elvira Gandini, 
Antonio Banfi  le restituì alcune sue 
poesie con queste parole: «Signo-
rina, si calmi».

La sottovalutazione, sia pure 
bonaria, della sua personalità, 
portò di fatto con sé anche quella 
della sua produzione poetica. In 
particolare Banfi  e i banfi ani non 
capivano come mai per lei la vita 
e la poesia non avessero senso 
al di fuori dell’emozione e della 
relazione.

Questo era considerato una 
forma di disordine, come risulta da 
una nota dei Diari del 4 feb braio 
1935, dove la Pozzi riferiva un di-
scorso a questo proposito di un 
giovane amico di cui si era innamo-
rata, Remo Cantoni: «Io penso che 
tu sei molto intelligente, ma molto 
disordinata». Purtroppo Antonia si 
lasciava condizionare da quelle 
critiche, tanto da scrivere nella 
stessa nota: «Il mio disordine. È in 
questo: che ogni cosa per me è 
una ferita attraverso cui la mia 
personalità vorrebbe sgorgare per 
donarsi». Sono parole che posso-
no ricordare la fi ne dei Diari di Etty 
Hillesum: «Si vorrebbe essere un 
balsamo per molte ferite». Oggi 
tutto ciò è visto come una meravi-
gliosa apertura al mondo; invece, 
negli anni Trenta e in quel contesto 

In questo contesto, la Pozzi 
era apprezzata come studiosa di 
estetica, ma era totalmente sotto-
valutata sul piano poetico. Il moti-
vo più evidente del misconosci-
mento della sua poesia è rintrac-
ciabile in una sorta di sconcerto 
da parte del gruppo banfi ano di 
fronte alla sua complessa perso-
nalità: da una parte, umbratile e 
fragile; dall’altra, energica, vibran-
te e passionale. Insomma, una 
personalità di donna assoluta che, 
nei suoi scritti saggistici, si poteva 
soltanto intravedere tra le righe, 
mentre dalle sue poesie traspariva 
pienamente.

Nel parlare di lei si deve in-
fatti evitare un equivoco: Antonia 
approdò, per una serie di circo-
stanze, a una precoce malinconia, 
ma non perché la sua indole fosse 
di per sé cupa e chiusa alla vita. 
Al contrario, per quanto strano 

possa sembrare se si pensa al 
suo suicidio, la Pozzi era in realtà 
potenzialmente molto vitale. Ne 
aveva piena consapevolezza fi n da 
bambina, e dapprima ne era an-
che fi era: infatti, appena quattor-
dicenne, nella pagina di diario inti-
tolata Natale 1926, parlava della 
gioia di sentire in sé «un’anima 
palpitante, ridente, nostalgica, ap-
passionata». Successivamente 
proprio la sua meravigliosa sensi-
bilità – a causa di una serie di in-
comprensioni e di condizionamen-
ti esterni (da parte della famiglia, 
degli uomini di cui si innamorò e 
dei compagni d’università) – diven-

Antonia Pozzi nel 1937. A lato e in basso: due evocativi scatti (del 
settembre 1937 e dell’estate 1938) che rivelano la “seconda anima” 
della poetessa, ovvero quella di abile e sensibile fotografa.
Antonia Pozzi in 1937. Alongside and below: two evocative pictures 
(taken in September 1937 and summer 1938) which reveal the “second 
soul” of the poetess, that of a skilful and sensitive photographer.



LETTERATURA   35

A walk in 
Concenedo, August 
1935, in the heart 
of the nature and 
mountains of her 
beloved Valsassina.

Passeggiata
di Concenedo, 
agosto 1935, 
immersa nella 
natura e nei monti 
dell’amata 
Valsassina.

stante un indubbio affetto reci-
proco. Le sue amiche più care, 
Lucia Bozzi ed Elvira Gandini, 
erano molto occupate dal loro 
lavoro di insegnanti e Lucia, oltre-
tutto, aveva ormai deciso per una 
prossima monacazione. Antonia 
viveva di fatto nel mondo maschi-
le degli amici banfi ani. Era molto 
amica di Sereni, che le voleva 
veramente bene, ma che, come 
gli altri compagni, non aveva com-
preso la sua originalità poetica, 
pur leggendo con affetto le sue 
poesie (tra di loro c’era un fi tto 
scambio di versi).

Eppure le liriche della Pozzi 
degli anni 1936-38 sono straordi-
nariamente innovative non solo ri-
spetto al suo personale percorso 
poetico, ma più generalmente ri-
spetto alla poesia italiana del suo 
tempo. Era un periodo in cui Anto-
nia, con vari amici – soprattutto 

Non sempre però la Pozzi 
rimaneva a questo livello di piena 
consapevolezza di sé e della sua 
capacità poetica, protetta dal 
“grembo” materno delle sue mon-
tagne. La realtà quotidiana del 
mondo cittadino le risultava mol-
to più diffi cile, anche perché non 
c’era intorno a lei un femminile 
forte in cui riconoscersi, o anche 
solo con cui confrontarsi. La pre-
senza dominante e invasiva del 
padre le aveva impedito una vera 
confi denza con la madre, nono-

culturale, poteva essere scambia-
to per una forma di debolezza e di 
sentimentalismo da arginare.

Antonia ne soffriva molto. Ma 
– ci possiamo chiedere – non rea-
giva mai alla negazione di cui era 
vittima? Ancora una volta ritrovava 
se stessa nelle sue montagne e 
nell’esercizio concreto della poe-
sia, che fortunatamente continuò 
a praticare, nonostante tutto. Lo si 
vede, per esempio, in tre liriche 
scritte anch’esse nel 1935, che 
restituiscono una linea poetica 
energica e fi eramente connotata 
al femminile: Un destino, Radici e 
Tempo. Particolarmente interes-
sante è quest’ultima, scritta nel 
momento culminante della nega-
zione banfiana, il 13 febbraio 
1935, giorno del suo compleanno. 
Infatti la Pozzi rivela qui una posi-
tiva coscienza di sé per l’accetta-
zione coraggiosa del suo destino 
di poeta:

[...]
e se nessuna porta
s’apre alla tua fatica,
se ridato
t’è ad ogni passo il peso del tuo volto,
se è tua
questa che è più di un dolore
gioia di continuare sola
nel limpido deserto dei tuoi monti

ora accetti
d’esser poeta.

La montagna, da sempre pre-
sente nella sua poesia, si fa ele-
mento ancora più forte e salvifi co 
nei versi del 1935, come in Radici, 
del 15 febbraio di quell’anno:

[...]
Radici
profonde nel grembo di un monte
conservano un sepolto segreto 
di origini –
e quello per cui mi riapro
stelo
di pallide certezze.

Antonia si riferisce a una 
montagna ben precisa: la Grigna 
di Pasturo, che rappresenta per lei 
un mondo familiare, ma che è an-
che una madre misteriosa, ance-
strale e tuttavia accogliente: le 
parole “grembo” e “radici” sono 
infatti ripetute più volte nel corso 
della poesia. 

con un altro, più giovane, allievo di 
Banfi , lo studente-lavoratore Dino 
Formaggio – era solita frequentare 
le periferie milanesi, in particolare 
il quartiere operaio di piazzale Cor-
vetto, dove si trovava la “casa de-
gli sfrattati” di via dei Cinquecento. 
Nelle poesie di quegli anni, sia di 
Antonia Pozzi sia di Vittorio Sereni 
(che avrebbe poi in parte ripreso 
questi suoi versi giovanili nella 
raccolta Frontiera, del 1941), tro-
viamo una poetica che, almeno in 
parte, potrebbe essere ricondotta 

a quella che Luciano Anceschi 
chiamava, sia pure con una defi ni-
zione molto discussa, “Linea lom-
barda”. All’idea cioè di una poesia 
che si esprimesse con tratti rapidi 
attraverso una serie di elementi 
riconducibili a una ben precisa 
geografi a cittadina e regionale: da 
cui i motivi frequenti delle periferie, 
dei lampioni nella nebbia, dei treni, 
dei carri, dei crocicchi, del passag-
gio, della soglia, della frontiera. Su 
tutto ciò giovani intellettuali in crisi 
come Antonia Pozzi e Vittorio Sere-
ni proiettavano il loro senso di di-
sancoramento rispetto al mondo 
esterno, avvertito come inautenti-
co, e il desiderio di aderire a una 
realtà magari più dura, ma sentita 
come più vera. Tra le ultime poesie 
di Antonia Pozzi ce n’è una in cui 
tutto ciò si esprime compiutamen-
te. Si tratta di Periferia, del 21 
gennaio 1938:
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Alberi alla periferia 
di Milano, febbraio 
1938.

Trees in the 
outskirts of Milan, 
February 1938.

Fiera di settembre,
Pasturo, settembre 
1937.

September fair, 
Pasturo, September 
1937.

Tratti espressionistici sono 
frequenti anche in altre poesie 
degli ultimi anni, come in Voce di 
donna, del 18 settembre 1937, in 
cui la moglie di un soldato assente 
(verosimilmente per la guerra di 
Spagna) esprime la nostalgia e lo 
slancio verso l’uomo amato attra-
verso una serie di metafore incal-
zanti ed energiche, che trovano il 
loro culmine in questi versi, dove 
compare uno dei tanti fi ori “stra-
niati” (per il forte colorismo e per 
l’insolito collocamento) che sono 
caratteristici di Antonia Pozzi:

[...]
salvie rosse mi sbocciano sul cuore:
che tu mi chiami
che tu mi usi
con la fi ducia che dai alle cose,
come acqua che versi sulle mani, 
o lana che ti avvolgi intorno al petto.
[...]

L’espressione schietta dell’e-
ros e il forte senso del corpo, il 
colorismo audace e la commistio-
ne di realismo e visionarietà, di 
malinconia ed energia – che sono 
aspetti originali e attualmente mol-
to apprezzati della poesia di Anto-
nia Pozzi – dovevano apparire però 
eccessivi al gusto poetico di Lucia-
no Anceschi, e di altri critici e poe-
ti di area lombarda legati all’am-
biente banfi ano. Essi tendevano 
infatti piuttosto a una nitida poeti-
ca degli “oggetti” e a una certa 
asciutta compostezza, in cui non 
poteva assolutamente rientrare la 

emozioni che era insolito nella poe-
sia rarefatta dominante in quel 
tempo. Antonia Pozzi si mostra 
capace, in piena età fascista, an-
che di un’inedita denuncia sociale, 
quando, nella poesia Via dei Cin-
quecento, del 27 febbraio 1938, a 
proposito di una visita alla casa 
degli sfrattati, si esprime con que-
sto linguaggio forte e crudo:

[...]
E la fame non appagata, 
gli urli dei bimbi non placati, 
il petto delle mamme tisiche
e l’odore –
odor di cenci, d’escrementi, di morti –

serpeggiante per tetri corridoi
[...]

Sento l’antico spasimo 
– è la terra
che sotto coperte di gelo
solleva le sue braccia nere –
e ho paura 
dei tuoi passi fangosi, cara vita, 
che mi cammini a fi anco, mi conduci
vicino a vecchi dai lunghi mantelli,
a ragazzi 
veloci in groppa a opache biciclette, 
a donne,
che nello scialle si premono i seni –
E già sentiamo
a bordo di betulle spaesate
il fumo dei comignoli morire
roseo sui pantani.

Nel tramonto le fabbriche incendiate
ululano per il cupo avvio dei treni...
Ma pezzo muto di carne io ti seguo
e ho paura –
pezzo di carne che la primavera 
percorre con ridenti dolori.

Temi comuni a Sereni e ad 
altri poeti di area lombarda sono lo 
sconfinamento della città nella 
campagna, le fabbriche, il paesag-
gio malinconico complessivo. In 
Antonia però c’è anche una tene-
rezza tutta sua rivolta sia alla vita, 
sia alle dolci presenze umane di 
questi luoghi. Molto personali sono 
inoltre certe immagini forti, espres-
sionistiche: «l’antico spasimo», la 
«terra» che «solleva le sue braccia 
nere»; le fabbriche che «ululano», 
lei che, nel seguire la «vita» si sen-
te «un pezzo muto di carne». Il tutto 
implica un senso del corpo e delle 



complessità della lirica pozziana.
Il mancato riconoscimento della 
sua personalità e della sua poesia 
pesò sicuramente molto su Anto-
nia, ma quella “resa segreta” (La 
vita) che la portò il 2 dicembre 1938 
a cercare la morte presso l’abbazia 
di Chiaravalle dipese certamente 
da una ben più ampia serie di mo-
tivi, sia contingenti sia remoti. 

Qualcosa si era spezzato in 
lei la sera precedente, quando – 
durante l’intervallo di un concerto 
al Conservatorio – Antonia aveva 
capito, parlando con Dino Formag-
gio, che era solo illusione la sua 
speranza di un legame duraturo 
con quel giovane tanto amato, 
accanto al quale, oltretutto, aveva 
sperato di condividere un impegno 
etico di vita a fi anco dei meno 
fortunati. Tuttavia non può essere 
stato neppure questo l’esclusivo 
motivo della sua tragica decisione 
di morire: semmai fu l’ultimo anel-
lo di una catena di incomprensioni 
e di sconfi tte, che avevano pur-
troppo costellato la sua intera vita, 
fi n dall’adolescenza. Senza conta-
re il fatto che quell’inizio di dicem-
bre era un momento molto cupo 
per i forti presentimenti di guerra, 
non scongiurati dagli accordi di 
Monaco, e per l’applicazione delle 
sciagurate leggi razziali, che, tra 
l’altro, avevano spinto ad andarse-
ne dall’Italia, in quanto ebrei, an-
che Paolo e Piero Treves, due ami-
ci carissimi di Antonia. Il suo dolo-
re per questa situazione traspare 
d’altronde chiaramente dalle sue 
ultime lettere.

Antonia Pozzi morì la sera del 
3 dicembre 1938. La sua non fu 
però una morte per difetto, bensì 
per ricchezza di vita, per «la troppa 
vita» che aveva «nel sangue», cui 
tempi e ambienti sfavorevoli ave-
vano impedito di esprimersi com-
piutamente e che invece oggi – in 
un contesto storico e culturale fi -
nalmente aperto, anche fi losofi ca-
mente, al signifi cato conoscitivo 
del “sentire” e alla specifi cità del-
la scrittura femminile – non appa-
re più come un limite sconcertan-
te, ma piuttosto come lo straordi-
nario punto di partenza di un di-
scorso poetico tutto da riscoprire 
e da amare. 

A PASTURO, IN VALSASSINA,
UN’ESPOSIZIONE PERMANENTE DI PAROLE E IMMAGINI

L’Amministrazione comunale di Pasturo, nel 2012, in occasione del centenario della 

nascita, ha reso omaggio alla poetessa/fotografa Antonia Pozzi, con un itinerario “en plein 

air”, intitolato Antonia Pozzi, il percorso poetico di un territorio.

Si tratta di una mostra costituita da 22 pannelli di varie dimensioni, che riportano una 

selezione accurata di poesie, passi di diario o stralci di lettere accostati a fotografi e scatta-

te dalla stessa Pozzi o ad altre che la ritraggono nei suoi “momenti pasturesi”.

Il percorso si snoda tra le vie del paese, nei luoghi amati dalla poetessa, cantati nelle 

sue Parole o immortalati con la sua macchina fotografi ca.

Fanno parte del percorso:

la casa di villeggiatura della famiglia Pozzi, una villa settecentesca in via Manzoni al 

civico 1, dove è collocato un cartello che riproduce una fotografi a scattata sotto il portica-

to nel giugno 1935: in essa Antonia Pozzi è con gli amici “banfi ani”, ossia alcuni compagni 

del corso di estetica tenuto dal professore 

Antonio Banfi , alla Regia Università di Milano; 

il lavatoio, che si raggiunge dopo aver 

attraversato uno stretto sentiero lungo il tor-

rente Cariola, che scorre a fi anco della casa;

il cancelletto, al limite del grande giardi-

no, dal quale la poetessa era solita uscire per 

inoltrarsi nelle vie della natura, tra boschi e 

montagne, per raggiungere la Grigna, cantata 

in Bontà inesausta e in altre poesie;

le fontanelle, tra i vicoli di Pasturo, alle 

quali, chiunque si avvicini, può trovare risto-

ro e frescura per il corpo e per l’anima, grazie all’acqua delle sorgenti e alla purezza 

della poesia;

la Scuola materna “Antonia Pozzi”, dove si trova un cartello con la fotografi a dei bimbi 

che mangiano la minestra e il testo della breve, ma intensa, poesia Pudore;

il sepolcro, nel cimitero di Pasturo, nella zolla di erba scelta dalla stessa poetessa 

come sua ultima dimora.

Il percorso, con le suggestioni che evoca, riconduce all’affetto che Antonia Pozzi nutrì 

per Pasturo e i pasturesi, con i quali visse un rapporto di vicinanza profondamente umana. 

Il visitatore raccoglie da esso l’emozione tangibile del legame della poetessa col paese.
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Antonia Pozzi
nel 1930, all’inizio 
del suo rapporto 
d’amore con Antonio 
Maria Cervi.

Antonia Pozzi in 
1930, at the start of 
her love story with 
Antonio Maria Cervi.

Reading the unutterable in life
The suffering that causes some to invoke death, not accepting the 
malaise of  living, is often unfathomable in the depths of hearts.
In Antonia Pozzi’s poetry, from her first adolescent experiences, 
her vocation not to tolerate an existence that she gradually 
appeared to find increasingly dramatic was clear.  In 1933,
her father forced her to give up a sentiment which was essential
for her. She realized that her precarious inner equilibrium could 
not take any more: even poetry was no longer a consolation.
She confessed that she had lost a stable affection to rely on
and put her final choice of suicide into practice.

L

EUGENIO BORGNA

Psichiatra emerito
dell’Ospedale Maggiore di Novara

a fragilità e la smarrita 
stanchezza di vivere, il ma-
le di vivere, il dolore e la 
nostalgia della morte so-

no stati le premesse alla scelta di 
morire a 26 anni, nel 1938, e alla 
poesia, di Antonia Pozzi. Sono poe-
sie che ci consentono di cogliere i 
diversi modi di rivivere, e di espri-
mere, gli indicibili turbamenti del-
l’anima che hanno attraversato la 
sua adolescenza e la sua giovinez-

venderà tanti crisantemi
e ci saranno le stelle
gelide verdi remote –
Qualcuno piangerà
chissà dove – chissà dove –
Qualcuno cercherà i crisantemi
per me
nel mondo
quando accadrà che senza ritorno
io me ne debba andare.

Non lasciamoci ingannare 
dalle apparenti incrinature deca-
denti della poesia: in essa risplen-
dono immagini luminose, e il desti-
no di morte di Antonia Pozzi sem-
bra segnato da una irrevocabile 
determinazione che, otto anni do-
po, la porterà al suicidio. Non c’è 
bisogno di dire ancora una volta 
come ogni suicidio abbia in sé 
zolle insondabili di mistero, e que-
sto in particolare quando il suicidio 
avvenga in adolescenza: l’età leo-
pardianamente più bella della vita. 
La morte, così a lungo coltivata nel 
cuore di Antonia Pozzi, si è rispec-
chiata non solo nel diario ma an-
che nelle poesie: specchio dell’ani-
ma ferita che bruciava in lei.

A diciannove anni, l’attesa 
della morte si annuncia in un’altra 
splendida poesia, che ha immagi-
ni misteriose e arcane, temerarie 
e sfi orate dall’indicibile, La porta 
che si chiude, nella quale dilaga 
una angoscia divorante che lascia 
presagire non lontane decisioni 
estreme. La pace ritrovata, della 
quale parla la poesia, non può se 
non essere quella del silenzio e 
della morte: metafore, ed emble-
mi, di una interiorità lacerata e 
spezzata sulla quale non plana più 
la speranza.

A vent’anni, i venti gelidi della 
morte sognata e desiderata sem-

Leggere l’indicibile nella vita

za, e che il linguaggio della poesia 
fa conoscere nella loro palpitante 
verità psicologica e umana. Sono 
poesie che ci immergono negli 
abissi di confl itti interiori adole-
scenziali, e che ci avvicinano ogni 
volta di più agli enigmi straziati del 
dolore dell’anima che non è se non 
malinconia, e perduta e inanimata 
solitudine. Sono poesie che ci di-
cono qualcosa in ordine al destino 
di morte che ha accompagnata la 
vita di Antonia Pozzi a partire dall’a-
dolescenza. Sono poesie dalle 
quali riemerge la condizione di 
malinconia, di profonda tristezza, 
che è stata nella sua anima.

Le prime poesie
Dal cuore dell’adolescenza, a 

18 anni, è scaturita una bellissima 
poesia (Largo) nella quale una 
esperienza di desolazione e di 
vuoto interiore si nutre di una este-
nuata stanchezza e di una strema-
ta nostalgia della morte; e in essa 
ci sono versi che quasi anticipano 
ulteriori e disperate scansioni esi-
stenziali. Non questa poesia vorrei 
citare ma Novembre nella quale, 
scritta alla stessa età, la nostalgia 
della morte si fa ancora più acuta: 
testimoniando di una dolorosa la-
cerazione emozionale. La poesia è 
questa:

E poi – se accadrà ch’io me ne vada –
resterà qualchecosa
di me
nel mio mondo –
resterà un’esile scìa di silenzio
in mezzo alle voci –
un tenue fi ato di bianco
in cuore all’azzurro – 

Ed una sera di novembre
una bambina gracile
all’angolo d’una strada



Il silenzio, Pasturo, 
estate 1938.
Poesia e fotografia, 
verso e immagine, 
vivono in parallelo 
nel cammino 
spirituale di 
Antonia Pozzi.

Silence, Pasturo, 
summer 1938. 
Poetry and 
photography, verse 
and image, live
in parallel in the 
spiritual path of 
Antonia Pozzi.

Una bella immagine 
del 1935 nel 
portico della villa di 
famiglia a Pasturo.

A lovely photo of 
1935 in the portico 
of the family’s villa 
in Pasturo.

bianco –
sulle oscure voragini
della terra.

Fra le poesie scritte nel 1935, 
a ventitré anni, se ne legge una 
(Convegno) nella quale, con parole 
di una smarrita dolcezza, si rivive 
l’immagine di un volto amato, e 
perduto per sempre.

Nell’aria della stanza
non te
guardo
ma già il ricordo del tuo viso
come mi nascerà
nel vuoto
ed i tuoi occhi
come si fermarono
ora – in lontani istanti –
sul mio volto.

Cambia lo stato d’animo, o 
almeno cambiano i modi di espri-
merlo, quando, due anni dopo, in 
Amor fati, le parole, singhiozzanti e 
sgargianti, testimoniano di una 
angoscia disperata:

Quando dal mio buio traboccherai
di schianto
in una cascata
di sangue –
navigherò con una rossa vela
per orridi silenzi
ai cratèri
della luce promessa.

mai meno la condizione emoziona-
le di tristezza, e di dolore dell’ani-
ma, alla quale si aggiungeva quella 
di una rassegnazione sconsolata e 
perduta, non più nutrita di speran-
ze e nemmeno di illusioni. Ne è un 
esempio Lieve offerta, una poesia 
scritta a 22 anni:

Vorrei che la mia anima ti fosse
leggera
come le estreme foglie
dei pioppi, che s’accendono di sole
in cima ai tronchi fasciati
di nebbia –

Vorrei condurti con le mie parole
per un deserto viale, segnato
d’esili ombre –
fi no a una valle d’erboso silenzio,
al lago –
ove tinnisce per un fi ato d’aria
il canneto
e le libellule si trastullano
con l’acqua non profonda –

Vorrei che la mia anima ti fosse 
leggera,
che la mia poesia ti fosse un ponte,
sottile e saldo,

brano spegnersi ma poi rinascono 
nel silenzio e nel dolore, come in 
questa breve poesia (Grido):

Non avere un Dio
non avere una tomba
non avere nulla di fermo
ma solo cose vive che sfuggono –
essere senza ieri
essere senza domani
ed acciecarsi nel nulla –
– aiuto –
per la miseria
che non ha fi ne –.

Le ultime poesie
L’ombra di una radente tristez-

za, che sconfi na nel desiderio e 
nella attesa della morte, si è così 
rispecchiata nelle poesie che sono 
state scritte prima del 1933, l’anno 
in cui il padre imponeva ad Antonia 
Pozzi di interrompere la relazione 
con Antonio Maria Cervi, il suo 
professore di latino e greco al liceo, 
ma quale è stata la climax temati-
ca delle poesie dei suoi ultimi cin-
que anni di vita? In essi non veniva 
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Croz del Rifugio, 
Dolomiti di Brenta, 
agosto 1932. 
Antonia Pozzi 
frequentò 
intensamente
la montagna, 
traendone 
ispirazione più
di ogni altro
poeta italiano.

Croz del Rifugio, 
Brenta Dolomites, 
August 1932. 
Antonia Pozzi was 
a frequent visitor 
to the mountains, 
drawing inspiration 
from them more 
than any other 
Italian poet.

re, e nella coscienza che il miste-
ro della morte volontaria è inson-
dabile: lo ha scritto una volta per 
tutte Karl Jaspers; e nondimeno 
rifl ettere su di essa, sulle possi-
bili cause, ci aiuta forse a ripen-
sare al destino: al destino, in 
particolare, che ci fa incontrare 
persone che amiamo, e dalle 
quali non siamo riamati; con im-
prevedibili e laceranti risonanze 
esistenziali quando ci sia no in 
noi, come avveniva emblematica-
mente in Antonia Pozzi, sensibili-
tà e fragilità, passione e deside-
rio di assoluto, solitudine arcana 
e nostalgica).

Vorrei ora citare la lettera, 
inviata da Antonia Pozzi a Dino 
Formaggio il 21 luglio 1938, e 
defi nita da Sandrini, che alla sto-
ria della loro amicizia ha dedicato 
pagine intensissime, “lunga e tre-
pidante”. Non si potrebbe defi nire 
meglio, e con maggiore delicatez-
za, una lettera d’amore bellissi-
ma, e nondimeno bruciata da at-
tese e da speranze impossibili. 
Non conosciamo cosa, e come, il 
fi losofo dell’arte abbia risposto ad 
una lettera così febbrile, così ap-
parentemente gaia, e in realtà 
così disperata; ma conosciamo, 
grazie a questo libro di una rara 
bellezza, la lettera, non autografa-
ta ma trascritta dalla sorella di 
Formaggio, a lui lasciata il 2 di-
cembre 1938, il giorno del suici-
dio. Non è possibile non cogliere 
nella lettera il grido di una giovi-
nezza defi nitivamente lacerata da 
un destino di solitudine e di spe-
ranze infrante.

«Dino caro sono venuta a 
morire in un luogo che mi ricorda 
la nostra gioia di un’ora: Giugno, 
mezzogiorno, Abbazia di Chiaraval-
le e papaveri in fi ore. Chiudo gli 
occhi con quell’immagine stretta 
al cuore – Anche tu ricordami solo 
col volto di allora. Addio».

Sono parole di indicibile dolo-
re che ciascuno di noi non può non 
custodire, con stupore, nel cuore; 
ripensando al mistero della solitu-
dine e dell’amore impossibile, del-
le cose sognate e delle cose per-
dute, del vivere e del morire, del 
suicidio come speranza contro 
ogni speranza.

ritroverete in tutti i fossi che ho 
tanto amato. E non piangete, per-
ché ora io sono in pace. La vostra 
Antonia».

Queste parole, così straziate 
e così ofeliche, così leggere e così 
inimitabili, non possono davvero 
non essere state sue, anche quan-
do in particolare riconducono la 
decisione di morire alla mancanza 
di affetto fermo, costante e fedele; 
e, a questo riguardo, vorrei dire 
che sono stato incline a ricondurre 
alla fi ne della relazione con Antonio 
Maria Cervi la ragione ultima del 
suo suicidio. Ma a questa ipotesi 
è possibile ora aggiungerne un’al-
tra: tra le lettere, fi nora inedite, 
inviate a Dino Formaggio, e pubbli-
cate con struggenti fotografi e in 
uno splendido libro curato, e con 
una sua bellissima postfazione, da 
Giuseppe Sandrini, se ne leggono 
due di una grande signifi cazione 
autobiografi ca e di una straziata 
incandescenza emozionale.

(Sono cose di cui è possibile 
scrivere solo con timore e tremo-

Nell’ultima poesia, che è sen-
za titolo, le parole non hanno la 
loro abituale scansione lirica e 
trasognata, sgorgando da un’ani-
ma ferita e perduta ad ogni spe-
ranza. C’è solo l’attesa della mor-
te: questo consumarsi, tramortita 
dal sole, come un cero sui fi ori del 
suo ultimo autunno.

Abbandonati in braccio al buio
monti
m’insegnate l’attesa:
all’alba – chiese
diverranno i miei boschi.
Arderò – cero sui fi ori d’autunno
tramortita nel sole.

Le ultime lettere
Da quella che è considerata 

l’ultima lettera di Antonia Pozzi, 
con la data del 1° dicembre 1938, 
anche se è stata ricostruita dal 
padre, riemergono pensieri e im-
magini di una indifesa accettazio-
ne della morte, e di una stremata 
dolcezza, che sembrano essere, 
almeno in parte, quelle che scor-
rono luminose e stupefatte lungo 
il suo cammino esistenziale e liri-
co. Nemmeno l’imminenza della 
morte lascia intravedere, nelle 
parole scritte il giorno prima della 
attuazione del suicidio, le ombre 
di un qualche sfi nito risentimento. 
Le sue parole: «Papà e mamma 
carissimi, non mai tanto cari come 
oggi, voi dovete pensare che que-
sto è il meglio. Ho tanto sofferto... 
Deve essere qualcosa di nascosto 
nella mia natura, un mal dei nervi 
che mi toglie ogni forza di resisten-
za e mi impedisce di vedere equi-
librate le cose della vita... Ciò che 
mi è mancato è stato un affetto 
fermo, costante, fedele, che di-
ventasse lo scopo e riempisse 
tutta la mia vita. Anche i miei 
bambini, che l’anno scorso basta-
vano, ora non bastano più. I loro 
occhi che mi guardano mi fanno 
piangere... Fa parte di questa di-
sperazione mortale anche la cru-
dele oppressione che si esercita 
sulle nostre giovinezze sfi orite... 
Direte alla Nena che è stato un 
male improvviso, e che l’aspetto. 
Desidero di essere sepolta a Pa-
sturo, sotto un masso della Gri-
gna, fra cespi di rododendro. Mi 
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Dolomiti,
Cime di Lavaredo, 
estate 1938.
La poetessa
aveva scalato
in compagnia
di guide celebri 
come Emilio Comici, 
Joseph Pellissier, 
Guido Rey.

Dolomites, Lavaredo 
Peaks, summer 
1938. The poetess 
had climbed in the 
company of famous 
guides such as 
Emilio Comici, 
Joseph Pellissier 
and Guido Rey.

Si chiude il velario,
Cime di Lavaredo, 
agosto 1938.

The curtain closes, 
Lavaredo Peaks, 
August 1938.

delle allucinazioni di Sylvia Plath; o 
infi ne dalla coscienza radicale e 
implacabile della insignifi canza del 
vivere e del morire, della vita e 
della morte, come in Paul Celan, 
in Heinrich von Kleist e in Cesare 
Pavese. Così, almeno, mi sembra; 
benché il desiderio della morte 
non possa non avere consumato 
in loro ogni attesa, e ogni speran-
za, trascinando con sé il deserto 
ardente delle emozioni che hanno 
perduto ogni trascendenza: nel 
silenzio degli uomini e nel silenzio 
di Dio.

Cosa ci dice, cosa ci può in-
segnare, il destino di vita e di 
morte di Antonia Pozzi? Una cosa 
soprattutto. Quante maschere noi 
portiamo nei nostri volti, maschere 
nietzscheane che si alternano, e si 
trasformano, che si aprono la-
sciando visibili i nostri volti, solo 
nella misura in cui incontriamo 
persone che ci sappiano ascolta-
re, che ci sappiano guardare con 
occhi almeno qualche volta bagna-
ti di lacrime: lo ha scritto Hermann 
Broch, uno dei più grandi roman-
zieri tedeschi del secolo scorso. 
Non bastano talora, al di là di ogni 
sincera intenzione, l’affetto e l’ami-
cizia, la vicinanza emozionale e la 
stima, a riconoscere la vera imma-
gine e la vera fi sionomia dei nostri 
volti che, quando alta e ardente è 
la nostra sensibilità, noi tendiamo 
a nascondere. Nella sua vita, 
splendente di gentilezza dell’ani-
ma e di immaginazione creatrice, 
Antonia Pozzi non ha trovato intor-
no a sé persone capaci di leggere 
l’indicibile e inesprimibile che sta-
vano al di là delle maschere, che 
portava in volto, dolenti di amore 
e di nostalgia. 

via Plath, e di Virginia Woolf. Desti-
ni femminili sigillati dai bagliori 
della ispirazione poetica e della ri-
cerca della morte volontaria, e 
accompagnati dalla distrazione e 
dalla noncuranza, dalla indifferen-
za e dalla solitudine, che hanno 
incontrato nella loro vita.

Certo, ci si avvia alla morte in 
modi radicalmente diversi: accom-
pagnati dalla profonda nostalgia 
delle cose sognate, e desiderate 
in vita, che non è stato possibile 
ottenere in vita, come (direi) in 
Marina Cvetaeva, in Antonia Pozzi 
e in Virginia Woolf; dalle fi amme 
ardenti e inconsapevoli dei deliri e 

I segreti dell’anima
Nelle poesie, nei diari e nelle 

lettere di Antonia Pozzi la nostalgia 
e il pensiero della morte, della 
morte volontaria, si colgono nella 
loro stregata fascinazione; e, vor-
rei sempre chiedermi, come è sta-
to possibile che uno stato d’animo 
di questa disperata malinconia, e 
di questa febbrile determinazione, 
sia sfuggito agli occhi e alla intui-
zione della madre e della nonna, 
del padre e di Antonio Maria Cervi, 
di Dino Formaggio e dei fi losofi , e 
dei poeti, che l’hanno conosciuta? 
Non ci sono risposte a queste 
domande: ogni esistenza è ricol-
ma di silenzio e di mistero, di di-
screzione e di nascondimento, e la 
loro cifra segreta, luminosa e 
oscura, aperta alla speranza e 
trafi tta dal dolore, e dalla insicurez-
za, si accompagna alla nostra vita. 
La dicotomia, e la scissione, tra la 
vita interiore, le emozioni realmen-
te provate, e la vita esteriore, le 
emozioni tenute nascoste, fanno 
ogni volta ripensare ai segreti in-
sondabili dell’anima, che vivono in 
ciascuno di noi; e fanno ripensare 
alle infi nite nietzscheane masche-
re che sono sui nostri volti, riarsi 
dal dolore, senza essere mai deci-
frati: come è avvenuto in Antonia 
Pozzi. Certo, la nostalgia della mor-
te era in lei, già nell’adolescenza, 
nutrita della domanda temeraria 
sul senso del vivere e del morire, 
ma non si sarebbe (forse) trasfor-
mata in suicidio senza il naufraga-
re della relazione con Antonio Ma-
ria Cervi, e di quella, desiderata, 
con Dino Formaggio.

Così, immersa in una deser-
tica solitudine, che le poesie non 
bastavano a riempire (venivano ri-
tenute insignifi canti da Enzo Paci), 
Antonia Pozzi non è sfuggita alla 
malinconia che si è accompagnata 
alle fiamme divoranti dell’ango-
scia. Leggendo le sue poesie, i 
suoi diari e le sue lettere, non è 
possibile non confrontarsi con il 
destino di vita e di morte, di dolore 
e di immaginazione creatrice, che 
unisce l’esperienza lirica e umana 
di Antonia Pozzi, ma con una sua 
inimitabile grazia, a quelle di Inge-
borg Bachmann e di Marina Cveta-
eva, di Alejandra Pizarnik e di Syl-




