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Il dolore 
icona di Dio e dell’uomo
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Suffering, icon of god and man
Theodicy tries many paths to find a justification for suffering, 

as a constant presence in the logic of human life. 
The Biblical perspective, although never categorical, sees in evil 
the direct responsibility of man: he has defined an alternative 
project to God’s, deeming that he can establish “the knowledge 

of good and evil” on his own. But it would be appropriate 
to consider that the irruption of suffering in the world 
is always a source of liberation, life and salvation. 

The very incarnation of Christ is the choice of God to assume 
flesh himself to share it and redeem it. Consequently, the love 
of God does not protect us from all suffering, but supports 
us in all suffering, allowing us to overcome it. In illness, we 

understand that we “are” a body, the mark of our inner reality.

della teodicea, cioè del tentativo 
di difendere Dio dall’attacco del -
l’“ateismo” che fa leva proprio sul 
dolore, ha dovuto sempre confron-
tarsi con le alternative lapidarie del 
fi losofo greco Epicuro, così come 
ce le ha trasmesse lo scrittore 
cristiano Lattanzio nella sua opera 
De ira Dei (c. 13): «Se Dio vuol to-
gliere il male e non può, allora è 
impotente. Se può e non vuole, 
allora è ostile nei nostri confronti. 
Se vuole e può, perché allora esi-
ste il male e non viene eliminato 
da lui?».

È proprio attorno a questi 
dilemmi e soprattutto quando si 
entra nella regione tenebrosa del-
la sofferenza personale che si 
confrontano le religioni e gli agno-
sticismi. Emblematica è l’afferma-
zione del pensatore ateo francese 
Jean Cotureau: «Non credo in Dio. 
Se Dio esistesse, sarebbe il male 
in persona. Preferisco negarlo 
piuttosto che addossargli la re-
sponsabilità del male». E proprio 
per difendere Dio da questa accu-
sa infamante si è fatto di tutto 
nella storia dell’umanità, ricorren-
do appunto a quella “teodicea” a 
cui sopra si accennava, percorren-
do le strade più disparate, talvolta 
quasi impraticabili. Si è, così, ricor-
so al dualismo, introducendo – ac-
canto al Dio buono e giusto – un’al-
tra divinità negativa e ostile, un dio 
del male (pensiamo, a titolo esem-
plificativo, alla religione iranica 
avestica, al manicheismo e a tan-
te forme apocalittiche estremiste). 
Ci si è appellati alla cosiddetta 
“teoria della retribuzione”, per 
altro ben attestata anche nella 
Bibbia, come vedremo: il binomio 
delitto-castigo ci invita a scoprire 
in ogni dolore un’espiazione di 
colpa, se non personale, almeno 
altrui (e così si cercherebbe di 
giustifi care anche la sofferenza 
dell’innocente). Si riconoscereb-
be, in tal modo, una sorta di 
funzione catartica al dolore. Per 
dirla con lo scrittore americano 
Saul Bellow, nel suo romanzo Il re 
della pioggia (1959), «la sofferen-
za è forse l’unico mezzo per rom-
pere il sonno dello spirito».

Per altri sarebbe, invece, da 
imboccare la via pessimistica radi-

ribellione, dell’apostasia, del rifi u-
to di Dio e dell’uomo. Chi non ri-
corda quel passo dei Fratelli Kara-
mazov ove Dostoevskij s’interroga: 
«Se tutti devono soffrire per com-
prare con la sofferenza l’armonia 
eterna, che c’entrano i bambini? È 
del tutto incomprensibile il motivo 
per cui dovrebbero soffrire anche 
loro e perché tocchi pure a loro 
comprare l’armonia con la soffe-
renza».

Una roccia da scalare

Per millenni l’umanità ha cer-
cato di scalare o spianare quella 
roccia. Già l’antica sapienza egizia 
registra la sconfi tta della ragione 
con le emozionanti righe del “papi-
ro di Berlino 3024” (2200 a.C.), 
signifi cativamente intitolato dagli 
studiosi Dialogo di un suicida con 
la sua anima, dialogo che ha come 
approdo solo la morte vista come 
liberazione, guarigione, profumo di 
mirra, brezza dolce della sera, fi or 
di loto che sboccia. L’accanimento 

robabilmente, non pochi 
lettori del Notiziario della 
Banca Popolare di Son-
drio si sono messi in fi la, 

negli scorsi mesi di aprile e di 
maggio, davanti alla Sindone nel 
Duomo di Torino. Anch’io ho avuto 
l’onore in maggio, la settimana 
dopo la visita del Papa Benedetto 
XVI, di poter tenere il sabato sera 
una conferenza e la domenica 
mattina di presiedere la liturgia 
eucaristica proprio davanti a quel 
telo venerato, icona emozionante 
del dolore e della morte di Cristo. 
Ho pensato, così, a distanza di un 
paio di mesi dalla solenne chiusu-
ra dell’Ostensione della Sindone, 
avvenuta il 23 maggio scorso, di 
proporre ai lettori – pellegrini e no 
di fronte a quel segno ormai cele-
bre in tutto il mondo – una rifl es-
sione abbastanza ampia e artico-
lata su una realtà che attraversa 
ogni persona, la sofferenza, in 
tutta la gamma delle sue oscure 
iridescenze fisiche e spirituali, 
esteriori e intime.

Certo, come affermava il 
poe ta Thomas S. Eliot nei suoi 
Quattro quartetti, «people change, 
and smile: but the agony abides», 
la gente cambia, riesce a sorride-
re, ma l’agonia-lotta della soffe-
renza permane. Essa è simile a 
una roccia contro la quale è facile 
anche sfracellarsi. Georg Büchner, 
uno dei più intensi scrittori dell’Ot-
tocento tedesco, nel suo dramma 
La morte di Danton (1835) si chie-
deva: «Perché soffro?». E conclu-
deva: «Questa è la roccia dell’atei-
smo». Uno degli approdi estremi a 
cui può condurre l’esperienza del 
dolore, soprattutto del dolore in-
nocente, è appunto quello della 
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La sofferenza – in 
tutta la gamma delle 

sue oscure 
iridescenze fisiche e 
spirituali, esteriori e 
intime – attraversa la 
vita di ogni persona.

Suffering – the whole 
range of its obscure 

physical and 
spiritual, exterior 
and intimate 

iridescences – passes 
through the life 
of every person.
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Similmente il libro della Sa-
pienza non esiterà ad affermare 
che «Dio non ha creato la morte e 
non gode della rovina dei viventi. 
Egli infatti ha creato tutto per l’esi-
stenza; le creature del mondo so-
no sane, in esse non c’è veleno di 
morte, né gli inferi regnano sulla 
terra» (1, 13-14). Certo, in ultima 
istanza Dio è il Signore dell’essere 
e della storia e a lui toccherà l’ul-
tima parola e l’intervento supremo 
escatologico. Isaia, anche per evi-
tare ogni sospetto di dualismo, 
giunge al punto di mettere in boc-
ca a Dio queste parole: «Io formo 
la luce e creo le tenebre, faccio il 
bene e provoco il male» (45, 7). 
Ma in realtà il Creatore rispetta 
nell’arco della storia l’esercizio 
della libertà della sua creatura, 
anche per non smentire se stesso 
che così l’ha voluta e creata. Pri-
ma di appellarsi al “mistero” nel 
caso del dolore del mondo, è op-
portuno che l’uomo esamini se 
stesso, con le sue ingiustizie, le 
su prevaricazioni, gli egoismi e le 
violenze.

L’“eccesso del male”

Delineato questo primo per-
corso nell’orizzonte del male, non 
si può, però, ignorare un fatto che 
il fi losofo francese Philippe Nemo 
ha defi nito come «l’eccesso del 
male»: c’è, infatti, un male che 
“eccede” la pura e semplice re-
sponsabilità umana individuale e 
sociale. È signifi cativo che questa 
locuzione sia stata coniata dal fi lo-
sofo per un suo libro su Giobbe. 
Questo celebre personaggio bibli-
co, protagonista di una delle opere 
più alte della stessa letteratura 
universale, si scontra appunto con 
un male assurdo, che non può 
essere riportato alle deviazioni 
morali dell’uomo né che può esse-
re annullato nella tesi che gli “ami-
ci” – incarnazione della teologia 
tradizionale – gli oppongono come 
spiegazione risolutiva. Si tratta di 
quella “teoria della retribuzione” 
a cui sopra si è accennato e che 
altro non è che un ricorso al giu-
dizio divino sulla responsabilità 
peccaminosa dell’uomo e, quindi, 
un rientro per altra via nel percor-
so precedentemente descritto.

Di questi percorsi ora vorrem-
mo indicare solo una mappa molto 
essenziale che ovviamente neces-
siterebbe di una precisa e ampia 
documentazione da reperire nella 
lettura testuale e nella relativa 
esegesi ed ermeneutica. Proprio in 
capite alle Scritture c’è subito una 
considerazione che ribalta la tradi-
zionale impostazione della teodi-
cea. Prima di interpellare Dio per 
le sue “responsabilità”, i capitoli 
2-3 della Genesi ci invitano a inter-
rogare l’uomo, la sua libertà e co-
scienza perché un’ampia porzione 
del male disseminato nella storia 
ha una precisa sorgente umana. In 
quelle due pagine, costruite a dit-
tico, da un lato si delinea il proget-
to della creazione e della storia 
secondo il Creatore: armonia del-
l’umanità con Dio nel dialogo e nel 
comune “respiro” interiore (ni-
shmat hajjim, Genesi 2, 7) è, di per 
sé, non tanto l’alito vitale ma la 
coscienza morale, armonia del-
l’umanità con le altre creature, 
simboleggiate negli animali, armo-
nia dell’uomo col suo simile, incar-
nato nella donna, «carne della mia 
stessa carne» (2, 23).

D’altro lato, nel capitolo 3, 
ecco apparire il progetto alternati-
vo ordito dall’uomo che ha deciso 
di defi nire in proprio «la conoscen-
za del bene e del male»: Dio diven-
ta un estraneo, relegato nel suo 
Eden trascendente; la terra è de-
vastata e, ridotta a deserto, pro-
duce solo «spine e cardi» (3, 18); 
la donna, cioè il prossimo, è «do-
minata» dall’uomo che prevarica 
su di essa (3, 16). Le scelte libere 
umane, quando si pongono in 
contrasto con la morale trascen-
dente, generano sofferenza, mor-
te e male. È per questo che i sa-
pienti di Israele ribadiscono con 
chiarezza la tesi della responsabi-
lità umana: «Non dire: Mi sono ri-
bellato per colpa del Signore, per-
ché ciò che egli detesta non devi 
farlo… Egli da principio creò l’uo-
mo e lo lasciò in balìa del suo 
volere… Egli ti ha posto davanti il 
fuoco e l’acqua: là dove vuoi sten-
derai la mano. Davanti agli uomini 
stanno la vita e la morte: a ognu-
no sarà dato ciò che a lui piacerà» 
(Siracide 15, 11-17).

cale: la realtà è strutturalmente 
negativa proprio per il suo limite 
creaturale (da spiegare sarebbe 
eventualmente la felicità o il bene 
quando si presentano nella vita!). 
Nel Mito di Sisifo (1942) lo scrittore 
Albert Camus osservava: «C’è un 
solo problema importante per la 
fi losofi a, il suicidio. Decidere, cioè, 
se metta conto di vivere o no». Per 
contrasto, non è mancata anche 
una lettura ottimistica altrettanto 
radicale della realtà per cui il male 
è solo un non-essere, un dato 
concettuale, un’apparenza da su-
perare scoprendo la serenità pro-
fonda dell’essere. In questa luce 
si pongono le visioni panteistiche 
come lo stoicismo greco-romano o 
il brahmanesimo indiano per il 
quale il male è solo maya, cioè 
“illusione”. In questa linea si collo-
cano anche certe concezioni evo-
luzionistiche che considerano il 
dolore come il residuato di un 
mondo ancora imperfetto e in co-
struzione. Le energie cosmiche e 
il progresso umano sono la via da 
percorrere per la graduale elimina-
zione di ogni negatività.

Una responsabilità umana

Anche la Bibbia si trova di 
fronte a questo mostro proteifor-
me che in tutte le culture, pur 
essendo tematizzato in modo 
astratto, è declinato soprattutto a 
livello esperienziale, individuale 
(fi sico, psichico, morale), sociale 
(guerre, violenze, ingiustizie), co-
smico (calamità, terremoti). Sem-
pre in agguato è il rischio della 
semplificazione teoretica o del 
dogmatismo ideologico, come è 
ben attestato dalla polemica di 
Giobbe nei confronti degli amici 
“teologi”, capaci solo di «raffazzo-
nare menzogne» intonacando i 
muri delle loro costruzioni ideali 
(13, 4), pronti a elaborare innocui 
«decotti di malva» (6, 6) e a rive-
larsi come «consolatori fastidiosi» 
(16, 2). Proprio per questo la Bib-
bia non offre mai una teoria defi -
nitiva, unitaria e sistematica sul 
tema del male ma cerca di getta-
re luce su questo groviglio oscuro 
e soprattutto di individuare qual-
che itinerario di senso e di reden-
zione.
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le età della vita, fi no alla vecchiaia 
e alla morte (e ogni singolo stadio 
appare fondamentalmente irrag-
giungibile al precedente, sia nel 
desiderio sia nella paura), così ci 
evolviamo anche noi (legati al-
l’umanità non meno profondamen-
te che a noi stessi) attraverso 
tutte le pene di questo mondo».

«Santo, Santo che soffri…»

La strada di solidarietà deli-
neata dal Servo del Signore ci 
prepara ad accostarci al Nuovo 
Testamento, in particolare ai Van-
geli, ove il male sembra incombere 
come una presenza drammatica 
ma non tragica. Mai come in que-
sto caso dobbiamo segnalare i li-
miti di questa nostra analisi che 
vuole solo indicare un tracciato da 
seguire poi all’interno dei testi e 
attraverso una ricerca ben più 
ampia e sistematica. È signifi cati-
vo un fatto: gli esegeti sono con-
vinti che uno dei “protovangeli”, 
cioè dei primi testi codifi cati – a 
noi non pervenuti ma ai quali attin-
sero gli evangelisti al punto tale da 
intravederne una presenza in fi li-
grana ai loro racconti – dalla tradi-
zione cristiana delle origini fu pro-
prio una narrazione della passione 
e morte di Cristo. Il male fi sico e 
morale, la morte e lo scandalo 
della sofferenza furono subito con-
siderati centrali nell’annunzio cri-
stiano, anche se illuminati dal ful-
gore della Pasqua. Diversamente 
dalle cosiddette “Vite degli eroi”, 
molto popolari nel mondo greco-
romano, il cristianesimo ha dato 
una prevalenza sorprendente pro-
prio alla sconfi tta del suo fondato-
re sotto l’impeto del male prima 
ancora di celebrarne i successi.

Questo aspetto è capitale 
all’interno della teologia dell’Incar-
nazione. Dietrich Bonhoeffer in 
Resistenza e resa, proprio durante 
la sua carcerazione nel lager nazi-
sta (il testo in questione è datato 
16-7-1944), scriveva: «Dio è impo-
tente e debole nel mondo e così e 
soltanto così rimane con noi e ci 
aiuta… Cristo non ci aiuta in virtù 
della sua onnipotenza ma in virtù 
della sua sofferenza». Massimo 
Cacciari continuava in questa li-
nea, affermando che «il segreto 

che ci dà salvezza si è abbattuto 
su di lui; per le sue piaghe noi 
siamo stati guariti» (53, 5). La 
storia di questo personaggio – va-
riamente identifi cato, ma dai con-
torni anche simbolici – è una vera 
e propria passione-morte-glorifi ca-
zione, ma il trionfo del male in lui 
ha un misterioso potere non di 
annichilimento ma di redenzione.

Ci sembra al riguardo interes-
sante citare un passo delle Consi-
derazioni sul peccato, il dolore, la 
speranza e la vera via di Franz 
Kafka (Passigli 2001) perché illu-
stra in modo “laico” questa comu-
nione nel dolore come via per la 
crescita comune e la trasformazio-
ne solidale dell’umanità. «Tutte le 
sofferenze che sono attorno a noi 
dobbiamo patirle anche noi. Noi 
non abbiamo un solo corpo, ma 
abbiamo una crescita, e questo ci 
conduce attraverso tutti i dolori, in 
questa o quella forma. Come il 
bambino si evolve, attraverso tutte 

Certo, arduo è defi nire quale 
sia il tracciato ideale di Giobbe il 
cui discorso procede in modo ra-
mifi cato, poetico e simbolico. Ma 
è indubbio che egli, in pagine gron-
danti ribellione, protesta e interro-
gazione, dichiara che non è suffi -
ciente l’uomo a spiegare un certo 
tipo di male: egli vuole, infatti, 
coinvolgere Dio in modo diretto 
nella soluzione del male enigmati-
co ed eccedente la ragione. E Dio 
accetta di deporre in questa sorta 
di processo al quale la vittima del 
male ha voluto fosse convocato. I 
lunghi interventi divini (cc. 38-41) 
sembrano puntare a una meta che 
cercheremo di abbozzare soltanto. 
C’è un aspetto rilevante del male 
che non può essere “razionalizza-
to” e quindi Giobbe ha ragione nel 
protestare (si veda 42, 7): il male 
urla con tutto il suo scandalo con-
tro la mente dell’uomo, il suo scan-
dalo è accecante. Ma Dio rivela (è, 
quindi, frutto di una conoscenza 
che avviene su un altro “canale” di 
intuizione) all’uomo che esiste una 
’esah (38, 2), cioè un “progetto”, 
una razionalità trascendente, da 
mistero, superiore e totalizzante. È 
quella di Dio: essa riesce a collo-
care in un “progetto” compatto e 
valido ciò che per l’uomo sembra 
invece debordare da ogni “proget-
to” a lui verifi cabile.

Giobbe, a questo punto, è 
contemporaneamente teso verso 
la rivolta e la disperazione a cui lo 
conduce “logicamente” la sua in-
telligenza di fronte all’“eccesso del 
male”, ma è spinto anche verso la 
speranza e l’inno di lode a cui lo 
conduce “misticamente” la rivela-
zione divina, cioè la conoscenza di 
fede («Io ti conoscevo per sentito 
dire, ora i miei occhi ti vedono» 42, 
5). È in questo territorio nuovo che 
può essere introdotto un altro 
percorso, quello che è aperto da 
una fi gura emblematica, il “Servo 
del Signore”, presente nel libro di 
Isaia, in particolare nel capitolo 
53, e ripreso dal Nuovo Testamen-
to in chiave cristologica. C’è un 
male-dolore che piomba sul giusto 
– e qui siamo nell’ambito stesso di 
Giobbe – ma questa irruzione di-
venta sorgente di liberazione, vita 
e salvezza per gli altri: «Il castigo 

Georges du Mesnil 
de La Tour 

(1593-1652): Giobbe 
deriso dalla moglie. 

C’è un aspetto 
rilevante del male 

che non può essere 
razionalizzato, e 

quindi Giobbe è teso 
verso la 

disperazione, ma è 
spinto anche verso 

la speranza.

Georges du Mesnil de 
La Tour (1593-1652): 
Job ridiculed by his 
wife. There is an 
important aspect 

of evil which cannot 
be rationalized 

and consequently 
Job is pulled towards 

despair but also 
pushed towards 

hope.
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La Pasqua è l’inaugurazione 
di questo riscatto che dovrà di-
stendersi passo per passo duran-
te tutto l’itinerario della storia così 
da redimerla e far sì che il duello 
col male e la morte sia condotto a 
termine (1 Corinzi 15, 54-57) e 
«Dio sia tutto in tutti» (15, 28). «Già 
il Regno di Dio ha fatto irruzione 
con Gesù – scriveva il biblista An-
tonio Bonora – ma non è ancora 
giunto il compimento perfetto. Già 
siamo liberati nel male/dolore, ma 
non ancora preservati da ogni ma-
le/dolore». Paolo, con una visione 
grandiosa, trascrive questa vicen-
da per l’intera creazione, proprio 
nel cuore del suo capolavoro, la 
Lettera ai Romani: «La creazione 
stessa attende con impazienza la 
rivelazione dei fi gli di Dio; essa in-
fatti è stata sottomessa alla cadu-
cità… e nutre la speranza di esse-
re lei pure liberata dalla schiavitù 
della corruzione, per entrare nella 
libertà della gloria dei fi gli di Dio» 
(8, 19-21). Il male è, dunque, un 
segno del mondo non ancora pie-
namente redento e trasfi gurato. 
Infatti, «noi siamo stati salvati, ma 
in speranza» (Romani 8, 24). 

Alla meta della storia il cri-
stianesimo pone la Pasqua univer-
sale umana e cosmica. Essa è 
stata inaugurata da Cristo con la 
sua sofferenza, morte e Pasqua. 
Allora si compirà quello che l’Apo-
calisse delinea nel suo affresco 

 (1, 41-42). Quel “toccare” è una 
parabola dell’Incarnazione, è un 
assumere su di sé il male. Non per 
un gesto solo di solidarietà fi lantro-
pica bensì di condivisione totale, 
pronta a violare la stessa legge 
ebraica. Un gesto che, però, ha 
come esito la salvezza perché 
quell’uomo che tocca il lebbroso è 
anche il Salvatore. 

La stessa vicenda è visibile 
nell’incontro-scontro con Satana 
nei racconti degli indemoniati libe-
rati. Pur ridimensionando alcune di 
queste narrazioni che sono da in-
terpretare come descrizioni di sin-
dromi clinicamente a noi ora note 
(epilessia o follia), esistono però 
testi in cui chiaramente una perso-
na – magari quietamente assisa in 
una sinagoga (Marco 1, 23-26) – 
viene conquistata da questa mi-
steriosa presenza antitetica a Dio, 
vera e propria sua ombra. La paro-
la imperativa di Cristo («Taci! Esci 
da quest’uomo!») è il segno di un 
duello aperto col male, una sfi da 
destinata a risolversi: «Vedevo Sa-
tana precipitare dal cielo come 
folgore» (Luca 10, 18). Tuttavia 
permane sempre la consapevolez-
za che, nella storia, le lotte col 
male sono sempre in atto, lotte 
con Satana, con la sofferenza, con 
la violenza e con la morte, e tutte 
le vittorie ottenute da Cristo sono 
il segno di un riscatto che attende 
la sua pienezza.

condiviso è che, come noi, Dio è 
fragile ed è fragile proprio perché 
Amore – unica metafora che salva 
dall’assedio del male e della col-
pa». Altrettanto suggestiva è l’invo-
cazione di Giuseppe Ungaretti nel-
la poesia Il dolore: «Cristo, astro 
incarnato nelle umane tenebre, / 
fratello che t’immoli per riedifi care 
/ umanamente l’uomo, / Santo, 
Santo che soffri / per liberare 
dalla morte i morti / e sorreggere 
noi infelici vivi…».

L’Incarnazione è, infatti, la 
scelta di Dio – che è oltre per sua 
natura la morte, il dolore, il male 
– di penetrare e assumere in sé la 
sarx, cioè la “carne”, il limite crea-
turale, così da condividerla e redi-
merla dall’interno. Come diceva il 
poeta Paul Claudel, «Dio non è 
venuto a spiegare il male: è venuto 
a riempirlo della sua presenza». In 
Cristo, Dio e uomo, non si ha tanto 
la giustifi cazione o la decifrazione 
dello scandalo del male in un si-
stema ideologico o etico coerente. 
Si ha, invece, la condivisione per 
amore, che non è però una mera 
adesione eroica che ha come 
sbocco l’immolazione della croce, 
ultimo e conclusivo approdo. Pro-
prio perché Cristo non cessa di 
essere Figlio di Dio, egli assumen-
do il male, il dolore e la morte la-
scia in essi un seme di divinità, di 
eternità, di luce, di salvezza. 
L’amore divino non ci protegge da 
ogni male ma ci sostiene in ogni 
male facendocelo superare.

L’esperienza del male rimane 
angosciante come un carcere. L’in-
gresso del Figlio di Dio in quel 
carcere segna una svolta: esso 
non è sbarrato per sempre, in 
un’immanenza che si consuma in 
se stessa, ma viene aperto per un 
“oltre”. Questo “oltre” è illustrato 
in modo nitido sia attraverso i mi-
racoli compiuti da Cristo sia attra-
verso la sua Pasqua. Esemplari, 
ad esempio, sono le guarigioni dei 
lebbrosi, gli “scomunicati” di Israe-
le (Levitico 14), considerati quasi 
l’incarnazione del male. Gesù non 
solo va incontro al lebbroso ma, 
come narra Marco, «mosso a 
compassione, stese la mano, lo 
toccò e gli disse: Lo voglio, guari-
sci! E subito la lebbra scomparve» 

Il gesto di Gesù 
che tocca il lebbroso 

ha come esito 
la salvezza perché 

quell’uomo che tocca 
il grave malato è 
anche il Salvatore.

The gesture of Jesus 
touching the leper 
results in salvation 
because the man 
who touches him 
is also the Saviour.

Fo
to

te
ca

 G
ila

rd
i



RELIGIONE   125

se del mio male sono nell’oscurità 
del mio spirito che a poco a poco 
io rischiaro guarendomi. V’è, se io 
sono infermo, un fallo di armonia 
non solo nella mia carcassa ma 
nella mia anima. Ho in mente che 
qualcuno abbia considerato la ma-
lattia come un problema musicale. 
Ma forse son io quegli». La soffe-
renza non è mai solo fi sica, ma 
coinvolge “simbolicamente” corpo-

della Gerusalemme nuova e per-
fetta: «Non ci sarà più la morte, né 
lutto, né lamento, né affanno per-
ché le cose di prima sono passa-
te» (21, 4). Mentre cammina nella 
storia, il cristiano non ignora il 
male e il dolore ma sa che in esso 
Dio – attraverso l’incarnazione del 
Figlio suo – ha deposto un seme 
di eternità e di salvezza che cresce 
silenzioso, per diventare «stelo, 
spiga e chicco pieno di spiga» 
(Marco 4, 28). «Ora, perché pren-
dete parte alle sofferenze di Cri-
sto, siate pieni di serenità: esulte-
rete infatti di gioia al momento 
della sua epifania» gloriosa (1 Pie-
tro 4, 13).

La malattia come simbolo

Noi, però, vorremmo ora – 
molto più modestamente – indica-
re due conclusioni sulla base delle 
considerazioni fi nora sviluppate, 
pur consapevoli comunque del 
mistero che la sofferenza coinvol-
ge. Eschilo nei Persiani pone l’eter-
na domanda che sale dal respiro 
di dolore dell’umanità: «Io grido in 
alto le mie infi nite sofferenze, dal 
profondo dell’ombra chi mi ascol-
terà?» (v. 635). La prima conside-
razione vuole porre l’accento sulla 
simbolicità del dolore. Come è no-
to, il termine “simbolo” deriva dal 
greco syn-ballein, cioè “mettere 
insieme”: è il tentativo di unire in 
sé più signifi cati nella stessa real-
tà. Ebbene, la sofferenza è di sua 
natura simbolica; è, come dice il 
titolo di una suggestiva opera au-
tobiografi ca della scrittrice ameri-
cana Susan Sontag, la metafora di 
un’esperienza più alta (Illness as 
metaphor, 1978). È indice di un 
“male oscuro” e radicale, per usa-
re il titolo di un romanzo del nostro 
Giuseppe Berto (1964).

Kafka nei suoi Diari annota-
va: «Sono arrivato alla convinzione 
che la tubercolosi non sia una 
malattia particolare, un male de-
gno di questo nome, ma soltanto 
una maggiore intensità del germe 
generale della morte, la mia ferita, 
della quale la lesione ai polmoni è 
solo un simbolo». Similmente, an-
che se con maggior enfasi, Gabrie-
le D’Annunzio nel suo Libro segreto 
(1935) dichiarava: «So che le cau-

reità e spiritualità, la “carcassa” e 
l’“anima”.

Essa può contemporanea-
mente generare disperazione e 
speranza, tenebra e luce; può es-
sere distruzione e purifi cazione; 
riduce alla bestialità (certe malat-
tie sono umiliazione e sconfi tta di 
ogni dignità umana) ma può anche 
trasfi gurare, “distillando” come in 
un crogiuolo le capacità più alte, 
divenendo luminosità interiore e 
catarsi. Il grande mistico medieva-
le Meister Eckhart (1260 ca.-
1327) affermava che «nulla sa più 
di fi ele del soffrire, nulla sa più di 
miele dell’aver sofferto; nulla di 
fronte agli uomini sfi gura il corpo 
più della sofferenza, ma nulla di 
fronte a Dio abbellisce l’anima più 
dell’aver sofferto».

Proprio per questa dimensio-
ne simbolica del soffrire umano, 
l’approccio nei confronti del mala-
to e del sofferente in genere non 
può essere parziale. Da un lato, è 
indubbia la necessità della terapia 
medica: dopo tutto, quasi metà 
del Vangelo di Marco è un raccon-
to di guarigioni operate da Cristo al 
punto tale che un teologo, René 
Latourelle, ha scritto che «i Vange-
li senza miracoli di guarigione sono 
come l’Amleto di Shakespeare 
senza il principe». D’altro lato, la 
pura biologicità e la tecnica asetti-
ca sono insuffi cienti ed esigono un 
incontro, un dialogo, un supple-

Dio – attraverso 
l’incarnazione del 
Figlio suo – ha 

deposto un seme di 
eternità e di salvezza 
che cresce silenzioso 
per diventare spiga.

God – through the 
incarnation of his 
Son – has sown a 
seed of eternity and 

salvation which 
grows in silence to 
become a shoot.

La sofferenza 
non è mai solo 

fisica, ma coinvolge 
“simbolicamente” 

corporeità e 
spiritualità.

Suffering is never 
only physical, but 

“symbolically” affects 
corporality and 

spirituality.
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fre e chi lo vuole sostenere. È 
questa la seconda considerazione 
che vogliamo proporre. Nel raccon-
to biblico della creazione della 
donna si dichiara che l’uomo supe-
ra la sua solitudine solo quando 
trova «un aiuto che stia di fronte» 
(ke-negdô), che sappia quindi ave-
re gli occhi negli occhi dell’altro, 
che non troneggi sopra la creatura 
come una divinità ma che non sia 
neppure inferiore e inetto come un 
animale. 

Questa solidarietà è diffi cile 
da creare ma è indispensabile. La 
conoscenza tra chi cura e chi è 
curato dev’essere meno fredda e 
distaccata di quanto spesso acca-
de: dev’essere fatta di comunica-
zione genuina, di dialogo, di ascol-
to, di verità detta con partecipazio-
ne (e qui si pone il delicatissimo 

(13,4), maestri nei «sofi smi di ce-
nere» (13,12), che non possono 
certo placare la furia ardente della 
sofferenza intima. Anzi, il malato 
scopre che, alla fi ne, egli rimane 
solo col suo male. È lo stesso 
Giobbe a descrivere in modo pitto-
resco e persino barocco questo 
isolamento quando scopre che «a 
mia moglie ripugna il mio alito, 
faccio schifo ai fi gli del mio ventre» 
(19,17). Nel tempo del dolore la 
verità non riesce a patire contraf-
fazioni.

«Non voglio che tu la guarisca 

ma che tu l’ami»

È, allora, in questo momento 
che deve scattare una specie di 
alleanza tra paziente e medico 
(infermiere, parente, assistente, 
cappellano e così via), tra chi sof-

mento di umanità. Mai come nel 
dolore ci si accorge di non avere 
un corpo ma di essere un corpo 
che è segno di una realtà interiore 
più profonda. Sono suggestive dal 
punto di vista simbolico le citate 
narrazioni evangeliche delle guari-
gioni dei lebbrosi: come si diceva, 
contravvenendo tutti i divieti rituali 
e sanitari del tempo, Gesù “li toc-
ca” e con questo gesto vuole qua-
si assumere su di sé il male, con-
dividendone il peso e l’amarezza.

Mai come nel dolore l’uomo 
s’accorge della falsità delle parole 
di conforto dette in modo estrinse-
co e senza autentica partecipazio-
ne. Come si è visto, Giobbe, al ri-
guardo, è estremamente chiaro: gli 
amici che cercano di consolarlo in 
modo arido e frigido sono da lui 
defi niti «intonacatori di menzogna» 

Andrea Mantegna 
(1431-1506): 

Orazione nell’orto.
Anche Cristo, 

di fronte alla notte 
di passione, implora 
di essere liberato dal 

calice della 
sofferenza.

Andrea Mantegna 
(1431-1506): Prayer 
in the olive garden. 
Even Christ, faced by 
the night of passion, 

begs release 
from the chalice of 

suffering.
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luce, lasciando la folla a commen-
tare i suoi miracoli e i giornalisti a 
descriverli».

La scena, come è evidente, 
si carica di tutta la tenerezza che, 
con pudore e amore, lo scrittore 
aveva riversato sulla sua creatura 
sofferente. In quell’uomo Flaiano 
vedeva se stesso che s’accostava 
a Gesù per chiedere non il prodi-
gio ma il dono altissimo della 
condivisione e della comunione 
nella sofferenza. E forse, quando 
in una notte terribile dovette rico-
verare la fi glia tormentata dagli 
«orribili assalti del male che la 
torcevano e la irrigidivano, con 
una mano tesa verso l’alto», Flaia-
no padre implorò quel bacio sulla 
sua fi glia, un bacio che certamen-
te non fu negato. 

era nata nel 1942 una fi glia, Lui-
sa, che già a otto anni aveva ini-
ziato a rivelare un’encefalopatia 
epilettoide e che è vissuta fi no al 
1992, curata amorosamente dal-
la madre, Rosetta Flaiano. Ebbe-
ne, lo scrittore abruzzese nel 
1960 aveva pensato a un roman-
zo-fi lm di cui è rimasto solo l’ab-
bozzo. In esso si immaginava il 
ritorno di Gesù sulla terra, infasti-
dito da giornalisti e fotoreporter 
ma, come un tempo, attento solo 
agli ultimi e ai malati. Ed ecco, «un 
uomo condusse a Gesù la fi glia 
malata e gli disse: io non voglio 
che tu la guarisca ma che tu la 
ami. Gesù baciò quella ragazza e 
disse: in verità, quest’uomo ha 
chiesto ciò che io posso dare. 
Così detto, sparì in una gloria di 

problema della cosiddetta “verità 
al malato”). Il sofferente deve sen-
tirsi rispettato anche nel momento 
della debolezza, quando il pianto 
inonda le sue guance ed è noto 
che esiste sempre un pudore nel 
mostrare le lacrime. Dev’essere 
aiutato a liberarsi dei condiziona-
menti di una cultura della “forza”, 
di un “maschilismo” vanamente 
eroico e ad accettarsi anche nel 
tempo della prova, come afferma-
va Baudelaire: «Signore, la migliore 
testimonianza che noi possiamo 
dare della nostra dignità è questo 
ardente singhiozzo che rotola di 
età in età e viene a morire ai bordi 
della tua eternità».

Anche Cristo di fronte alla 
notte della passione implora di 
essere liberato dal calice della 
sofferenza (Marco 14,36) e con-
fessa di avere «l’anima triste fi no 
alla morte» (Marco 14,34), sco-
prendo però con amarezza di non 
avere accanto la solidarietà affet-
tuosa dei suoi discepoli: «Così non 
siete stati capaci di vegliare una 
sola ora con me?» (Matteo 26,40). 
Bisogna, allora, ribadire una parola 
tanto abusata ed equivocata, la 
cui vera declinazione nell’esisten-
za è sempre ardua, cioè l’amore. 
Solo se circondato d’amore, il ma-
lato riesce ad accettarsi e a supe-
rare anche il pudore che è la con-
sapevolezza – come affermava il 
fi losofo Max Scheler – di «un certo 
squilibrio, di una certa disarmonia 
tra il signifi cato e le esigenze della 
sua persona spirituale, da una 
parte, e i suoi bisogni corporei, 
dall’altra».

In questa luce ci sembra 
suggestiva una parabola che vor-
remmo porre a suggello di queste 
riflessioni molto limitate su un 
orizzonte immenso e incande-
scente, incapaci di fi ssare in un 
profi lo sintetico il volto proteifor-
me del male. Anche per il creden-
te, il dolore rimane una cittadella 
il cui centro non può essere com-
pletamente espugnato. Il teologo 
Hans Küng osservava che «Dio 
non ci protegge da ogni sofferenza 
ma ci sostiene in ogni sofferenza». 
A questo proposito ci affi diamo a 
una fi gura “laica” come lo scritto-
re Ennio Flaiano (1910-72). A lui 

Il sofferente 
s’accosta a Gesù 

per chiedere non il 
prodigio ma il dono 

altissimo della 
condivisione e della 
comunione nella 

sofferenza.

The suffering man 
approaches Jesus 
not to ask for a 

miracle but 
for the greatest gift 

of sharing and 
communion in 

suffering. S
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