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L E T T E R A T U R A  

Paolo Di Stefano
Inviato del Corriere della Sera e scrittore

Cinquant’anni senza l’ingegner Carlo 
Emilio Gadda, nato a Milano il 14 novembre 
1893 e morto a Roma il 21 maggio 1973. 
Ma sono stati cinquant’anni in cui nessuno 
scrittore italiano del Novecento, come lui, 
ha avuto tanti studi e tante edizioni postu-
me. Cinquant’anni gaddiani, tutto somma-
to. Sono più i suoi libri usciti dopo la morte, 
tra opere riscoperte e inediti sconosciuti, 
che le pubblicazioni apparse in vita. Una 
vita lunga. 

Carlo Emilio Gadda’s experimentation
A difficult and complex author, and for this very reason rich 
with mysterious appeal in 20th century literature. Gadda 
came from an upper middle-class family, but misfortunes, 
including economic ones, darkened his adolescence  
and adulthood for him. The tragic death of his brother  
and the incompatibility of character with his mother left  
a deep scar. Gadda went to the front as a “volunteer” in the 
First World War, driven by patriotic enthusiasm. But he soon 
touched upon how much the epic of manly service to one’s 
homeland is only a painful façade of the everyday meanness 
of “swamp” life. In the greyness and bestiality of war, his 
creative paradigm came into being: the world is a cosmic 
“mess”, impossible to interpret. A dark mood that did not 
abandon him even when success came along, an inadequate 
compensation for a life always experienced as too heavy.

Uno scrittore raffinato

 La sperimentazione  
 di Carlo Emilio Gadda
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Lo scrittore, 
giovane insegnante 
di matematica  
al liceo Parini  
(il primo seduto  
da sinistra).  
In apertura:  
Carlo Emilio Gadda 
(1893-1973),  
fra i maggiori 
intellettuali italiani 
del Novecento, 
nelle sue opere 
giocò fortemente 
su plurilinguismo  
e pluristilismo.

The writer, a young 
mathematics 
teacher at Parini 
High School  
(the first seated 
from the left). 
Opening: Carlo 
Emilio Gadda 
(1893-1973),  
one of the most 
important Italian 
intellectuals  
of the 20th century, 
played strongly  
on multilingualism 
and the coexistence 
of various styles  
in his works.

Che all’inizio lo vide muoversi nel mondo 
dei letterati come un outsider, con l’impaccio 
di cui non riuscì a liberarsi nemmeno quando 
ormai era stato ampiamente consacrato dalla 
critica, dall’accademia e dal pubblico. Perché 
c’è un momento in cui Gadda è diventato uno 
scrittore popolare, pur essendo lo scrittore più 
difficile che si possa immaginare, lo scrittore 
che mescolava l’italiano alto e basso con i 
dialetti, il latino, il francese, lo spagnolo e con i 
calembour e le invenzioni lessicali spesso 
pressoché incomprensibili. Tutto ciò non gli ha 
impedito di diventare quel che si dice un best-
seller. E lo diventò per merito dell’editore Livio 
Garzanti, che lo pagò come si deve perché 
portasse a termine il suo «giallo» e nel 1957 
mandò in libreria Quer pasticciaccio brutto de 
via Merulana, un intreccio senza soluzione. 
Elaborato per oltre dieci anni, il romanzo fu 
pubblicato con la promessa, rimasta inevasa, 
di una seconda puntata che sciogliesse gli 
enigmi. In effetti, l’Ingegnere, per tutta la vita, 
sempre assillato da angosce economiche, 
promise libri a molti editori svicolando in vari 
modi. Eppure gli editori non hanno mai cessato 
di amarlo, litigando tra loro, sovrapponendosi, 
risarcendolo delle promesse mai mantenute. 

Figlio di Francesco Ippolito, un industria-
le della seta di famiglia alto-borghese ormai 
decaduta, e di Adele Lehr, d’origine unghe-
rese, severa insegnante di francese nelle 
scuole superiori e direttrice scolastica, Car-
lo Emilio ebbe una sorella, Clara, e un fratel-
lo, Enrico, che nascerà tre anni dopo di lui e 
morirà la mattina del 23 aprile 1918 precipi-

tando in aereo durante un volo militare tra 
Vicenza e Cittadella: sarà questa tragedia, 
sentita come una colpa, la ferita più profon-
da di una vita. A suo padre, morto nel 1909, 
Gadda rimprovererà sempre lo scarso fiuto 
imprenditoriale e gli investimenti sbagliati, 
soprattutto quelli relativi alla costruzione 
della «fottuta casa di campagna» a Longo-
ne, in Brianza, la villa che sarà al centro del 
romanzo autobiografico La cognizione del 
dolore (1963) camuffato da tragicomica vi-
cenda sudamericana. A sua madre, rimasta 
vedova con gravi difficoltà economiche, 
non perdonerà mai di non averla venduta, 
quella casa, rinfacciandole di «voler più be-
ne ai muri di Longone e alle seggiole di Mi-
lano» che ai figli e ritenendola responsabile 
della sua «infanzia tormentata» e della «ado-
lescenza ancora più dolorosa». In realtà, 
sono gli anni giovanili quelli che, ancora in 
età avanzata, lo scrittore ricorderà con rab-
bia e con sofferenza, usando per lo più la 
parola «choc» nelle interviste: «choc» per la 
povertà, per la solitudine, per la paura della 
fragilità fisica, per le punizioni materne che 
gli accrescevano il senso dell’ingiustizia e 
della mortificazione. Dopo la scomparsa 
precoce del padre, Carlo Emilio frequenta il 
liceo classico Parini e nel 1912 si iscrive alla 
facoltà di Ingegneria dell’Istituto tecnico 
superiore, il futuro Politecnico di Milano. 
Una decisione forzata imposta dalla ferrea 
volontà materna, che acuisce i conflitti e le 
incomprensioni con la genitrice, le «troppe 
divergenze su tutto» che si trascineranno 
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ottobre 1917 la cattura da parte degli au-
striaci, il «lugubre viaggio» che lo porta a 
piedi e senza cibo fino a Bischloflack (Lubia-
na), poi su un «carro-bestiame» fino a Ro-
senheim in Baviera, quindi in «vagoni di 
terza classe» verso Rastatt nel Ba-
den-Württemberg. Il 5 novembre ha inizio la 
detenzione, cui segue il trasferimento, nel 
marzo 1918 con 250 commilitoni, nel cam-
po di Celle vicino ad Hannover, da cui il sot-
totenente verrà liberato solo il 1° gennaio 
1919. Dunque, il penoso ritorno a casa, dove 
viene a sapere della morte di Enrico, «la 
parte migliore e più cara di me stesso». Ecco 
come il reduce, il 14 gennaio, descrive quel 
momento straziante: «Alle 7 circa arrivo in 
carrozzella a casa. È buio. Busso in portine-
ria; su, suono il campanello. – Mamma, 
mamma; e Clara. Erano a letto; vennero ad 
aprirmi, ci abbracciamo tanto! Poi seguo la 
mamma, che s’è rimessa a letto, l’abbraccio 
nuovamente. “Ed Enrico dov’è, come sta 
Enrico?”. Mi risponde piangendo la mamma: 
“Enrico è andato di qua, di là...”. La tragica 
orribile vita. Non voglio più scrivere; ricordo 
troppo. Automatismo esteriore e senso 
della mia stessa morte: speriamo che passi 
presto tutta la vita (...) – È troppo, è troppo». 

Al fronte, con gli appunti presi su taccuini 
e quaderni giorno per giorno, è nato lo scrit-
tore, con il suo cuore tragico e lacerato, con 
i suoi inderogabili princìpi morali e i sensi di 
colpa, le ossessioni e le paranoie, i «momen-
ti di nevrastenia e di demenza» che spesso 

fino alla morte di lei, avvenuta nel 1936, 
alimentando emozioni contrastanti tra odio 
e amore, adorazione e risentimento (nella 
Cognizione narrerà la tentazione matricida 
del protagonista Gonzalo Pirobutirro). 

Ma intanto a sconvolgerne definitiva-
mente le poche certezze e l’equilibrio ner-
voso è intervenuta l’esperienza della guer-
ra, iniziata quando il ventunenne Carlo 
Emilio, interventista convinto, ha deciso con 
slancio patriottico di arruolarsi volontario. 
Dopo la nomina a sottotenente degli alpini, 
sarà sopraffatto da tanti eventi traumatici: 
la rotta di Caporetto, la carneficina, il 25 

Kobarid, Slovenia.  
Ciò che resta  

delle difese italiane 
della Grande 

Guerra. Sotto: 
campo di prigionia 

di Celle, 1917,  
Germania.  

Il vescovo Eugenio 
Pacelli, futuro 

papa Pio XII, visita  
i prigionieri italiani 

tra i quali vi è  
lo scrittore.

Kobarid, Slovenia.  
What remains  

of the Italian 
defences  

of the Great War. 
Below: the Celle 

prison camp, 1917, 
Germany. Bishop 

Eugenio Pacelli, 
the future Pope 
Pius XII, visiting 

Italian prisoners 
including  

the writer.
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Gaetano Previati 
(1852-1920),  
Gli orrori della 
guerra. L’esodo, 
1917, olio su tela, 
collezione privata.

Gaetano Previati 
(1852-1920),  
The Horrors of 
War. The Exodus, 
1917, oil on canvas, 
private collection.

colorano di comico il tragico. Il diario della 
Grande Guerra, riunito e selezionato per una 
prima volta nel 1955 con il titolo Giornale di 
guerra e di prigionia, mostra come il conflitto 
auspicato e immaginato da Gadda quale 
prova eroica di un intero Paese ma anche 
come dimostrazione «virile» individuale si 
trasformi sul campo nella meschinità quoti-
diana di una «vita pantanosa»: la nuova edi-
zione appena proposta da Adelphi, a cura di 
Paola Italia, contiene sette taccuini ritrovati 
di recente, dove si conferma e si accentua 
l’idea di un esercito disorganizzato, niente 
affatto formato da eroi, ma in mano a pastic-
cioni, vigliacchi e imboscati, nonché il clima 
di «incertezza, grigiore, bestialità, istupidi-
mento» in cui sono costretti i commilitoni 
una volta detenuti nei campi tedeschi. 

Ma con il Giornale, a cui si aggiunge il 
drammatico Taccuino di Caporetto ritrovato 
nel 1991, emerge uno stile inconfondibile, tra 
invettiva e sarcasmo, nato dal risentimento, 
dall’odio, dall’angoscia, dalla delusione, dal 
senso di impotenza e del ridicolo, dalla furia 

incontrollata contro il disordine e la dabbe-
naggine. Nel suo stile c’è già tutto il Gadda 
futuro: «Che porca rabbia, che porchi italiani. 
Quand’è che i miei luridi compatrioti di tutte 
le classi, di tutti i ceti, impareranno a tener 
ordinato il proprio tavolino da lavoro? (...). 
Quando, quando? Quand’è che questa razza 
di maiali, di porci, di esseri incapaci soltanto 
di imbruttire il mondo col disordine e con la 
prolissità dei loro atti sconclusionati (...) sarà 
capace di dare al seguito delle proprie azioni 
un legame logico?». 

La verità è che Gadda stesso, il fustigato-
re del disordine altrui, è animato e persino 
esaltato dal groviglio, garbuglio, «gnomme-
ro» inestricabile del mondo, dal «pasticciac-
cio» cosmico, facendosene interprete con il 
suo linguaggio mescidato e la sua «mania 
baroccofila», concetto chiave della sua filo-
sofia stilistica, illustrato dall’autore con gran-
de precisione in una nota del 1963: «Il gri-
do-parola d’ordine “barocco è il Gadda!” 
potrebbe commutarsi nel più ragionevole e 
più pacato asserto “barocco è il mondo, e il 
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per il non-finito, il continuo lavorio di uno 
scrittore mai soddisfatto di sé, intimamente 
conflittuale e dilaniato da pentimenti, ambi-
valenze e contrasti. 

Anche per questo Gadda è un continen-
te in continua trasformazione. Un grande 
filologo, Dante Isella, ha lavorato, con 
un’équi pe di giovani studiosi, a raccogliere 
in sei tomi, tra il 1988 e il 1993, l’enormità 
delle sue opere: romanzi, racconti, saggi, 
favole, diari. Ma negli ultimi trent’anni anco-
ra molto altro è stato reperito e pubblicato, 
a cominciare dai carteggi: con gli amici 
Gianfranco Contini (il filologo con il quale 
ebbe il dialogo più intenso), Alessandro 
Bonsanti, Pietro Citati, Goffredo Parise, ol-
tre alle lettere inviate ai familiari dalle trin-
cee e dalla prigionia tra il 1915 e il 1919. 

Gadda non finisce mai di stupire. Rientra-
to in Italia dopo un’esperienza di un paio 
d’anni in Argentina presso la Compañía Ge-
neral de Fósforos, si iscrive alla facoltà di 
Filosofia a Milano, progettando di laurearsi 
su Leibniz (tesi mai discussa) e nel 1926 
esordisce nella rivista Solaria, grazie ai buoni 
uffici del suo compagno di prigionia Bona-
ventura Tecchi, con un saggio sull’amatissi-
mo Manzoni. E da allora il nome di Gadda 
continuerà a uscire sulle riviste più impor-
tanti del tempo, testimoniando il lavoro in-
stancabile su vari progetti in genere inter-

Gadda ne ha percepito e ritratto la baroccag-
gine”». Una «baroccaggine» che spiega an-
che il gusto per l’accumulazione caotica e 

Carlo Emilio 
Gadda, giovane 

soldato.  
Sotto: nel 1959 

con il regista 
Pietro Germi  
in uno studio 

cinematografico.

Carlo Emilio 
Gadda, as a young 

soldier. Below:  
in 1959  

with director 
Pietro Germi  

in a film studio.
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Roma. Uno scorcio 
di via Merulana, 
richiamata  
da Gadda nella sua 
celebre opera,  
con sullo sfondo 
piazza Santa Maria 
Maggiore.

Rome. A view  
of Via Merulana, 
mentioned  
by Gadda in his 
renowned work, 
with Piazza Santa 
Maria Maggiore  
in the background.

rotti, dimenticati e magari ripresi a distanza 
di anni. Gadda lascerà comunque la profes-
sione di ingegnere, dopo aver cominciato a 
raccogliere consensi con i primi racconti de 
La Madonna dei filosofi e de Il castello di 
Udine, il libro che nel 1934 gli procurerà il 
Premio Bagutta. Il primo accenno a Gadda 
che troviamo sul Corriere della Sera coinci-
de con la premiazione milanese, e dà conto 
di un dibattito aspro dei giurati, divisi tra 
Gadda, Aldo Palazzeschi e Diego Valeri. 

Fatto sta che da lì in poi, nonostante le 
bizze e gli psicodrammi, i ripensamenti e le 
ritrosie, Gadda diverrà sempre più, ma lenta-
mente, Gadda, cioè, come ha scritto Alberto 
Arbasino, il «massimo autore italiano del 
mezzo secolo, con immenso dispetto di tutti 
gli altri», nominato tale dalle generazioni suc-
cessive, ancora prima che uscissero i due 
romanzi più noti, già in virtù dei racconti im-
mensi (i «disegni milanesi») dell’Adalgisa. 
Non sarà mai, per un tipo come lui, una vita 
facile: con una parentesi nel Chianti dove nel 
1943 cercò riparo ai bombardamenti e alla 
fame, dal 1940 al 1950 visse a Firenze fre-
quentando il caffè delle Giubbe Rosse, sedu-
to agli stessi tavolini in cui si incontravano 

Montale, Vittorini, Landolfi e altri. Sono gli 
anni in cui appaiono, sempre su rivista, le 
prime stesure del Pasticciaccio. Dal ’50 è a 
Roma, dove ha ottenuto un impiego redazio-
nale alla Rai, che abbandonerà dopo quattro 
anni per dedicarsi soltanto alla rifinitura dei 
tanti progetti abbozzati (la Cognizione è tra 
questi). Il successo sarebbe arrivato di lì a 
poco, inatteso e sgradito: nel 1957 scrisse a 
un amico che gli sembrava di essere diven-
tato «una specie di Lollobrigido, di Sofio Lo-
ren, senza avere i doni delle due impareggia-
bili campionesse». Nulla poteva sanare le 
vecchie atroci ferite, né rimediare alla vita di 
«umiliato e offeso» che si sentiva addosso, 
nonostante l’ammirazione di cui fu circonda-
to, specie da parte delle generazioni più gio-
vani di scrittori e di critici. Rispondendo a 
un’inchiesta giornalistica, già nel 1946 aveva 
immaginato la sua morte con sublime spirito 
ironico ma senza concedersi nessuna pietà: 
«E finalmente creperò: spero di andare an-
che all’Inferno sì, ma dove non ci sia più né 
inchiostro, né penna, né calamaio. Nell’Infer-
no credo che sarò condannato a leggere le 
mie opere. “On scherz de preet” come si dice 
a Milano». Uno scherzo da prete. 
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