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Dopo aver curato l’edizione italiana di due 
suoi volumi, un giorno di molti anni fa incon-
trai a Berlino il premio Nobel Imre Kertész 
(1929-2016). Aveva scelto la capitale tede-
sca come sua seconda residenza, anche in 
vista del crescente antisemitismo che av-
vertiva in Ungheria. Trovai una persona affa-
bile, sorridente e riconoscente per la cassa di 
Sassella che gli avevo mandato in omaggio 
tempo prima. Mi disse di averla apprezzata 
molto. Non avevo dubbi, gli risposi; d’altron-

Imre Kertész, the decision to save oneself
Winner of the Nobel Prize for Literature in 2002, Kertész 
was not only a great author; he was a protagonist of himself 
and his life. He endured incredible trials of resistance  
and existence, from Nazism and communism to the uprising 
in his native Hungary in 1956. In his words, however,  
no obsessive condemnation of rampant anti-Semitism  
or Hitler’s madness appears. He even considered German 
culture fundamental in his education, most importantly 
through the work of Thomas Mann. Fatelessness, his 
mythic novel, tormentingly defines the concept: it does not 
mean not having a destiny, but accepting one’s destiny, 
coming to terms with what one has lived through  
and freeing oneself from it. Dictatorship is the condition 
that best points out the absurdity of life: virtues become 
vices and vice versa, but one must live with this.

Intervista inedita al Premio Nobel per la Letteratura 2002

 Imre Kertész,  
 la scelta di salvarsi
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de già Thomas Mann ed Hermann Hesse 
avevano gustato e scritto del rosso di Valtel-
lina. Tenni a citare quei due autori, consape-
vole di quanta importanza avesse la lettera-
tura tedesca per il mio interlocutore, come 
anche si capisce dall’intervista che ne uscì. 

Siamo a Berlino, non lontano dal Memo-
riale dell’Olocausto, usato da alcuni visitato-
ri poco educati come toilette a cielo aperto. 
Avrebbe mai pensato che fosse possibile 
una tale funzione per quel luogo?

Era prevedibile che quella installazione 
potesse venire utilizzata per altri scopi. Non 
so cosa dire a riguardo. Anzi, preferisco non 
dire nulla.

Le piace quel Memoriale?
Per nulla. Lo trovo troppo monumentale. 

I miei ricordi non occupano molto spazio. Il 
mio Memoriale preferito è a Wittenbergpla-
tz. È una lavagna nera, con iscritti i nomi dei 
campi di concentramento. Una targa umile 
ma toccante. La scoprii la prima volta che 
venni in visita a Berlino. Non la si può ignora-
re. Mi ha molto colpito. 

Lei ama Berlino anche perché “qui, co-
me a New York, nessuno ti chiede da dove 
vieni”. Nei suoi libri, tuttavia, il passato 
gioca un ruolo preponderante. In Essere 
senza destino scrive di essere intrappola-
to ad Auschwitz e parla della “felicità del 
campo di concentramento”.

Non sono prigioniero del mio passato. Ho 
la mia storia e ho avuto la sfortuna di vivere 
in tempi molto brutti. Dittatura nazista, dit-
tatura comunista, molte svolte storiche, la 
repressione della rivolta ungherese del 
1956: ho vissuto tutto questo e ciò determi-
na la mia situazione attuale. Cicerone una 
volta disse che «chi non conosce la storia 
prima della propria nascita rimane un bam-
bino per sempre». Non tutti gli scrittori si 
preoccupano della propria esistenza, ma io 
sì. Mi basta lavorare sul mio passato, rimane-
re presso me stesso.

Se Auschwitz l’ha “reso ebreo”, cosa le 
ha causato visitare lo Stato d’Israele?

Come ebreo, provo una profonda solida-
rietà verso Israele. Ma non sono un sionista. 
Non sono religioso, non parlo ebraico. Sono 
un europeo diventato ebreo attraverso Au-
schwitz e solidale con Israele.

Cosa ne pensa dell’incitamento all’odio 
dell’Iran di Ahmadinejad contro Israele?

Ahmadinejad ha rappresentato una 
svolta perché, per la prima volta da molto 
tempo, uno Stato ha adottato l’antisemiti-
smo come bandiera. Occorre fare i conti 
con questa situazione.

Cosa ne pensa della proposta del gover-
no tedesco di vietare i simboli nazisti nell’Ue?

Non crede forse che io abbia un’opinione 
su ogni questione politica mondiale, vero? 

Però quella mi sembra una buona propo-
sta. L’Europa è composta da diversi Paesi e 
culture che nutrono legami allentati tra loro. 
Penso che debba esistere qualcosa affinché 
si possa parlare di un’identità centrale per 
tutti i Paesi. La Comunità europea ha biso-
gno di un consenso. In alcuni casi penso sia 
necessario vietare certi simboli. 

Trovo il razzismo in Italia, ad esempio, più 
innocuo di quello in Ungheria, un Paese mosso 
da crescenti tendenze antisemite. Alcuni Paesi 
dell’Europa orientale hanno bisogno di divieti.

La Germania è la nazione in cui i suoi libri 
“per la prima volta hanno avuto un vero 
impatto”. I suoi testi sono pieni di riflessioni 
su Nietzsche, Wagner, Rilke, Jaspers e 
Kafka. Ha tradotto molti autori tedeschi in 
ungherese. Cosa trova di così stimolante 
nella cultura tedesca?

Il mio amore per essa si è sviluppato in 
modo del tutto naturale. Ne imparai la lingua 
da bambino: il tedesco era obbligatorio come 
prima lingua straniera. Più tardi, quando ho 
iniziato a leggere libri e ad ascoltare musica, 
ho incontrato spontaneamente la cultura 
tedesca. I romanzi di Thomas Mann furono i 
primi libri di letteratura occidentale a essere 
pubblicati in ungherese. Nel 1954 venne 
dato alle stampe il primo volume dei suoi 
racconti. Per me fu una grande esperienza. 

Una volta ha letto in soli tre giorni un 
intero libro di Thomas Mann, seduto su una 
panchina al parco. Che libro era?

Sì, fu proprio così! Era il Doctor Faustus. 
Bisogna immaginarsi che terra desolata era 
l’editoria socialista. E all’improvviso arrivaro-
no i libri di Thomas Mann. Ne venni scosso e 
svegliato, per così dire.

Fino a che punto è riuscito ad amare la 
cultura tedesca, sebbene...

Non ho mai pensato alla cultura tedesca 
come alla cultura tedesca. Leggendo Tho-
mas Mann ho avuto esperienze che mi hanno 
aperto un mondo in cui volevo penetrare. E 
come disse una volta lo stesso Mann in esilio: 
la cultura tedesca è dove lui si trovava. È ve-
ro! Non stava esagerando. Quando iniziai a 
leggere, dovetti continuamente cercare 
sull’enciclopedia i nomi che menzionava: 
Nietzsche, Schopenhauer, ecc. 

Ma un’altra grande esperienza è stata 
Albert Camus. Anche attraverso di lui mi si 
è aperto un mondo, un mondo tuttavia per 
me più difficile da raggiungere. Da un lato 
non leggevo il francese, dall’altro questo 
interessante periodo parigino del Dopo-
guerra mi era molto lontano, praticamente 
irraggiungibile.
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Sì, l’ho letto. E mi è piaciuto molto. Il bam-
bino del libro ha vissuto un’esistenza molto 
diversa dal mio Gyurka, ma non condivido 
queste accuse al libro di Schlink.

Ci sono voluti più di 10 anni per scrivere 
Essere senza destino. Perché un tempo 
così lungo?

Perché è stato molto difficile stenderlo, a 
causa del suo stile. È composto in modo 
molto rigoroso. Non si tratta di una vera e 
propria narrazione: il romanzo è sempre am-
bientato nel presente, dove c’è una costante 
pressione per venire al dunque. 

Che cosa ha pensato quando infine lo ha 
terminato?

Ero abbastanza soddisfatto perché sen-
tivo di aver scritto un buon libro. Si può non 
essere d’accordo, naturalmente, ma per me 
è stata un’impresa molto difficile. Ho pensa-
to a tutte le parole. Sono sempre insoddi-
sfatto del mio lavoro, ma una volta finito, lo 
osservo come qualcosa di estraneo, che ora 
vive indipendentemente da me.

Nel suo Paese natale, l’Ungheria, il ro-
manzo venne a lungo accolto con silenzio. 
Ha mai pensato di smettere di scrivere?

No. Semplicemente mi dissi che avevo 
compiuto il mio lavoro, e quindi avrei dovuto 
aspettare e vedere. Dopo la pubblicazione, il 
romanzo effettivamente scomparì. 

Ricevetti molte telefonate, non tanto per 
il libro in sé, bensì per solidarietà. Ma in segui-
to venni a conoscenza del fatto che circolava 
sul mercato nero a un prezzo dieci volte su-
periore. Così ho capito che, nonostante il si-
lenzio ufficiale, il libro era vivo e vegeto. 

Non ho mai pensato di smettere di scrivere, 
sebbene più volte mi sia detto che non avrei 
mai più voluto avere a che fare con un editore.

Nel Diario dalla galera, lei intende l’as-
senza di destino come l’accettazione della 
“determinatezza che ci è stata imposta”. 
Gyurka viene deportato ad Auschwitz e 
trova tutto “normale”. Il suo concetto di 
essere senza destino ha dei tratti stoici.

Per me, “senza destino” significa parteci-
pare a quanto accade. Gyurka non vuole ve-
dersi come una semplice vittima completa-
mente esclusa dagli eventi che gli accadono. 
Prendendone parte, esso se ne libera. In ef-
fetti questo presenta delle analogie con la 
dottrina stoica. Senza destino non significa 
non avere un destino, ma accettare il proprio 
destino, facendo i conti con ciò che si è vis-
suto e liberarsene.

Libertà attraverso l’accettazione. Ma 
non è forse questo l’atteggiamento che 
ogni dittatore vuole dai suoi sudditi? Un’o-
pinione del genere non tende forse all’elo-
gio dell’obbedienza?

Perché pensa che la cultura tedesca sia 
così importante al di fuori della Germania?

Essa, non va dimenticato, ha avuto una 
grande influenza su un vasto territorio, da 
Cracovia alla Crimea, quando queste regioni 
facevano ancora parte della monarchia. Va-
rie classi sociali hanno usato il tedesco come 
lingua sovrannazionale per comunicare. Non 
riesco a immaginarmi Joseph Roth scrivere 
in polacco o Kafka in ceco. Si tratta di un’e-
sperienza molto particolare e comune vissu-
ta dai cittadini dell’Europa centrale, uniti da 
quella lingua.

Quindi per lei la cultura tedesca è stato 
il primo passo verso il cosmopolitismo?

Sì. La letteratura italiana e francese l’ho 
letta in tedesco, per esempio.

Per Hegel tuttavia, menzionato nel Kad-
dish per il bambino non nato solo con H., ha 
parole di disprezzo...

Non tutto quello che è cultura tedesca 
mi piace. Non mi piace Hegel. Una volta ho 
scritto che se i marxisti non si fossero ap-
propriati di Hegel, se ne sarebbero potuti 
appropriare i fascisti, ad esempio, se pen-
siamo alla sua glorificazione dello Stato. Per 
il resto, le sue frasi subordinate talvolta so-
no molto buone.

Chi legge i suoi testi sa che ha una gran-
de passione per la Nona Sinfonia di Mahler. 
Perché proprio quest’opera musicale?

Non riesco a darne una spiegazione ra-
zionale. Una volta dissi al grande composito-
re György Ligeti che per un certo periodo 
nutrivo continuamente il bisogno di ascolta-
re la “Hammerklavier sonate” di Beethoven. 
Mi disse che anche lui aveva avuto un perio-
do in cui ascoltava solo l’Opus 111. Non so 
perché io per un certo periodo della mia vita 
continuai ad ascoltare l’Opus 106, la cui forza 
travolgente mi ha sempre impressionato. 

Quanto alla Nona di Mahler... perché mi 
piace? Proprio non lo so. Potrei parlare ora 
del genio di Mahler, ma non saprei spiegarle 
perché mi piace tanto la sua sinfonia.

Forse a causa della melodia che cerca 
di emergere all’inizio, mentre qualcosa di 
contrario si oppone sempre? Mi ricorda un 
po’ Fiasco, dove lo scrittore cerca costan-
temente di scrivere, ma c’è sempre qual-
cosa che lo ostacola.

Sì, potrebbe essere! Ma il mio rapporto 
con la musica è immediato, quindi non posso 
dare una vera spiegazione.

Passiamo alla letteratura tedesca con-
temporanea. Durante una conferenza a Bie-
lefeld sull’antisemitismo letterario dopo 
Auschwitz, Bernhard Schlink è stato accu-
sato di aver sminuito l’orrore del nazismo nel 
suo bestseller A voce alta. Lo conosce?
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Per niente. Intendo l’assenza di destino 
come un momento di confronto con il pro-
prio passato, non come una lezione di passi-
vità. Se si sopravvive a una dittatura è solo 
perché si sono accettate, in qualche modo, 
le leggi di quella dittatura. Senza di esse, non 
si può continuare a vivere. È una vergogna 
della dittatura il fatto che tutti coloro che vi-
vono sotto di essa ne debbano prendere 
parte. Quando la dittatura non c’è più, invece, 
molti negano di averne preso parte. Sì, erano 
lì... ma non come colpevoli, bensì come per-
sone che hanno partecipato al sistema. 
Quando scrivo che dopo Auschwitz non c’è 
stata catarsi, intendo proprio questo. Ce ne 
siamo alienati senza riconoscere che noi 
stessi abbiamo avuto un ruolo in tutto que-
sto, come se Auschwitz fosse un evento 
unico e lontano che non può ripetersi. 

Ma tutto ciò può accadere di nuovo ad 
ogni generazione. La separazione tra vittima 
e carnefice esiste, ma tutti, in qualche modo, 
ne sono stati coinvolti esistenzialmente. 
L’assenza di destino significa riconoscere di 
averne fatto parte. Fare i conti con il proprio 
coinvolgimento è sempre un processo molto 
individuale e difficile.

L’assenza di destino come autenticità 
verso se stessi?

Sì, proprio così.
«I romanzi di oggi – scriveva Adorno – 

sono testimonianze di uno stato in cui l’indi-
viduo si liquida». Alcuni dei suoi personaggi, 
ad esempio in Kaddish per il bambino non 
nato o Liquidazione, mostrano un rifiuto 
radicale della vita. Questa “simpatia per la 
morte” – per usare una espressione di Tho-
mas Mann – dipende dalle sue esperienze 
ad Auschwitz, o rappresenta piuttosto un 
generale atteggiamento pessimista?

Quei miei personaggi hanno fatto i conti 
con la loro vita. In una dittatura diventa chia-
ro che bisogna accettare certe cose. Questa 
è una vergogna inevitabile e bisogna farsene 
una ragione. Bisogna tenere la testa fuori 
dall’acqua. In una dittatura, certe azioni sono 
considerate naturali e Baudelaire dice: «Tutto 
ciò che è naturale è cattivo».

C’è bisogno di una dittatura per avere un 
tale atteggiamento di lacerazione, o è suf-
ficiente una democrazia?

Questo sentimento di opposizione può 
sorgere anche a causa di una relazione amo-
rosa, come nel caso del Kaddish per il bam-
bino non nato.

Cosa intende con il concetto di assurdo, 
così presente nei suoi romanzi?

Che nella vita accadono continuamente 
situazioni assurde, per le quali non si può fare 
nulla. Questo vale soprattutto quando si speri-

menta una dittatura. Lì, le virtù diventano vizi e 
viceversa, perché bisogna convivere con essa.

Kafka non ha vissuto sotto una dittatu-
ra, eppure ha rappresentato l’assurdità 
della vita. E lei non vive più sotto una ditta-
tura, eppure i suoi libri continuano a descri-
vere l’assurdità della vita.

Una dittatura raffigura l’assurdità della 
vita in modo particolarmente chiaro, ma l’in-
tera “Conditio humana” è assurda. E Kafka 
era semplicemente un genio.

Che tipo di persona è il moralista tanto 
disprezzato nei suoi romanzi?

Il moralista è la figura tipica dello scrittore 
impegnato. Uno che è comunista sotto la 
dittatura in Ungheria, per esempio, anche se 
non ha idea della Russia e dei gulag. È uno 
che dà costantemente lezioni senza riflette-
re sul proprio destino.

Günter Grass è stato un moralista a cau-
sa della sua tardiva confessione sulla sua 
giovinezza nazista?

Ne so troppo poco per poter dire qualco-
sa. Una sola cosa è certa: Günter Grass non 
ha commesso crimini di guerra.

Da un lato, come nel discorso del Premio 
Nobel, lei afferma che l’amore le abbia dato 
la forza di rimanere in vita. D’altra parte, lei 
scrive nel Diario dalla galera che “resiste 
solo colui nel quale brucia abbastanza odio 
e disprezzo”. Anche Gyurka, al ritorno dal 
campo di concentramento, dice di provare 
odio. L’odio è un atteggiamento ancora più 
importante dell’amore?

Ma no! L’odio, per Gyurka, significa in real-
tà lo scandalo che ha visto. Dice anche di 
provare odio così da scioccare deliberata-
mente il moralista con cui sta parlando. In 
ungherese si distingue tra “Liebe (amore in 
tedesco)” e “amour”. In tedesco non è così. 
Nel mio discorso, per amore intendo proprio 
l’amore umano. Quello che si trova anche in 
Dante alla fine della Divina Commedia. L’a-
more verso il prossimo. Questo è il tipo di 
amore che aiuta più di tutto nella vita. 
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