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PERSONAGGI

E VICENDE

Intervista inedita al Premio Nobel per la Letteratura 2002

Imre Kertész,
|la scelta di salvarsi

Imre Kertész, the decision to save oneself

Winner of the Nobel Prize for Literaturein 2002, Kertész
was notonly agreat author; he was a protagonist of himself
andhislife. He enduredincredible trials of resistance
andexistence, from Nazismand communismto the uprising
inhis native Hungary in1956. In his words, however,

no obsessive condemnation of rampantanti-Semitism

or Hitler'smadness appears. He even considered German
culture fundamentalin his education, mostimportantly
through the work of Thomas Mann. Fatelessness, his
mythic novel, tormentingly defines the concept:it does not
meannot having adestiny, but accepting one’s destiny,
coming to terms with what one has lived through
andfreeing oneself fromit. Dictatorship s the condition
that best points out the absurdity of life: virtues become
vicesandvice versa, but one must live with this.
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Dopo aver curato I'edizione italiana didue
suoi volumi, un giorno di molti anni fa incon-
trai a Berlino il premio Nobel Imre Kertész
(1929-2016). Aveva scelto la capitale tede-
sca come sua seconda residenza, anche in
vista del crescente antisemitismo che av-
vertiva in Ungheria. Trovai una persona affa-
bile, sorridente e riconoscente perlacassadi
Sassella che gli avevo mandato in omaggio
tempo prima. Mi disse di averla apprezzata
molto. Non avevo dubbi, gli risposi; d'altron-
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de gia Thomas Mann ed Hermann Hesse
avevano gustato e scritto del rosso di Valtel-
lina. Tenni a citare quei due autori, consape-
vole di quanta importanza avesse la lettera-
tura tedesca per il mio interlocutore, come
anche si capisce dall’'intervista che ne uscl.

Siamo a Berlino, non lontano dal Memo-
riale dell’Olocausto, usato da alcuni visitato-
ri poco educati come toilette a cielo aperto.
Avrebbe mai pensato che fosse possibile
una tale funzione per quel luogo?

Era prevedibile che quella installazione
potesse venire utilizzata per altri scopi. Non
so cosadire ariguardo. Anzi, preferisco non
dire nulla.

Le piace quel Memoriale?

Per nulla. Lo trovo troppo monumentale.
| miei ricordi non occupano molto spazio. Il
mio Memoriale preferito & a Wittenbergpla-
tz. E una lavagna nera, con iscritti i nomi dei
campi di concentramento. Una targa umile
ma toccante. La scoprii la prima volta che
venni in visita a Berlino. Non la si pud ignora-
re. Mi ha molto colpito.

Lei ama Berlino anche perché “qui, co-
me a New York, nessuno ti chiede da dove
vieni”. Nei suoi libri, tuttavia, il passato
gioca un ruolo preponderante. In Essere
senza destino scrive di essere intrappola-
to ad Auschwitz e parla della “felicita del
campo di concentramento”.

Non sono prigioniero del mio passato. Ho
la mia storia e ho avuto la sfortuna di vivere
in tempi molto brutti. Dittatura nazista, dit-
tatura comunista, molte svolte storiche, la
repressione della rivolta ungherese del
1956: ho vissuto tutto questo e cid determi-
na la mia situazione attuale. Cicerone una
volta disse che «chi non conosce la storia
prima della propria nascita rimane un bam-
bino per sempre». Non tutti gli scrittori si
preoccupano della propria esistenza, ma io
sI. Mi basta lavorare sul mio passato, rimane-
re presso me stesso.

Se Auschwitz I'ha “reso ebreo”, cosa le
ha causato visitare lo Stato d’Israele?

Come ebreo, provo una profonda solida-
rieta verso Israele. Ma non sono un sionista.
Non sono religioso, non parlo ebraico. Sono
un europeo diventato ebreo attraverso Au-
schwitz e solidale con Israele.

Cosa ne pensa dell'incitamento all’odio
dell’lran di Ahmadinejad contro Israele?

Ahmadinejad ha rappresentato una
svolta perché, per la prima volta da molto
tempo, uno Stato ha adottato I'antisemiti-
smo come bandiera. Occorre fare i conti
con questa situazione.

Cosa ne pensa della proposta del gover-
notedescodivietareisimbolinazistinell’Ue?

Non crede forse che io abbia un’opinione
su ogni questione politica mondiale, vero?

Perd quella mi sembra una buona propo-
sta. LEuropa &€ composta da diversi Paesi e
culture che nutrono legami allentati tra loro.
Penso che debba esistere qualcosa affinché
si possa parlare di un’identita centrale per
tutti i Paesi. La Comunita europea ha biso-
gno di un consenso. In alcuni casi penso sia
necessario vietare certi simboli.

Trovo il razzismo in ltalia, ad esempio, pil
innocuo di quelloin Ungheria, un Paese mosso
da crescentitendenze antisemite. Alcuni Paesi
dell’Europa orientale hanno bisogno di divieti.

La Germania é lanazionein cuiisuoilibri
“per la prima volta hanno avuto un vero
impatto”. | suoi testi sono pienidiriflessioni
su Nietzsche, Wagner, Rilke, Jaspers e
Kafka. Ha tradotto molti autori tedeschi in
ungherese. Cosa trova di cosi stimolante
nella cultura tedesca?

Il mio amore per essa si & sviluppato in
modo del tutto naturale. Ne imparai la lingua
dabambino:iltedesco era obbligatoriocome
prima lingua straniera. Piu tardi, quando ho
iniziato a leggere libri e ad ascoltare musica,
ho incontrato spontaneamente la cultura
tedesca. | romanzi di Thomas Mann furono i
primi libri di letteratura occidentale a essere
pubblicati in ungherese. Nel 1954 venne
dato alle stampe il primo volume dei suoi
racconti. Per me fu una grande esperienza.

Una volta ha letto in soli tre giorni un
intero libro di Thomas Mann, seduto suuna
panchina al parco. Che libro era?

Si, fu proprio cosi! Era il Doctor Faustus.
Bisogna immaginarsi che terra desolata era
I'editoria socialista. E all'improvviso arrivaro-
no i libri di Thomas Mann. Ne venni scosso e
svegliato, per cosi dire.

Fino a che punto é riuscito ad amare la
cultura tedesca, sebbene...

Non ho mai pensato alla cultura tedesca
come alla cultura tedesca. Leggendo Tho-
mas Mann ho avuto esperienze che mihanno
aperto un mondo in cui volevo penetrare. E
comedisse unavolta lo stesso Mannin esilio:
la cultura tedesca € dove lui si trovava. E ve-
ro! Non stava esagerando. Quando iniziai a
leggere, dovetti continuamente cercare
sull’enciclopedia i nomi che menzionava:
Nietzsche, Schopenhauer, ecc.

Ma un’altra grande esperienza & stata
Albert Camus. Anche attraverso di lui mi si
€ aperto un mondo, un mondo tuttavia per
me pil difficile da raggiungere. Da un lato
non leggevo il francese, dall’altro questo
interessante periodo parigino del Dopo-
guerra mi era molto lontano, praticamente
irraggiungibile.
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Perché pensa che la cultura tedesca sia
cosiimportante al di fuori della Germania?

Essa, non va dimenticato, ha avuto una
grande influenza su un vasto territorio, da
Cracovia alla Crimea, quando queste regioni
facevano ancora parte della monarchia. Va-
rie classi socialihanno usato il tedesco come
lingua sovrannazionale per comunicare. Non
riesco a immaginarmi Joseph Roth scrivere
in polacco o Kafka in ceco. Si tratta di un’e-
sperienza molto particolare e comune vissu-
ta dai cittadini dell’Europa centrale, uniti da
quella lingua.

Quindi per lei la cultura tedesca é stato
il primo passo verso il cosmopolitismo?

Si. La letteratura italiana e francese I'ho
letta in tedesco, per esempio.

Per Hegel tuttavia, menzionato nel Kad-
dish per il bambino non nato solo con H., ha
parole di disprezzo...

Non tutto quello che é cultura tedesca
mi piace. Non mi piace Hegel. Una volta ho
scritto che se i marxisti non si fossero ap-
propriati di Hegel, se ne sarebbero potuti
appropriare i fascisti, ad esempio, se pen-
siamo alla sua glorificazione dello Stato. Per
il resto, le sue frasi subordinate talvolta so-
no molto buone.

Chileggei suoi testi sa che hauna gran-
de passione per la Nona Sinfonia di Mahler.
Perché proprio quest’opera musicale?

Non riesco a darne una spiegazione ra-
zionale. Una volta dissi al grande composito-
re Gyorgy Ligeti che per un certo periodo
nutrivo continuamente il bisogno di ascolta-
re la “Hammerklavier sonate” di Beethoven.
Mi disse che anche lui aveva avuto un perio-
do in cui ascoltava solo I’'Opus 111. Non so
perché io per un certo periodo della mia vita
continuaiad ascoltare 'Opus 106, la cuiforza
travolgente mi ha sempre impressionato.

Quanto alla Nona di Mahler... perché mi
piace? Proprio non lo so. Potrei parlare ora
del genio di Mahler, ma non saprei spiegarle
perché mi piace tanto la sua sinfonia.

Forse a causa della melodia che cerca
di emergere all'inizio, mentre qualcosa di
contrario si oppone sempre? Miricordaun
po’ Fiasco, dove lo scrittore cerca costan-
temente di scrivere, ma c’é sempre qual-
cosa che lo ostacola.

Si, potrebbe essere! Ma il mio rapporto
con lamusica éimmediato, quindi non posso
dare una vera spiegazione.

Passiamo alla letteratura tedesca con-
temporanea. Durante una conferenza a Bie-
lefeld sull’antisemitismo letterario dopo
Auschwitz, Bernhard Schlink é stato accu-
sato diaver sminuito I'orrore del nazismo nel
suo bestseller A voce alta. Lo conosce?
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Si, I'ho letto. E mi & piaciuto molto. [l bam-
bino del libro ha vissuto un’esistenza molto
diversa dal mio Gyurka, ma non condivido
queste accuse al libro di Schlink.

Ci sono voluti piti di 10 anni per scrivere
Essere senza destino. Perché un tempo
cosi lungo?

Perché é stato molto difficile stenderlo, a
causa del suo stile. E composto in modo
molto rigoroso. Non si tratta di una vera e
propria narrazione: il romanzo &€ sempre am-
bientato nel presente, dove c’é una costante
pressione per venire al dunque.

Che cosahapensato quandoinfinelo ha
terminato?

Ero abbastanza soddisfatto perché sen-
tivo di aver scritto un buon libro. Si pud non
essere d’accordo, naturalmente, ma per me
& stata un'impresa molto difficile. Ho pensa-
to a tutte le parole. Sono sempre insoddi-
sfatto del mio lavoro, ma una volta finito, lo
osservo come qualcosa di estraneo, che ora
vive indipendentemente da me.

Nel suo Paese natale, I'Ungheria, il ro-
manzo venne a lungo accolto con silenzio.
Ha mai pensato di smettere di scrivere?

No. Semplicemente mi dissi che avevo
compiuto il mio lavoro, e quindi avrei dovuto
aspettare e vedere. Dopo la pubblicazione, il
romanzo effettivamente scompari.

Ricevetti molte telefonate, non tanto per
illibroinsé, bensiper solidarieta. Main segui-
to venniaconoscenza del fatto che circolava
sul mercato nero a un prezzo dieci volte su-
periore. Cosi ho capito che, nonostante il si-
lenzio ufficiale, il libro era vivo e vegeto.

Non ho maipensato dismettere discrivere,
sebbene pil volte mi sia detto che non avrei
mai pit voluto avere a che fare con un editore.

Nel Diario dalla galera, lei intende I'as-
senza di destino come I'accettazione della
“determinatezza che ci é stata imposta”.
Gyurka viene deportato ad Auschwitz e
trova tutto “normale”. Il suo concetto di
essere senza destino ha dei tratti stoici.

Per me, “senza destino” significa parteci-
pare a quanto accade. Gyurka non vuole ve-
dersi come una semplice vittima completa-
mente esclusa dagli eventi che gliaccadono.
Prendendone parte, esso se ne libera. In ef-
fetti questo presenta delle analogie con la
dottrina stoica. Senza destino non significa
non avere un destino, ma accettare il proprio
destino, facendo i conti con cid che si & vis-
suto e liberarsene.

Liberta attraverso I'accettazione. Ma
non é forse questo I'atteggiamento che
ogni dittatore vuole dai suoi sudditi? Un’o-
pinione del genere non tende forse all’elo-
gio dell'obbedienza?



Per niente. Intendo 'assenza di destino
come un momento di confronto con il pro-
prio passato, non come una lezione di passi-
vita. Se si sopravvive a una dittatura é solo
perché si sono accettate, in qualche modo,
le leggi di quella dittatura. Senza di esse, non
si pud continuare a vivere. E una vergogna
della dittatura il fatto che tutti coloro che vi-
vono sotto di essa ne debbano prendere
parte. Quando ladittaturanonc’é pit, invece,
molti negano di averne preso parte. Si, erano
[i... ma non come colpevoli, bensi come per-
sone che hanno partecipato al sistema.
Quando scrivo che dopo Auschwitz non c’é
stata catarsi, intendo proprio questo. Ce ne
siamo alienati senza riconoscere che noi
stessi abbiamo avuto un ruolo in tutto que-
sto, come se Auschwitz fosse un evento
unico e lontano che non puo ripetersi.

Ma tutto cid pud accadere di nuovo ad
ogni generazione. La separazione tra vittima
e carnefice esiste, ma tutti, in qualche modo,
ne sono stati coinvolti esistenzialmente.
'assenza di destino significa riconoscere di
averne fatto parte. Fare i conti con il proprio
coinvolgimento & sempre un processo molto
individuale e difficile.

L'assenza di destino come autenticita
verso se stessi?

Si, proprio cosi.

«l romanzi di oggi - scriveva Adorno -
sono testimonianze di uno stato in cui l'indi-
viduo siliquida». Alcuni dei suoi personaggi,
ad esempio in Kaddish per il bambino non
nato o Liquidazione, mostrano un rifiuto
radicale della vita. Questa “simpatia per la
morte” - per usare una espressione di Tho-
mas Mann - dipende dalle sue esperienze
ad Auschwitz, o rappresenta piuttosto un
generale atteggiamento pessimista?

Quei miei personaggi hanno fatto i conti
con laloro vita. In una dittatura diventa chia-
ro che bisogna accettare certe cose. Questa
€ unavergogna inevitabile e bisogna farsene
una ragione. Bisogna tenere la testa fuori
dall'acqua. In una dittatura, certe azioni sono
considerate naturali e Baudelaire dice: «Tutto
cio che € naturale & cattivon.

C’é bisogno diunadittatura per avereun
tale atteggiamento di lacerazione, o é suf-
ficiente una democrazia?

Questo sentimento di opposizione puo
sorgere anche a causa di unarelazione amo-
rosa, come nel caso del Kaddish per il bam-
bino non nato.

Cosaintende conil concetto diassurdo,
cosi presente nei suoi romanzi?

Che nella vita accadono continuamente
situazioni assurde, per le quali non si puod fare
nulla. Questo vale soprattutto quando si speri-
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menta una dittatura. Li, le virtt diventano vizie
viceversa, perché bisogna convivere con essa.

Kafka non ha vissuto sotto una dittatu-
ra, eppure ha rappresentato l'assurdita
della vita. E lei non vive pil sotto una ditta-
tura, eppure i suoilibri continuano a descri-
vere l'assurdita della vita.

Una dittatura raffigura I'assurdita della
vita in modo particolarmente chiaro, ma l'in-
tera “Conditio humana” & assurda. E Kafka
era semplicemente un genio.

Che tipo di persona é il moralista tanto
disprezzato nei suoi romanzi?

|lmoralista & la figura tipica dello scrittore
impegnato. Uno che & comunista sotto la
dittatura in Ungheria, per esempio, anche se
non ha idea della Russia e dei gulag. E uno
che da costantemente lezioni senza riflette-
re sul proprio destino.

Giinter Grass é stato un moralista a cau-
sa della sua tardiva confessione sulla sua
giovinezza nazista?

Ne so troppo poco per poter dire qualco-
sa. Una sola cosa é certa: Glnter Grass non
ha commesso crimini di guerra.

Daunlato, come nel discorso del Premio
Nobel, lei afferma che I'amore le abbia dato
la forza di rimanere in vita. D’altra parte, lei
scrive nel Diario dalla galera che “resiste
solo colui nel quale brucia abbastanza odio
e disprezzo”. Anche Gyurka, al ritorno dal
campo di concentramento, dice di provare
odio. Lodio € un atteggiamento ancora piu
importante dell'lamore?

Ma no! Lodio, per Gyurka, significainreal-
ta lo scandalo che ha visto. Dice anche di
provare odio cosi da scioccare deliberata-
mente il moralista con cui sta parlando. In
ungherese si distingue tra “Liebe (@amore in
tedesco)” e “amour”. In tedesco non & cosi.
Nel mio discorso, per amore intendo proprio
I'amore umano. Quello che si trova anche in
Dante alla fine della Divina Commedia. La-
more verso il prossimo. Questo € il tipo di
amore che aiuta pit di tutto nella vita. [ |
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