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L a fama di Pablo Neruda 
come poeta d’amore e 
come icona dell’intellet-
tuale militante è universa-

le. Nella sua poesia ha però avuto 
un ruolo fondamentale anche il 
paesaggio, in Cile vertebrato dalla 
prossimità e dal contatto, in molti 
tratti di costa diretto, tra l’oceano 
Pacifi co e le alte montagne della 
cordigliera andina. Mentre del rap-
porto di Pablo Neruda e della sua 
poesia con le onde e il mare si 
sono occupati a più riprese sia la 
critica che la divulgazione (dalla 
casa museo di Isla Negra al suc-
cesso di un fi lm come Il postino), 
il suo rapporto con le montagne 
ha fi nora ricevuto molto minore 
attenzione, restando in gran parte 
tra le pieghe della fortuna critica 
(con la parziale eccezione di Altu-
ras de Macchu Picchu in Canto 

General, 1950). Si tratta però di 
un rapporto del tutto esplicito e 
dalle molte valenze (spesso sa-
pienziali e metaforiche), con im-
magini legate al silenzio, al valico, 
alla profondità, alla prospettiva, 
all’altezza, alla trasparenza, ecc. 
L’esperienza nerudiana del mondo 
e la sua trascrizione poetica devo-
no talmente tanto ai monti e alla 
pietra che nell’ultima parte della 
sua vita Pablo Neruda ha compo-
sto ben due lapidari poetici (Las 
piedras de Chile, 1961, e Las pie-
dras del cielo, 1970) e che, nella 
prima parte del discorso pronun-
ciato a Stoccolma in occasione 
del conferimento del premio No-
bel, nel dicembre del 1971, ha 
scelto proprio un episodio di attra-
versamento delle Ande, avvenuto 
nel 1949, agli inizi della Guerra 
fredda, per riassumere il senso 
della propria traiettoria esistenzia-
le, poetica e politica.

«Mi discurso será una larga 
travesía, un viaje mío por regiones, 
lejanas y antípodas (...) Por allí, por 
aquellas extensiones de mi patria 
adonde me condujeron aconteci-
mientos ya olvidados en sí mi-
smos, hay que atravesar, tuve que 
atravesar los Andes buscando la 
frontera de mi país con Argentina. 
(...) No había huellas, no existían 
senderos y con mis cuatro com-
pañeros a caballo buscábamos en 
ondulante cabalgata – eliminando 
los obstáculos de poderosos árbo-
les, imposibles ríos, roqueríos 
inmensos, desoladas nieves, adivi-
nando mas bien el derrotero de mi 
propia libertad (...) Cada uno avan-

zaba embargado en aquella sole-
dad sin márgenes, en aquel silen-
cio verde y blanco (...). Todo era (...) 
una creciente amenaza de frío, 
nieve, persecución (...). A veces 
seguíamos una huella delgadísi-
ma, dejada quizás por contrabandi-
stas o delincuentes comunes fugi-
tivos, e ignorábamos si muchos de 
ellos habían perecido, sorprendi-
dos de repente (...) por las tormen-
tas tremendas de nieve que, cuan-
do en los Andes se descargan, 
envuelven al viajero, lo hunden 
bajo siete pisos de blancura». 1

Dall’alto di questi sette piani 
di naturalistico nitore, sia i quasi 
quarant’anni trascorsi dalla morte 
del poeta (1973), sia i più di 
vent’anni che ci separano dal col-
lasso del comunismo (1989) pos-
sono assumere una valenza in 
parte diversa, fornendoci elementi 
utili per interpretare l’apparente 
mistero di una popolarità e di una 
attualità ancora sostanzialmente 
intatte.

Nonostante il tempo trascor-
so ed i tempi che corrono, Pablo 
Neruda continua infatti ad essere 
uno dei nom de plume in assoluto 
più noti, etichetta di un vero long-
seller della letteratura universale 
capace di rappresentare, in tutto il 
mondo, una fi gura di intellettuale e 
di uomo straordinariamente gene-
rosa e proprio per questo molto 
nota e davvero popolare ad ogni 
latitudine e per una grande varietà 
di lettori, di ogni sesso, età e con-
dizione culturale e sociale. Questa 
fortuna globale di un autore “peri-
ferico” (legato a “regiones lejanas 
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(Sbarbaro, Montale, Boine, l’ospite 
Caproni, De André, Fossati, ecc.), 
registriamo immediatamente la 
presenza di una temperatura reto-
rica molto diversa. Anche in Pablo 
Neruda il paesaggio e le cose 
hanno una presenza, uno spesso-
re e un peso catalogico e residua-
le immediatamente etici. Nel se-
gno del naufragio, esibiscono però 
la loro consistenza valoriale pas-
sando dai registri dell’impegno, 
del pathos e della gigantomachia, 
tutte cose da cui l’ethos e la co-
scienza lirica e letteraria minimali-
sta del paesaggismo e del mate-
rialismo di Montale e dei montalia-
ni rifugge, guardando a Leopardi e 
al De Natura Rerum di Lucrezio, 
piuttosto che alla continuità con 
una matrice whitmaniana o con 
una rivisitazione epica ed eroico-
mica del materialismo e della dia-
lettica di Marx.

Il luogo più ingombrante, evi-
dente, evidenziato e studiato di 
questa singolare geografi a della 
memoria e di questa tradizione 
inventata e costruita del ricordo, al 
tempo stesso poetico e no, è 
senz’altro Isla Negra (una delle 
raccolte fondamentali si intitola 
addirittura Memorial de Isla Ne-
gra), ma le scogliere amate da 
Pablo Neruda sono davvero tante, 
dall’Oriente a Cuba, passando per 
Capri, la “reina de roca” in cui si 
ritrova e diventa del tutto autoco-
sciente la vocazione dannunziana-
mente a lcyonica del Capitán Pablo 
Neruda, autore e personaggio, a 
Capri proprio come a Isla Negra, di 
una nostalgia titanica per la vita 
“elemental”, nel duplice senso di 
fatta di cose semplici e fatta di 
contatto diretto con gli elementi e 
la loro forza. In questo scenario 
che respira e che, respirando col 
ritmo delle onde, alterna silenzio e 
rumore, “profondissima quiete” 
(per dirla con Leopardi) e assor-
dante inquietudine, Pablo Neruda 
colloca una poesia d’amore vitali-
sta al limite dell’ebbrezza, una 
passione in cui si mescolano eros 
e avventura, materialismo sen-
sual-sensoriale e carnevale kitsch 
di un esotismo molto erotico, ma 
anche così gioioso, ludico e infan-
tile da risultare per molti aspetti 

que está pegada al mar. Todos los 
chilenos somos marineros, todos 
los chilenos somos peces, todos 
los chilenos somos caracoles».2

Ma subito dopo glossa: «Y yo 
tengo una relación directa con la 
naturaleza de mi patria, con el mar 
y las montañas del Sur de Chile de 
dónde vengo».3

Lo spazio di Pablo Neruda 
non è dunque il mare aperto, ma 
lo spazio costeño e in between 
della scogliera, cerniera dentata 
del contatto, spesso violento, tra 
terra e mare, pietra e mare, mon-
tagna e mare.

Essendo cresciuto e vivendo 
in Liguria, che è forse la regione 
italiana con la struttura degli oriz-
zonti più comparabile a quella ne-
rudiana (registrano e confermano 
l’analogia anche molti passi delle 
lettere dei numerosi emigranti ligu-
ri in Cile) sono stato in parte facili-
tato nel compito di cogliere ed 
evidenziare questo aspetto della 
vita e dei versi di Pablo Neruda. 
Eppure se compariamo il lessico 
poetico di Pablo Neruda e della 
Nueva Canción Chilena (che tanto 
lo amava) con quello dei poeti e 
dei cantautori liguri del Novecento 

y antípodas”), più riconosciuta a 
posteriori che davvero inaugurata 
dal Premio Nobel, più che all’espli-
cita adesione del poeta a valori di 
internazionalismo politico (nel frat-
tempo caduti in disgrazia), si è le-
gata alle circostanze di una vita e 
di un’autobiografi a a tratti fi n trop-
po cosmopolite. La natura andarie-
ga del suo transito per il mondo 
(“el girador”, si autodefi niva per 
scherzo) ha avuto come controcan-
to la natura fortemente radicata e 
residenziale delle sue case e delle 
sue collezioni da naufrago e mari-
nero en tierra (di bottiglie, conchi-
glie, ancore, polene, ecc.) e non è 
bastata a mettere la sordina all’e-
vidente ancoraggio della sua paro-
la poetica nella materialità fi sica di 
un’esistenza quotidiana concepita 
come “residencia en la tierra” e 
sempre e per intero rubricata en-
tro gli orizzonti, spesso catalogica-
mente individuabili, di un paesag-
gismo irriducibie, esplicito e in 
moltissimi casi del tutto riconosci-
bile (con tanto di toponimi e crono-
topi).

Uno dei paradossi chiave 
dell’universo lirico di Pablo Neruda 
contrappone dunque il cosmopoli-
tismo della sua biografi a, l’interna-
zionalismo della sua ideologia po-
litica e la fortuna universale delle 
sue poesie, alla profonda cilenità 
e cilocentricità del suo mondo 
 poetico e vitale.

Le metafore di Pablo Neruda 
sono quasi sempre talmente im-
mediate da risultare del tutto ma-
teriali (non a caso sono elevate a 
fi gura retorica chiave nel dialogo 
tra il suo personaggio e quello del 
postino di Isla Negra del romanzo 
di Skármeta e del fi lm di Radford 
e Troisi). Spesso queste metafore 
sono riferite e riconducibili a pano-
rami reali (quasi sempre del Cile), 
in molti casi caratterizzati dall’e-
strema prossimità e dalla più volte 
ripetuta analogia (cromatica e di 
forme) tra mare e montagne, ac-
qua e pietra, onde e creste di 
roccia. In un documentario che lo 
fi lma mentre si arrampica col cane 
sugli scogli di Isla Negra per guar-
dare il mare, Pablo Neruda dice: 
«La costa más larga de la tierra es 
la de Chile. Es una cinta infi nita 

Pablo Neruda 
(1904-73) 
è lo pseudonimo 
letterario e politico 
del poeta e 
intellettuale cileno 
Neftalí Ricardo 
Reyes Basolato, 
Nobel per la 
Letteratura nel 
1975.

Pablo Neruda 
(1904-73) was the 
literary and 
political pseudonym 
of the Chilean poet 
and intellectual 
Neftalí Ricardo 
Reyes Basolato, 
who was awarded 
the Nobel Prize for 
Literature in 1975.
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Il lago Todos los 
Santos, tra la 
catena montuosa 
che separa il Cile 
dall’Argentina. Il 
paesaggio naturale, 
in Cile conformato 
dalla prossimità tra 
il mare e le 
montagne della 
cordigliera andina, 
nella poesia 
nerudiana ha 
rivestito un ruolo 
significativo.

Lake Todos los 
Santos, in the 
chain of mountains 
separating Chile 
from Argentina. In 
Neruda’s poetry, an 
important role was 
also played by the 
natural landscape 
which in Chile is 
shaped by the 
short distance 
between the sea 
and the Andean 
cordillera.

sausta gigantomachia, l’acqua 
dolce della pioggia e dei fi umi si 
scaglia, cade, fi ltra, scava e corre. 
A fi ne corsa, naturalmente, c’è il 
mare, che si avventa instancabile 
contro le montagne, copiandone 
con furia le creste con quelle delle 
proprie onde. Le montagne dal 
canto loro vedono l’oceano come 
uno specchio orizzontale e come 
un doppio del cielo (molte foto 
naturalistiche del sud del Cile, 
pubblicate su riviste e cataloghi 
turistici, banalizzano questo effet-
to specchio, ritraendo l’immagine 
rifl essa dei monti nella mossa su-
perfi cie degli specchi d’acqua). 

Grazie alle montagne il mon-
do poetico di Pablo Neruda si po-
larizza; il cielo e il mare hanno un 
dinamismo virile che li rende spes-

della costa e quella retta dell’oriz-
zonte marino rappresentano gli 
estremi antitipici di un continuum 
in tensione. In termini di corrispon-
denza, l’intarsio rumorosissimo 
tra mare e scogli si rispecchia e 
ripete in quello silente tra cime dei 
monti e cielo, con amache di pie-
tra sospese «del aire al aire como 
una red vacía», stelle che naviga-
no tra le vette e lune alla fonda 
«quasi fuori dal cielo» nelle baie 
disegnate dalle cime. 

Il rapporto tra le pietre dei 
monti e l’acqua (del mare e dei 
fi umi) è più confl ittuale e violento 
di quello tra le pietre e l’aria, che 
pure ha le sue tormente (come ci 
ricorda il discorso del Nobel). La 
danza degli elementi in Pablo Ne-
ruda ha il passo pesante. In ine-

quasi salgariano, anche se tra la 
vena poetica romancera di Capitán 
Pablo Neruda e quella prosaica-
mente romanzesca del Capitano 
Emilio Salgari c’è un evidente diva-
rio in termini di conoscenza diretta 
dell’altro e dell’altrove, transcultu-
rato dai versi di Pablo Neruda e 
solo trasfigurato e immaginato 
dalla prosa di Salgari. Madri e so-
relle maggiori di queste coste, 
defi nite come è ovvio da sponde 
minerali di ciottoli, spiagge e sco-
gli, ma lontanissime sia da quelle 
di Montale che da quelle del Cimi-
tière marin di Valery o anche da 
quelle puramente ritmiche che 
caratterizzano, nel segno di Ulisse, 
la prosa ondivaga e acquatica di 
Joyce, le montagne mantengono, 
nella poesia e nella prosa di Pablo 
Neruda, una presenza liminare, 
testimoniale e di coscienza, assai 
più discreta e silente, ma altrettan-
to se non più antica e originaria. Il 
mare che gioca con le scogliere è, 
come il Capitán, irriducibilmente 
burlador, seduttore e Don Giovan-
ni; le montagne rappresentano in-
vece una femminilità ancestrale, 
ben altrimenti matura e seria: una 
variante al femminile del Convitato 
di pietra, con l’inversione di genere 
che le dota di tutta l’energia inter-
na, trattenuta e terribile della 
mamma di tutte le burladas e for-
se della celebre “mamadre” (ma-
trigna) del poeta stesso.

Le montagne di Pablo Neru-
da e della sua opera in versi e in 
prosa hanno almeno un tratto in 
comune con quelle della vera let-
teratura di montagna: non sono 
mai monti qualsiasi e senza no-
me. Sono sempre cime concrete, 
reali ed inconfondibili, prima di 
tutto nella linea dentata che le 
separa dal cielo (un po’ come il 
Resegone di Renzo in Manzoni, 
che si vede bene costeggiando, 
per venire in Valtellina, «Quel ramo 
del lago di Como che volge a set-
tentrione per mezzo di due catene 
ininterrotte di monti»). Nel caso di 
Pablo Neruda si tratta quasi sem-
pre delle Ande meridionali, cordi-
gliera costiera di grandi montagne 
e vulcani, catena di giganti di pie-
tra e torri di avvistamento di un 
mondo in cui la linea tormentata 
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Bormio, 29 dicembre 2011, 
Sala Congressi Terme Bormiesi. 
Il terzo incontro culturale 
di fi ne anno all’insegna di 
“poesia e musica”, organizzato 
dalla banca in collaborazione con 
la Commissione Cultura del Comune 
di Bormio, è stato dedicato 
a Pablo Neruda e le Montagne. 
Relatori, l’autore del presente saggio 
e il professor Leo Schena, 
collaboratore della nostra rivista.

so instabili, agitati e in tempesta, 
percorsi da fremiti e fragori super-
fi ciali, orchestrati dall’andirivieni 
delle onde e dei venti, sotto il cui 
moto permangono immote profon-
dità (gli abissi del mare e la traspa-
renza del cielo sopra le nuvole). 
Lungo la costa non si sta mai fer-
mi, ma perlopiù si va e si viene 
senza riuscire a procedere.

Le montagne, invece, hanno 
una profondità e una forza interna 
tutte muliebri. La loro vita e le loro 
tensioni le covano dentro, nelle 
viscere vulcaniche; il movimento di 
rado arriva in superfi cie, ma quan-
do questo avviene le forze in cam-
po sono tali che la superfi cie stes-
sa ne serba a lungo la memoria, in 
forma di tracce e cicatrici, che di-
segnano sulla pelle della terra i 
tatuaggi, i percorsi e gli echi di una 
saggezza davvero antica.

Oltre a contenere le viscere 
di ghiaccio e fuoco in cui scendono 
i minatori, fi gure simbolo ed élite 
storica del proletariato cileno, ce-
lebrato per ovvie ragioni propagan-
distiche, ma ancora una volta in 
chiave epico-estetica e non solo 
etico-politica dai versi del poeta 
cileno, i monti di Pablo Neruda e le 
loro midollari viscere sono davvero 
la spina dorsale, la struttura e lo 
scheletro dello spazio americano e 
amerindiano, ma anche, più in ge-
nerale, le ossa del continente e 
dei continenti, l’architettura segre-
ta che consente al poeta girador di 
ritrovare l’essenza della propria 
identità nei luoghi di viaggio, pere-
grinazione ed esilio (Capri, «reina 
de roca», su tutti).

Nei monti e grazie ai monti 
sopravvivono infatti, entro i confi ni 
geografi ci del mondo e del linguag-
gio (non solo poetici) dell’ateo e 
materialista Pablo Neruda, il sen-
so del sacro e l’aura di una sacra-
lità e di una consacrazione che 
non sono soltanto ispaniche e 
preispaniche (come ben documen-
tano, in Canto General, poemi di 
amplissimo respiro come la sezio-
ne Lámpara en la tierra o la notis-
sima Alturas de Macchu Picchu), 
ma anche e soprattutto storiche e 
preistoriche, cioè legate al divario 
di scala tra storia biologica e storia 
geologica. 
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conoscenza-consapevolezza che 
di nudità e dunque di onestà, poli-
tica e intellettuale. 

Dalla poesia politica di Pablo 
Neruda questa visione passa alla 
canzone impegnata, grazie a me-
tafore come «la clara, la entraña-
ble transparencia» della «querida 
presencia» del mitico Comandante 
Che Guevara, che i suoi compagni 
di guerriglia hanno imparato ad 
apprezzare proprio «desde la histo-
rica altura» della Sierra Maestra, 
evocata dalla ballata Hasta siem-
pre di Carlos Puebla.

Alle montagne Pablo Neruda 
associa dunque tanto l’intelligenza 
storica, quanto il senso dell’origi-
ne, due riferimenti essenziali per 
chi, da poeta del Nuovo Mondo, 
avverte attorno a sé un relativo 
defi cit di storia e tradizione. Poemi 
come Amor América o Alturas de 
Macchu Picchu insistono sul fatto 
che la pietra è sempre più antica 
dei più antichi monumenti che con 
essa gli uomini hanno costruito. La 
storia è fatta di pietre. Le pietre 
non sono fatte di storia.

Il senso del sacro che deriva 
dall’accumulo di questi riferimenti 
all’antichità, all’ascesa e alla tra-
sparenza diventa del tutto esplici-
to nella comparazione tra le mon-
tagne e i templi, scavati in Las 
piedras de Chile; occorre però fare 
attenzione: in questo paragone 
non è il sacro delle montagne che 
deriva da quello dei templi, ma il 
contrario (lo conferma specular-
mente, a dieci anni di distanza, 
l’altro lapidario nerudiano, Las pie-
dras del cielo). Le montagne sono 
dunque per Pablo Neruda il vero 
patrimonio della sua terra: «la du-
rissima eredità delle Ande: navi e 
monasteri di granito», cattedrali di 
pietra che, con le loro guglie, ci ri-
cordano che anche la pietra delle 
cattedrali viene dalle montagne, 
quasi sempre con un «lungo viag-
gio», un «largo viaje» molto simile 
a quello dell’insetto ed alle due 
«largas travesías» che si intreccia-
no nel discorso del Nobel: quella 
aerea che porta il poeta dal Cile a 
Stoccolma e quella montana della 
citata traversata delle Ande.

Le montagne, con la loro ver-
ticalità, concentrano in uno spazio 

più») e, grazie al travestimento 
della nudità erotica, rende palese 
la propria natura sessuata e mu-
liebre. Tra le molte funzioni che le 
montagne di Pablo Neruda eredi-
tano insieme a questa marca di 
genere, c’è soprattutto quella ge-
neratrice di partorire il mondo e 
l’uomo.

Di montagna sono fatti del 
resto anche gli spazi insulari, che 
Pablo Neruda tanto ama e con cui 
tanto identifica se stesso e la 
condizione umana (naufraghi, so-
pravvissuti che cercano sulla 
spiaggia resti e segni dell’altrove 
e degli altri). Le isole non sono che 
cime emerse, residuo vivibile, abi-
tabile e visibile di un corpo mon-
tuoso molto più ampio, che resta 
profondo, misterioso, sommerso 
e invisibile, ma la cui esistenza 
letteralmente sostiene il microco-
smo in cui il poeta e l’uomo, la 
poesia e la vita si muovono e/o si 
trovano ad essere momentanea-
mente confi nati. Un possibile mo-
dello è ancora “Capri”, circondata 
come Venere dalla spuma del 
Mediterraneo.

L’idea dei monti come donne 
giganti, madri di pietra ed enormi 
masse corporee, cioè l’idea delle 
montagne come corpo vivente e 
respirante ha due declinazioni. Da 
un lato ci sono, soprattutto nella 
poesia politica, le montagne ossa, 
scheletro e struttura del mondo e 
della vita ostinata (con la araucaria 
araucana cantata da un’ode, pro-
prio come la ginestra leopardiana): 
Alta sobre la tierra / te pusieron, / 
dura, hermosa araucaria / de los 
australes montes, / torre de Chile, 
punta / de territorio verde, / pa-
bellón de invierno, / nave de la 
fragrancia.5

Attorno a queste montagne-
ossa, con midolla di fuoco, ci sono 
però le montagne-carne, legate, 
come abbiamo visto, alle fantasie 
della poesia erotica.

Nel loro essere labirinto e 
deserto in verticale le montagne 
danno però anche altro al canto 
visionario di Pablo Neruda, che 
dall’ascesa in alta quota ricava 
orizzonte, prospettiva (anche stori-
ca) e rapporto diretto con la luce e 
la trasparenza, metafora sia di 

Come tutti gli esuli, Pablo 
Neruda aveva un forte legame e 
un grande amore per le case (le 
sue case, ma anche quelle, molto 
più numerose, nelle quali è stato 
ospite e solo di passaggio), ma 
sapeva bene che la vera casa e 
il vero esilio, il vero luogo di resi-
denza umana, è la terra, incarna-
ta al massimo livello di antichità 
e mae stà dalla pietra delle mon-
tagne. Gli orizzonti dell’umanità in 
cammino, compresi i drammi no-
vecenteschi di profughi, esuli e ri-
fugiati, cercano e trovano un pun-
to fermo nell’antichità delle mon-
tagne, scenario perfetto per tea-
tralizzare un destino storico-politico 
sempre più fatto di valichi, transiti, 
passaggi e opposti versanti. La 
marcia di avvicinamento alle 
“splendide città”, citazione da 
Rimbaud con cui Pablo Neruda 
chiude il discorso del Nobel, è 
fatta in gran parte di salite e di-
scese. Andando su e giù per i 
monti e cercando la via, il poeta 
incontra uomini antichi e silenzio-
si, autentici ed enigmatici come 
incisioni rupestri e segni sapien-
ziali da decifrare.

La loro lezione gli ricorda che 
tra uomo e paesaggio, come tra 
uomo e donna, ci sono al tempo 
stesso armonia e sproporzione. 
Sono le dimensioni che trasforma-
no il corpo del mondo in impresa, 
labirinto e traversata. Al cospetto 
dei monti l’uomo si scopre piccolo 
come un insetto e, quando torna 
alla vita e all’amore, vede anche il 
corpo femminile gigantesco come 
un paesaggio e un orizzonte. Nella 
poesia El insecto, il poeta attraver-
sa valli e colline di un corpo di 
donna che per dimensioni ricorda 
la Natura del dialogo leopardiano. 
Dato che il viaggio inizia dai fi an-
chi, la montagna coincide con il 
sesso e non, come si potrebbe 
immaginare, con i seni: De tus ca-
deras a tus pies / quiero hacer un 
largo viaje. / Soy más pequeño que 
un insecto. / (...) / Aquí hay una 
montaña. / No saldré nunca de el-
la. / ¡Oh qué musgo gigante! / ¡Y un 
cráter, una rosa / de fuego hume-
decido!4

La montagna si rivela un la-
birinto verticale («non ne uscirò 
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Pablo Neruda 
accolto allo stadio 
di Santiago del 
Cile. La sua poesia 
e la sua vocazione 
per gli ideali di 
libertà ed 
uguaglianza hanno 
attraversato tutte 
le frontiere.

Pablo Neruda 
welcomed at the 
stadium in 
Santiago, Chile. 
His poetry and his 
vocation for the 
ideals of freedom 
and equality have 
crossed all 
frontiers.

sce dunque per emergere una 
“mappa Macondo”: le montagne 
sono Ursula Iguarán / la casa / la 
stabilità / il riferimento la forza 
dello stare, del metter radici, del 
generare, del narrare; il mare è 
José Arcadio Buendía, la fenome-
nologia, l’avventura, il movimento, 
l’instabilità, il gioco, l’irrequietezza 
delle onde che vanno e vengono, 
lo sradicamento dell’apolide espo-
sto al consorzio umano e all’antro-
pologia del dono (documentata da 
una raccolta come Las uvas y el 
viento). Pablo Neruda è stato nella 
vita un José Arcadio (fondatore di 
Isla Negra come Buendía lo è sta-
to di Macondo), ma, proprio per 
questo, ha contemplato le monta-
gne come una meta attraversabile 
e penetrabile, ma in fondo irrag-
giungibile, come ogni frontiera che 
ci separa dalla vera alterità. Il libro 
delle domande, l’opera postuma 
da cui ho tratto la bella immagine 
delle montagne come «olas petrifi -
cadas», può essere inteso come 
approdo poetico del percorso di 
Pablo Neruda verso le montagne. 
Le domande che costituiscono il 
corpo del libro sono palesemente 
rivolte da un uomo a una donna, 
dalla storia all’eternità, dall’io alle 
montagne. Il silenzio impassibile e 
l’eco che le rimanda a chi chiede 
sono la più vera, ma anche la più 
enigmatica delle risposte. 

originale, come per esempio l’idea 
della solitudine o quella del freddo. 
Sono sensazioni ricorrenti nel vo-
cabolario poetico nerudiano anche 
se riferite più spesso a ragioni di 
latitudine che di altitudine.

I monti sono dunque presen-
ti nei versi di Pablo Neruda sia 
come oggetto che come soggetto, 
sia come simbolo che come pro-
getto, di vita, di poesia, di amore 
e, soprattutto, di profonda fedeltà, 
alla propria essenza e alle proprie 
radici.

Dalla nostra analisi del loro 
rapporto di alterità e complemen-
tarietà con l’orizzonte marino fi ni-

geografi co limitato e polarizzano, 
in termini di ascesa, valico e disce-
sa, l’idea e l’esperienza del lungo 
viaggio e della lunga traversata.

Rispetto all’orizzonte piatto, 
le montagne rivelano la corporeità 
della terra, associata da Pablo 
Neruda al poco convenzionale te-
ma della loro sessualità, sensua-
lità e femminilità. Le montagne 
sono infatti madres, nel cui ventre 
si muovono, come nascituri, i mi-
nerali e i minatori, simboli di un 
mondo nuovo, di fatica e sudore, 
ma anche di lavoro e di progres-
so. La parola trabajo (lavoro in 
spagnolo) assume/recupera nella 
poesia nerudiana tutto il suo valo-
re etimologico. I minatori som-
mando il trabajo ostetrico delle 
loro mani al travaglio delle monta-
gne, fanno partorire rame e pietra 
alla terra.

Le viscere della terra però 
non generano solo metalli. Sono 
madri anche delle fonti e dei fi umi, 
anch’essi grande tema della rifl es-
sione poetica di Pablo Neruda (in 
poemi come Los montes y los ríos 
e Tequendama).

Tra i temi che affascinano il 
poeta ci sono anche l’eco e il rim-
bombo, effetti sonori che la pas-
sione di Pablo Neruda insegue fi no 
al mare, raccogliendo e collezio-
nando conchiglie.

Ci sono poi alcuni motivi con-
venzionali e tradizionali della lette-
ratura di montagna che Pablo Ne-
ruda riprende e sviluppa in modo 

1) «Il mio discorso sarà una lunga 
traversata, un viaggio tutto mio attraver-
so regioni lontane e agli antipodi (...) In 
quelle zone, propaggini del mio Paese 
dove mi hanno condotto eventi di per sé 
ormai dimenticati, bisogna attraversare 
ed io ho dovuto attraversare le Ande 
alla ricerca della frontiera tra il mio Pae-
se e l’Argentina (...) Non c’erano tracce, 
né sentieri e con i miei quattro compa-
gni cercavamo la via, cavalcando su e 
giù per i crinali, superando gli ostacoli 
frapposti da enormi tronchi, fi umi inve-
rosimili, dirupi immensi e desolate nevi 
e cercando più che altro di indovinare il 
percorso verso la mia stessa libertà (...) 
Ciascuno avanzava con fatica in quella 
solitudine sconfi nata, in quel silenzio 
verde e bianco (...) Tutto era (...) una 
crescente minaccia di freddo, neve e 
timore di essere seguiti (...) A volte an-
davamo dietro una traccia quasi invisi-
bile, lasciata con ogni probabilità da 
contrabbandieri o criminali in fuga, sen-
za essere sicuri che molti di loro non 

fossero morti, sorpresi all’improvviso 
(...) dalle tremende tormente di neve 
che, quando si scatenano sulle Ande, 
avvolgono il viaggiatore e lo seppellisco-
no sotto sette piani di nitore».
2) «La costa più lunga della Terra è 
quella del Cile. È un nastro infi nito che 
corre lungo il mare. Tutti noi cileni sia-
mo marinai, tutti noi cileni siamo pesci, 
tutti noi cileni siamo conchiglie».
3) «Io ho un rapporto diretto con la 
natura del mio Paese, con il mare e le 
montagne del sud del Cile, che è da 
dove vengo».
4) «Dai tuoi fi anchi giù fi no ai piedi / 
voglio fare un lungo viaggio. / Sono più 
piccolo di un insetto (...) / Qui c’è una 
montagna. Non ne uscirò mai. / Oh, 
che muschio gigantesco! / È un crate-
re, una rosa / di fuoco inumidito!».
5) «In alto sulla terra / ti hanno mes-
so, / dura, bella araucaria / delle mon-
tagne australi / torre del Cile, punta / 
di territorio verde, / quartiere d’inverno 
/ navata della fragranza».
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