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uesto sussidio nasce da un'intuizione semplice: che certi luoghi non si visitano, si incontrano.

E che un incontro, per essere tale, ha bisogno di essere preparato — non perché la sorpresa vada anticipata,
ma perché lo stupore, quando arriva, possa trovare un cuore abbastanza disponibile da accoglierlo.

Il Duomo di Orvieto € uno di questi luoghi. Non perché sia il piu grande, né il piu antico, né il piu famoso
tra le cattedrali italiane. Ma perché ha una qualita rara, che chi lo ha incontrato fatica a descrivere e
altrettanto fatica a dimenticare: la sua facciata appare all'improvviso, dopo vicoli stretti, come qualcosa
che viene a noi prima che noi andiamo verso di essa. E questa apparizione — dorata, alta, traboccante di
figure e di luce — non separa chi guarda da cio che ¢ dentro, ma promette, fin dal primo sguardo, qualcosa
di piu grande di quanto gli occhi possano contenere in un solo istante.

Questo sussidio propone un cammino in cinque tappe: il prima della partenza, il viaggio verso Orvieto,
la facciata, l'interno con le sue due cappelle, e infine il ritorno — non come rientro a casa, ma come inizio
di una traduzione di quanto si ¢ vissuto nella vita di tutti 1 giorni. Non ¢ una guida turistica, anche se
contiene informazioni precise su cio che si vedra. Non ¢ un testo di teologia, anche se le domande che
pone sono domande teologiche. E uno strumento pensato per chi accompagna adolescenti e giovani —
educatori, animatori, genitori, catechisti — che vogliono offrire loro non soltanto un'uscita bella, ma
un'esperienza capace di lasciare un segno.

Un principio metodologico attraversa tutto il percorso, e vale la pena dichiararlo subito: prima il dato,
poi la riflessione. Prima lo sguardo, poi la parola. Prima l'essere travolti, poi il dire il senso di cio che ¢
accaduto. Chi accompagna un gruppo non ¢ chiamato a spiegare cio che si vede prima che lo si veda: ¢
chiamato a custodire il silenzio in cui lo stupore puod nascere, € solo dopo a offrire le parole che ne
raccolgono il senso. Questo sussidio € costruito esattamente in questo modo: ogni tappa comincia con il
dare spazio all'esperienza, e solo dopo propone la riflessione. L'appendice, riservata all'educatore, offre
sei sessioni di gruppo derivabili dal percorso, una bibliografia annotata e alcune indicazioni pratiche per
l'organizzazione del pellegrinaggio.




PARTE PRIMA
PRIMA DI PARTIRE
L'introduzione che orienta

1. Una domanda che precede la partenza

C'¢ una domanda che raramente viene posta esplicitamente prima di una gita scolastica, e che tuttavia
attraversa, silenziosa, l'animo di ogni adolescente che si prepara a salire su un autobus per una
destinazione che non ha scelto: perché proprio 1li? La domanda, formulata cosi, suona quasi banale, e
forse per questo viene quasi sempre elusa, archiviata sotto la voce "programma didattico", come se
bastasse l'appartenenza di un luogo a un elenco di patrimoni artistici per giustificarne la visita. Ma chi
lavora con 1 giovani sa che nulla, in educazione, si radica davvero se non trova un aggancio
nell'esperienza vissuta, e che un'opera d'arte, per quanto magnifica, rimane lettera morta se non viene
preceduta da una domanda che la attende.

Per questo, il primo compito dell'educatore che prepara una visita al Duomo di Orvieto non ¢ quello di
fornire informazioni, ma quello di aprire uno spazio, dentro l'animo dei ragazzi, in cui qualcosa possa
accadere. E quel qualcosa, lo diciamo fin da subito perché orientera ogni pagina di questo sussidio, non
¢ primariamente un sapere. E un incontro. La differenza tra un sapere e un incontro ¢ la differenza tra cio
che si possiede e cio che ci possiede, almeno per un istante: il sapere lo si acquisisce e lo si conserva,
l'incontro ci accade e ci trasforma, anche quando non sappiamo dire, sul momento, in che cosa
esattamente siamo cambiati.

2. Perché Orvieto

La facciata del Duomo come porta del paradiso

Esistono, nel mondo, centinaia di cattedrali magnifiche. Chartres, Colonia, Milano, Reims: ciascuna di
esse potrebbe, a buon diritto, sostenere il peso di una riflessione sulla bellezza, sul tempo, sulla fede di
un popolo che ha saputo costruire qualcosa piu grande di sé. Cosa rende allora necessario, € non
semplicemente possibile, scegliere Orvieto? Perché un educatore, tra mille meravigliose destinazioni,
sceglie proprio questa rupe di tufo, proprio questa piazza, proprio questo Duomo? La risposta a questa
domanda non ¢ di second'ordine: ¢, al contrario, la chiave che apre tutto il resto, perché se non viene
trovata, il rischio ¢ che Orvieto diventi un esempio qualsiasi di un discorso generico sulla bellezza che si
potrebbe fare ovunque. E un discorso che si puo fare ovunque, in realta, non si radica in nessun luogo.



Proviamo allora a fermarci, per un momento, non sulla storia del Duomo, non sulla sua cronologia, non
sui nomi degli artisti che vi hanno lavorato — tutte cose che troveranno il loro spazio piu avanti — ma su
un'unica immagine, semplicissima e insieme carica di senso: la facciata del Duomo di Orvieto come porta
del paradiso.

Non ¢& un'iperbole devozionale, e non va presa come tale. E, piuttosto, un invito a guardare quella facciata
per quello che essa, nella sua stessa struttura fisica, ¢: una soglia. E una soglia, a differenza di un muro,
non separa: promette. Un muro dice "qui finisce cio che conosci, e oltre non puoi andare". Una porta dice
qualcosa di radicalmente diverso: dice che cio che ¢ "fuori" e cio che ¢ "dentro" sono in comunicazione,
che esiste un passaggio, che 1'oltre non € negato ma atteso. E una porta che, secondo un'intuizione antica
quanto la fede cristiana stessa, ¢ pensata come porta del paradiso, non puo essere una porta qualunque:
deve, in qualche modo, essere gia un poco cio che annuncia. Deve, per cosi dire, lasciar trasparire, nella
materia stessa di cui ¢ fatta, qualcosa della luce che promette di aprire.

Ed ¢ esattamente cio che accade, fisicamente, davanti alla facciata di Orvieto. L'oro dei suoi mosaici non
¢ un colore tra altri: € oro che cattura la luce reale del sole, che la trasforma, che la restituisce allo sguardo
trasfigurata. Le guglie non sono semplici elementi decorativi che coronano 1'edificio: sono uno slancio,
una tensione visibile verso l'alto, quasi un gesto di tutta la facciata che indica una direzione, un "oltre"
verso cui tendere. La policromia dei marmi, il gioco dei bassorilievi, I'intero impianto compositivo: tutto,
in quella facciata, eccede la sua funzione meramente architettonica. Una facciata, in fondo, "dovrebbe"
semplicemente chiudere un edificio, proteggerlo dalle intemperie, segnalarne l'ingresso. Ma questa
facciata fa molto di piu: ¢ pietra che vuole essere luce, ¢ materia che trabocca verso cio che la trascende.
E questo eccesso, questo "di piu" rispetto al necessario, ¢ precisamente cio che, in termini teologici,
potremmo chiamare un segno sacramentale: qualcosa che non solo significa una realta piu grande di s¢,
ma in qualche modo la rende presente, la fa balenare, la dona allo sguardo prima ancora che alla
comprensione.

L'apparizione improvvisa

C'¢ poi un secondo elemento, che riguarda non tanto la facciata in sé, quanto il modo in cui essa si
presenta a chi arriva a Orvieto. Chi conosce la citta sa che l'esperienza dell'arrivo in Piazza Duomo ha
una caratteristica precisa, quasi unica: si procede attraverso vicoli stretti, case che si addossano l'una
all'altra, uno spazio urbano raccolto e quasi compresso, € poi, all'improvviso, senza che nulla I'abbia
davvero preannunciato, lo spazio si apre e la facciata appare. Non si arriva alla cattedrale: ci si trova
davanti alla cattedrale. E un'apparizione, nel senso piu letterale del termine: una manifestazione
improvvisa di ¢i0 che, un istante prima, era nascosto.

Questo dato, che potrebbe sembrare un semplice fatto urbanistico, in realta custodisce qualcosa di
decisivo dal punto di vista dell'esperienza che si va a vivere. Quando percepiamo qualcosa, normalmente
lo facciamo per approssimazioni successive: vediamo una forma, poi ne distinguiamo i contorni, poi 1
dettagli, in un processo graduale di "messa a fuoco". Ma esiste un altro tipo di esperienza, piu raro e piu
potente, in cui questa gradualita viene sospesa: l'esperienza dell'essere colti di sorpresa, dell'essere "presi"”
da qualcosa prima ancora di averlo guardato nel senso attivo del termine. E come se, per un istante, non
fossimo piu noi a guardare la cosa, ma fosse la cosa a raggiungere noi, a "venirci incontro" prima che
decidessimo di andarle incontro.

La tradizione spirituale ha una parola per questo tipo di accadimento: visitazione. Qualcosa che viene a
noi, prima che noi andiamo verso di esso. E se ¢ vero — come la riflessione sul sacro ha spesso sottolineato
— che il sacro ¢ per sua natura cio che ci sorprende, cid che eccede le nostre attese e non rientra nelle
categorie con cui siamo abituati a misurare il mondo, allora questa apparizione improvvisa della facciata,
resa possibile (per una felice convergenza tra orografia medievale e urbanistica) dalla geografia stessa di
Orvieto, non ¢ un dettaglio scenografico accessorio: ¢ parte integrante di cid che la cattedrale ha da



offrire. E, potremmo dire, la prima parola che Orvieto pronuncia, ancora prima di ogni parola: "non ti sto
aspettando dove pensavi. Sono qui, all'improvviso, € tu non puoi prepararti a me".

L'insieme prima delle parti: la pace come forma della bellezza

C'¢ infine un terzo elemento, forse il piu sottile, e proprio per questo il piu importante da custodire. Chi
si trova per la prima volta davanti al Duomo nel suo primo impatto racconta, quasi sempre, un'esperienza
simile: lo sguardo ¢ attratto, in un primo momento, dall'insieme. Non si vedono ancora i singoli pilastri
scolpiti, non si distinguono ancora i soggetti dei mosaici, non si nota, magari, nemmeno il rosone nei
suoi dettagli. Si percepisce, prima di ogni distinzione, una totalita: un'armonia, una composizione, € —
questo ¢ il punto — una pace.

Nella nostra esperienza quotidiana, procediamo di solito all'inverso: conosciamo prima le parti, € solo
attraverso un lavoro di sintesi, spesso faticoso, ricostruiamo il tutto. Guardiamo un dettaglio, poi un altro,
e alla fine "ci facciamo un'idea" dell'insieme. Ma I'esperienza di cui parliamo € opposta: il tutto si da
prima, come un accordo che avvolge lo sguardo ancora prima che esso possa cominciare a distinguere.
E una forma che ¢ piu della somma delle sue parti, e che proprio per questo produce quel senso di pace
che molti raccontano: perché cio che si da gia composto, gia in armonia, non richiede il lavoro di
ricomposizione. E, in qualche modo, dato come gia riconciliato.

E qui si tocca, crediamo, il punto piu profondamente teologico di tutta questa riflessione. Perché cosa ¢,
in fondo, la promessa cristiana, se non la promessa che cio che oggi conosciamo frammentato — le nostre
vite, la storia, il mondo, noi stessi, con le nostre contraddizioni e le nostre ferite — un giorno si dara come
totalita riconciliata, come armonia ritrovata? E non ¢ forse significativo che la facciata di Orvieto,
guardata nei suoi particolari, racconti tutt'altro che una storia semplice e pacificata? Essa narra, come
vedremo, il cammino dell'intera umanita: dalla creazione, attraverso il peccato, le vicende del popolo
eletto, la venuta di Cristo, fino al Giudizio finale, con le sue ombre di dannazione. E un racconto
drammatico, attraversato da lotta, da colpa, da paura. Eppure, visto nell'insieme, da lontano, prima che
questi particolari emergano, tutto questo si da come pace.

E come se la facciata stesse dicendo, prima ancora di raccontare nel dettaglio la complessita drammatica
della storia della salvezza: "alla fine, tutto questo sara pace". Non una pace ingenua, che ignora il dramma
per arrivare piu in fretta a un lieto fine consolatorio. Ma una pace che include il dramma, che lo attraversa,
che lo porta con s¢ senza esserne distrutta. E la differenza, profondissima, tra I'armonia di chi non ha mai
conosciuto il conflitto, e I'armonia di chi, attraverso il conflitto, ¢ arrivato a una pace piu grande. La
prima ¢ fragile, perché basta un urto per incrinarla. La seconda ¢ la pace di cui parla la fede cristiana
quando promette la resurrezione: non l'assenza della croce, ma la croce trasfigurata.

Cristo come luce che rende possibile vedere

Un'ultima immagine merita di essere anticipata, anche se trovera il suo pieno sviluppo quando, nel
prosieguo del cammino, ci troveremo fisicamente davanti al rosone della facciata. E un'immagine che
riguarda non tanto cio che si vede, quanto la condizione stessa del vedere.

Pensiamo a cosa ¢, fisicamente, un rosone: ¢ un'apertura nel muro attraverso cui la luce esterna penetra
e illumina l'interno della cattedrale. Ma ¢ anche, contemporaneamente, un'immagine — a Orvieto, al
centro del rosone, ¢ raffigurato il volto del Redentore — che quella stessa luce rende visibile. Il rosone,
dunque, ¢ insieme fonte di luce e immagine illuminata: ¢ cio che permette di vedere, e ci0 che viene
visto.

Non ¢ forse questa, in fondo, una delle affermazioni piu audaci della fede cristiana riguardo a Cristo?
Che egli non sia semplicemente uno degli oggetti che la ragione umana puo considerare tra altri — un
argomento tra altri argomenti, un personaggio storico tra altri personaggi, una "opinione religiosa" tra
altre opinioni possibili — ma sia, piuttosto, la luce stessa che rende possibile, a tutto il resto, di essere



visto nel suo vero significato. "lo sono la luce del mondo": non "io sono una cosa importante da
considerare", ma "io sono la condizione perché tu possa vedere tutto il resto in modo nuovo".

Per un adolescente, abituato magari a pensare alla fede come a un insieme di affermazioni da accettare o
da rifiutare — un contenuto tra altri contenuti, in competizione con altri contenuti come la scienza, la
politica, le proprie opinioni personali — questa immagine potrebbe aprire una prospettiva del tutto diversa.
E se la fede non fosse primariamente un contenuto, ma una luce? Non qualcosa che si aggiunge alla lista
delle cose che si sanno, ma qualcosa che cambia il modo in cui tutto il resto si illumina, si comprende,
acquista profondita e rilievo? E una domanda che, posta con discrezione, senza pretendere risposte
immediate, puo accompagnare silenziosamente tutta la giornata: c'¢, nella mia vita, qualcosa che funziona
come una luce — non come un oggetto tra altri, ma come cio che mi permette di vedere tutto il resto in
modo nuovo?

Il sangue visibile: quando la fede si fa toccare

Resta un ultimo elemento, forse il piu radicale, e che costituisce — crediamo — il nucleo piu irripetibile
dell'identita di Orvieto. Molte grandi cattedrali custodiscono reliquie: frammenti della Croce, resti di
santi, oggetti legati alla vita di Cristo o dei martiri. Sono, quasi sempre, reliquie che rimandano al passato:
testimoniano un evento accaduto altrove, in un altro tempo, e la loro presenza nella cattedrale ¢, per cosi
dire, commemorativa.

Ma cosa custodisce Orvieto? Un panno di lino, macchiato — secondo la fede che la cattedrale custodisce
e racconta — non dal sangue di un evento remoto, ma dal sangue di un'ostia consacrata: il sangue di Cristo
presente, qui e ora, in un gesto quotidiano, ripetuto ogni giorno in migliaia di chiese in tutto il mondo,
ma che in quel momento, per un istante, si € reso visibile, tangibile, persino sconvolgente nella sua
fisicita.

Questo, crediamo, ¢ cio che rende Orvieto diverso da "mille altri capolavori". Qui la bellezza non nasce
per commemorare qualcosa che ¢ accaduto e che ormai appartiene al passato, ma per custodire la
memoria di un momento in cui cio che, per la fede cristiana, accade sempre — la presenza reale di Cristo
nell'Eucaristia, normalmente velata sotto i segni del pane e del vino — si ¢ reso, per un istante, visibile.
Orvieto ¢ il luogo dove, per la fede di chi la racconta, il velo si € squarciato. E tutta la bellezza che la
cattedrale dispiega — I'oro, la luce, 1'armonia, lo stupore di cui abbiamo parlato — ¢, in fondo, la risposta
umana a questo squarcio: se Dio si ¢ fatto vedere, anche solo per un istante, allora vale la pena costruire
qualcosa che, per i secoli a venire, ricordi a tutti che quello squarcio ¢ possibile.

3. 11 pellegrinaggio non ¢ un viaggio

Una volta intuito perché Orvieto, e non altrove, resta da chiarire un secondo punto, altrettanto importante:
che tipo di esperienza si va a vivere. Nel linguaggio comune, "andare in gita" e "fare un pellegrinaggio"
sono spesso usati (o vissuti) allo stesso modo, o quasi: in entrambi 1 casi ci si sposta da un luogo a un
altro, si visita qualcosa, si torna a casa. Ma questa equivalenza, dal punto di vista esistenziale, ¢ del tutto
fuorviante, e 1'educatore ha il compito di farla emergere con delicatezza, senza pedanteria, ma con
chiarezza.

Il turismo, nella sua forma piu comune, presuppone un soggetto che resta fondamentalmente immutato
dal proprio spostamento: si va a vedere qualcosa, si fotografa, si torna, e la propria vita prosegue
esattamente come prima, semmai arricchita di qualche immagine, di qualche ricordo, di qualche racconto
da condividere. Il pellegrinaggio, al contrario, presuppone fin dall'inizio che il soggetto che parte non
sara lo stesso soggetto che tornera. Camminare verso una meta che si riconosce come sacra significa
accettare, almeno in linea di principio, che qualcosa in noi possa essere toccato, scosso, riorientato.

I gesti che si compiono in un pellegrinaggio — camminare, attendere, fare silenzio, guardare con
attenzione — hanno un potere formativo che precede e supera la nostra comprensione razionale. Non si



tratta di capire prima e poi agire di conseguenza: si agisce, e attraverso 1'azione, lentamente, qualcosa in
noi comincia a capire. Per questo, fin dalla preparazione, puo essere utile introdurre i ragazzi, anche solo
per accenni, alla grande tradizione del pellegrinaggio cristiano — i cammini medievali verso Roma, verso
Gerusalemme, verso Santiago de Compostela — e a cio che essa custodisce: I'idea che lo spazio percorso
con il corpo diventi, misteriosamente, anche uno spazio percorso dall'anima.

Non ¢ necessario, e sarebbe probabilmente controproducente, presentare questa idea in termini
eccessivamente pii o devozionali, soprattutto a ragazzi che potrebbero avere un rapporto distante o critico
con il linguaggio religioso tradizionale. Ma ¢ possibile, e forse necessario, presentarla in termini
esistenziali, universalmente comprensibili: c'¢ una differenza tra spostarsi e cercare. E quella differenza,
spesso, si misura non dalla distanza percorsa, ma dalla disponibilita interiore con cui ci si mette in
viaggio.

4. Lasciarsi sorprendere: il metodo dello sguardo

Veniamo ora al punto che, piu di ogni altro, deve orientare non solo la preparazione, ma l'intera condotta
della giornata, e che la nostra riflessione sulla facciata come apparizione improvvisa rende ormai non piu
semplicemente auspicabile, ma necessario. Se € vero che cio che rende Orvieto unica ¢, in larga parte, la
sua capacita di sorprendere — l'apparizione improvvisa, l'insieme che precede le parti, lo squarcio del velo
— allora il compito dell'educatore non puo essere quello di anticipare questa sorpresa, di "spiegarla prima"
che accada. Sarebbe come raccontare il finale di una storia prima di averla narrata: non la si renderebbe
piu comprensibile, la si priverebbe semplicemente della sua forza.

C'¢ dunque un principio metodologico che attraversera tutto questo sussidio, e che vale la pena enunciare
qui, con chiarezza, perché orientera ogni tappa del cammino: prima il dato, poi la riflessione. Prima lo
sguardo, poi la parola. Prima I'essere travolti, poi il dire il senso di cio che ¢ accaduto. Non si tratta di un
capriccio metodologico, ma di una fedelta alla natura stessa dell'esperienza che la cattedrale offre:
un'esperienza che, per sua natura, eccede le attese, e che verrebbe impoverita da ogni tentativo di
addomesticarla in anticipo.

Questo significa, concretamente, che ogni tappa del percorso — la facciata, l'interno, le cappelle — dovra
essere vissuta prima nel silenzio dello sguardo, e solo dopo accompagnata dalla parola che ne raccoglie
il senso. Per gli adolescenti, abituati a un rapporto con le immagini fortemente mediato e velocissimo —
un'immagine vista, classificata, eventualmente condivisa, e immediatamente sostituita dalla successiva —
questo tempo di sguardo puro pud essere inizialmente straniante, persino disagevole. Ecco perché ¢
importante prepararlo, spiegarlo, quasi negoziarlo prima della partenza: non sara un tempo vuoto o
imbarazzante, ma l'unico tempo in cui la cattedrale potra davvero parlare a ciascuno di loro, prima che
qualcuno parli per lei.

Si potrebbe proporre, nei giorni precedenti, un piccolo esercizio preparatorio: scegliere un oggetto
qualsiasi, anche banalissimo — una sedia, una pianta, un oggetto della propria stanza — e dedicargli, in
silenzio, due minuti di sguardo continuo, senza fare nulla altro, senza prendere il telefono, semplicemente
guardando. Un esercizio che sembra ridicolo nella sua semplicita, e che proprio per questo puo
sorprendere: due minuti di sguardo puro su un oggetto familiare possono far emergere dettagli,
sfumature, persino emozioni che normalmente restano del tutto inosservati. Se questo accade con un
oggetto qualsiasi della propria stanza, cosa potra accadere davanti a una facciata su cui generazioni di
artisti hanno lavorato per secoli, cercando di mettere in essa tutto cio che sapevano della bellezza e della
fede?



5. La domanda che accompagnera tutto il cammino

Proponiamo che la preparazione si chiuda con la formulazione esplicita di una domanda-guida, che 1
ragazzi porteranno con s¢ per tutta la giornata, scritta magari su un piccolo foglio che ciascuno conservera
in tasca, da riprendere in mano nei momenti di passaggio tra una tappa e l'altra.

La domanda potrebbe essere formulata cosi: che cosa, in questo luogo, ¢ stato fatto per durare — e che
cosa, nella mia vita, vorrei che durasse?

E una domanda volutamente aperta, che non presuppone una risposta religiosa o non religiosa, che non
obbliga a nessuna conclusione predefinita, ma che pone i ragazzi in un atteggiamento di ricerca attiva. E
che, nel contempo, getta gia un ponte verso cio che incontreranno: la cattedrale come luogo costruito per
durare, attraverso la fede di un popolo, la fatica di generazioni di artigiani e artisti, la bellezza come
testimonianza che si offre a chi viene dopo.

E una domanda che, posta da adolescenti, pud apparentemente sembrare ingenua, ma che in realta tocca
uno dei nodi piu profondi dell'esistenza umana: quello del vivere in vista della propria fine non come
angoscia paralizzante, ma come cio che da peso, urgenza e significato a ogni scelta del presente. Che
cosa, della mia vita di oggi, vorrei che restasse anche quando io non ci saro piu a custodirlo?

PARTE SECONDA
IL CAMMINO VERSO ORVIETO
Il paesaggio come prima pagina

Primo movimento: la terra che ricorda

Chi si mette in viaggio verso Orvieto, qualunque sia il punto da cui parte — da Roma, risalendo I'antica
direttrice che fu prima consolare romana e poi via dei pellegrini, oppure dall'Umbria, scendendo verso il
lago — attraversa una terra che, prima di essere paesaggio da ammirare, ¢ memoria sedimentata. Le colline
che si susseguono dolcemente, i boschi di querce che si alternano a campi coltivati, le distese che si
aprono allo sguardo dopo ogni curva della strada non sono soltanto sfondo naturale: sono pagine scritte



da chi, in epoche diversissime tra loro, ha attraversato questi stessi luoghi portando con s¢ domande non
troppo dissimili da quelle che abita oggi un adolescente in viaggio. Per questo, prima ancora di chiedersi
cosa significhi tutto cid, conviene fermarsi a guardare: il principio che ha guidato fin qui ogni tappa di
questo percorso — prima il dato, poi la riflessione — vale anche per il paesaggio, che va attraversato con
gli occhi aperti prima di essere interrogato con le parole.

Se si scava, anche solo con l'immaginazione, sotto la superficie di questa terra umbra e laziale, si
scoprono strati che si sovrappongono come le pagine di un libro molto antico. Il piu profondo ¢ quello
degli Etruschi, un popolo che proprio in queste terre di tufo scavo le sue citta — e, in modo particolarmente
eloquente, le sue citta dei morti. Non lontano da dove sorgera, secoli piu tardi, la cattedrale che sara meta
del cammino, si trova ancora oggi una necropoli etrusca, un'area in cui centinaia di tombe a forma di
piccoli edifici cubici si susseguono lungo vie ortogonali, come le case di un villaggio in miniatura,
ciascuna con il nome della famiglia sepolta scolpito sull'architrave dell'ingresso. E un'immagine che
merita di essere lasciata decantare nell'animo prima di essere commentata: un popolo che, per onorare i
propri morti, costrui loro delle case — piccole, sobrie, ma case — incise nella stessa roccia su cui, molti
secoli dopo, altri uomini avrebbero innalzato una cattedrale dedicata, anch'essa, a un mistero che riguarda
i corpi e il loro destino oltre la morte. Due civilta, due fedi, un solo tufo che le ha accolte entrambe.
Sopra questo strato etrusco si deposito quello romano, con le sue strade larghe e dritte, pensate per durare
— e che infatti sono durate, perché molti dei sentieri che ancora oggi conducono verso Orvieto ricalcano,
almeno in parte, gli antichi tracciati della via Cassia, l'arteria che collegava Roma al cuore dell'Etruria e
poi alla Toscana. Camminare oggi su questi sentieri significa dunque, in un certo senso, posare i piedi su
un'infrastruttura pensata per 1'eternita da chi credeva che I'impero non sarebbe mai finito — e che pure ¢
finito, lasciando perd intatta la strada, quasi che la strada stessa fosse piu forte di chi l'aveva voluta. E
un'immagine che, di nuovo, non ha bisogno di troppi commenti: cio che costruiamo per durare a volte
dura piu di noi, e diventa eredita per chi verra, anche senza che lo sappia o lo voglia.

Sopra ancora, si stende lo strato medievale, quello dei pellegrini: perché questa stessa direttrice, nei secoli
del Medioevo, divenne uno dei tronchi della grande rete di percorsi che portava verso Roma, conosciuta
come via Francigena — un nome che custodisce, nella sua radice, il ricordo di genti venute da lontano,
dal nord dell'Europa, per raggiungere a piedi la tomba di Pietro. Lungo questo tratto, che attraversa
l'antica Tuscia tra boschi, colline e I'azzurro inatteso del lago di Bolsena — il piu grande lago di origine
vulcanica d'Europa — passarono per secoli uomini e donne che univano al viaggio fisico un viaggio
dell'anima, segnato da una tappa che porta ancora il nome del prodigio che vi accadde.

Secondo movimento: il cammino come ricerca

Tutto questo intreccio di strati — natura, Etruschi, Romani, pellegrini — non ¢ erudizione fine a se stessa,
ma diventa, per chi oggi percorre la stessa via, un invito implicito a interrogarsi su cosa significhi davvero
"camminare verso". Perché chi cammina verso un luogo non sta semplicemente colmando una distanza:
sta vivendo un tempo che ¢ gia, in qualche misura, parte della meta. E un'intuizione che la spiritualita
cristiana ha conosciuto bene, fin dai suoi inizi: il cammino non € mai stato pensato come tempo vuoto da
consumare in attesa che accada qualcosa altrove, ma come tempo gia abitato da un significato, anche se
non ancora del tutto manifesto.

Si potrebbe pensare, a questo proposito, alla grande tradizione spirituale che ha fatto della vita stessa una
peregrinatio — un termine che indica non un semplice spostamento, ma una condizione esistenziale:
quella di chi sa di non essere ancora arrivato a casa, e proprio per questo cammina con il cuore desto,
attento, capace di lasciarsi sorprendere. Agostino, nella sua vicenda personale fatta di inquietudini,
ricerche, false partenze e ritorni, ha incarnato in modo esemplare questa figura del cuore in cammino —
un cuore che cerca, a tentoni, cio che lo plachera, e che proprio nella ricerca, prima ancora di trovare,
comincia gia a essere trasformato. In una prospettiva per certi versi affine, anche Guardini — pensatore



che ha molto meditato sul significato dei gesti, dei luoghi e dei tempi della vita liturgica e spirituale — ha
insistito sul fatto che la vita cristiana ha una struttura essenzialmente "in cammino": non si tratta di
possedere gia tutto cid che conta, ma di essere in relazione viva con una meta che attrae e che, attraendo,
da forma al presente. E Simone Weil, da una prospettiva ancora diversa, ha indicato nell'attenzione —
intesa come capacita di sospendere il proprio io per essere realmente disponibili a ci0 che si incontra —
la forma piu alta e piu difficile di apertura all'altro e al reale. Camminare con attenzione, in questo senso,
significa gia predisporsi a un incontro che non si € ancora verificato, ma che la qualita dello sguardo puo
rendere possibile o, al contrario, far scivolare via inosservato.

C'¢, in tutto questo, qualcosa che parla direttamente all'esperienza di un adolescente. Perché I'adolescenza
¢, per sua natura, un tempo di cammino: un'eta in cui ci si sente spesso "non ancora arrivati" a qualcosa
— a una identita stabile, a una direzione chiara, a una pace con se stessi — e in cui questa condizione di
non-essere-ancora puo essere vissuta in due modi opposti. Si pud viverla come pura attesa frustrante,
come un tempo che si vorrebbe accelerare per "arrivare" il prima possibile a una destinazione immaginata
come piu sicura. Oppure si puo viverla — ed ¢ questo l'invito implicito in ogni vero cammino — come
tempo di ricerca, di scoperta, di curiosita verso cio che la strada stessa porta con sé: gli incontri, i
paesaggi, le domande che nascono camminando e che forse non sarebbero nate restando fermi. Chi
cammina verso Orvieto, attraversando terre abitate da Etruschi, Romani e pellegrini, ¢ invitato a vivere
questa seconda forma di cammino: non un'attesa vuota, ma una ricerca che si lascia popolare da cio che
incontra, senza fretta di arrivare, perché in qualche modo — anche se non lo sa ancora — ¢ gia arrivato a
qualcosa, semplicemente camminando con questa disposizione dell'anima.

Terzo movimento: il racconto di un dubbio che sanguina

Eppure il cammino di cui si parlava — quello che non vuole accelerare verso la meta ma si lascia
interrogare lungo la strada — non ¢ soltanto un modo di camminare. E anche un modo di credere. E di
questo, su questa stessa via, un certo giorno di molti secoli fa, un sacerdote in viaggio verso Roma ha
lasciato una testimonianza che ancora oggi abita la citta verso cui ci si sta avvicinando.

Era l'estate del 1263. Un sacerdote — la tradizione gli ha dato un nome, Pietro, e un'origine, la Boemia,
sebbene su questi dettagli biografici le fonti piu antiche restino piuttosto vaghe — si trovava in viaggio
verso Roma. Non era un viaggio qualunque: era un pellegrinaggio penitenziale, intrapreso per affrontare
un tormento che lo accompagnava da tempo. Quel sacerdote, per quanto fedele e devoto nel celebrare
ogni giorno I'Eucaristia, era assalito da un dubbio che lo lacerava nel profondo: davvero, in quel pezzo
di pane consacrato, era presente il corpo di Cristo? O si trattava soltanto di un segno, di un simbolo, di
qualcosa che la fede diceva ma che i sensi non potevano in alcun modo confermare?

Con questo dubbio addosso — un dubbio che, si potrebbe dire, era esso stesso un modo di camminare, di
essere in ricerca di qualcosa che ancora non si possedeva — il sacerdote si mise in viaggio verso le tombe
degli apostoli, sperando che la vicinanza a quei luoghi potesse in qualche modo rafforzare la sua fede
vacillante.

Non ¢ difficile immaginare cosa significasse portare quel dubbio addosso, per un uomo che aveva
dedicato la propria vita al sacerdozio. Aveva studiato la teologia, conosceva a memoria le formule della
consacrazione, le aveva pronunciate migliaia di volte. Eppure proprio quella familiarita — il gesto ripetuto
ogni giorno, le stesse parole, lo stesso pane, lo stesso altare — aveva finito per rendere tutto opaco, come
un vetro che si appanna a forza di essere guardato da vicino. Non era incredulita, la sua: era qualcosa di
piu sottile e piu doloroso, quella forma di stanchezza interiore in cui le cose piu importanti smettono di
sembrare reali proprio perché le si conosce troppo bene.

Lungo il percorso, fece sosta in un piccolo borgo affacciato su un lago di origine vulcanica: Bolsena. Li,
nella chiesa dedicata a una giovane martire locale, santa Cristina, celebro la Messa.



E fu in quel momento, nell'atto stesso della consacrazione — proprio nel punto in cui il suo dubbio era piu
acuto — che accadde I'impensabile: dall'ostia consacrata cominciarono a sgorgare gocce di sangue, che
macchiarono il lino posato sull'altare, il corporale.

Vale la pena restare un momento in silenzio su questa immagine, prima di correre verso le sue
conseguenze storiche. Perché qui non accade semplicemente un prodigio che "risolve" un dubbio con
una prova schiacciante, come se Dio avesse semplicemente vinto una discussione. Accade qualcosa di
piu delicato e, per certi versi, di piu simile a cid che capita nella vita di ognuno: il dubbio non viene
cancellato dall'esterno, ma viene attraversato, e proprio nell'attraversarlo — proprio nel punto piu acuto
della crisi — si rende visibile cio che era gia presente, ma velato. Il sangue che sgorga dall'ostia non ¢ un
argomento: ¢ un segno che si offre a uno sguardo che, fino a un istante prima, non sapeva piu dove
posarsi.

La notizia di quanto accaduto a Bolsena raggiunse rapidamente Orvieto, dove in quel periodo risiedeva
papa Urbano IV. Il pontefice fece verificare I'accaduto — la tradizione vuole che fossero coinvolti anche
grandi teologi del tempo, tra cui Tommaso d'Aquino — e I'anno successivo istitui per tutta la Chiesa la
festa del Corpus Domini, il Corpo del Signore, con la bolla Transiturus. Da allora, la memoria di quel
sangue versato su un panno d'altare rimase legata a questa citta di tufo, quasi che la terra stessa avesse
voluto custodirla: tanto che, ancora oggi, c'¢ chi vede in quel prodigio la scintilla da cui nacque il progetto
di innalzare, su questa rupe, una cattedrale capace di essere essa stessa un segno grande quanto il prodigio
che custodiva. Altri raccontano la storia in modo piu sobrio, ricordando che la citta aveva comunque
bisogno di un'unica grande chiesa al posto di edifici piu antichi e meno adeguati. Forse, come spesso
accade per le cose piu importanti, la verita sta nell'intreccio stesso di questi racconti: anche le grandi
opere — come le grandi vocazioni, come le svolte di una vita — nascono quasi sempre da un nodo
inestricabile di segni e di necessita, senza che gli uni escludano le altre."

Quarto movimento: cio che il cammino prepara

A questo punto del viaggio — fisico e, insieme, interiore — chi si avvicina a Orvieto porta con sé, senza
forse rendersene del tutto conto, un bagaglio fatto di immagini sovrapposte: la terra di tufo che custodisce
le case dei morti etruschi, la strada romana pensata per l'eternita, i passi di innumerevoli pellegrini in
cerca di qualcosa che non sapevano nominare, e infine il racconto di un dubbio che, in un giorno d'estate
di tanti secoli fa, si ¢ fatto visibile attraverso un segno di sangue.

Tutto questo non ¢ stato raccontato per essere semplicemente "saputo", come si impara una data o un
nome per un esame. E stato raccontato perché, da qui in avanti, il paesaggio che si attraversera negli
ultimi chilometri — le ultime curve, gli ultimi declivi, il momento in cui la rupe di Orvieto comincia a
profilarsi all'orizzonte — non sara piu soltanto natura da ammirare, ma diventera esso stesso parte di una
storia piu grande, di cui chi cammina sta per diventare, in qualche modo, protagonista. Perché c'e
qualcosa che attende, in cima a quella rupe — qualcosa che non si lascia descrivere prima di essere
incontrato. E il momento, semplicemente, di continuare a camminare, con gli occhi aperti.



PARTE TERZA
LA FACCIATA

Lo stupore e la lettura




Primo movimento: prima che la parola arrivi

C'¢ un momento, in questo cammino, che non si puo preparare con le parole, e sarebbe un errore tentarlo.
E il momento in cui, dopo aver attraversato vicoli stretti e case che si stringono le une alle altre quasi a
proteggersi dal vento, ci si ritrova all'improvviso in uno spazio aperto — una piazza — ¢ davanti agli occhi,
senza alcun preavviso, si erge la facciata del Duomo.

Chi accompagna un gruppo di adolescenti in questo passaggio farebbe bene a non dire nulla, in
quell'istante: lasciare che I'occhio venga raggiunto da cio che ha davanti — un oro che sembra catturare la
luce e restituirla amplificata, un'altezza che costringe il collo a inclinarsi all'indietro, una quantita di
forme, colori, figure che in un primo istante non si lasciano distinguere 1'una dall'altra — prima che la
mente cominci a classificarlo, a dargli nomi, a chiederne il significato. Solo dopo questo primo, muto
incontro, ha senso che la parola entri in scena: non per spiegare cid che si € visto, come se lo sguardo
avesse bisogno di una traduzione, ma per accompagnarlo, per farlo decantare in significati € in nomi che
lo sguardo da solo non poteva ancora cogliere.

Secondo movimento: una soglia che porta una firma

Quella che abbiamo davanti ¢, prima di tutto, un'opera. Un'opera firmata — anche se le firme, nel
Medioevo, non funzionavano come oggi. Il nome che piu di ogni altro ¢ legato a questa facciata ¢ quello
di Lorenzo Maitani, architetto e scultore senese, che a partire dal 1310 assunse la direzione dei lavori
della cattedrale e ne ridisegno in modo decisivo l'aspetto, dando alla facciata 1'impianto che, nelle sue
grandi linee, ¢ ancora quello che vediamo oggi. Dopo la sua morte, nel 1330, altri maestri proseguirono
'opera — tra questi si ricordano Andrea Pisano e, soprattutto, Andrea di Cione, detto I'Orcagna, al quale
si deve il grande rosone — ma il disegno generale, I'idea complessiva, restano legati al nome di Maitani.
Ed ¢ qui che la prima delle categorie con cui abbiamo imparato a guardare questa cattedrale torna a farsi
viva, questa volta non come idea ma come esperienza diretta: questa facciata non si limita a separare la



piazza dall'interno della chiesa. E, fin dal primo istante, una soglia che promette — una soglia il cui stesso
eccesso di bellezza, di oro, di altezza, ¢ gia un primo gesto di ci0 che custodisce. E come ogni soglia che
promette davvero qualcosa, anche questa porta un nome, una storia, delle mani che I'hanno pensata e
scolpita: non ¢ un fenomeno anonimo della natura, ma un dono fatto da qualcuno, con cura, a qualcun
altro.

Terzo movimento: quattro pilastri, una storia

Alla base delle quattro grandi guglie che scandiscono la facciata, si trovano quattro pilastri interamente
ricoperti di bassorilievi marmorei — tra le opere piu celebri di tutta la scultura del Trecento italiano. Letti
da sinistra a destra, questi quattro pilastri raccontano, in sequenza, l'intera storia della salvezza: dalla
creazione del mondo fino al suo compimento ultimo.

Il primo pilastro racconta le storie della Genesi: la creazione degli animali e delle piante, la creazione
dell'vomo e della donna, il giardino dell'Eden, e poi il peccato e la cacciata — fino alle storie di Caino e
Abele, ai primi gesti della famiglia umana fuori dal giardino. E, in un certo senso, il racconto di un inizio:
di un mondo che nasce buono, e di una liberta che, fin dai primi passi, puo scegliere di allontanarsi dal
bene.

Il secondo pilastro ¢ dominato da una grande immagine: 1'Albero di Iesse, una sorta di genealogia
scolpita, un albero le cui radici affondano in Iesse — padre del re Davide — e i1 cui rami, salendo,
attraversano la storia di Israele fino a sfociare, all'apice, nella Vergine con il Bambino. Lungo questo
albero si affollano le figure dei profeti, coloro che — secondo la fede cristiana — avevano annunciato,
talvolta senza comprenderlo del tutto, 1'arrivo di qualcuno che avrebbe portato a compimento ogni attesa.
E, se vogliamo, il racconto di una storia che cammina: una storia che, pur tra smarrimenti e infedelta,
non si interrompe mai, perché qualcosa — o Qualcuno — la tiene in vita e la orienta verso una meta.

Il terzo pilastro racconta le storie del Nuovo Testamento: la nascita di Cristo, l'infanzia, gli episodi della
sua vita pubblica, fino alla passione e ai primi momenti dopo la risurrezione. E il pilastro in cui le attese
sparse nei due pilastri precedenti trovano, per la fede cristiana, il loro nome e il loro volto: non piu un
albero che sale verso un compimento ancora indistinto, ma una persona, con una storia precisa, fatta di
gesti, incontri, parole.

I1 quarto e ultimo pilastro racconta il Giudizio Universale: la resurrezione dei corpi, la separazione tra
coloro che si avviano verso la pienezza della vita e coloro che ne restano esclusi, e — al di sopra di tutto
— la figura di Cristo giudice, circondato da apostoli e profeti. E il pilastro pitt drammatico, quello in cui i
temi della colpa, della responsabilita, del destino ultimo di ciascuno vengono mostrati senza attenuazioni.
Ed ¢ proprio in questo pilastro — tra le figure di coloro che si avviano verso il Paradiso, e non tra i dannati
— che la tradizione riconosce un piccolo autoritratto di Maitani stesso: una figura con una squadra da
architetto appoggiata sulla spalla, lo strumento del suo mestiere, quasi una firma silenziosa. E un dettaglio
che vale la pena custodire: 1'artista che ha disegnato questa facciata ha scelto di rappresentare se stesso
non fuori dall'opera, come un osservatore esterno, ma dentro la storia che I'opera racconta — tra coloro
che camminano verso il compimento, con in mano gli strumenti del proprio lavoro quotidiano.

Sopra ciascuno di questi quattro pilastri, quattro grandi statue di bronzo rappresentano i simboli dei
quattro evangelisti: I'angelo per Matteo, il leone per Marco, il toro alato per Luca, 1'aquila per Giovanni
— figure che, fin dai primi secoli cristiani, sono state usate per indicare i quattro Vangeli e, insieme, i
quattro modi diversi in cui la stessa storia puo essere raccontata e custodita.

Quarto movimento: l'insieme prima dei dettagli, e una pace che li contiene

Tutto questo — la Genesi, 1'Albero di Iesse, le storie di Cristo, il Giudizio — ¢, dunque, cid che
effettivamente si trova scolpito su questa facciata, se ci si avvicina e si guarda con calma, pilastro per



pilastro. Ma ¢ importante non perdere di vista cid che abbiamo scoperto fin dal primo istante, in quel
momento muto in cui lo sguardo, arrivando in piazza, ha colto I'insieme prima di ogni dettaglio: e cio¢
che I'impressione complessiva di questa facciata, nonostante tutto il drammatico che essa custodisce — il
peccato, il giudizio, la separazione tra eletti e dannati — non ¢ di angoscia, ma di splendore, quasi di festa.
E come se l'ordine in cui lo sguardo incontra le cose — prima l'insieme, poi i particolari — fosse esso stesso
un piccolo insegnamento.
C'¢ pero una condizione perché questo insegnamento possa essere ricevuto: il silenzio. Non inteso come
semplice assenza di rumore, ma come qualcosa di piu attivo e piu difficile — la capacita di sospendere
per un momento il flusso continuo di parole, commenti, notifiche, musica, che normalmente accompagna
ogni nostra esperienza. In un luogo come questo, il silenzio non ¢ vuoto: ¢ pieno di qualcosa che chiede
di essere ascoltato. Ma ascoltarlo richiede una piccola forma di coraggio, quella di stare davanti a
qualcosa di grande senza correre subito a dire cosa se ne pensa, senza fotografarlo per mostrarlo ad altri,
senza riempire lo spazio tra sé e l'opera con qualcosa che la tenga a distanza sicura. Chi riesce a stare in
silenzio davanti a questa facciata per anche solo qualche minuto scopre che il silenzio, a un certo punto,
comincia a rispondere.

Ed ¢ in quel silenzio che i particolari cominciano a distinguersi, e con essi il dramma che la facciata
custodisce senza nascondere.
Il dramma c'¢, ¢ scolpito, € raccontato senza sconti: ma ¢ inserito in un disegno piu grande, che lo sguardo
percepisce prima ancora di analizzarlo, e che gli da un significato diverso da quello che avrebbe se fosse
isolato. Una pace che non ignora il dramma, ma lo include senza esserne distrutta.

Quinto movimento: la luce che rende visibile

Al centro della facciata, tra le quattro guglie, si apre il grande rosone, opera dell'Orcagna, realizzato nella
seconda meta del Trecento. Al suo centro ¢ scolpita la testa del Cristo Redentore. Intorno a essa, una
finissima decorazione marmorea si dirama a raggiera, ¢ lungo la cornice del grande quadrato che
racchiude il rosone — secondo quanto riportano le fonti dell'Opera del Duomo — sono disposte numerose
teste scolpite, tradizionalmente identificate come immagini di santi: un numero che, secondo questa
stessa fonte, corrisponderebbe simbolicamente alle settimane dell'anno, come a dire che l'intero tempo,
settimana dopo settimana, ¢ in qualche modo radunato attorno a quel volto. Ai lati del rosone, su piu
registri, si trovano le figure dei profeti, e piu in alto ancora le statue dei dodici apostoli, aggiunte in
un'epoca successiva a quella di Maitani.

Ma la cosa piu importante, per chi guarda, non ¢ tanto contare o identificare ciascuna di queste figure,
quanto comprendere che cosa significhi che proprio li, al centro di tutto, ci sia un rosone — cio¢
un'apertura attraverso cui passa la luce. In tutta la facciata, I'oro dei mosaici gioca con la luce,
riflettendola, moltiplicandola; ma il rosone fa qualcosa di diverso: non riflette la luce, la lascia passare.
E un vuoto che diventa pieno di luce. E al centro di questo vuoto luminoso, il volto di Cristo.

C'¢ una frase, nel quarto Vangelo, in cui Gesu dice di sé: "lo sono la luce del mondo". Chi guarda il
rosone della facciata di Orvieto, magari senza saperlo, sta guardando una traduzione in pietra e luce di
questa stessa affermazione. 1l volto di Cristo, qui, non ¢ una delle tante immagini presenti sulla facciata,
accanto a quelle della Genesi, dei profeti, degli evangelisti: €, piuttosto, la condizione che rende visibile
tutto il resto. Senza quella luce che passa attraverso il rosone, l'intera facciata sarebbe buia, anche se tutte
le sue figure fossero ancora li, scolpite nella pietra. E la luce a renderle visibili, a farle essere cio che
sono per chi guarda.



Sesto movimento: il sangue che si fa visibile

Resta un ultimo filo da raccogliere — un filo che lega questa facciata, e tutta questa cattedrale, al racconto
che abbiamo lasciato decantare durante il cammino: il racconto di un sacerdote in dubbio, di un'ostia che
sanguina, di un corporale macchiato.

Molte chiese custodiscono reliquie: oggetti che ricordano eventi del passato, un passato che resta passato,
qualcosa da commemorare. Ma quanto accaduto a Bolsena, e che questa cattedrale custodisce nella sua
memoria piu profonda, ¢ di natura diversa: ¢ il racconto di un momento in cui qualcosa che la fede
cristiana dice essere sempre presente — il corpo di Cristo, realmente presente nell'Eucaristia, anche se ai
nostri occhi appare come un semplice pezzo di pane — si € reso, per un istante, visibile in un modo del
tutto inatteso. E come se, per un momento, il velo che normalmente nasconde questa presenza si fosse
squarciato, lasciando intravedere cio che c'¢ sempre, anche quando non lo vediamo.

E allora si puo guardare a tutta questa facciata — ai quattro pilastri che raccontano la storia della salvezza,
al rosone da cui filtra la luce, all'oro che sembra eccedere ogni necessita — come a una risposta umana a
quello squarcio. Come se, di fronte a un momento in cui l'invisibile si era fatto visibile, uomini con un
nome e un mestiere — Maitani, Orcagna, e tanti altri rimasti senza nome — avessero risposto nel solo modo
che sapevano: costruendo, pietra su pietra, qualcosa che a sua volta rendesse visibile, in un modo piu
lento e piu paziente, la stessa presenza che a Bolsena era apparsa in un segno di sangue.

PARTE QUARTA
L INTERNO
Due cappelle, due modi di guardare il corpo




Primo movimento: un altro modo di essere luce

Chi entra nel Duomo dopo essere stato accolto, fuori, dall'oro sfolgorante della facciata, si trova davanti
a una sorpresa di segno opposto: l'interno ¢ sobrio, quasi austero. Le pareti e 1 pilastri delle tre navate
sono percorsi da fasce alternate di pietra chiara e pietra scura — travertino bianco e basalto grigio-nero —
che riprendono, all'interno, lo stesso motivo a strisce che corre lungo i fianchi esterni della cattedrale. 11
soffitto, sostenuto da grandi travature di legno, ¢ semplice; le pareti laterali, in origine spoglie, lasciano
che 1'occhio si concentri sul ritmo delle colonne e sulla luce, che entra filtrata da lastre di alabastro alle
finestre, in un chiarore caldo e uniforme.

Se la facciata parlava attraverso 1'eccesso — oro, altezza, ornamento — l'interno parla attraverso la misura,
il ritmo, la sobrieta: € un altro modo di essere luce, meno spettacolare ma non meno reale, che invita lo
sguardo a procedere con calma lungo la navata centrale, verso il fondo, dove un'altra sorpresa attende.
In fondo alla navata, infatti, l'intera parete dell'abside ¢ occupata da una grandissima vetrata, alta piu di
sedici metri, composta da decine di piccoli riquadri che raccontano, in immagini trasparenti attraversate
dalla luce, la storia della Madonna e di Cristo — un rosone non piu scolpito nella pietra, come quello della
facciata, ma fatto di vetro colorato, che la luce del giorno trasforma in un mosaico vivente. Intorno a
questa vetrata, le pareti dell'abside sono interamente affrescate con altre storie della vita di Maria, opera
dello stesso artista — Ugolino di Prete Ilario — che avremo modo di ritrovare a breve in una delle due
cappelle.

E in questo spazio, ampio e raccolto insieme, segnato dal ritmo regolare delle sue fasce bicrome e dalla
luce che lo attraversa in modi diversi — dorata e diretta fuori, calda e filtrata dentro, vivida e colorata
nell'abside — che si apre, ai due lati del transetto, I'accesso alle due cappelle che custodiscono il cuore di
questa parte del cammino: la Cappella di San Brizio, a destra, e la Cappella del Corporale, a sinistra.

Secondo movimento: la Cappella del Corporale — cio che si vede

Si entra per primi, idealmente, nella Cappella del Corporale: uno spazio piu piccolo e raccolto rispetto
alla navata, le cui pareti sono interamente coperte da affreschi dai colori ancora vivissimi — rossi, blu, ori
— opera di un pittore orvietano, Ugolino di Prete Ilario, e della sua bottega, realizzati tra il 1357 e il 1364.
Prima di chiedersi cosa significhino queste immagini, vale la pena fermarsi semplicemente a guardarle,
una dopo l'altra, lasciando che siano loro a raccontare la propria storia per immagini, quasi come i
fotogrammi di un racconto.

Sulla parete di destra, I'occhio incontra una sequenza ordinata su tre fasce sovrapposte, una sopra l'altra.
Nella fascia piu alta, a sinistra, si vede un altare, e davanti ad esso un sacerdote inginocchiato: ¢ il
momento del miracolo, il sacerdote Pietro nell'atto della consacrazione, nella chiesa di Santa Cristina a
Bolsena. Proseguendo lungo questa stessa fascia, altre scene mostrano i momenti immediatamente
successivi: lo stupore, la reazione di chi era presente.



Nella fascia centrale, una nuova scena mostra un vescovo — il vescovo del luogo — che si china a osservare
con attenzione qualcosa che gli viene mostrato: ¢ il momento della verifica, in cui un'autorita della Chiesa
viene chiamata a constatare che quanto si dice essere accaduto ¢ realmente accaduto.

Nella fascia piu ampia, quella inferiore, la scena si allarga: si vede un corteo in movimento, persone che
attraversano un ponte, ¢ — al centro dell'attenzione — una figura inginocchiata davanti a un'altra, in un
gesto di profonda venerazione: sono il vescovo e il papa, e cio che il vescovo porta e mostra al pontefice
¢ 1l lino macchiato, il corporale stesso, ora oggetto di un solenne trasferimento dalla piccola Bolsena alla
citta che lo custodira per sempre.

Sulla parete di sinistra, altre scene — diverse per soggetto, ma simili nello stile — raccontano altri episodi,
legati anch'essi, in modi diversi, al tema del pane consacrato e della sua presenza misteriosa.

E sopra l'arco che introduce alla cappella, un'ultima grande scena raccoglie tutto: una tavola lunga,
attorno alla quale sono seduti tredici uomini, e al centro uno di essi che compie un gesto con le mani su
un pane: ¢ I'Ultima Cena, il momento da cui — per la fede che questa cappella custodisce — tutto il resto
ha preso origine.

In un angolo della cappella, dietro una protezione, si trova ancora oggi il piccolo lino ripiegato che tutte
queste immagini raccontano: il Corporale stesso, la reliquia per cui questa cappella fu costruita.

Terzo movimento: 1a Cappella di San Brizio — cio che si vede

Sull'altro lato del transetto si apre la seconda cappella. Lo spazio, qui, colpisce immediatamente per una
sensazione diversa: le immagini sono piu grandi, 1 corpi pit numerosi, i colori — pur ancora vividi —
attraversati da tonalita piu cupe, terrose, drammatiche.

Alzando lo sguardo verso la volta, si distinguono alcune figure piu antiche, dipinte con un tratto piu
delicato e luminoso rispetto al resto: sono opera di un pittore diverso, il Beato Angelico, che lavorod qui
circa cinquant'anni prima del resto della cappella, e che vi rappresentd un Cristo seduto in trono,
circondato da una schiera di profeti.

Tutto il resto — le altre vele della volta, e soprattutto le grandi pareti — ¢ opera di un secondo pittore, Luca
Signorelli, che completd la cappella circa cinquant'anni piu tardi. Procedendo lungo le pareti, si
incontrano scene di straordinaria intensita.

In una parete, una folla enorme si accalca attorno a una figura elevata su una sorta di podio: questa figura
assomiglia a Cristo, ma qualcosa, nel suo sguardo e nei suoi gesti, comunica inganno piuttosto che verita
— ¢ la Predicazione dell'Anticristo, un personaggio che si presenta come inviato divino ma che semina
confusione, e attorno a lui la folla si muove in tumulto, alcuni rapiti, altri inorriditi, altri ancora vittime
di violenze improvvise.

In un'altra parete, il cielo stesso sembra rompersi: edifici crollano, fulmini cadono, figure cadono nel
vuoto in pose impossibili — ¢ la rappresentazione del Finimondo, della fine del mondo come la si puo
immaginare quando ogni struttura, ogni certezza, viene meno.

In un'altra ancora, la scena cambia radicalmente di tono: la terra si apre, e da essa emergono corpi umani,
nudi, in ogni possibile posizione — alcuni ancora per meta sepolti, altri gia in piedi, altri che si aiutano a
vicenda a risollevarsi, alcuni che sembrano ancora storditi, quasi appena svegliati da un sonno
lunghissimo. E la Resurrezione della carne: corpi che tornano alla vita, restituiti dalla terra che li aveva
accolti.

E sulla parete principale, la scena piu grande di tutte: da una parte, una moltitudine di corpi si muove
verso l'alto, accompagnata da figure alate, in un movimento ordinato e quasi danzante; dall'altra, un'altra
moltitudine di corpi viene travolta verso il basso, in un groviglio di forme contorte, spinte da figure
minacciose. E la separazione finale, il momento in cui ogni storia, ogni vita, trova il proprio esito.

Ci0 che colpisce, attraversando questa cappella, non ¢ soltanto il soggetto di queste scene — che pure ¢
impressionante — ma il modo in cui sono dipinte: i corpi, in ogni scena, Sono resi con una precisione quasi



anatomica, muscoli e tendini in tensione, posture che sembrano fotografate in pieno movimento. E un
dettaglio che vale la pena non sorvolare. Questi corpi — nudi, in tensione, esposti in ogni loro aspetto —
possono colpire un adolescente in modo diverso da come colpiscono un adulto. E non ¢ un problema: ¢
precisamente il punto. Signorelli non dipinge corpi che si guardano da lontano, come figure in un
manuale. Dipinge corpi che si sentono: corpi in cui si riconosce qualcosa della propria fisicita, della
propria vulnerabilita, del proprio cambiamento. Fermarsi davanti a questi affreschi e lasciarsi colpire —
anche da un disagio, anche da una sorpresa, anche da una domanda sul proprio corpo che non si sapeva
ancora di avere — ¢ gia un modo di entrare in dialogo con cid che Signorelli voleva dire: che il corpo
conta, che non ¢ un accessorio provvisorio da mettere da parte quando si parla di cose spirituali, ma ¢ il
luogo concreto in cui la storia di ciascuno si gioca davvero.

Quarto movimento: due modi di mostrare un corpo

Avendo ora visto, una dopo l'altra, le immagini che popolano queste due cappelle, si puod tornare a
fermarsi un momento — non piu per guardare, ma per lasciare che cio che si € visto trovi parole.

Nella Cappella del Corporale, il corpo che le immagini raccontano ¢ uno solo, e ricorre in forme diverse:
¢ il corpo che, nell'Ultima Cena, viene offerto sotto il segno del pane; ¢ il corpo che, nel miracolo di
Bolsena, si rende visibile attraverso un segno di sangue, quando la fede in esso vacilla; ¢ il corpo che,
ancora oggi, riposa — sotto forma di reliquia — in quella stessa cappella. In ogni sua forma, ¢ un corpo
che si dona, che si rende presente per qualcun altro, in un gesto che si ripete e si rinnova.

Nella Cappella di San Brizio, invece, i corpi che le immagini raccontano sono moltissimi, € sono i corpi
di tutti: corpi ingannati dall'Anticristo, corpi travolti dal finimondo, corpi che escono dalla terra ancora
storditi, corpi che si separano in due destini diversi. Non ¢ il corpo di uno solo, donato per tutti, ma sono
i corpi di tutti, ciascuno alle prese con il proprio destino.

C'e, tra questi due modi di mostrare un corpo, una differenza che vale la pena custodire. Nella Cappella
del Corporale, il corpo ¢ gia: ¢ gia donato, ¢ gid presente, anche se in un modo che richiede di essere
creduto piu che visto a occhio nudo — un pezzo di pane, un lino macchiato. Nella Cappella di San Brizio,
1 corpi sono ancora in movimento, ancora in formazione, ancora — letteralmente, nella scena della
resurrezione — a meta tra la terra e la vita piena: sono corpi non ancora arrivati a cid che saranno.

Si potrebbe dire, allora, che mentre la Cappella del Corporale custodisce un dono gia consegnato, la
Cappella di San Brizio custodisce una domanda ancora aperta: che cosa accadra, di ognuno di questi
corpi, di ognuno di noi? E la cattedrale, mettendo le due cappelle 'una di fronte all'altra, quasi a dialogo,
sembra suggerire che la risposta a questa domanda aperta non sia estranea al dono gia consegnato — che
il "non ancora" dei corpi che escono dalla terra, in qualche modo, trovi il proprio fondamento nel "gia"
del corpo donato nell'altra cappella, come se il pane offerto nell'Ultima Cena fosse, in qualche modo, il
primo seme di tutto cio che ancora deve accadere a ogni corpo umano.

Per un adolescente, che vive il proprio corpo come qualcosa in trasformazione — talvolta motivo di
disagio, talvolta di scoperta, sempre in cambiamento — questa doppia immagine puo diventare una chiave:
il proprio corpo non ¢ soltanto il luogo di un cambiamento che si subisce, né soltanto la promessa di un
futuro lontano, ma il punto in cui un dono gia ricevuto (la vita, la presenza di chi ci ama, le proprie qualita
e possibilitd) e una domanda ancora aperta (chi diventerd? cosa fard di me?) si toccano e si parlano, ogni
giorno, in modo spesso silenzioso.



PARTE QUINTA
IL RITORNO
La traduzione dell'esperienza in vita quotidiana

Primo movimento: uscire, e portare qualcosa con sé

C'¢ un momento, in ogni esperienza di questo tipo, che rischia di essere il piu trascurato, e che invece ¢
forse il piu importante: il momento in cui si esce di nuovo in piazza, ci si volta un'ultima volta verso la
facciata, e ci si rimette in cammino — questa volta in direzione di casa.

E facile, in questo momento, che prevalga la stanchezza, la voglia di tornare alla normalita, la sensazione
che "l'esperienza" sia finita e che ora si torni alla vita di sempre. Ed ¢ esattamente qui che si gioca la
differenza tra un'esperienza che resta un bel ricordo, destinato a sfumare nel tempo come tante fotografie



diun viaggio, e un'esperienza che invece comincia, proprio in questo momento, a trasformarsi in qualcosa
che accompagna la vita di tutti i giorni.

Perché cio che si ¢ visto e vissuto a Orvieto non chiede di essere semplicemente ricordato. Chiede di
essere portato con s€ — non come un peso, ma come qualcosa che continua silenziosamente a lavorare, a
maturare, anche quando non ci si pensa.

Secondo movimento: una cattedrale che nessuno ha visto finita

C'¢ un'immagine, tra tutte quelle incontrate in questo cammino, che puod diventare la chiave per capire
come questo "portare con sé¢" possa avvenire concretamente. E un'immagine che riguarda non un singolo
affresco o un singolo dettaglio scolpito, ma la cattedrale stessa, nella sua interezza: il fatto che,
semplicemente, nessuno degli uomini che I'hanno costruita ne ha visto il completamento.

La costruzione di questa cattedrale richiese secoli. Chi pose la prima pietra, alla fine del Duecento, non
vide certamente né la facciata che oggi conosciamo — che fu progettata e iniziata solo qualche decennio
piu tardi — né, naturalmente, gli affreschi di Signorelli, che sarebbero arrivati duecento anni dopo.
Lorenzo Maitani, che diede alla facciata I'impianto che ancora oggi ammiriamo, mori lasciando l'opera
incompiuta, e altri maestri proseguirono dopo di lui, ciascuno aggiungendo il proprio contributo a un
disegno che 1i avrebbe ampiamente superati nel tempo. Lo stesso si potrebbe dire per ogni singolo
artigiano, scalpellino, vetraio, che per una vita intera lavoro a un piccolo pezzo di questa immensa opera,
senza poter mai vedere, con i propri occhi, il risultato finale.

Eppure, ognuno di questi uomini lavoro — € ragionevole pensarlo — con la stessa cura, la stessa precisione,
lo stesso impegno che avrebbe messo se avesse saputo che proprio lui avrebbe visto I'opera completata.
Non lavoravano per vedere il risultato. Lavoravano perché credevano che il risultato sarebbe arrivato —
anche se non a loro, anche se ad altri, anche se a persone che non avrebbero mai conosciuto.

Questa immagine — che si puo lasciare decantare nell'animo, magari proprio mentre si volge un ultimo
sguardo alla facciata prima di partire — dice qualcosa di profondo sulla vita di ciascuno. Perché anche la
vita di una persona, in fondo, ¢ qualcosa che si costruisce un giorno dopo l'altro, senza poter vedere, nel
presente, il disegno completo di cio che si stara diventando. Le scelte che si fanno oggi — gli studi, le
amicizie, 1 piccoli gesti di gentilezza o di chiusura, le abitudini che si coltivano — sono come le pietre di
una cattedrale che ¢ ancora in costruzione, e il cui aspetto finale non ¢ dato di conoscere in anticipo.
C'¢, in questo, qualcosa che potrebbe sembrare scoraggiante — "lavoro per qualcosa che non vedro mai?"
—ma che, guardato da un'altra prospettiva, ¢ invece una delle notizie piu liberanti che si possano ricevere.
Perché significa che il valore di ci0 che si fa oggi non dipende dal vederne immediatamente 1 frutti.
Significa che si puo vivere bene, con cura, con impegno, anche — anche soprattutto — quando 1 risultati
non si vedono ancora, quando sembra che nulla stia cambiando, quando il "compimento" appare
lontanissimo. Gli scalpellini che lavoravano ai bassorilievi del primo pilastro, raccontando la storia della
creazione del mondo, non sapevano che, secoli dopo, ragazzi e ragazze di un'epoca che non potevano
nemmeno immaginare si sarebbero fermati davanti alla loro opera, lasciandosene toccare. Eppure quel
lavoro, fatto allora, raggiunge ancora oggi, intatto, chi si ferma a guardarlo.

Terzo movimento: cio che si ¢ visto, e cio che si porta

Ma come si porta con s¢€, concretamente, tutto questo? Come si fa si che la facciata d'oro, il racconto del
sacerdote di Bolsena, i corpi di Signorelli ancora a meta tra la terra e la vita, non restino soltanto immagini
belle di una giornata bella?

Forse la risposta si trova proprio nell'immagine degli scalpellini a cui si pensava poco fa. Loro non
portavano con sé¢ "l'esperienza della cattedrale": non potevano, perché la cattedrale non c'era ancora.
Portavano qualcosa di pit modesto e di piu concreto — la cura messa in un particolare scolpito, la pazienza



di un giorno di lavoro, la fiducia che quel lavoro valesse la pena anche se nessuno avrebbe detto il loro
nome. Non portavano un ricordo, ma un gesto. Non un'emozione, ma una scelta.

Cosi anche chi esce oggi da quella cattedrale non ¢ chiamato a "portare con sé I'esperienza" come si porta
un souvenir in valigia. E chiamato a qualcosa di pit piccolo e di piu reale: a portare uno sguardo
leggermente diverso sulle cose di tutti 1 giorni.

La soglia della propria casa, per esempio: attraversarla ogni mattina senza accorgersene, oppure fermarsi
un secondo — non sempre, non con solennita — e ricordare che ogni soglia ¢ un passaggio, che ogni uscita
¢ un piccolo inizio. La luce di un pomeriggio qualunque: accorgersi che cade in un modo preciso su un
muro, su un volto, e che questo ha qualcosa a che fare con il rosone attraverso cui si ¢ guardato stamattina.
Il dubbio che a volte attraversa la fede, o la fiducia in una persona cara, o la fiducia in se stessi: non
correrlo a nascondere, ma lasciarlo stare, come ha fatto il sacerdote di Bolsena, sapendo che un dubbio
attraversato con onesta vale piu di mille certezze recitate. Il proprio corpo che cambia, che non si
riconosce, che a volte spaventa: guardarlo con la stessa serieta con cui Signorelli ha guardato 1 corpi che
dipingeva, come qualcosa che conta, che ha un destino, che non ¢ un problema da risolvere ma una storia
da abitare. Tutte queste cose, dopo una giornata come questa, possono continuare a parlare — se ci si
ferma un attimo ad ascoltarle, con la stessa qualita di attenzione che si ¢ esercitata qui.

Non ¢ un risultato da raggiungere. E un'abitudine da coltivare, giorno per giorno, come chi posa una
pietra alla volta — senza vedere il disegno completo, ma fidandosi che il disegno ci sia.

Quarto movimento: una lettera a chi si sara diventati

Per tradurre tutto questo in un gesto concreto — perché un'esperienza come questa, per lasciare un segno,
ha bisogno anche di un gesto, di qualcosa che le mani possano fare — si propone un'attivita semplice, ma
che porta in sé tutto il senso di questo cammino: scrivere una lettera a se stessi, da aprire in futuro.

Non una lettera generica, € non una lettera che si limiti a raccontare la giornata appena vissuta — quella,
semmai, restera nei ricordi e nelle fotografie. Si tratta, piuttosto, di una lettera che parli a chi si sara
diventati: qualcuno che, tra qualche anno, sara ancora "in costruzione", come lo ¢ oggi chi scrive, ma che
si trovera in un punto del cammino piu avanti.

In questa lettera, chi scrive potrebbe lasciare una traccia di ¢id che ha visto e vissuto in questo giorno:
I'immagine della facciata che promette, il rosone da cui filtra la luce, il racconto di un dubbio che si ¢
fatto segno, i corpi di Signorelli ancora in attesa di risurrezione, la cattedrale che nessuno ha visto finita.
Potrebbe lasciare, soprattutto, una domanda, o una speranza, o un desiderio — qualcosa che oggi ¢ ancora
"non ancora", un seme che chi scrive sta affidando al tempo, sapendo che non potra controllarne la
crescita, ma fidandosi che la cura di oggi — come quella degli scalpellini di Orvieto — non andra persa,
anche se il suo frutto si vedra solo piu avanti, e forse in un modo che oggi non si pudé nemmeno
immaginare.

La lettera, una volta scritta, verra sigillata e conservata — da chi guida il gruppo, oppure dai singoli ragazzi
stessi, secondo le possibilitd organizzative — per essere riaperta dopo un tempo stabilito: un anno, il
termine del percorso di catechesi o di scuola, o un'altra scadenza significativa che 1'educatore riterra
opportuna. In quel momento futuro, chi la ricevera non sara piu esattamente la stessa persona che 1'ha
scritta — sara cresciuto, sara cambiato, forse avra gia dimenticato questa giornata — ma ricevera, da quella
versione piu giovane di s€, un piccolo segno: la prova che, in un giorno determinato, ha camminato verso
qualcosa, ha guardato con attenzione, e ha affidato al tempo un desiderio.

Quinto movimento: cio che resta

Si chiude qui il cammino — ma, come ogni vero cammino, cio che resta non ¢ la meta raggiunta e poi
lasciata indietro, ma qualcosa che continua a muoversi dentro chi ha camminato.



Resta il ricordo di una soglia che, eccedendo ogni necessita, ha promesso qualcosa di piu grande di cio
che gli occhi potevano contenere in un solo sguardo. Resta 1'immagine di una luce che rende visibile tutto
il resto, e che continua a farlo anche quando si ¢ lontani da quel rosone. Resta il racconto di un dubbio
che non ¢ stato cancellato, ma attraversato, e che proprio nell'essere attraversato si ¢ trasformato in un
segno. E resta, infine, una lettera — chiusa, in attesa — che ¢ essa stessa una piccola cattedrale: qualcosa
che chi I'ha scritta non vedra completarsi nell'istante in cui la scrive, ma che, affidata al tempo con cura,
un giorno tornera nelle sue mani, portando con sé — silenziosa, fedele — la voce di chi, in quel giorno
preciso, ha alzato gli occhi verso qualcosa di piu grande.

CONCLUSIONE

Una cattedrale non finisce mai davvero. Questo non ¢ un paradosso: ¢ la natura propria di certi luoghi,
che continuano a parlare anche quando ci si ¢ allontanati da loro, che continuano a fare il loro lavoro
silenzioso anche quando non li si guarda piu.

Chi ha percorso questo cammino — dalla preparazione alla partenza, attraverso il paesaggio umbro e il
racconto di Bolsena, fino alla facciata, alle cappelle, e infine al gesto della lettera scritta — porta con sé
qualcosa che non ¢ ancora del tutto definito, e forse non lo sara per un bel po' di tempo. E normale. E
anzi esattamente cio che ci si dovrebbe aspettare da un'esperienza vera: non una risposta confezionata,
ma una domanda piu precisa di quelle che si aveva prima di partire. Non una certezza acquisita, ma
un'inquietudine piu fertile, piu orientata, piu capace di riconoscere, nel quotidiano, i segni di cio che si ¢
intraveduto qui.

La soglia che promette non ¢& soltanto quella della facciata di Orvieto. E anche quella di ogni giornata
che comincia senza che si sappia ancora cosa portera. E la soglia di ogni incontro che potrebbe cambiare
qualcosa, se si & abbastanza attenti da accorgersene. E, in fondo, la soglia di una vita che — come la
cattedrale — nessuno di noi vedra finita dall'interno, ma che vale la pena costruire con cura, pietra dopo
pietra, giorno dopo giorno, fidandosi che il disegno complessivo sia nelle mani di qualcuno che lo vede
intero.

Questo ¢ cid che Orvieto, nella sua pietra e nel suo oro, nella sua luce filtrata e nel sangue custodito su
un lino antico, continua a dire a chiunque si fermi ad ascoltarlo. E questo ¢ cio che, in modo diverso e
personale per ciascuno, ogni ragazzo e ragazza che ha percorso questo cammino porta ora con s¢ — non
come un souvenir, ma come un seme.
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Nota introduttiva

Questa appendice ¢ rivolta a chi guida il gruppo: l'educatore, 1'animatore, il catechista, il genitore
accompagnatore. Presuppone che le cinque parti del sussidio siano gia state lette con attenzione, non solo
come testo da distribuire ai ragazzi, ma come percorso di formazione personale dell'accompagnatore
stesso. Nessuna esperienza formativa si trasmette al di 1a di quanto chi la propone abbia gia — almeno in
parte — attraversato. Non occorre avere risposte a tutte le domande che il percorso solleva: occorre essere
sinceramente in ricerca, disposti a essere sorpresi insieme ai propri ragazzi.

L'appendice si articola in tre sezioni: sei sessioni di gruppo derivabili dal percorso, da proporre prima e
dopo il pellegrinaggio; una bibliografia annotata in ambito filosofico-teologico e artistico; indicazioni
pratiche per l'organizzazione della giornata.



SEZIONE A — SEI SESSIONI DI GRUPPO

Le sei sessioni sono pensate come un percorso disteso nel tempo, di cui il pellegrinaggio costituisce il
centro e il culmine: tre sessioni da proporre nei mesi o nelle settimane precedenti la visita, e tre da
proporre dopo il ritorno. Ciascuna ha una durata indicativa di novanta minuti € segue uno schema
ricorrente in tre momenti: un'apertura esperienziale o narrativa, un momento di approfondimento
condiviso, € una chiusura con un gesto o una consegna.

Sessione 1 — Prima della partenza: '""Dove stai andando?"

(da proporre alcune settimane prima del pellegrinaggio)

Questa prima sessione ha un obiettivo semplice e fondamentale: aiutare i ragazzi a diventare consapevoli
di cosa significa mettersi in cammino verso qualcosa, distinguendo il viaggio come spostamento fisico
dal viaggio come ricerca interiore.

Apertura: L'educatore propone ai ragazzi di rispondere, su un foglio, a tre domande molto semplici:
"Qual ¢ I'ultimo viaggio che hai fatto?" — "Cosa ricordi di quel viaggio, e cosa ne ¢ rimasto?" — "C'¢
qualcosa che stai aspettando nella tua vita in questo momento, senza sapere bene cosa sia?" Le risposte
non vengono condivise subito, ma custodite e riportate alla sessione conclusiva dopo il pellegrinaggio.
Approfondimento: L'educatore introduce, a partire dalla Parte seconda del sussidio, il tema del cammino
come ricerca — non come attesa passiva, ma come disposizione attiva a essere interrogati da cio che si
incontra. Si puo leggere insieme il secondo movimento della Parte seconda, lasciando spazio a un
confronto libero.

Chiusura: Ogni ragazzo sceglie una parola o un'immagine che, in questo momento, rappresenta per lui
il "non so ancora cosa troverd" del cammino che si sta per intraprendere, e la annota su un piccolo foglio
che conservera fino al ritorno.

Prima di congedarsi, 1'educatore propone un ultimo gesto semplice: camminare in silenzio per due o tre
minuti nello spazio disponibile — una stanza, un corridoio, un cortile — senza meta precisa, senza parlare,
senza guardare il telefono. Non come esercizio spirituale solenne, ma come prima piccola prova di cosa
significa muoversi con attenzione invece che con abitudine. Al termine, senza commenti, ci si saluta.

Sessione 2 — Prima della partenza: "Cosa custodisce una pietra?"

(da proporre nella settimana precedente il pellegrinaggio)

Questa sessione prepara specificamente lo sguardo sulla facciata e sull'interno della cattedrale,
introducendo la domanda su cosa significhi costruire qualcosa che durera piu di noi.

Apertura: L'educatore mostra al gruppo alcune immagini della facciata del Duomo di Orvieto — senza
commentarle, lasciando un momento di silenzio e poi chiedendo semplicemente: "Cosa vedi? Cosa ti
colpisce? Cosa non capisci?" Le risposte vengono raccolte su un foglio comune, senza giudizio.
Approfondimento: A partire dall'immagine degli scalpellini che lavorano senza vedere il completamento
(Parte quinta, secondo movimento), 1'educatore apre una conversazione: "Hai mai fatto qualcosa senza
vederne subito il risultato? Come ti sei sentito? Pensi che valesse la pena farlo lo stesso?" La
conversazione puod allargarsi al tema della fiducia — nella propria vita, nelle persone che ci
accompagnano, in Dio.

Chiusura: Ogni ragazzo riceve un piccolo pezzo di pietra (o un sasso raccolto durante una passeggiata
precedente) da portare con sé durante il pellegrinaggio, come memoria fisica del cammino. Lo restituira
o conservera secondo quanto I'educatore riterra piu significativo.

Sessione 3 — Prima della partenza: "Il dubbio che non distrugge"
(da proporre nei giorni immediatamente precedenti il pellegrinaggio)



Questa sessione affronta direttamente il racconto del miracolo di Bolsena, ma soprattutto il tema del
dubbio come parte integrante di una fede autentica — un tema che tocca da vicino l'esperienza
adolescenziale.

Apertura: L'educatore legge ad alta voce, con tono narrativo, il terzo movimento della Parte seconda (il
racconto del sacerdote Pietro e del miracolo di Bolsena), senza commenti preliminari. Poi chiede: "Cosa
ti ha colpito di questo racconto? C'¢ qualcosa che ti ha sorpreso?"

Approfondimento: La conversazione si centra sulla figura del sacerdote in dubbio: non come esempio di
fede debole, ma come esempio di fede onesta, che non finge di non vedere le proprie domande.
L'educatore puo aprire lo spazio a una condivisione personale: "C'¢ qualcosa in cui stai faticando a
credere, in questo momento della tua vita? Non solo nella fede religiosa, ma in senso piu largo — nelle
persone, in te stesso, nel futuro?"

Chiusura: Ogni ragazzo scrive su un foglio, in modo riservato, una domanda che porta con sé — qualcosa
che non sa ancora rispondersi. Il foglio viene ripiegato e conservato: potra diventare materiale per la
lettera a se stessi che si scrivera dopo il pellegrinaggio.

Sessione 4 — Dopo il pellegrinaggio: '""Cosa ho visto?"

(da proporre entro una settimana dal ritorno)

Questa prima sessione dopo il pellegrinaggio ha un obiettivo preciso: lasciare che l'esperienza si
sedimenti prima di essere analizzata, raccogliendo le immagini e le emozioni ancora fresche senza
precipitare verso la "morale".

Apertura: Prima ancora di sedersi, 1'educatore invita il gruppo a restare in piedi per un minuto in silenzio,
con gli occhi chiusi, e a richiamare alla memoria — non con le parole, ma con le immagini — un momento
preciso della giornata a Orvieto: non necessariamente il piu "importante", ma quello che torna piu spesso,
quasi da solo. Solo dopo questo minuto ci si siede, e si comincia. Senza introduzioni preliminari,
'educatore chiede a ciascun ragazzo di rispondere a turno a una sola domanda: "Qual ¢ I'immagine che
ti ¢ rimasta piu impressa? Non perché sia la pit importante, ma perché continua a tornare." Si raccolgono
tutte le risposte senza commentarle, in ordine, come si raccoglierebbero 1 sassi di un ruscello.
Approfondimento: Solo dopo aver ascoltato tutte le immagini, 1'educatore le rilancia, cercando i fili
comuni: "Quante di queste immagini riguardano la luce? Quante riguardano un corpo? Quante riguardano
qualcosa che avete visto ma non capito subito?" La conversazione si apre naturalmente verso i temi del
sussidio, senza che I'educatore debba forzarla.

Chiusura: Ogni ragazzo riprende il foglio scritto nella Sessione 1 (le tre domande iniziali) e lo rilegge in
silenzio. Non si chiede di condividere, ma semplicemente di porsi una domanda: "C'¢ qualcosa che, dopo
questo cammino, vedo diversamente?"

Sessione 5 — Dopo il pellegrinaggio: "Il gia e il non ancora nella mia vita"

(da proporre una o due settimane dopo il ritorno)

Questa sessione porta il tema teologico delle due cappelle — il dono gia consegnato e la domanda ancora
aperta — dentro 1'esperienza concreta della vita dei ragazzi.

Apertura: L'educatore propone un piccolo esercizio: su un foglio diviso in due colonne, i ragazzi scrivono
a sinistra "quello che so gia di me" e a destra "quello che non so ancora". Non si tratta di rispondere in
modo definitivo, ma di fermarsi un momento sulla propria situazione reale, con onesta.
Approfondimento: A partire da questo esercizio, la conversazione si apre sul tema del corpo — un tema
che nella Parte quarta ¢ stato affrontato attraverso le due cappelle, e che qui viene portato nell'esperienza
diretta dei ragazzi. L'educatore puo usare come spunto: "Cosa significa per voi il fatto che il vostro corpo
sta cambiando? Lo vivete piu come qualcosa che subite o come qualcosa che scoprite?" La domanda non
ha risposte giuste o sbagliate, e 1'educatore fa bene a non chiuderla troppo in fretta.



Chiusura: Si legge insieme, ad alta voce, il quarto movimento della Parte quarta (il dialogo tra le due
cappelle come dono gia consegnato e domanda ancora aperta). L'educatore lascia un momento di silenzio,
poi chiede: "C'¢ qualcosa, in quello che abbiamo appena letto, che parla di qualcosa che stai vivendo
adesso?"

Sessione 6 — Dopo il pellegrinaggio: '"La lettera e il seme"

(da proporre un mese circa dopo il ritorno, o al termine del percorso annuale)

Questa sessione conclusiva raccoglie tutti i fili del percorso e si chiude con il gesto della lettera a se
stessi, che diventa il sigillo dell'intera esperienza.

Apertura: L'educatore ripropone I'immagine della cattedrale costruita da generazioni che non ne hanno
visto il completamento, chiedendo: "Pensate a qualcosa che avete cominciato in questo anno — uno studio,
un'amicizia, un cambiamento in voi stessi — di cui non vedete ancora il risultato. Come vi sentite rispetto
a questo?"

Approfondimento: Si rilegge insieme il secondo e il terzo movimento della Parte quinta (la cattedrale
incompiuta e il gesto concreto di chi porta con sé non un ricordo ma uno sguardo). La conversazione si
centra su una domanda pratica: "Cosa cambia, nella vita di tutti i giorni, se si impara a guardare le cose
con questa qualita di attenzione? Fate un esempio concreto — qualcosa di piccolo, nella vostra settimana,
che potrebbe diventare un pezzo di questa cattedrale che state costruendo."

Chiusura — la lettera: Prima di cominciare a scrivere, I'educatore chiede al gruppo di compiere un gesto
molto semplice: posare entrambe le mani aperte sul tavolo davanti a sé, e guardarle per trenta secondi in
silenzio. Sono le mani con cui si € toccata la pietra della cattedrale, con cui si € retto il foglio su cui si
stava per scrivere, con cui si costruisce ogni giorno qualcosa — anche quando non lo si vede. Sono le
mani di qualcuno che ¢ in cammino. Poi si comincia a scrivere. Ogni ragazzo scrive la lettera a se stesso,
secondo le indicazioni gia proposte nella Parte quinta. L'educatore lascia almeno venti minuti di silenzio
per la scrittura, in un'atmosfera raccolta. Le lettere vengono poi sigillate e consegnate all'educatore, che
le custodira e le restituira in una data stabilita insieme al gruppo — alla fine dell'anno, o in un momento
significativo del percorso futuro.

SEZIONE B — BIBLIOGRAFIA ANNOTATA

Filosofia e fenomenologia

Romano Guardini, Lo spirito della liturgia (1918), ed. it. Morcelliana. Il testo in cui Guardini elabora
la categoria del "gioco sacro" e del gesto liturgico come forma dell'esistenza credente: utile per
comprendere il senso del pellegrinaggio come azione simbolica, non solo spostamento fisico.

Romano Guardini, L'opposizione polare. Saggio per una filosofia del concreto vivente (1925), ed. it.
Morcelliana. Il concetto di opposizione polare — in cui realta contrarie si tengono insieme senza annullarsi
— offre un fondamento filosofico rigoroso alla tensione tra "gia" e "non ancora" che attraversa il sussidio.
Paul Ricoeur, Sé come un altro (1990), ed. it. Jaca Book. La riflessione sull'identita narrativa — il sé
come storia che siracconta e siriceve — ¢ un filo sotterraneo di tutto il percorso: 1'adolescente in cammino
¢ qualcuno che sta imparando a raccontarsi, € questo testo offre le categorie piu precise per pensarlo.
Simone Weil, Attesa di Dio (postumo, 1950), ed. it. Adelphi. Raccolta di lettere e saggi in cui Weil
elabora il concetto di attenzione come forma piu alta di carita: la capacita di sospendere il proprio io per
essere davvero presenti a cio che si incontra. Direttamente rilevante per il tema del "prima lo sguardo".
Hans-Georg Gadamer, Verita e metodo (1960), ed. it. Bompiani. La teoria dell'esperienza estetica come
"essere colpiti" da un'opera — l'arte che viene a noi prima che noi andiamo verso di essa — offre il
fondamento filosofico piu preciso per il tema dell'apparizione improvvisa della facciata.




Teologia e spiritualita

Agostino di Ippona, Confessioni, ed. it. a cura di C. Vitali, Rizzoli (BUR), o qualunque edizione con
testo latino a fronte. Il racconto di un'esistenza come cammino di ricerca, segnata da false partenze e da
un'inquietudine che non ¢ debolezza ma orientamento verso cio che la puo placare. Il testo piu vicino
all'esperienza adolescenziale tra tutti quelli citati in questo sussidio.

Hans Urs von Balthasar, Gloria. Una estetica teologica, vol. I: La percezione della forma (1961), ed.
it. Jaca Book. Il volume fondamentale per una teologia della bellezza come forma del rivelarsi di Dio: la
facciata di Orvieto come "forma bella" che rivela qualcosa di piu grande di se stessa trova qui il suo
fondamento teologico piu rigoroso.

Joseph Ratzinger (Benedetto XVI), Introduzione al Cristianesimo (1968), ed. it. Queriniana. In
particolare il capitolo sulla fede come struttura esistenziale del "credere senza vedere": illumina
direttamente il racconto del sacerdote di Bolsena e il tema del dubbio come parte della fede autentica.
Joseph Ratzinger (Benedetto XVI), Gesu di Nazaret, 3 voll. (2007-2012), ed. it. Libreria Editrice
Vaticana. Per approfondire il tema eucaristico e il significato dell'Ultima Cena, in un registro accessibile
anche a chi non ¢ specialista di teologia.

Giovanni Paolo 11, Lettera agli artisti (1999), Libreria Editrice Vaticana. Un documento breve e
accessibile in cui il papa riflette sul rapporto tra bellezza, arte e fede: lettura consigliata per ogni educatore
che voglia comprendere il senso teologico di portare adolescenti in un luogo come Orvieto.

Arte e storia

John Pope-Hennessy, [talian Gothic Sculpture (1955), Phaidon. Il riferimento piu solido per
comprendere il contesto storico-artistico in cui si inserisce il lavoro di Maitani e della scultura trecentesca
italiana: non un testo divulgativo, ma uno strumento serio per chi voglia approfondire.

Giorgio Vasari, Le vite de' piu eccellenti pittori, scultori e architettori (1550/1568), ed. it. Newton
Compton o altre. Per la voce su Luca Signorelli: Vasari descrive il ciclo di San Brizio con l'entusiasmo
di chi lo ha visto di persona, e la sua prosa — pur da leggere con le cautele del caso — resta uno dei modi
piu vividi di avvicinarsi a queste opere.

Lucio Riccetti (a cura di), // Duomo di Orvieto, Laterza, 1988. 1l testo di riferimento in italiano per la
storia della costruzione della cattedrale, con documentazione archivistica e apparato iconografico. Per
chi volesse approfondire oltre quanto offerto da questo sussidio.

Patrizia Dragoni, Luca Signorelli. La Cappella di San Brizio nel Duomo di Orvieto, Silvana Editoriale.
Monografia specifica sulla cappella, con riproduzioni di qualita e schede analitiche sulle singole scene:
utile per I'educatore che voglia preparare la visita con maggiore dettaglio iconografico.

SEZIONE C - INDICAZIONI PRATICHE

Organizzazione della giornata

Il pellegrinaggio richiede una giornata intera. Se il gruppo proviene da Roma o dal Lazio, il percorso piu
naturale ¢ quello lungo la via Cassia o 'autostrada A1, con la possibilita — se il programma lo consente
—diuna sosta intermedia a Bolsena, che aggiunge concretezza geografica al racconto del miracolo narrato
nella Parte seconda e rende il cammino narrativamente pit completo. Se il gruppo proviene dall'Umbria
o dalla Toscana, il percorso puo seguire la direttrice interna, passando per Acquapendente o Orte.

Si consiglia di arrivare a Orvieto nelle prime ore del mattino, sia per godere della luce mattutina sulla
facciata (che ¢ generalmente migliore di quella pomeridiana, specialmente nelle stagioni di luce intensa),
sia per avere tempo sufficiente per la visita senza fretta.



Tempi indicativi per la visita

Arrivo in piazza e primo sguardo alla facciata in silenzio: quindici-venti minuti, senza commenti
dall'educatore. E il momento pill importante dell'intera visita, e va custodito con cura.

Lettura guidata della facciata (pilastri, mosaici, rosone): trenta-quaranta minuti. L'educatore puo usare il
testo della Parte terza come guida, adattandolo alla propria voce.

Visita dell'interno: quaranta-cinquanta minuti complessivi, suddivisi tra la prima impressione dello
spazio (dieci minuti in silenzio), la Cappella del Corporale (quindici-venti minuti) e la Cappella di San
Brizio (venti-venticinque minuti).

Pausa e pranzo: i ragazzi hanno bisogno di un momento di decompressione e di liberta dopo l'intensita
della visita. Si consiglia di non programmare attivita durante questo tempo.

Momento conclusivo — la lettera: trenta minuti, in un luogo raccolto (puo essere la piazza stessa, o uno
spazio verde nelle vicinanze). L'educatore introduce brevemente il gesto, poi lascia il silenzio.

Indicazioni logistiche

La visita alla Cappella di San Brizio richiede 1'acquisto del biglietto d'ingresso separato rispetto al
Duomo. Si consiglia di prenotare in anticipo, specialmente per gruppi, contattando 1'Opera del Duomo
di Orvieto (sito ufficiale: duomodiorvieto.it). I gruppi superiori ai quindici-venti ragazzi possono
richiedere un servizio di guida qualificata, che puo affiancare il sussidio senza sostituirlo.

L'accesso al Duomo ¢ gratuito; 1'ingresso alla Cappella di San Brizio ¢ a pagamento. La Cappella del
Corporale si trova all'interno della navata sinistra ed ¢ accessibile gratuitamente con 1'ingresso al Duomo.
Si consiglia di verificare sempre, prima della visita, gli orari di apertura aggiornati sul sito dell'Opera del
Duomo, in quanto possono variare secondo le stagioni e le celebrazioni liturgiche.

Una nota finale per l'educatore

L'indicazione piu importante non ¢ logistica, ma di metodo: resistere alla tentazione di riempire ogni
silenzio con una spiegazione. I ragazzi hanno bisogno di tempo per guardare, di spazio per essere
sorpresi, di silenzio per elaborare. L'educatore che sa custodire il silenzio — anche quando sembra "non
stia succedendo niente" — sta facendo il lavoro piu importante di tutta la giornata.

Una possibilita in piu: la sera

Se la logistica del gruppo lo consente — pernottamento in loco o partenza in tarda serata — vale la pena
considerare di prolungare la permanenza a Orvieto fino al calar del buio. La facciata del Duomo,
illuminata di notte, ¢ un'esperienza radicalmente diversa da quella diurna: I'oro dei mosaici cattura la luce
artificiale in modo diverso da quella solare, le ombre si approfondiscono, i volumi si ridisegnano. Cio
che di giorno si offriva nella sua interezza, di notte si rivela per frammenti, per zone di luce e di buio che
si alternano. E un'altra lettura della stessa opera — e un'altra immagine, potente e discreta, di come la luce
lavori nell'oscurita senza cancellarla. Per un gruppo di adolescenti, questo momento serale — magari in
silenzio, magari dopo una cena insieme, senza programma formale — pud depositare qualcosa che nessuna
sessione di gruppo riuscira a produrre: la memoria fisica di una bellezza incontrata nell'ora meno attesa.
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