ROMA AETERNA

[tinerario di un pellegrino nel cuore del mondo

INTRODUZIONE
Alle porte di Roma

Il cammino che precede I'arrivo

C'¢ un momento, nel viaggio verso Roma, in cui la citta si annuncia prima ancora di mostrarsi. E un
momento difficile da definire, impossibile da collocare con precisione su una mappa, eppure
chiunque abbia compiuto questo viaggio lo riconosce. Forse ¢ quando, percorrendo I'antica Via
Appia, lo sguardo inizia a cercare all'orizzonte qualcosa che ancora non c¢'¢. Forse ¢ quando,
scendendo dal Nord lungo la Flaminia, le colline cominciano ad assumere profili diversi, piu carichi
di promesse. O forse ¢ semplicemente quando, nel cuore di chi si avvicina, qualcosa si desta: una
curiosita, un'attesa, una reverenza.

Roma non si raggiunge mai per caso. Anche chi ci arriva senza preparazione, anche il turista
distratto che prenota un volo last-minute, anche lo studente che parte per un weekend con gli amici,
scopre presto che Roma non ¢ una destinazione come le altre. C'¢ qualcosa nell'aria, nelle pietre,
nella luce di questa citta che impone un'attenzione diversa, che sollecita domande piu profonde.
Roma non si lascia attraversare con indifferenza. Obbliga a prendere posizione, a interrogarsi, a
scegliere se restare sulla superficie o accettare di essere toccati dalla sua profondita.

Per secoli, arrivare a Roma ha significato compiere un pellegrinaggio. I pellegrini medievali
camminavano per settimane, a volte per mesi, attraverso I'Europa, seguendo strade che si
chiamavano "vie romee" proprio perché conducevano a Roma. Partivano dalle loro case portando
con s¢ il minimo indispensabile, lasciandosi alle spalle la vita quotidiana, le occupazioni, talvolta
persino le responsabilita familiari. Il pellegrinaggio era una sospensione dell'ordinario, un tempo
fuori dal tempo, un viaggio non solo nello spazio ma anche nell'anima.



Questi pellegrini non viaggiavano per curiosita turistica o per arricchimento culturale. Viaggiavano
per devozione, per penitenza, per ringraziamento, per supplica. Andavano a Roma per visitare le
tombe degli apostoli Pietro e Paolo, per venerare le reliquie dei martiri, per attraversare le porte
sante nei giubilei, per ricevere l'indulgenza plenaria, per toccare con mano la citta che era stata
testimone della predicazione e del martirio dei primi cristiani. Roma era per loro la "Gerusalemme
d'Occidente", il luogo dove il cielo aveva toccato la terra in modo particolare, dove la fede si era
fatta storia, sangue, pietra.

Ma anche chi non era mosso da fede religiosa, anche chi arrivava a Roma da intellettuale, da artista,
da curioso del mondo, sentiva che questa citta non era ordinaria. Il "Grand Tour" che 1 giovani
aristocratici europei intraprendevano nel Settecento e nell'Ottocento aveva sempre Roma come meta
culminante. Si poteva visitare Firenze per I'arte rinascimentale, Venezia per la sua bellezza unica,
Napoli per il paesaggio e il vulcano. Ma si andava a Roma per qualcosa di piu grande: per
confrontarsi con la storia stessa, con la grandezza dell'antichita, con la continuita di una civilta che
aveva attraversato tremila anni senza mai davvero morire.

Goethe, arrivando a Roma nel 1786, scrive nel suo diario parole che rivelano I'emozione profonda
di quel momento: "Finalmente sono giunto in questa capitale del mondo!" Non dice "Finalmente
vedo Roma", ma "Finalmente sono giunto". L'arrivo non ¢ solo geografico, ¢ esistenziale. E come
se la vita precedente fosse stata una preparazione a questo momento, e la vita successiva sarebbe
stata inevitabilmente segnata da questo incontro. E aggiunge: "Posso dire di essere rinato. E come
se un velo si fosse tolto dai miei occhi". Roma opera una trasformazione. Chi arriva non ¢ piu lo
stesso quando riparte.

Stendhal, pochi decenni dopo, descrive l'arrivo a Roma con parole ancora piu intense: "Arrivando
da Firenze, si attraversa una campagna desolata, senza alberi, senza case. Poi, improvvisamente,
dall'alto di una collina, Roma appare. E in quell'istante si comprende che nulla di cio che si ¢ visto
finora puo essere paragonato a questo". Stendhal parla di un'emozione cosi forte da essere quasi
fisica: il cuore che batte piu veloce, le lacrime che salgono agli occhi, il respiro che si fa corto. Non
¢ retorica: ¢ l'esperienza autentica di chi si trova di fronte a qualcosa che supera la capacita di
comprensione immediata, qualcosa che richiede tempo, attenzione, disposizione interiore per essere
accolto.

Roma come esperienza totale

Che cosa rende Roma diversa da qualsiasi altra citta? Perché questa citta ha il potere di toccare cosi
profondamente chi vi giunge? La risposta non ¢ semplice, e forse non esiste una risposta unica. Ma
possiamo provare ad articolare alcune dimensioni di quella che potremmo chiamare I'esperienza
totale di Roma.

Innanzitutto, c'¢ la dimensione temporale. Roma ¢ una citta dove il tempo si stratifica in modo
unico. Camminando per le sue strade, si attraversano tremila anni di storia senza soluzione di
continuita. Si puo iniziare la giornata visitando il Foro Romano, dove risuonano ancora le voci di
Cicerone e Cesare, di Catone e dei tribuni della plebe. Si puo poi salire sul Palatino, dove secondo
la leggenda Romolo traccio il solco sacro che delimitava la prima Roma. Nel pomeriggio, si puo
entrare nel Pantheon, il tempio dedicato a tutti gli deéi che Adriano volle perfetto come il cosmo
stesso. E la sera, si puo assistere alla messa in San Pietro, sotto la cupola che Michelangelo progetto
come il cielo stesso che si apre sulla terra.

Tutto questo in un solo giorno. Ma non sono esperienze giustapposte, separate. A Roma, i secoli
dialogano continuamente tra loro. Il Pantheon non ¢ un reperto archeologico chiuso in un museo: ¢
una chiesa viva, dove si celebrano ancora matrimoni e funerali. San Clemente non ¢ solo una
basilica medievale: scendendo nei livelli sotterranei, si scopre una chiesa paleocristiana del IV
secolo, e sotto ancora un mitreo del II secolo, e sotto ancora case romane del I secolo. Quattro strati
di storia che coesistono, che si parlano, che si illuminano reciprocamente.

Questa stratificazione temporale non ¢ solo un dato archeologico. E un'esperienza che modifica la
percezione del tempo. A Roma si comprende visceralmente che il passato non ¢ morto, che la storia



non ¢ una successione lineare di epoche chiuse, ma ¢ un tessuto vivo dove tutto resta presente in
qualche modo. I romani antichi che attraversavano il Foro non sono solo personaggi dei libri di
storia: hanno calcato gli stessi basoli di pietra che calpestiamo noi, hanno guardato le stesse colonne
che vediamo noi (anche se rovinate), hanno respirato la stessa aria di questa citta. C'¢ una continuita
che supera 1 secoli, una presenza che non si lascia relegare nel passato.

Poi c'¢ la dimensione spaziale. Roma ¢ una citta immensa, dispersiva, talvolta frustrante per chi
cerca di comprenderla tutta. Non ha un centro unico e definito come altre citta. Ha invece molti
centri, molti fuochi di interesse, distribuiti su un territorio vasto e irregolare. I sette colli non sono
un'espressione poetica: sono realta geografica che ancora oggi determina la topografia della citta,
con le sue salite e discese, i1 suoi punti panoramici, le sue zone piu nascoste.

Questa dispersione non ¢ un difetto, ¢ una caratteristica. Roma non si puo ridurre a un'immagine
unica, a un simbolo sintetico. E plurale, molteplice, inesauribile. Ogni quartiere ha la sua identita:
Trastevere con la sua anima popolare e autentica, il Ghetto con la sua storia millenaria di sofferenza
e resistenza, Monti con i suoi vicoli medievali, 'EUR con i suoi palazzi razionalisti, il Pigneto con
la sua vitalita multiculturale. Per conoscere Roma non basta visitare i monumenti principali:
bisogna perdersi nelle strade, entrare nei mercati, sedersi nelle piazze, osservare la vita quotidiana.
E proprio qui emerge la dimensione umana di Roma. Questa non ¢ una citta-museo, non ¢ Pompei
congelata nel tempo. E una metropoli viva, con tre milioni di abitanti, con traffico caotico, con
problemi di trasporti e rifiuti, con periferie difficili e contraddizioni sociali. Ma ¢ anche una citta
dove la vita scorre con un ritmo particolare, dove la piazza ¢ ancora luogo di incontro, dove le
osterie sono luoghi di convivialita vera, dove le feste religiose sono anche feste popolari partecipate
da tutti.

Il popolo romano ha caratteristiche uniche, forgiate da tremila anni di storia. C'¢ una saggezza
popolare che si esprime nei detti, nei proverbi, nell'ironia pungente ma mai cattiva. C'¢ un senso di
appartenenza alla citta che trascende le divisioni sociali: il principe e il popolano possono sentirsi
entrambi "romani de Roma", legati a questa terra da un vincolo che va oltre il semplice luogo di
residenza. C'¢ un modo di vivere che privilegia il presente, il godimento della bellezza, la
condivisione, anche quando le condizioni economiche sono difficili.

Questa dimensione umana non ¢ separata dalla dimensione monumentale. Al contrario, ¢ ci0 che da
vita ai monumenti. Un monumento ¢ fatto di pietre, ma cid che lo rende vivo ¢ il fatto che ¢ stato
costruito da uomini, ¢ stato usato da generazioni, ¢ stato amato e odiato, modificato e restaurato, ha
accolto gioie e dolori. Quando si entra nel Colosseo, non si visita solo un capolavoro di ingegneria
romana: si entra in un luogo dove centinaia di migliaia di persone hanno vissuto emozioni intense,
dove gladiatori hanno combattuto sapendo che poteva essere il loro ultimo giorno, dove il popolo si
radunava e si riconosceva come comunita.

La dimensione spirituale e mistica

Ma c'¢ un'altra dimensione di Roma, forse la piu profonda e la piu difficile da articolare: la
dimensione spirituale. Roma ¢ citta santa per i cristiani, seconda solo a Gerusalemme. E la citta
dove Pietro e Paolo hanno testimoniato la loro fede fino al martirio, dove sono sepolti nelle grandi
basiliche che portano il loro nome. E la citta dove i primi cristiani si nascondevano nelle catacombe,
celebrando 1'Eucaristia sui sepolcri dei martiri. E la citta dove si sono tenuti concili che hanno
definito la dottrina, dove sono stati eletti i Papi che hanno guidato la Chiesa, dove si sono formati
santi e dottori che hanno illuminato i secoli.

Per un credente, visitare Roma significa entrare in contatto con le radici della propria fede. Significa
camminare dove hanno camminato gli apostoli, toccare le pietre che hanno toccato i martiri, pregare
nei luoghi dove generazioni di cristiani hanno pregato prima di lui. C'¢ una comunione dei santi che
qui si fa tangibile, percepibile. Non ¢ solo devozione sentimentale: ¢ esperienza teologica della
Chiesa come corpo mistico che attraversa 1 secoli, legando in una sola comunione di fede e di amore
1 vivi e i morti, i santi del passato e i credenti del presente.



Ma anche per chi non ha fede religiosa, Roma possiede un'aura particolare, qualcosa che potremmo
chiamare sacralita diffusa. E una citta dove il senso del mistero & presente, dove la bellezza
raggiunge livelli che sembrano trascendere le capacita puramente umane, dove la storia si carica di
significati che vanno oltre i fatti materiali. Entrare nel Pantheon e sentire quel raggio di luce che
scende dall'oculus e si muove lentamente sulle pareti € un'esperienza che tocche chiunque, credente
o non credente. Sostare davanti alla Pieta di Michelangelo e vedere quel marmo trasformato in
carne sofferente ¢ una rivelazione che non lascia indifferenti.

Forse il senso ultimo di Roma sta proprio in questa capacita di parlare a dimensioni diverse
dell'essere umano. Roma non ¢ solo storia, non ¢ solo arte, non ¢ solo fede, non € solo vita
quotidiana. E tutto questo insieme, intrecciato in modo inestricabile. E una citta che educa alla
complessita, che insegna che la realta ¢ stratificata, che nulla ¢ semplice, che ogni verita ha bisogno
di molte voci per essere detta.

Come questo lavoro vuole accompagnare

Questo lavoro nasce da un'intenzione precisa: accompagnare chi visita Roma a vivere un'esperienza
profonda, completa, trasformativa della citta. Non ¢ una guida turistica nel senso tradizionale del
termine. Non trovera qui il lettore elenchi di monumenti da "spuntare", orari di apertura, consigli su
dove mangiare e dormire (per questo ci sono ottime guide). Questo lavoro ¢ piuttosto un compagno
di viaggio, un amico che prende per mano il visitatore e lo aiuta a guardare, ad ascoltare, a sentire, a
comprendere.

Il percorso che proponiamo segue la logica di un pellegrinaggio antico. Inizieremo dall'esterno,
dalle vie consolari che conducono a Roma, dai punti di approccio che permettono di vedere la citta
prima ancora di entrarvi. Attraverseremo le porte, quelle soglie cariche di simbolo che separano il
fuori dal dentro, il quotidiano dal sacro, il viaggio dall'arrivo. Esploreremo i sette colli, quella
topografia antica che ancora determina l'identita dei quartieri. Visiteremo le sette basiliche,
I'itinerario giubilare che per secoli 1 pellegrini hanno percorso pregando e cantando. Entreremo nel
cuore monumentale della citta, la dove Roma imperiale € Roma cristiana dialogano continuamente.
Scopriremo le piazze barocche, le fontane, le opere d'arte nascoste. E cercheremo anche di cogliere
la Roma vissuta, quotidiana, quella dei mercati e delle osterie, quella delle feste e delle tradizioni.
In ogni luogo che visiteremo, cercheremo di intrecciare diverse prospettive. Racconteremo la storia:
chi ha costruito, quando, perché, con quali conseguenze. Ma non sara una cronaca arida:
cercheremo di far vivere i personaggi, di far sentire il peso degli eventi, di mostrare come ogni
pietra racchiude destini umani. Descriveremo l'arte: 'architettura, la scultura, la pittura, cercando di
far vedere la bellezza ma anche di spiegare le tecniche, i simboli, i significati. Evocheremo
'atmosfera: cosa si prova entrando in quel luogo, quale emozione suscita, quale domanda pone
all'anima. E daremo voce a chi quel luogo lo ha visitato prima di noi, ai grandi viaggiatori, scrittori,
pellegrini che hanno lasciato testimonianza del loro incontro con Roma.

11 lettore ideale di questo lavoro ¢ qualcuno che vuole andare oltre la superficie, che non si
accontenta di "vedere Roma" ma vuole comprenderla, abitarla, lasciarsi abitare da essa. Puo essere
un educatore che accompagna giovani in viaggio a Roma e vuole offrire loro un'esperienza
formativa profonda. Puo essere un pellegrino che va a Roma per motivi spirituali e vuole preparare
il suo cuore a quell'incontro. Pud essere semplicemente un curioso, un amante della bellezza, della
storia, dell'arte, che vuole avvicinarsi a questa citta con lo spirito giusto.

Roma non si lascia conoscere in fretta. "Roma non basta una vita", dice un antico proverbio. E
infatti anche chi ci vive da decenni scopre continuamente angoli nuovi, chiese mai visitate, storie
mai sentite. Questo lavoro non ha la pretesa di essere esaustivo (sarebbe impossibile). Ha la pretesa
di essere onesto: di dire cio che sappiamo con precisione, di indicare connessioni reali, di aprire
domande autentiche, di trasmettere un amore per Roma che nasce da anni di studio, di visita, di
contemplazione.

Il metodo del guardare, del camminare, del sostare



Prima di iniziare il viaggio vero e proprio, ¢ importante dire qualcosa sul metodo, sul modo di
accostarsi a Roma che questo lavoro propone. Tre verbi possono sintetizzare questo metodo:
guardare, camminare, sostare.

Guardare. Sembra ovvio: si visita una citta per guardare, per vedere. Eppure c'¢ guardare e
guardare. Si puo attraversare Roma con uno sguardo distratto, che scivola sulle superfici senza
penetrare, che registra immagini da fotografare ma non coglie significati. Oppure si pud guardare
con attenzione, con lentezza, con disponibilita a essere sorpresi. Guardare non ¢ solo un atto degli
occhi, ¢ un atto dell'intelligenza e del cuore. Significa prestare attenzione ai dettagli, chiedersi
perché le cose sono come sono, cercare di leggere i simboli, di decifrare 1 linguaggi.

A Roma tutto parla: le pietre, le proporzioni, le orientazioni, i materiali, i colori. Una colonna non ¢
mai solo una colonna: ¢ stata strappata a un tempio pagano per essere riutilizzata in una chiesa
cristiana, racconta una storia di trasformazione, di continuita nella discontinuita. Un affresco non ¢
mai solo decorazione: racconta una storia biblica, insegna una verita teologica, comunica attraverso
gesti e sguardi delle figure rappresentate. Una piazza non ¢ mai solo uno spazio vuoto tra gli edifici:
¢ stata progettata con una precisa intenzione, vuole creare un effetto, vuole guidare il movimento,
vuole dare una certa esperienza dello spazio.

Imparare a guardare Roma significa educare lo sguardo a questa profondita. E questo lavoro
cerchera di essere una scuola dello sguardo: indicando cosa guardare, spiegando cosa significa,
suggerendo domande da porsi davanti a cio che si vede.

Camminare. Roma ¢ una citta da percorrere a piedi. Certo, ci sono autobus e metropolitana, e sono
utili per spostarsi tra zone lontane. Ma per conoscere veramente Roma bisogna camminare.
Camminare permette di sentire le distanze, di percepire i dislivelli (i famosi sette colli non sono solo
nomi: sono salite reali che si sentono nelle gambe), di passare gradualmente da un'atmosfera
all'altra, di accorgersi dei dettagli che a chi va in macchina sfuggono.

Il pellegrinaggio € sempre stato fatto a piedi. Camminare ha una valenza spirituale: ¢ un esercizio di
pazienza, di umilta, di accettazione dei propri limiti fisici. E anche un modo di entrare in sintonia
con il luogo: il corpo che si muove nello spazio, che sente il caldo o il freddo, che si stanca e ha
bisogno di riposo, che ha fame e sete, fa parte integrante dell'esperienza. Non siamo spiriti
disincarnati che contemplano idee astratte: siamo corpi che abitano spazi concreti, € questa
incarnazione va accolta, valorizzata.

Camminare a Roma significa anche perdersi, e questo non ¢ un male. Le mappe sono utili, ma
Roma ha una logica sua, fatta di vicoli che si aprono inaspettatamente, di piazze che si scoprono
girando un angolo, di scorci che sorprendono. Accettare di perdersi, di non avere sempre tutto sotto
controllo, di lasciarsi guidare dalla curiosita e dal caso, puo portare alle scoperte piu belle.

Sostare. Ma il verbo forse piu importante ¢ sostare. A Roma non si puo correre. Chi cerca di vedere
tutto in tre giorni, chi passa da un monumento all'altro con fretta consumistica, chi fotografa
compulsivamente senza mai fermarsi a guardare veramente, perdera 1'essenziale. Roma chiede
tempo. Chiede di fermarsi, di sedersi su una panchina o sui gradini di una chiesa, di stare
semplicemente li, senza fare nulla di produttivo, solo guardando, ascoltando, assorbendo.

La sosta non ¢ perdita di tempo, ¢ la condizione per l'esperienza profonda. Solo sostando si
comincia a vedere oltre la prima impressione, si colgono i dettagli, si lascia che lo spazio parli. Solo
sostando si possono incontrare le persone, osservare la vita che scorre, sentirsi parte di qualcosa di
piu grande. Solo sostando si puo pregare, se si ¢ credenti, o semplicemente meditare, contemplare,
aprirsi a quella dimensione di mistero che Roma custodisce.

Questo lavoro invitera spesso a sostare. Non proporra itinerari frenetici ma percorsi ragionati, con
pause, con spazi di silenzio, con momenti di contemplazione. Perché 1'obiettivo non ¢ "fare" Roma,
ma abitarla, anche se per pochi giorni, anche se da visitatori.

Roma, "caput mundi': la citta universale
Un'ultima parola su un'espressione che ricorrera spesso in queste pagine: Roma "caput mundi",
capitale del mondo. E un'espressione antica, che risale all'epoca imperiale, quando Roma era



effettivamente il centro politico, militare, economico, culturale del mondo conosciuto. Da Roma
partivano le vie consolari che raggiungevano i confini piu lontani dell'impero. A Roma arrivavano i
tributi dalle province. A Roma si prendevano le decisioni che riguardavano milioni di persone
sparse su tre continenti.

Ma questa espressione ha continuato a essere usata anche dopo la caduta dell'impero d'Occidente,
anche quando Roma aveva perso il suo potere politico e militare. Perché Roma restava comunque
centrale, ma per ragioni diverse. Restava centrale come sede del Papato, come cuore della cristianita
occidentale. Restava centrale come deposito di una memoria culturale che I'Europa non voleva
perdere. Restava centrale come luogo dove la grandezza del passato continuava a parlare al
presente.

E in un certo senso Roma resta "caput mundi" anche oggi, in un'epoca di globalizzazione e di
decentramento. Non certo per potere politico o economico. Ma per quella capacita unica di
rappresentare la stratificazione della civilta occidentale, di custodire insieme eredita pagana ed
eredita cristiana, di mostrare come antico ¢ moderno possano coesistere e dialogare. Roma ¢
universale non perché domini, ma perché accoglie. In nessuna altra citta del mondo si incontrano
tante persone di provenienze diverse: pellegrini da ogni continente, turisti da ogni nazione, studenti
che vengono qui per formazione, religiosi dei piu diversi ordini e congregazioni. Roma ha questa
vocazione all'universalita scritta nel suo DNA, ed ¢ uno degli aspetti che la rendono unica.

Visitare Roma significa anche fare esperienza di questa universalita. Significa sentirsi parte di
qualcosa che ¢ piu grande della propria nazione, della propria epoca, del proprio piccolo mondo.
Significa aprirsi a una prospettiva piu ampia, dove le differenze restano ma si scoprono anche le
somiglianze profonde, le domande comuni, la ricerca condivisa di senso e di bellezza.

Invito al viaggio

E tempo di partire. Le pagine che seguono saranno un itinerario attraverso Roma, ma anche
attraverso la storia, 'arte, la fede, la vita umana in tutte le sue dimensioni. Sara un viaggio lungo,
denso, a volte impegnativo. Ma sara anche un viaggio bellissimo, pieno di scoperte, di emozioni, di
illuminazioni.

Il lettore ¢ invitato a non avere fretta. Puo leggere questo lavoro prima del viaggio, per prepararsi.
Puo portarlo con sé durante il viaggio, come compagno che suggerisce dove guardare e cosa
cercare. Puo rileggerlo dopo il viaggio, per approfondire e consolidare cio che ha vissuto. Puo anche
semplicemente leggerlo da casa, come viaggio dell'immaginazione e della mente, sapendo che
Roma ¢ una di quelle citta che si possono visitare anche senza muoversi fisicamente, attraverso le
parole e le immagini.

L'importante ¢ accostarsi a Roma con lo spirito giusto: con curiosita ma anche con umilta, con
desiderio di conoscere ma anche con disponibilita a essere trasformati, con l'intelligenza ma anche
con il cuore. Roma non si lascia possedere, ma si lascia incontrare. E da questo incontro nessuno
esce uguale a come era entrato.

Come scrisse Henry James, dopo aver vissuto a Roma per mesi: "Roma ¢ la piu grande opera d'arte
del mondo, e insieme il piu grande palcoscenico dove si ¢ recitata la commedia umana. Qui si
comprende cosa significa essere mortali e al tempo stesso toccare I'eternita".

Andiamo, dunque. Le porte di Roma ci attendono.
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