PARTE PRIMA
L'APPROSSIMARSI

"Per vias consulares"

CAPITOLO 1
La Via Appia Antica - '""Regina viarum"

Il primo passo verso Roma

C'¢ un modo di arrivare a Roma che ha qualcosa di sacro, di rituale, di iniziatico. E il modo che
hanno scelto i pellegrini per duemila anni, il modo che ancora oggi permette di comprendere cosa
significhi davvero avvicinarsi alla Citta Eterna. Questo modo ¢ la Via Appia Antica, la "regina
viarum", la regina delle strade, come la chiamarono gli antichi romani con un misto di orgoglio e di
venerazione.

Immaginiamo il nostro pellegrino che arriva dal Sud, dalla Campania, forse da Napoli o da ancora
piu lontano, dalla Puglia o dalla Calabria. Ha camminato per giorni, seguendo quella lunga striscia
di basalto nero che taglia la pianura come una ferita dritta, inesorabile, perfetta. Ha visto le pietre
levigate dal passaggio di milioni di piedi, di zoccoli, di ruote. Ha sostato accanto ai miliari che
scandiscono le distanze, quelle colonne di pietra che ogni mille passi romani (circa un chilometro e
mezzo) ricordano al viaggiatore quanto manca alla meta. E finalmente, dopo 1'ennesima salita, dopo
I'ennesima discesa, 1'orizzonte comincia a cambiare.

Prima ¢ solo una sensazione, un'intuizione. L'aria ha un sapore diverso, la luce si fa piu intensa, il
paesaggio si addensa di segni umani: ville abbandonate, acquedotti spezzati, torrioni medievali che
si ergono su antiche tombe romane. Poi, alzando lo sguardo, in lontananza, si comincia a
intravedere qualcosa: un profilo di cupole, una massa di costruzioni che emerge dalla campagna, un
addensarsi di verticalita che contrasta con l'orizzontalita della pianura. E Roma. E ancora lontana,
forse diverse ore di cammino, ma ¢ gia presente, gia reale, gia capace di accelerare il battito del
cuore.



Il pellegrino si ferma. Questo momento merita una sosta, una preghiera, un atto di ringraziamento.
Ha camminato tanto per arrivare fin qui, ha affrontato fatiche, pericoli, solitudine. Ora la meta ¢ in
vista. E anche se sa che il viaggio non ¢ finito, che anzi la vera esperienza iniziera solo quando
varchera le mura della citta, questo primo sguardo su Roma ¢ gia un dono, un anticipo di gioia.

La Via Appia Antica non ¢ solo una strada. E un simbolo, un monumento, un racconto di pietra che
parla di grandezza e di morte, di potere e di fede, di continuita e di trasformazione. Percorrerla oggi,
anche solo per un tratto, significa entrare in contatto con una delle piu straordinarie realizzazioni
dell'ingegneria romana, ma anche con secoli di storia cristiana, con la memoria dei martiri, con le
tracce di una civilta che qui ha lasciato segni indelebili.

La costruzione della regina: Appio Claudio e la rivoluzione stradale

La Via Appia fu costruita a partire dal 312 avanti Cristo per volonta del censore Appio Claudio
Cieco, uno dei personaggi piu straordinari della Roma repubblicana. Il suo cognome, "Cieco", non
gli fu dato per una cecita dalla nascita, ma perché negli ultimi anni della sua vita perse la vista.
Eppure questa cecita fisica non gli impedi di essere uno degli uomini politici piu lungimiranti della
sua epoca. Fu lui a volere questa strada che avrebbe cambiato per sempre il modo di intendere le
comunicazioni nel mondo antico.

Prima di Appio Claudio, le strade erano poco piu che sentieri, tracciati empirici che seguivano le
linee naturali del terreno, evitando gli ostacoli, aggirando le colline, guadando i fiumi dove l'acqua
era meno profonda. Erano sufficienti per il commercio locale, per i pastori che spostavano le greggi,
per i contadini che portavano i prodotti ai mercati vicini. Ma non erano adatte a un grande stato che
stava espandendosi verso sud, che aveva bisogno di spostare rapidamente le legioni, di rifornire le
guarnigioni, di mantenere il controllo su territori sempre piu vasti.

Appio Claudio ebbe un'intuizione rivoluzionaria: la strada non doveva adattarsi al territorio, ma
doveva dominarlo. La strada doveva essere dritta, il piu dritta possibile, anche se questo significava
dover tagliare colline, riempire valli, costruire ponti, deviare corsi d'acqua. La strada doveva essere
solida, capace di resistere al tempo e al traffico intenso. E doveva essere bella, monumentale, degna
della grandezza di Roma.

Il tracciato originario della Via Appia collegava Roma a Capua, in Campania, una distanza di circa
195 chilometri. Piu tardi, nei decenni e nei secoli successivi, fu estesa fino a Brindisi, sulla costa
adriatica, per un totale di oltre 540 chilometri. Divento cosi la principale arteria di comunicazione
tra Roma e 1'Oriente, la via attraverso cui passavano le merci provenienti dalla Grecia e dall'Asia
Minore, la via che percorrevano gli eserciti diretti in Macedonia o in Oriente, la via che collegava
Roma al mare e quindi al mondo.

La tecnica costruttiva era straordinaria per I'epoca e resta ammirevole ancora oggi. Gli ingegneri
romani scavavano innanzitutto una trincea profonda, che veniva riempita con strati successivi di
materiali di dimensioni decrescenti: pietre grandi sul fondo, poi ghiaia, poi sabbia. Su questa base
veniva posato il pavimento vero e proprio, fatto di grandi lastre poligonali di basalto, perfettamente
combacianti, senza malta. Queste pietre provenivano dalle cave dei Colli Albani, erano durissime,
resistenti all'usura. Ancora oggi, dopo oltre duemila anni, molti tratti della Via Appia conservano il
selciato originale, e le pietre mostrano i solchi scavati dalle ruote dei carri, testimonianza muta di un
traffico millenario.

La larghezza della strada era di circa quattro metri, sufficiente per permettere a due carri di
incrociarsi. Ai lati correvano i marciapiedi, leggermente rialzati, per i pedoni. A intervalli regolari si
trovavano le stazioni di posta, dove i viaggiatori potevano cambiare i cavalli, rifocillarsi, riposare.
Si trovavano anche le pietre miliari, che indicavano la distanza da Roma e spesso riportavano il
nome dell'imperatore che aveva fatto restaurare quel tratto di strada.

Appio Claudio mori prima di vedere completata la sua strada fino a Capua, ma il suo nome resto
indissolubilmente legato a quest'opera. La Via Appia fu chiamata cosi in suo onore, € questo onore
era immenso: dare il proprio nome a una strada pubblica era privilegio raro e ambito. Appio



Claudio aveva dato a Roma non solo una strada, ma un simbolo del suo potere, della sua capacita di
organizzare il territorio, di imporre la sua volonta alla natura stessa.

Il paesaggio della memoria: monumenti funerari e ville imperiali

Ma la Via Appia non era solo una strada funzionale. Era anche, e forse soprattutto, un luogo di
memoria, un teatro della morte e della celebrazione della vita. Una legge romana molto antica, le
XII Tavole del V secolo avanti Cristo, vietava le sepolture all'interno delle mura della citta. I morti
dovevano restare fuori, separati dai vivi. Questa separazione non era segno di disprezzo o di paura,
ma esprimeva una precisa concezione dello spazio urbano e della purita rituale.

Di conseguenza, le grandi strade che uscivano da Roma, e in particolare la Via Appia, divennero i
luoghi privilegiati per la costruzione di tombe e monumenti funerari. Chi poteva permetterselo
voleva essere sepolto lungo la via pit importante, dove il suo nome sarebbe stato visto da chiunque
entrasse o uscisse da Roma, dove la sua memoria sarebbe stata perpetuata di generazione in
generazione.

Percorrendo la Via Appia, soprattutto nel primo tratto fuori da Roma, il viaggiatore antico si
trovava immerso in una vera e propria citta dei morti. A destra e a sinistra della strada si
susseguivano tombe di ogni tipo e dimensione: sepolcri modesti con semplici stele, mausolei
imponenti a forma di torre o di tempietto, colombari (edifici con nicchie per le urne cinerarie che
ricordavano le piccionaie), ipogei scavati nel tufo. Alcuni di questi monumenti erano vere opere
d'arte, decorati con sculture, iscrizioni poetiche, rilievi che celebravano le imprese del defunto.
Oggi, molti di questi monumenti sono scomparsi o ridotti a ruderi. Ma alcuni sopravvivono e
permettono ancora di immaginare come doveva essere la Via Appia nell'antichita. Il sepolcro di
Cecilia Metella ¢ forse il piu celebre e il meglio conservato. Si tratta di un enorme cilindro di
travertino, alto circa 30 metri, che domina la campagna circostante. Fu costruito nel I secolo avanti
Cristo per Cecilia Metella, figlia di un console e moglie di un generale. Nel Medioevo, la potente
famiglia dei Caetani trasformo il mausoleo in una torre fortificata, aggiungendo i merli che ancora
oggi si vedono sulla sommita. Questo riuso medievale salvo il monumento dalla distruzione, ma ne
altero l'aspetto originario.

Poco distante si trova il sepolcro di Romolo, figlio dell'imperatore Massenzio, morto giovanissimo
nel 309 dopo Cristo. E un edificio circolare, simile al Pantheon ma piti piccolo, preceduto da un
quadriportico. Massenzio, 1'imperatore che poi fu sconfitto da Costantino nella battaglia di Ponte
Milvio, volle questo monumento imponente per il figlio amato. Ancora oggi, entrando in questo
spazio, si percepisce il dolore di un padre che cerca di dare immortalita almeno alla memoria del
figlio perduto.

E poi ci sono le tombe pit modeste, i colombari dove erano sepolti liberti e schiavi, che pure
volevano avere un posto lungo questa via gloriosa. C'¢ qualcosa di profondamente democratico, in
fondo, in questo paesaggio funerario: ricchi e poveri, patrizi e plebei, tutti accomunati dalla morte,
tutti desiderosi di essere ricordati, tutti affidanti la propria memoria alle pietre di questa strada.
Oltre alle tombe, la Via Appia era fiancheggiata anche da ville, residenze di campagna
dell'aristocrazia romana. Queste ville non erano semplici case di vacanza, ma complessi articolati
che comprendevano edifici residenziali, terme, giardini, ninfei, spesso anche zone produttive con
vigneti e oliveti. Possedere una villa sulla Via Appia era segno di prestigio: significava potersi
permettere una proprieta vicino a Roma ma immersa nel verde, in una zona salubre e bellissima.
Molte di queste ville sono scomparse o sono state inglobate in costruzioni successive. Ma alcune
sono state scavate e studiate dagli archeologi. La Villa dei Quintili, per esempio, era una delle piu
grandiose: occupava un'area di oltre 24 ettari e comprendeva terme monumentali, un ippodromo, un
teatro, ninfei, padiglioni sparsi nel parco. Era cosi bella e lussuosa che l'imperatore Commodo,
figlio di Marco Aurelio, la volle per sé e fece uccidere i proprietari, i fratelli Quintili, per
impossessarsene. Oggi i resti della villa si ergono nella campagna come fantasmi di pietra, ma
conservano ancora tracce degli affreschi, dei mosaici, dei giardini che un tempo la adornavano.



Camminare oggi sulla Via Appia Antica, tra questi monumenti silenziosi, ¢ un'esperienza
emozionante e insieme malinconica. Si percepisce la grandezza di quella civilta, la sua capacita di
costruire per l'eternita, il suo desiderio di lasciare traccia. Ma si percepisce anche la fragilita di ogni
gloria umana: questi monumenti, voluti per perpetuare la memoria, sono spesso anonimi ormai, i
nomi che vi erano scritti si sono cancellati, le storie che raccontavano sono andate perdute. Resta la
pietra, muta testimone del passaggio del tempo.

Le catacombe cristiane: la citta sotterranea dei martiri

Ma la Via Appia non ¢ solo memoria pagana. E anche, e forse soprattutto per chi arriva come
pellegrino, luogo sacro del cristianesimo primitivo. Perché sotto la strada, nel tufo friabile che
caratterizza il sottosuolo di questa zona, 1 primi cristiani scavarono le catacombe, quei cimiteri
sotterranei che divennero luogo di culto, di memoria, di identita per la comunita cristiana
perseguitata.

Le catacombe della Via Appia sono le piu estese e le piu importanti di Roma. Ce ne sono diverse:
San Callisto, San Sebastiano, Domitilla, Pretestato. Insieme formano un labirinto di gallerie che si
estende per chilometri, su piu livelli sovrapposti, contenente decine di migliaia di sepolture. Non
erano, come talvolta si pensa erroneamente, nascondigli dove i cristiani si rifugiavano durante le
persecuzioni. Le catacombe erano cimiteri, luoghi pubblici e conosciuti. Ma erano anche luoghi di
culto: qui i cristiani celebravano I'Eucaristia sulle tombe dei martiri, qui si riunivano negli
anniversari della morte (il "dies natalis", il giorno di nascita al cielo), qui pregavano e cantavano,
qui affermavano la loro fede nella resurrezione.

La catacomba di San Callisto ¢ la piu grande. Fu il cimitero ufficiale della Chiesa di Roma nel III
secolo, e qui furono sepolti nove Papi e moltissimi martiri. La "cripta dei Papi", scoperta
dall'archeologo Giovanni Battista De Rossi nel 1854, conserva ancora le iscrizioni in greco che
ricordano 1 nomi di questi primi successori di Pietro: Ponziano, Fabiano, Lucio, Stefano, Sisto II,
Dionisio, Felice, Eutichiano. Leggere questi nomi incisi nel tufo, in quella piccola cripta sotterranea
illuminata oggi solo da lampadine elettriche, ¢ un'esperienza che tocca profondamente. Questi
uomini guidarono la Chiesa in tempi difficilissimi, quando essere cristiano significava rischiare la
vita, quando celebrare 1'Eucaristia era un atto di resistenza, quando la fede si pagava spesso con il
sangue.

Poco distante dalla cripta dei Papi si trova la cripta di Santa Cecilia, una delle martiri piu venerate
dell'antichita cristiana. Secondo la tradizione, Cecilia era una giovane romana di famiglia nobile,
vissuta nel III secolo, che aveva consacrato la sua virginita a Cristo. Costretta a sposare un pagano
di nome Valeriano, lo converti alla fede cristiana insieme al fratello di lui, Tiburzio. Tutti e tre
furono poi martirizzati. Cecilia fu sepolta qui, nelle catacombe di San Callisto. Nel IX secolo, il
Papa Pasquale I fece traslare il suo corpo nella chiesa a lei dedicata in Trastevere, ma la memoria di
questa sepoltura primitiva resta. E resta soprattutto la devozione: Santa Cecilia ¢ patrona della
musica, e la leggenda vuole che mentre veniva martirizzata cantasse a Dio. Visitare questa cripta ¢
sostare in un luogo dove la fede giovane della Chiesa ha lasciato una traccia incancellabile.

La catacomba di San Sebastiano ha una storia particolare. E I'unica delle catacombe romane che sia
stata sempre accessibile, che non sia mai stata abbandonata e dimenticata come le altre. Per questo
motivo, il termine "catacomba" (che deriva dal greco "kata kymbas", presso le cavitd) nacque
proprio qui e poi fu esteso a tutti gli altri cimiteri sotterranei cristiani.

San Sebastiano era un soldato romano, membro della guardia pretoriana, che visse sotto
I'imperatore Diocleziano alla fine del III secolo. Pur essendo militare, era cristiano, e usava la sua
posizione per aiutare i cristiani imprigionati. Quando la sua fede fu scoperta, fu condannato a morte.
Secondo la tradizione, fu legato a un palo e trafitto dalle frecce. Miracolosamente sopravvisse e fu
curato da una vedova cristiana di nome Irene. Ma quando, guarito, si presentd di nuovo davanti
all'imperatore per rimproverarlo delle persecuzioni, fu ucciso a bastonate. Il suo corpo fu sepolto
nelle catacombe che oggi portano il suo nome.



Ma la catacomba di San Sebastiano ¢ importante anche per un altro motivo. Secondo una tradizione
antichissima, qui furono temporaneamente nascosti i corpi degli apostoli Pietro e Paolo durante le
persecuzioni di Valeriano, intorno al 258. I due apostoli erano stati sepolti rispettivamente sul
Vaticano e sulla Via Ostiense, ma per proteggerli da eventuali profanazioni furono trasferiti qui. Piu
tardi, quando cesso il pericolo, furono riportati nelle loro sedi originarie. Ma la memoria di questo
episodio resto, e per secoli i pellegrini vennero qui a venerare il luogo che aveva custodito
temporaneamente le reliquie piu preziose della cristianita.

Scendere nelle catacombe ¢ un'esperienza che non lascia indifferenti. Si entra in un mondo
sotterraneo, silenzioso, fresco anche nelle giornate piu calde. Le gallerie sono strette, 1 soffitti bassi.
Sulle pareti laterali si aprono i loculi, nicchie rettangolari dove erano deposti i corpi avvolti in
sudari. Molti loculi sono chiusi da lastre di marmo o di terracotta con iscrizioni, simboli, brevi
epitaffi. Si leggono nomi: "Agape", "Irene", "Elpidio", nomi che significano amore, pace, speranza.
Si vedono simboli: la colomba (lo Spirito Santo, I'anima in pace), il pesce (IXOYZ, acronimo di
"Gesu Cristo Figlio di Dio Salvatore"), I'ancora (la speranza cristiana), il buon pastore (Cristo che
porta sulle spalle la pecorella smarrita).

Ci sono anche affreschi, dipinti con colori vivaci sulle pareti e sui soffitti di alcune cappelle
sotterranee. Rappresentano scene bibliche: Mose¢ che fa scaturire 1'acqua dalla roccia, Giona
inghiottito dal mostro marino e poi liberato, i tre giovani nella fornace ardente, Daniele nella fossa
dei leoni. Sono tutte scene di salvezza, di liberazione, di resurrezione. Per 1 cristiani che pregavano
qui, queste immagini non erano semplice decorazione, ma erano promessa: come Dio aveva salvato
1 giusti dell'Antico Testamento, cosi avrebbe salvato anche loro. La morte non era la fine, ma il
passaggio verso la vita vera, la vita eterna.

C'¢ qualcosa di profondamente commovente in questi cimiteri sotterranei. Testimoniano una fede
incrollabile vissuta in circostanze difficilissime. Testimoniano una comunita che, pur perseguitata,
non rinunciava a celebrare 1 suoi morti, a proclamare la sua speranza, a riunirsi nel nome di Cristo.
Testimoniano il coraggio di uomini e donne che preferirono morire piuttosto che rinnegare la loro
fede.

Il pellegrino che arriva a Roma dalla Via Appia e visita le catacombe compie un atto di comunione
con questi primi cristiani. Cammina dove loro hanno camminato, prega dove loro hanno pregato,
venera i luoghi dove loro hanno testimoniato la fede fino al sangue. E sente che la sua fede
personale si innesta in una tradizione che viene da lontano, da molto lontano, e che ¢ costata cara a
chi 1'ha preceduto.

La basilica di San Sebastiano: dove la strada incontra il cielo

Sopra la catacomba di San Sebastiano sorge la basilica omonima, uno dei luoghi piu venerati della
Via Appia. La chiesa attuale ¢ barocca, ricostruita nel XVII secolo, ma si innesta su una
stratificazione di edifici precedenti che risalgono al IV secolo.

La prima basilica fu voluta dall'imperatore Costantino subito dopo aver concesso liberta di culto ai
cristiani con I'Editto di Milano del 313. Costantino fece costruire diverse grandi basiliche a Roma,
sia dentro le mura (San Giovanni in Laterano, San Pietro in Vaticano) sia fuori, sui luoghi di
sepoltura dei martiri piu venerati. La basilica di San Sebastiano faceva parte di questo secondo
gruppo, le cosiddette "basiliche circiformi" o "basiliche cimiteriali", costruite non per il culto
liturgico ordinario ma per ospitare i pellegrini che venivano a venerare le tombe dei martiri.
L'aspetto della basilica costantiniana era molto diverso da quello attuale. Era un edificio lungo e
stretto, con una navata unica fiancheggiata da portici, € con un'abside semicircolare dove si trovava
l'altare costruito sopra la tomba del martire. All'esterno c'era un grande portico colonnato dove i
pellegrini potevano sostare, ripararsi dal sole o dalla pioggia, prepararsi alla visita delle catacombe.
Nei secoli successivi, la basilica fu piu volte restaurata, modificata, arricchita. Nel XIII secolo fu
aggiunto il portico d'ingresso con le colonne antiche. Nel XVII secolo, il cardinale Scipione
Borghese, nipote di Papa Paolo V, promosse una completa ricostruzione in stile barocco. L'interno



fu decorato con stucchi, dipinti, marmi policromi. La tomba di San Sebastiano fu collocata sotto
l'altare maggiore, in una cripta accessibile ai fedeli.

L'interno della basilica attuale ¢ un tripudio di barocco romano: colonne tortili, capitelli dorati,
affreschi sulle volte, statue negli angoli. Ma questo splendore non cancella, anzi in qualche modo
esalta, la memoria antica. Sotto questo rivestimento barocco riposa un martire del III secolo, un
soldato che ha dato la vita per Cristo. E questa giustapposizione di epoche, questo dialogo tra antico
e moderno, tra essenzialita paleocristiana e ricchezza barocca, ¢ tipicamente romana.

Nella cappella delle reliquie, custodita in un reliquiario d'argento, si conserva una delle frecce che
secondo la tradizione trafissero il corpo di Sebastiano. E una reliquia che ha attratto per secoli la
devozione dei fedeli, soprattutto in tempo di peste: San Sebastiano, trafitto dalle frecce ma non
ucciso, era invocato come protettore contro la pestilenza, le cui frecce invisibili colpivano
improvvisamente e mortalmente.

Ma la basilica conserva anche un'altra memoria preziosa. In una cappella laterale si trova la
"Platonia", un ambiente ricavato da una cisterna romana del I secolo, dove secondo la tradizione
furono temporaneamente deposte le reliquie degli apostoli Pietro e Paolo. Scendendo una breve
scala, si entra in questo spazio raccolto, silenzioso, dove un altare segna il punto della deposizione.
Sulle pareti, pellegrini di tutti i secoli hanno lasciato graffiti, invocazioni, nomi. E un luogo di
profonda emozione spirituale, un luogo dove si sente palpabile la presenza dei due grandi apostoli.
Uscendo dalla basilica, il pellegrino si trova di nuovo sulla Via Appia, che da qui prosegue verso
sud attraversando la campagna romana. Puo scegliere di continuare a camminare ancora,
addentrandosi tra i monumenti antichi, le ville romane, 1 tratti di selciato originale. Oppure puod
voltarsi e guardare verso Roma, che ora ¢ piu vicina, le cui mura sono ormai chiaramente visibili.
La Via Appia lo ha accompagnato fin qui, gli ha raccontato storie di grandezza e di morte, di fede e
di martirio. Gli ha fatto sentire il peso della storia, la continuita della memoria, la presenza viva del
passato. Ora ¢ pronto per il passo successivo: varcare le porte, entrare nella citta, iniziare
l'esperienza vera e propria di Roma.

Camminare la Via Appia oggi: un'esperienza ancora possibile

Fortunatamente, la Via Appia Antica non ¢ solo un monumento da ammirare da lontano o da
studiare sui libri. E ancora percorribile, e percorrerla a piedi resta una delle esperienze piu belle che
si possano fare nei dintorni di Roma.

Un tratto di circa 16 chilometri, dalla Porta San Sebastiano fino alla zona di Frattocchie, ¢ stato
preservato e in gran parte ¢ chiuso al traffico automobilistico, soprattutto nei fine settimana.
Camminare su questo tratto significa toccare le stesse pietre che hanno toccato legionari romani,
mercanti, pellegrini medievali, viaggiatori del Grand Tour. Significa sentire sotto 1 piedi i solchi
scavati dalle ruote dei carri. Significa guardare a destra e a sinistra e vedere monumenti che hanno
duemila anni o piu.

Il modo migliore per fare questa esperienza ¢ dedicarvi un'intera giornata. Si puo partire la mattina
presto da Porta San Sebastiano, dove inizia il tratto antico. Lungo il percorso ci sono molti punti di
interesse dove sostare: le catacombe di San Callisto e di San Sebastiano (che si possono visitare
solo con guida), il circo di Massenzio, il mausoleo di Cecilia Metella, la Villa dei Quintili. Ci sono
anche spazi verdi dove fermarsi per un picnic, fontanelle con acqua potabile, punti panoramici da
cui si gode una vista magnifica sulla campagna romana e sulle rovine.

Non ¢ necessario essere particolarmente allenati: il percorso ¢ pianeggiante o con lievi saliscendi, e
si puo fare in circa 4-5 ore camminando tranquillamente, con soste. Si puo anche decidere di
percorrere solo un tratto piu breve, per esempio i primi 5 chilometri fino al mausoleo di Cecilia
Metella, che sono 1 piu ricchi di monumenti, e poi tornare indietro o prendere un autobus.

L'ideale ¢ fare questa camminata in primavera o in autunno, quando il clima ¢ mite e la campagna ¢
fiorita o colorata dai toni caldi dell'autunno. Ma anche in inverno, in una giornata di sole, la Via
Appia ha il suo fascino: la luce radente del sole basso esalta i volumi dei monumenti, l'aria ¢ tersa, il
silenzio € ancora maggiore.



Lungo il percorso, ¢ importante prendersi il tempo di sostare, di osservare, di sentire. Non si tratta
solo di "fare esercizio fisico" o di "vedere i monumenti". Si tratta di entrare in dialogo con la storia,
di lasciare che le pietre parlino, di immaginare il via vai di persone che per secoli hanno animato
questa strada. Si puo provare a immaginare il legionario romano che marcia in formazione verso il
sud, cantando le canzoni militari. Si pud immaginare il mercante che trasporta anfore di vino o di
olio, preoccupato per i banditi che potrebbero assalirlo. Si pud immaginare il pellegrino medievale
che si avvicina a Roma con il cuore pieno di speranza e di timore, portando con s¢ le sue preghiere
e le sue necessita.

Alla fine della camminata, quando si arriva all'ultimo migliare visibile o si decide di tornare
indietro, si ha la sensazione di aver compiuto qualcosa di piu di una semplice passeggiata. Si ha la
sensazione di aver toccato la storia, di aver camminato in un luogo sacro (nel senso piu ampio del
termine: sacro per la storia, per l'arte, per la fede), di aver fatto un'esperienza che ha arricchito lo
spirito oltre che il corpo.

E si comprende perché gli antichi chiamarono questa strada "regina viarum". Non era solo per la
sua importanza strategica, per la sua perfezione tecnica, per la sua lunghezza. Era anche per
qualcosa di piu sottile e profondo: per quella capacita di essere non solo infrastruttura ma anche
simbolo, non solo collegamento tra luoghi ma anche percorso interiore, non solo pietra ma anche
memoria.

Le voci dei viaggiatori: testimonianze sulla Via Appia

Molti viaggiatori illustri, nei secoli, hanno percorso la Via Appia e hanno lasciato testimonianza
della loro esperienza. Ascoltare queste voci puo aiutarci a vedere con occhi nuovi questa strada
antica.

Goethe, nel suo "Viaggio in Italia", racconta di una gita sulla Via Appia fatta nell'ottobre del 1787:
"Sono uscito da Roma percorrendo la Via Appia. Questi monumenti di un'epoca grandiosa si
susseguono uno dopo l'altro ai lati della strada. Ma quanto sono rovinati! Eppure proprio questa
rovina testimonia la grandezza di chi li costrui. Il tempo e 1 barbari li hanno maltrattati, ma quello
che resta basta ancora a riempire I'anima di meraviglia. Ho sostato davanti al sepolcro di Cecilia
Metella, ho toccato le pietre del selciato antico, ho guardato verso Roma cercando di immaginare
come doveva essere questa vista duemila anni fa".

Stendhal, nelle sue "Promenades dans Rome", ¢ piu critico ma non meno affascinato: "La Via
Appia ¢ certamente la strada piu celebre del mondo. Ma lo stato in cui si trova ¢ pietoso. Le pietre
sono sconnesse, molte sono state portate via per altri usi, le tombe sono crollate o ridotte a ruderi
informi. Tuttavia, camminare qui ¢ ancora un'esperienza che turba. Si sente il peso della storia, si
comprende cosa significasse Roma quando dominava il mondo. E si comprende anche quanto
fragile sia ogni grandezza umana".

Charles Dickens, visitando Roma nel 1845, dedica alcune pagine della sua "Pictures from Italy" alla
Via Appia: "Percorrere questa strada ¢ come camminare attraverso un cimitero infinito. A destra e a
sinistra, rovine di tombe, frammenti di monumenti, iscrizioni illeggibili. Ma questa ¢ Roma, tutta
Roma ¢ cosi: un immenso deposito di memorie, dove il passato ¢ piu presente del presente stesso. E
tuttavia c'¢ qualcosa di profondamente malinconico in questa abbondanza di rovine, in questa
ostentazione di morte".

Henry James, che visse a Roma per lunghi periodi, amava particolarmente la Via Appia. In una
lettera a un amico scrive: "leri ho fatto una lunga passeggiata sulla Via Appia. Era una giornata di
marzo, con quel sole luminoso e quella brezza fresca che rendono la campagna romana cosi bella.
Ho camminato per ore, sostando davanti ai monumenti, sedendomi sull'erba a leggere Orazio. E ho
pensato che non c'¢ posto al mondo dove si senta piu intensamente la continuita della civilta umana.
Qui 1 secoli si sovrappongono senza cancellarsi a vicenda. Qui l'antico e il moderno coesistono".
Anche pellegrini meno noti hanno lasciato testimonianze toccanti. Un pellegrino francese del XIV
secolo, di cui non conosciamo il nome, scrive nel suo diario: "Arrivammo alla Via Appia al
tramonto. Il sole calante illuminava i monumenti dandogli un colore rosato. Ci fermammo a pregare



davanti alla basilica di San Sebastiano. Eravamo stanchi per il lungo viaggio, ma il cuore era pieno
di gioia. Domani entreremo a Roma, vedremo San Pietro, toccheremo le sacre pietre. Ma gia questa
sera, qui sulla Via Appia, ci sentiamo arrivati. Gia qui sentiamo di essere nel luogo santo".

Queste voci, cosi diverse per epoca e sensibilita, hanno qualcosa in comune: tutte testimoniano che
la Via Appia non ¢ solo un luogo fisico ma ¢ anche un luogo dello spirito, un luogo che tocca
l'anima, che solleva domande, che apre a meditazioni profonde. Camminare sulla Via Appia oggi
significa anche entrare in dialogo con questi viaggiatori del passato, sentire che si fa parte di una
lunga catena di cercatori, di pellegrini, di amanti della bellezza e della storia.

Conclusione: la soglia si avvicina

Il nostro pellegrino ha percorso la Via Appia, ha visto i monumenti, ha visitato le catacombe, ha
pregato nella basilica di San Sebastiano. Ora, mentre il sole comincia a declinare, si rimette in
cammino verso la citta. Le mura aureliane sono ormai vicine, si vedono chiaramente con le loro
torri e le loro porte. Tra poche centinaia di metri dovra scegliere: entrare da Porta San Sebastiano,
che ¢ la piu vicina e la continuazione naturale della Via Appia, oppure fare un giro piu largo e
entrare da Porta Latina o da Porta San Giovanni.

Ma prima di decidere, si ferma ancora un momento. Guarda indietro, verso la strada che ha
percorso, verso la campagna che si estende fino all'orizzonte. Poi guarda avanti, verso la citta che lo
attende. Sente che questo ¢ un momento importante, un momento di passaggio. La lunga
preparazione sta per finire. Sta per varcare la soglia. Sta per entrare nel cuore del mondo.

Porta con sé tutto quello che ha visto e sentito lungo la Via Appia: la grandezza di Roma antica,
testimoniata dai monumenti superbi; la fede dei primi cristiani, testimoniata dalle catacombe e dai
martiri; la continuita della storia, che qui non ¢ mai veramente passata ma resta sempre presente.
Porta con sé¢ le fatiche del cammino, ma anche la gioia dell'arrivo imminente.

E porta con sé una domanda, la domanda che ogni vero pellegrino porta nel cuore quando si
avvicina a Roma: cosa trovero in questa citta? Come sardo cambiato quando ne uscird? Cosa mi dira
Roma, a me personalmente, con la mia storia, le mie domande, le mie speranze?

La Via Appia, regina delle strade, lo ha accompagnato fin qui. Ora altre strade lo attendono, altre
porte, altri monumenti, altre storie. Il viaggio continua.

Ma questo primo tratto, questo avvicinamento lungo la via piu antica e piu nobile, restera nella
memoria come un'iniziazione, come il primo passo di un'esperienza che sara totale, globale,
trasformativa. Come il primo tocco di Roma, citta eterna, caput mundi, casa dei santi e culla della
civilta.

Le porte sono vicine. E tempo di varcarle.

CAPITOLO 2
Le altre vie consolari - Le porte del mondo

Roma come centro di una ragnatela stradale

Se la Via Appia era la regina delle strade, non era certo l'unica arteria che collegava Roma al
mondo. L'impero romano fu costruito non solo con le legioni e con le leggi, ma anche con le strade.
Anzi, potremmo dire che le strade furono lo strumento che rese possibile sia la conquista militare
sia I'amministrazione efficace di territori immensi. Senza la rete stradale romana, probabilmente
l'impero non sarebbe mai potuto nascere, e certamente non avrebbe potuto durare cinque secoli.
Da Roma partivano come raggi di una ruota tutte le principali vie consolari, ciascuna diretta verso
una regione diversa dell'impero, ciascuna con la sua storia, la sua importanza strategica, il suo
paesaggio caratteristico. Queste strade non erano solo infrastrutture: erano simboli del potere di
Roma, erano strumenti di romanizzazione, erano vie attraverso cui circolavano non solo merci e
soldati ma anche idee, culture, religioni.



Il nostro pellegrino, che ¢ arrivato a Roma dalla Via Appia venendo dal Sud, potrebbe chiedersi: e
se fossi venuto da un'altra direzione? Come sarebbe stato il mio viaggio? Cosa avrei visto? Quali
memorie avrei incontrato? Dedicare un capitolo alle altre vie consolari non ¢ un esercizio erudito
fine a se stesso, ma € un modo per comprendere che Roma era veramente il centro del mondo, il
punto verso cui convergevano tutte le strade, il cuore verso cui affluivano tutte le energie
dell'impero.

Esploreremo in questo capitolo le principali vie che conducevano a Roma da nord, da ovest, da est,
ciascuna con la sua identita, la sua storia, le sue trasformazioni. E vedremo come anche queste
strade, come la Via Appia, furono segnate dalla presenza cristiana, divennero vie di pellegrinaggio,
conservano ancora oggi tracce della loro grandezza antica.

La Via Flaminia: la porta del Nord

Se la Via Appia guardava verso il Sud e I'Oriente, la Via Flaminia guardava verso il Nord, verso
quella che oggi chiamiamo 1'Ttalia settentrionale e che nell'antichita era la Gallia Cisalpina, la Gallia
"al di qua delle Alpi" rispetto a Roma. Fu costruita dal censore Gaio Flaminio nel 220 avanti Cristo,
durante le guerre contro i Galli, e collegava Roma ad Ariminum (l'attuale Rimini) sulla costa
adriatica, per una lunghezza di circa 300 chilometri.

La Via Flaminia aveva un'importanza strategica fondamentale. Era la strada attraverso cui
passavano le legioni dirette al Nord, verso la pianura padana e poi oltre le Alpi verso la Gallia, la
Germania, la Britannia. Era anche una delle vie piu trafficate per il commercio: i prodotti del Nord
Italia (grano, lana, metalli) scendevano a Roma lungo la Flaminia, mentre da Roma risalivano
manufatti, vino, olio.

Il tracciato della Via Flaminia attraversava regioni diverse e bellissime. Uscendo da Roma per la
Porta Flaminia (che oggi si chiama Porta del Popolo), la strada correva dapprima nella valle del
Tevere, poi si inerpicava sugli Appennini attraverso gole strette e spettacolari, superava valichi
anche a quote elevate, ridiscendeva verso 1'Adriatico. Era un percorso impegnativo, soprattutto nel
tratto appenninico, ma di grande suggestione paesaggistica.

Lungo la Via Flaminia sorsero citta importanti. Narni (I'antica Narnia), arroccata su uno sperone
roccioso, dominava la gola del fiume Nera. Terni (Interamna) era un centro industriale gia
nell'antichita, grazie alla disponibilita di acqua. Spoleto (Spoletium) fu una colonia romana fedele
anche nei momenti piu difficili. Foligno, Nocera Umbra, Gubbio: tutte citta che devono la loro
esistenza o il loro sviluppo alla Via Flaminia.

Ma la citta piu importante lungo questa strada fu senza dubbio Fano (Fanum Fortunae), dove la
strada raggiungeva il mare Adriatico. Qui I'imperatore Augusto fece costruire un arco trionfale che
ancora oggi, restaurato, segna l'ingresso alla citta vecchia. E da Fano partiva un'altra strada
importante, la Via Flaminia Minor, che costeggiava 1'Adriatico verso nord raggiungendo Ravenna.
Per il pellegrino cristiano, la Via Flaminia aveva un significato particolare perché lungo questa
strada si trovavano importanti luoghi di culto e di memoria. Il pit importante era senza dubbio la
basilica di Sant'Andrea a Ponzano, oggi scomparsa, ma che nel medioevo era tappa obbligata dei
pellegrini diretti a Roma dal Nord. Qui si conservava una reliquia della croce di Sant'Andrea
apostolo, e la devozione era tale che si sviluppo un intero borgo attorno alla basilica.

Ma soprattutto, la Via Flaminia era la strada che percorrevano i pellegrini provenienti da Francia,
Germania, Paesi Bassi, tutti i paesi del Nord Europa. Per questi pellegrini, spesso in viaggio da
mesi, l'arrivo alla Via Flaminia significava essere ormai vicini alla meta. Quando la strada
cominciava a scendere dagli Appennini verso la valle del Tevere, quando all'orizzonte
cominciavano a profilarsi le colline romane, i cuori si riempivano di gioia e di trepidazione.
Goethe, che arrivo a Roma dalla Via Flaminia nel novembre 1786, descrive questo momento con
parole indimenticabili: "Quando finalmente, dopo aver attraversato 'Umbria e la Sabina, la strada
comincio a scendere e in lontananza vidi brillare la cupola di San Pietro, compresi che tutta la mia
vita precedente era stata solo preparazione a questo momento. Roma mi attendeva come una madre
attende il figlio che torna dopo lunga assenza".



Anche oggi, chi arriva a Roma da nord percorrendo 1'autostrada A1 (che ricalca in buona parte il
tracciato della Via Flaminia antica), vive un'esperienza simile. Dopo il casello di Fiano Romano, la
strada corre dritta verso la citta, e all'improvviso Roma appare: un addensarsi di costruzioni, cupole
che emergono, il profilo dei colli. E un momento emozionante, che fa capire perché i pellegrini
antichi, dopo mesi di cammino, scoppiavano in lacrime quando finalmente vedevano Roma.

La Via Aurelia: verso il mare e la Francia

Se la Flaminia guardava al Nord continentale, la Via Aurelia guardava al Nord costiero e
all'Occidente. Fu costruita intorno al 241 avanti Cristo dal console Gaio Aurelio Cotta (da cui prese
il nome) e collegava Roma a Pisa e poi alla Gallia meridionale, costeggiando il mar Tirreno. Era
lunga circa 300 chilometri fino a Pisa, e poi venne estesa fino ad Arles in Provenza, raggiungendo
una lunghezza totale di oltre 800 chilometri.

La Via Aurelia aveva un carattere completamente diverso dalla Flaminia. Mentre quest'ultima
attraversava montagne e valli interne, I'Aurelia correva lungo la costa o nelle vicinanze, attraverso
paesaggi marittimi di grande bellezza. Usciva da Roma per la Porta Aurelia (oggi inglobata nelle
mura vaticane, vicino a San Pietro), attraversava la zona del Vaticano che all'epoca era fuori citta,
costeggiava il Gianicolo, poi si dirigeva verso il mare.

11 primo tratto, fino a Civitavecchia (I'antico porto di Centumcellae), attraversava la campagna
etrusca, terra di antiche civilta pre-romane. Qui sorgevano citta come Caere (Cerveteri) e Tarquinia,
con le loro necropoli monumentali che ancora oggi stupiscono per ricchezza e raffinatezza artistica.
La presenza etrusca era cosi forte in questa regione che i Romani chiamarono questo mare "mare
Tuscum", il mar Tirreno.

Proseguendo verso nord, la strada attraversava la Maremma, regione paludosa e malarica
nell'antichita (bonificata solo nel Novecento), poi risaliva verso Pisa, citta fondata dai Romani ma
di origini piu antiche. Da Pisa, attraversando la Liguria, raggiungeva la Provenza e da i si collegava
con le strade della Gallia che portavano fino all'Oceano Atlantico e al Reno.

Per il commercio, 1'Aurelia era fondamentale. Lungo questa strada transitavano i prodotti della
Gallia (vino, tessuti, ceramiche) diretti a Roma, e in senso inverso i prodotti italici diretti in Gallia.
Ma ancora piu importante era il traffico di persone: funzionari imperiali, soldati, mercanti, e
naturalmente pellegrini.

Perché anche 1'Aurelia divenne presto una via di pellegrinaggio. Il motivo principale era la
presenza, proprio all'inizio della strada, della tomba di San Pietro. Il Vaticano, dove Pietro fu
martirizzato e sepolto, si trovava lungo la Via Aurelia, fuori dalle mure della citta. Quando
Costantino, nel IV secolo, decise di costruire una grande basilica sulla tomba dell'apostolo, questa si
trovo letteralmente sulla Via Aurelia, che dovette essere in parte deviata per far posto all'edificio.
Inoltre, lungo 1'Aurelia si sviluppd molto presto un'importante zona cimiteriale cristiana. Le
catacombe di San Pancrazio, poco fuori Porta San Pancrazio (I'antica Porta Aurelia), custodivano le
spoglie di questo giovane martire del III secolo, decapitato a soli quattordici anni perché si rifiuto di
abiurare la fede cristiana. La devozione a San Pancrazio fu immensa nel medioevo, tanto che molti
pellegrini, prima di entrare a Roma, si fermavano a pregare nella sua basilica.

Un pellegrino che arrivava da nord-ovest, dalla Francia o dalla Spagna, percorreva 1'Aurelia in
senso inverso rispetto alla sua numerazione antica. Scendeva dalla Provenza, attraversava la Liguria
e la Toscana costiera, arrivava infine alla piana romana. Il momento in cui vedeva per la prima volta
San Pietro doveva essere di incredibile emozione: quella cupola immensa, che dominava il
paesaggio, era il segno tangibile che la meta era raggiunta, che la tomba dell'apostolo era li, a pochi
chilometri.

Un cronista francese del XIV secolo, che fece il pellegrinaggio a Roma, scrive: "Quando vedemmo
la cupola di San Pietro brillare al sole del mattino, ci inginocchiammo tutti sulla strada e rendemmo
grazie a Dio che ci aveva permesso di arrivare fin 1i sani e salvi. Molti di noi piangevano. Il nostro
parroco intono il Te Deum e tutti lo cantammo con voce tremante di commozione. Poi ci rialzammo



e riprendemmo il cammino, ma ora ogni passo era piu leggero, perché sapevamo che presto
avremmo toccato le pietre sacre".

Anche oggi, chi arriva a Roma da ovest percorrendo la Via Aurelia moderna, prova qualcosa di
simile. Quando si supera la collina di Monte Mario e si scende verso la citta, San Pietro appare in
tutta la sua magnificenza, dominando il paesaggio. E uno dei panorami pit famosi e fotografati di
Roma, ed ¢ facile capire perché: racchiude in un'unica immagine la grandezza architettonica, la
centralita religiosa, la bellezza che caratterizzano Roma.

La Via Cassia: I'antica strada etrusca

La Via Cassia era un'altra strada importante che collegava Roma al Nord, ma con un tracciato piu
interno rispetto alla Flaminia. Il suo nome deriva forse dal console Lucio Cassio Longino che la
fece pavimentare nel 154 avanti Cristo, ma il tracciato era molto piu antico, probabilmente di
origine etrusca.

La Cassia usciva da Roma per Porta Trionfale (nei pressi dell'attuale Porta Cavalleggeri, vicino al
Vaticano), attraversava la campagna romana verso nord-ovest, toccava importanti citta etrusche
come Veio (Veii), Sutri, Bolsena, poi raggiungeva Chiusi (Clusium) e da li proseguiva verso
Fiesole e Firenze. In epoca imperiale fu prolungata fino a Lucca e alla Liguria.

La caratteristica principale della Via Cassia era di attraversare il cuore dell'Etruria, quella regione
che prima di Roma era stata il centro della civilta piu avanzata dell'ltalia centrale. Gli Etruschi,
popolo misterioso di cui ancora oggi non conosciamo con certezza le origini, avevano creato una
civilta raffinata, con citta potenti, arte sviluppata, commerci estesi. Roma dovette combattere a
lungo contro le citta etrusche prima di sottometterle, e da loro apprese molto: tecniche di
costruzione, pratiche religiose, organizzazione politica.

Percorrere la Via Cassia significava quindi attraversare un paesaggio ricco di memorie pre-romane.
Veio, la citta etrusca che Roma assedio per dieci anni prima di conquistarla (come una piccola
Troia), mostrava ancora nel medioevo le sue mura ciclopiche e i resti dei suoi templi. Sutri, con il
suo anfiteatro scavato nel tufo, testimoniava la continuita tra civilta etrusca e romana. Bolsena, sulle
rive del lago omonimo, era stata una delle dodici citta della lega etrusca.

Ma la Via Cassia acquisi anche un'importanza cristiana particolare. Nei pressi di Bolsena, nel 1263,
avvenne il miracolo eucaristico che porto all'istituzione della festa del Corpus Domini. Un sacerdote
boemo, che dubitava della presenza reale di Cristo nell'Eucaristia, vide 1'ostia consacrata sanguinare
durante la messa. Il corporale macchiato di sangue fu portato a Papa Urbano IV che si trovava a
Orvieto, e 'anno seguente il Papa istitui la solennita del Corpus Domini per tutta la Chiesa. Il
corporale si conserva ancora oggi nel Duomo di Orvieto, in un reliquiario capolavoro di oreficeria
medievale.

Inoltre, lungo la Via Cassia si trovavano importanti monasteri e abbazie. L'abbazia di Sant'Antimo,
vicino a Montalcino, fondata secondo la leggenda da Carlo Magno, era tappa frequente dei
pellegrini. L'abbazia delle Tre Fontane, poco fuori Roma, segnava il luogo del martirio di San
Paolo, dove secondo la tradizione la testa dell'apostolo, recisa dalla spada, rimbalzo tre volte a terra
facendo sgorgare tre fontane.

Per 1 pellegrini che venivano dalla Toscana, dalla valle del Po, dalle regioni alpine, la Via Cassia era
spesso preferita alla Flaminia perché attraversava zone piu popolate e quindi piu sicure. Nel
medioevo, quando il brigantaggio era una piaga delle strade di campagna, viaggiare su strade che
attraversavano citta e borghi fortificati era piu prudente che avventurarsi su strade che correvano in
zone disabitate.

Un pellegrino inglese del XIII secolo, il cui diario ¢ conservato nella British Library, racconta:
"Lasciammo Firenze e prendemmo la Via Cassia verso Roma. Ogni sera trovavamo ospitalita in
qualche monastero o in qualche ospizio per pellegrini. La strada era ben tenuta e frequentata.
Incontravamo continuamente altri pellegrini, alcuni che andavano a Roma come noi, altri che ne
tornavano. Con questi ultimi ci fermavamo a parlare e loro ci davano consigli su cosa vedere, dove
sostare, quali reliquie venerare. Cosi il viaggio non era solo fatica ma anche gioia di condivisione".



La Via Tiburtina e la Via Ostiense: verso Tivoli e il mare

Oltre alle grandi vie consolari che si dirigevano lontano, verso i confini dell'impero, c'erano anche
strade piu brevi ma non meno importanti, che collegavano Roma a luoghi vicini ma fondamentali
per la vita della citta.

La Via Tiburtina, che prendeva il nome dall'antica citta di Tibur (I'attuale Tivoli), usciva da Roma
per Porta Tiburtina (oggi Porta San Lorenzo) e si dirigeva verso est, verso le colline che separavano
la pianura romana dalle montagne dell'Appennino. Era lunga solo una trentina di chilometri, ma
aveva un'importanza economica enorme perché collegava Roma alle cave di travertino di Tivoli,
quel calcare bianco-dorato che fu il materiale da costruzione per eccellenza di molti edifici romani,
dal Colosseo al Pantheon, dalle terme alle basiliche.

Tivoli era anche famosa per le sue ville imperiali. Villa Adriana, costruita dall'imperatore Adriano
nel II secolo, era un complesso immenso (120 ettari) che riproduceva in scala ridotta 1 luoghi piu
belli che I'imperatore aveva visitato nei suoi viaggi per l'impero: c'era un canopo che ricordava
quello egiziano, un pecile che ricordava quello di Atene, terme, teatri, biblioteche, padiglioni sparsi
in un parco stupendo. Oggi Villa Adriana ¢ patrimonio UNESCO e resta una delle testimonianze
piu straordinarie del genio architettonico romano.

Ma per i cristiani, la Via Tiburtina aveva un significato diverso: era la strada lungo cui si trovava la
basilica di San Lorenzo fuori le Mura, una delle sette basiliche del pellegrinaggio romano. San
Lorenzo, diacono della Chiesa di Roma, fu martirizzato nel 258 durante la persecuzione di
Valeriano, bruciato vivo su una graticola. La sua tomba, veneratissima, divenne subito meta di
pellegrinaggio, e Costantino vi fece costruire una basilica. Nei secoli successivi la basilica fu
ampliata e abbellita, diventando uno dei luoghi piu sacri di Roma.

Il pellegrino che arrivava a Roma da est, dall'Adriatico, percorreva la Via Tiburtina in senso
inverso. Scendeva dalle montagne, attraversava Tivoli fermandosi magari ad ammirare le cascate
del flume Aniene, poi proseguiva verso Roma. E prima di entrare in citta, sostava a San Lorenzo per
pregare sulla tomba del martire, per chiedere la sua intercessione, per rendere grazie di essere
arrivato fin li.

La Via Ostiense, invece, collegava Roma al mare, precisamente alla citta portuale di Ostia, alla foce
del Tevere. Era una strada vitale per Roma, perché attraverso il porto di Ostia arrivavano le navi
cariche di grano dall'Egitto e dall'Africa, di marmi dalla Grecia, di spezie dall'Oriente. Era lunga
solo circa 30 chilometri, ma era una delle piu trafficate, con un via vai continuo di carri che
trasportavano merci dal porto alla citta.

Per i cristiani, la Via Ostiense era sacra perché qui, sulla strada verso il mare, era stato sepolto San
Paolo apostolo. Paolo, cittadino romano, non poteva essere crocifisso come Pietro, ma doveva
essere decapitato. Secondo la tradizione, fu martirizzato sulla Via Ostiense nel 67 dopo Cristo, e i
fu sepolto. Sulla sua tomba, Costantino fece costruire una basilica che nei secoli successivi fu
ampliata fino a diventare una delle chiese piu grandi della cristianita: San Paolo fuori le Mura.

Il pellegrino che arrivava a Roma via mare, sbarcando a Ostia, percorreva la Via Ostiense
incontrando subito uno dei luoghi piu sacri del cristianesimo. Era un modo potente di entrare a
Roma: attraverso la porta di San Paolo, 1'apostolo delle genti, colui che aveva portato il Vangelo
fino ai confini del mondo conosciuto.

Le porte: soglie cariche di memoria

Tutte queste strade, alla fine del loro percorso, arrivavano alle mura di Roma. E 1i si trovavano le
porte, quelle soglie monumentali che segnavano il passaggio dall'esterno all'interno, dal mondo a
Roma, dall'ordinario allo straordinario.

Le mura che ancora oggi cingono il centro storico di Roma sono le mura aureliane, costruite
dall'imperatore Aureliano tra il 270 e il 275 dopo Cristo. Prima di allora, Roma aveva vissuto per
secoli senza mura: la potenza dell'impero era tale che nessun nemico osava avvicinarsi alla citta. Ma
nel III secolo, con le invasioni barbariche che cominciavano a premere sui confini, si ritenne



necessario fortificare anche la capitale. Le mura aureliane erano alte circa 8 metri, spesse 3,5 metri,
lunghe 19 chilometri, con 381 torri e 18 porte principali.

Ogni porta corrispondeva all'arrivo di una via consolare e ne portava il nome. C'era Porta Appia
(oggi Porta San Sebastiano), Porta Flaminia (oggi Porta del Popolo), Porta Aurelia, Porta Cassia,
Porta Tiburtina, Porta Ostiense (oggi Porta San Paolo). Attraversare una di queste porte significava
veramente entrare a Roma, lasciare il territorio dell'impero ed entrare nell'Urbs, la citta per
eccellenza.

Le porte non erano solo aperture nelle mura: erano monumenti. Molte erano decorate con iscrizioni,
statue, rilievi. Alcune erano veri e propri archi trionfali. Porta Maggiore, per esempio, era formata
dall'incrocio di due acquedotti (Aqua Claudia e Anio Novus) che sovrastavano le vie Prenestina e
Labicana: un'opera di ingegneria straordinaria che mostrava la potenza di Roma anche a chi entrava.
Nel medioevo e nel Rinascimento, le porte furono spesso ristrutturate e abbellite. Porta del Popolo,
che accoglieva i viaggiatori provenienti dal Nord lungo la Via Flaminia, fu ricostruita nel 1562 su
progetto di Michelangelo (anche se oggi vediamo soprattutto i rifacimenti barocchi di Bernini e del
Valsanzibio). La facciata interna, rivolta verso la citta, porta l'iscrizione "Felici faustoque ingressui"
(Per un ingresso felice e fausto), augurio ai visitatori che entravano a Roma.

Porta San Paolo, alla fine della Via Ostiense, incorpora la piramide di Caio Cestio, un monumento
funerario del I secolo avanti Cristo a forma di piramide egizia (Caio Cestio era stato magistrato in
Egitto e volle essere sepolto in un monumento che ricordasse quella terra). Questa giustapposizione
di funzioni — porta difensiva, monumento funerario, simbolo egizio in terra romana — ¢ tipicamente
romana: nulla va sprecato, tutto viene riutilizzato, le epoche si sovrappongono senza cancellarsi.
Per il pellegrino medievale, attraversare una porta di Roma era un momento carico di significato
simbolico. Significava lasciare il mondo ordinario ed entrare in uno spazio sacro. Roma intera era
vista come un grande santuario, la citta santa per eccellenza dopo Gerusalemme. Entrare a Roma
significava entrare in un luogo dove ogni pietra parlava di fede, dove ogni chiesa custodiva reliquie,
dove i santi avevano camminato e i martiri avevano versato il sangue.

Spesso 1 pellegrini si fermavano proprio davanti alla porta, prima di varcarla. Si inginocchiavano,
pregavano, chiedevano perdono dei peccati commessi durante il viaggio (e i viaggi lunghi, con le
loro promiscuita forzate, i loro pericoli, le loro tentazioni, erano occasioni di peccato). Poi,
purificati spiritualmente, varcavano la soglia cantando salmi o inni.

Una guida per pellegrini del XII secolo, la "Mirabilia Urbis Romae", consiglia: "Quando giungi in
vista delle mura di Roma, scendi da cavallo e prosegui a piedi. Davanti alla porta dove entrerai,
fermati e raccogli 1 tuoi pensieri. Ricorda perché sei venuto: non per curiosita, non per piacere, ma
per devozione. Chiedi a Dio di purificare il tuo cuore perché tu possa essere degno di vedere le cose
sante che questa citta custodisce. Poi entra con umilta e rendimento di grazie".

Voci dalle strade: testimonianze di arrivo

Molti pellegrini e viaggiatori hanno lasciato testimonianza del loro arrivo a Roma, e queste
testimonianze sono preziose perché ci permettono di capire cosa si provava, quali emozioni
suscitava questo momento culminante del viaggio.

Un pellegrino tedesco del XIV secolo scrive: "Quando finalmente vedemmo le mura di Roma, molti
di noi scoppiarono in lacrime. Avevamo camminato per tre mesi dalle nostre terre, attraversando le
Alpi nella neve, guadando fiumi, dormendo spesso all'addiaccio. Avevamo perso due compagni:
uno era morto di febbre in Lombardia, un altro era stato ucciso dai briganti in Toscana. Ma ora
eravamo arrivati. Roma era davanti a noi. E tutto cio che avevamo sofferto sembrava nulla a
confronto della gioia che provavamo".

Margery Kempe, una pellegrina inglese del XV secolo, una delle prime donne a lasciare un
resoconto scritto del suo pellegrinaggio, racconta: "Quando varcammo Porta del Popolo ed
entrammo a Roma, caddi in ginocchio e baciai il suolo. Questa terra era stata santificata dal sangue
di Pietro e Paolo, di Lorenzo e Agnese, di Cecilia e Sebastiano. Camminare su questa terra era gia



un privilegio immenso. Sentivo che la mia vita, qualunque cosa mi sarebbe poi accaduta, era gia
stata benedetta da questo momento".

Montaigne, che giunse a Roma nel 1580 non come pellegrino ma come viaggiatore curioso e
intellettuale, scrive nel suo diario: "Arrivai a Roma il primo di dicembre, verso le ventidue ore.
L'emozione che provai nel vedere finalmente questa citta di cui tanto avevo letto fu cosi forte che
quasi non riuscivo a respirare. Roma! Il nome stesso ha un potere magico. Roma, dove ¢ stata scritta
la storia del mondo. Roma, dove ogni pietra racconta tremila anni. Non so se rimarrd qui settimane
0 mesi, ma so che questi giorni saranno tra i pit importanti della mia vita".

Goethe, come abbiamo gia ricordato, arrivo a Roma dalla Via Flaminia nel novembre 1786 e dedico
al suo arrivo alcune delle pagine piu belle del suo "Viaggio in Italia": "Si, sono finalmente arrivato
in questa capitale del mondo! Se avessi visto Roma quindici anni fa, sarei forse stato sommerso
dalla sua grandezza. Ora, a trentasette anni, con alle spalle anni di studio e di riflessione, posso
guardare Roma con occhi piu preparati. Ma l'emozione ¢ comunque immensa. Sono qui, a Roma, e
sento che la mia vera vita inizia solo ora. Tutto quello che ho fatto finora era solo preparazione".
Anche voci piu recenti testimoniano che 'arrivo a Roma continua a suscitare emozioni profonde.
Alberto Moravia, che pure era romano e aveva visto Roma migliaia di volte, scrive in "Un'idea
dell'India": "Ogni volta che torno a Roma dopo un viaggio, quando dall'aereo vedo apparire la citta
con le sue cupole, i suoi colli, le sue rovine, provo una stretta al cuore. E la mia citta, ma ¢ anche
molto pit della mia citta. E una citta universale, una citta che appartiene a tutti e a nessuno, una
citta che ¢ stata teatro di tante vite, di tante storie, che nessuno puo pretendere di possederla".

Oggi: arrivare a Roma nel XXI secolo

Come si arriva a Roma oggi, nel XXI secolo? Naturalmente non piu a piedi o a cavallo, come 1
pellegrini medievali. Non piu in diligenza, come i viaggiatori del Grand Tour. Si arriva in aereo, in
treno, in automobile. Ma I'esperienza dell'arrivo, pur con mezzi cosi diversi, conserva qualcosa di
quella emozione antica.

Chi arriva in aereo all'aeroporto di Fiumicino e prende il treno "Leonardo Express" per Roma
Termini, vede la citta avvicinarsi gradualmente. Prima ¢ solo una macchia indistinta all'orizzonte,
poi cominciano a distinguersi 1 profili delle costruzioni, poi le cupole emergono sempre piu nitide,
finché il treno entra nella stazione e ci si trova improvvisamente nel cuore pulsante della citta.

Chi arriva in automobile dall'autostrada, a seconda della direzione da cui viene, ha esperienze
diverse. Chi viene da sud sulla A1 segue sostanzialmente il tracciato dell'antica Via Appia. Chi
viene da nord sulla stessa Al ricalca la Via Flaminia o la Cassia. Chi viene da ovest sulla A12
costeggia il mar Tirreno come 1'antica Via Aurelia. E in ogni caso, ¢'¢ un momento in cui Roma
appare: cupole, monumenti, il profilo caratteristico dei sette colli.

Chi arriva in treno da nord entra dalla stazione Termini, che si trova vicino all'antica Porta
Esquilina. Da sud, dalla stazione Tiburtina, vicina all'antica Porta Tiburtina. Le stazioni ferroviarie
moderne hanno sostituito le antiche porte come punti di ingresso alla citta, ma la funzione simbolica
resta: sono le soglie che si varcano per entrare a Roma.

E anche oggi, pur nell'era della globalizzazione e del turismo di massa, pur in un'epoca in cui si pud
vedere Roma su Google Street View senza nemmeno uscire di casa, l'arrivo fisico a Roma conserva
una sua magia. Perché Roma non ¢ solo un insieme di monumenti che si possono vedere in
fotografia. E un'atmosfera, un'aria che si respira, una luce particolare, un modo di scorrere del
tempo, un sentimento di trovarsi al centro di qualcosa di molto piu grande della propria piccola vita.

Conclusione: convergere verso il centro

Tutte le strade portano a Roma, dice il proverbio antico. E in effetti, nel mondo romano, tutte le
strade partivano da Roma o convergevano verso Roma. Il miliarum aureum, la colonna d'oro dorata
che Augusto fece erigere nel Foro Romano, era il punto zero da cui si calcolavano tutte le distanze
dell'impero. Da quel punto, idealmente, partivano tutte le vie consolari, e a quel punto tutte le strade
dovevano ricondurre.



Il nostro pellegrino ha visto che, qualunque strada abbia preso per arrivare a Roma — da sud o da
nord, da est o da ovest, dalla costa o dall'interno — alla fine tutte le strade convergono verso le mura,
verso le porte, verso il cuore della citta. E questo convergere non ¢ solo un fatto geografico, ¢ anche
un fatto spirituale e culturale.

Roma ¢ stata per millenni il centro verso cui convergevano le energie del mondo occidentale:
energie politiche (quando era capitale dell'impero), energie economiche (quando era il piu grande
mercato del Mediterraneo), energie culturali (quando era il luogo dove si studiava, si scriveva, si
pensava), energie spirituali (quando divenne centro della cristianita).

Anche oggi, pur in un mondo multipolare dove nessuna citta puo piu pretendere di essere "centro
del mondo" come Roma lo fu, la Citta Eterna conserva questa capacita di attrarre. Ogni anno
arrivano a Roma milioni di visitatori da ogni parte del mondo: pellegrini che vengono per fede,
turisti che vengono per cultura, studenti che vengono per studio, artisti che vengono per ispirazione.
E tutti, in qualche modo, rifanno I'esperienza antica: convergere verso un centro, avvicinarsi a
qualcosa che sentono piu grande di loro, cercare in Roma qualcosa che non trovano altrove.

Le vie consolari, queste strade antiche che per duemila anni hanno portato a Roma generazioni di
viaggiatori, conservano ancora oggi la loro funzione simbolica. Ci ricordano che il viaggio verso
Roma non ¢ mai solo uno spostamento fisico nello spazio. E anche, e forse soprattutto, un viaggio
interiore, un percorso di avvicinamento a un mistero, un cammino che trasforma chi lo compie.

Il nostro pellegrino ha percorso la sua strada. Ha visto paesaggi diversi, ha attraversato citta e
campagne, ha sostato davanti a monumenti e reliquie. Ora ¢ alle porte. Le mura sono davanti a lui,
la porta ¢ aperta. Ancora pochi passi e sara dentro, dentro Roma, dentro il cuore del mondo.

Ma prima di varcare quella soglia, si concede un ultimo momento di sosta. Guarda indietro al
cammino percorso, guarda avanti alla citta che lo attende. E si rende conto che questo momento di
soglia, questo stare con un piede fuori e uno dentro, ¢ forse il momento piu intenso del viaggio: il
momento in cui l'attesa sta per tramutarsi in compimento, in cui il desiderio sta per incontrare la
realta, in cui la ricerca sta per trovare cio che cerca.

Poi, con un respiro profondo, varca la soglia. Entra a Roma. Il viaggio continua, ma su un altro
piano, in un'altra dimensione. Ora non ¢ piu un pellegrino che si avvicina: ¢ un pellegrino che abita,
che vive, che esplora dall'interno quella citta che tanto ha desiderato.

E tutte le strade che lo hanno portato fin qui — 1'Appia e la Flaminia, I'Aurelia e la Cassia, la
Tiburtina e 1'Ostiense — ora sembrano convergere in lui, nel suo cuore, nella sua esperienza. Tutte le
strade, alla fine, portano non solo a Roma citta, ma a Roma esperienza, a Roma mistero, a Roma
rivelazione.

Le porte sono varcate. Roma lo accoglie. Il viaggio nel cuore del mondo ¢ appena iniziato.

CAPITOLO 3
L'orizzonte che si apre - Il primo sguardo su Roma

Il momento che precede I'arrivo

Esiste un momento nel viaggio verso Roma che nessun pellegrino, nessun viaggiatore dimentica
mai. Non ¢ il momento in cui si varca la porta della citta, non ¢ il momento in cui si entra nella
prima chiesa, non ¢ nemmeno il momento in cui si giunge alla meta finale del pellegrinaggio, la
tomba di Pietro o quella di Paolo. E un momento che viene prima, un momento di sospensione, di
attesa, di rivelazione: ¢ il momento in cui, per la prima volta, Roma appare all'orizzonte.

Questo momento puo avvenire in luoghi diversi a seconda della strada che si percorre. Per chi arriva
dalla Via Appia, puo essere sulla sommita di una delle tante colline che si susseguono nella
campagna romana, forse nei pressi di Albano o di Frascati, quando lo sguardo spazia sulla pianura e
in lontananza si distingue una massa di costruzioni che emerge dal verde. Per chi viene dalla Via
Flaminia, puo essere scendendo dagli Appennini, quando la valle del Tevere si apre e in fondo,



avvolta nella foschia dorata del pomeriggio, si intravede la citta. Per chi giunge dalla Via Aurelia,
puo essere superando ['ultima altura prima della piana costiera, quando il profilo delle cupole si
staglia contro il cielo del mattino.

Ma ovunque e comunque avvenga, questo momento ha sempre le stesse caratteristiche: ¢
improvviso, ¢ emozionante, ¢ trasformativo. Un attimo prima si cammina guardando la strada
davanti ai propri piedi, concentrati sulla fatica del passo, sul dolore dei muscoli, sulla sete o sulla
fame. E poi, quasi senza accorgersene, si alza lo sguardo, e Roma ¢ li. Non ancora vicina, non
ancora raggiungibile, ma presente, reale, visibile. E in quell'istante qualcosa cambia dentro,
qualcosa si scioglie o si accende, qualcosa che era attesa diventa certezza.

I nostro pellegrino, che abbiamo seguito mentre percorreva le vie consolari, mentre sostava davanti
ai monumenti antichi, mentre pregava nelle catacombe, ora vive questo momento. Si ¢ fermato, ha
posato a terra il suo bastone e la sua bisaccia, si ¢ seduto su una pietra al bordo della strada. Davanti
a lui si estende un paesaggio che ha qualcosa di magico: la campagna romana con i suoi toni ocra e
verdi, le sue rovine sparse qua e 1a come denti rotti di un gigante addormentato, i suoi acquedotti
che attraversano la pianura come scheletri di pietra, e in fondo, avvolta in quella luce particolare che
solo Roma possiede, la citta.

Cosa vede esattamente? Dipende dalla distanza, dall'ora del giorno, dalla chiarezza dell'aria. Ma
alcuni elementi sono sempre riconoscibili, sono i segni inconfondibili di Roma, quelli che
nessun'altra citta al mondo puo offrire con la stessa densita e la stessa potenza simbolica.

Le cupole: il cielo che tocca la terra

La prima cosa che colpisce lo sguardo, anche da molti chilometri di distanza, sono le cupole. Roma
¢ la citta delle cupole come Venezia ¢ la citta dei campanili, come Firenze ¢ la citta delle torri. Ma
le cupole romane hanno qualcosa di unico: sono tante, sono grandi, sono diverse 1'una dall'altra
eppure dialogano tra loro creando un profilo inconfondibile.

La cupola che domina tutte le altre, quella che si vede prima e da piu lontano, ¢ naturalmente quella
di San Pietro. E immensa, maestosa, perfetta nelle sue proporzioni. Fu progettata da Michelangelo
quando aveva piu di settant'anni, al culmine della sua maturita artistica. Aveva studiato a fondo la
cupola del Pantheon, I'unica cupola antica che fosse giunta intatta fino al suo tempo, e aveva
studiato anche la cupola di Santa Maria del Fiore a Firenze, opera del Brunelleschi. Ma la cupola di
San Pietro supera entrambe: ¢ piu grande del Pantheon e piu slanciata di quella fiorentina.
Michelangelo mori nel 1564 senza veder completata la sua cupola. I lavori continuarono sotto la
direzione di altri architetti, che modificarono leggermente il progetto originale innalzando il
tamburo e rendendo la cupola ancora piu verticale. Fu completata nel 1590, sotto il pontificato di
Sisto V. E da allora domina il paesaggio di Roma, visibile da ogni punto della citta e da molti
chilometri all'esterno.

Guardare la cupola di San Pietro da lontano, prima ancora di entrare in citta, ha sempre avuto un
significato profondo per i pellegrini. Quella cupola segna il punto esatto dove ¢ sepolto Pietro, il
primo Papa, il pescatore di Galilea a cui Cristo disse: "Tu sei Pietro e su questa pietra edifichero la
mia Chiesa". Vedere quella cupola significa vedere il centro della cristianita, il luogo da cui il Papa
guida la Chiesa universale, il punto di convergenza di milioni di credenti sparsi in tutto il mondo.
Ma non ¢ l'unica cupola che si vede. Accanto ad essa, un po' pitt basse ma non meno belle, si
distinguono altre cupole: quella ovale di Sant'Andrea della Valle, capolavoro barocco del Maderno;
quella gemella di Santa Maria di Montesanto e Santa Maria dei Miracoli a Piazza del Popolo, che
sembrano identiche ma non lo sono (una ¢ circolare, I'altra ellittica, un trucco prospettico per farle
sembrare uguali viste dalla piazza); quella elegante del Pantheon, cosi perfettamente proporzionata
da sembrare semplice mentre ¢ frutto di un'ingegneria straordinaria; quella di Sant'Andrea al
Quirinale, piccola gemma del Bernini; quella di Sant'Ivo alla Sapienza, con la sua lanterna a spirale
che sale verso il cielo come una preghiera fatta di pietra, opera geniale del Borromini.

Queste cupole non sono solo elementi architettonici, sono simboli. Rappresentano il cielo che si
apre sulla terra, 1'infinito che si fa finito, il divino che si rende visibile. Quando si costruiva una



cupola, nell'architettura cristiana, si voleva creare uno spazio che richiamasse la volta celeste, che
desse a chi sta sotto la sensazione di essere sotto il cielo stesso. Non a caso, molte cupole sono
decorate all'interno con stelle, con rappresentazioni del paradiso, con immagini di angeli e santi che
popolano le sfere celesti.

Il pellegrino che vede per la prima volta questo profilo di cupole sente qualcosa che va oltre
'ammirazione estetica. Sente di stare guardando verso un luogo dove il cielo e la terra si toccano,
dove il visibile e I'invisibile si incontrano, dove il tempo si apre all'eternita. E sente che il suo
viaggio, pur nelle sue fatiche quotidiane, ha un senso che lo trascende, una meta che ¢ anche e
soprattutto spirituale.

I ruderi: l1a memoria che non muore

Ma oltre alle cupole, l'orizzonte di Roma offre un altro elemento caratteristico: i ruderi. Anche da
lontano si distinguono le rovine degli acquedotti che attraversano la campagna, 1 resti di mura e di
torri, le carcasse di terme e di ville. Questi ruderi hanno accompagnato il pellegrino durante tutto il
suo viaggio sulle vie consolari, ma ora, vedendoli concentrati intorno alla citta, assumono un
significato diverso.

Questi ruderi parlano di grandezza e di decadenza, di gloria e di rovina. Parlano di un impero che
domino il mondo per secoli e poi crollo sotto il peso delle invasioni barbariche, delle guerre civili,
della corruzione interna. Ma parlano anche di una civilta che, pur nella sua fine politica, non mori
mai completamente, che lascio un'eredita cosi profonda da continuare a plasmare 1'Occidente fino a
oggi.

Gli acquedotti sono forse i ruderi pit impressionanti nel paesaggio della campagna romana. Ce ne
sono diversi, alcuni ancora parzialmente in piedi con i loro archi maestosi che si susseguono per
chilometri. L'Acqua Claudia, iniziata dall'imperatore Caligola e completata da Claudio nel 52 dopo
Cristo, portava acqua a Roma da sorgenti situate a oltre 68 chilometri di distanza. L'Anio Novus,
costruito contemporaneamente, percorreva piu di 86 chilometri. Questi acquedotti erano opere di
ingegneria straordinarie: dovevano mantenere una pendenza costante e minima (circa 30 centimetri
per chilometro) per far scorrere I'acqua per gravita, dovevano superare valli con ponti altissimi,
dovevano attraversare colline con tunnel scavati nella roccia.

Quando erano funzionanti, nel periodo di massimo splendore di Roma, questi acquedotti portavano
alla citta circa un milione di metri cubi d'acqua al giorno, una quantita enorme che serviva non solo
per bere e per usi domestici, ma soprattutto per alimentare le terme pubbliche, le fontane
monumentali, 1 ninfei, 1 giardini. Roma antica era la citta dell'acqua, una citta dove l'acqua scorreva
abbondante, dove era possibile fare il bagno gratuitamente nelle terme pubbliche, dove le fontane
gettavano acqua giorno € notte senza risparmio.

Oggi, molti di questi acquedotti sono ridotti a frammenti, a tratti isolati che emergono dalla
campagna o che attraversano i quartieri moderni della citta. Ma anche in rovina mantengono la loro
imponenza, la loro capacita di stupire. I loro archi possenti, costruiti in blocchi di tufo e di
travertino, hanno resistito a secoli di intemperie, di terremoti, di saccheggi. Alcuni sono stati
riutilizzati nel medioevo: le mura aureliane incorporano tratti di acquedotto, trasformando opere di
pace in opere di guerra.

Oltre agli acquedotti, si vedono i resti di ville imperiali, di templi, di terme. Sono spesso solo muri
scoperchiati, colonne spezzate, pavimenti musivi divorati dalla vegetazione. Ma anche questi
frammenti parlano. Parlano di una civilta che costruiva per l'eternita, che usava materiali
nobilissimi, che impiegava 1 migliori architetti e artisti. E parlano anche della fragilita di ogni opera
umana: per quanto solidi siano i materiali, per quanto perfetta sia la costruzione, il tempo finisce per
avere la meglio, la natura finisce per riprendersi i suoi spazi.

Per il pellegrino cristiano, questi ruderi hanno un significato particolare. Sono la testimonianza
visibile del "sic transit gloria mundi", cosi passa la gloria del mondo. L'impero romano, che
sembrava eterno, ¢ caduto. I suoi palazzi sono in rovina, i suoi templi sono distrutti o trasformati in
chiese, 1 suoi imperatori sono polvere. Ma la Chiesa, nata piccola e perseguitata sotto quello stesso



impero, ¢ ancora viva, ¢ cresciuta, ¢ diventata universale. Le cupole che si vedono all'orizzonte sono
piu alte e piu durature delle colonne spezzate degli antichi templi.

Questa contrapposizione tra ruderi pagani e cupole cristiane non ¢& solo retorica. E stata vissuta e
meditata da generazioni di pellegrini che arrivavano a Roma. Un anonimo pellegrino inglese del
XIV secolo scrive nel suo diario: "Quando vidi le rovine degli antichi romani, cosi grandi eppure
cosi cadute, mi ricordai delle parole del Vangelo: 'Non passera questa generazione prima che tutto
questo avvenga'. Ma quando vidi le cupole delle chiese cristiane, ancora intatte e splendenti, mi
ricordai delle altre parole: 'Su questa pietra edifichero la mia Chiesa e le porte degli inferi non
prevarranno contro di essa'. E compresi che solo cio che ¢ fondato su Cristo dura veramente".

Le mura: la citta che si difende e si definisce

Oltre alle cupole e ai ruderi, un altro elemento caratterizza 1'orizzonte di Roma vista da lontano: le
mura. Le mura aureliane, con le loro torri quadrate che si susseguono a intervalli regolari, cingono
ancora oggi gran parte del centro storico, definendo un perimetro che separa l'interno dall'esterno, la
citta dalla campagna, Roma dal resto del mondo.

Queste mura furono costruite, come abbiamo gia accennato, tra il 270 e il 275 dopo Cristo
dall'imperatore Aureliano. Prima di allora, Roma era vissuta per quasi sei secoli senza mura, sicura
della sua invincibilita. L'ultima cinta muraria, le cosiddette mura serviane, risaliva al IV secolo
avanti Cristo e ormai era stata da tempo superata dall'espansione della citta. Ma nel I1I secolo dopo
Cristo, con le prime avvisaglie delle invasioni barbariche, si rese necessario fortificare anche la
capitale.

Le mura aureliane sono lunghe circa 19 chilometri e racchiudono un'area di circa 1.400 ettari. Sono
alte mediamente 8 metri (in alcuni tratti arrivano a 16), spesse 3,5 metri, e sono rinforzate da 381
torri e 18 porte principali. Furono costruite in fretta, utilizzando anche materiali di recupero: in
alcuni tratti si riconoscono blocchi di travertino provenienti da edifici piu antichi, in altri si vedono
mattoni di reimpiego. Ma nonostante questa rapidita di esecuzione, le mura furono solide ed
efficaci.

Resistettero a diversi assedi. Nel 410, le mura non impedirono ai Goti di Alarico di entrare in citta,
ma solo perché qualcuno apri loro le porte dall'interno, non perché le mura fossero state espugnate.
Nel 537-538, durante 'assedio dei Goti guidati da Vitige contro Belisario generale bizantino, le
mura ressero per oltre un anno. Nel 546, di nuovo i Goti riuscirono a entrare, ma ancora una volta
per tradimento e non per rottura delle difese. Nel medioevo, le mura furono piu volte restaurate e in
parte ricostruite, soprattutto sotto i papi del Rinascimento che le adattarono all'uso dell'artiglieria.
Vedere queste mura da lontano, prima ancora di raggiungerle, ha sempre avuto un forte impatto
psicologico. Rappresentano il confine, la soglia, il limite oltre il quale si entra in un mondo diverso.
All'esterno c'¢ la campagna, lo spazio aperto, l'incertezza. All'interno c'¢ la citta, lo spazio
organizzato, la civilta. Le mura proteggono, ma anche definiscono: dicono cosa ¢ Roma e cosa non
lo &, chi € dentro e chi € fuori.

Per il pellegrino medievale, le mura avevano anche una valenza spirituale. Roma era vista come la
"Gerusalemme d'Occidente", la citta santa. Le sue mura erano quindi, in senso simbolico, le mura
della citta di Dio descritte nell'Apocalisse. Varcarle significava entrare in uno spazio sacro, separato
dal mondo profano. Per questo molti pellegrini, come abbiamo gia ricordato, si fermavano davanti
alle porte a pregare prima di entrare, si confessavano, chiedevano perdono dei peccati. Volevano
entrare purificati in quello spazio santo.

Oggi le mura hanno perso la loro funzione difensiva, ovviamente. La citta si € estesa molto oltre, in
tutti le direzioni. Dove una volta c'era campagna aperta, ora ci sono quartieri densamente abitati. Le
mura sono diventate un monumento, un elemento del paesaggio urbano, attraversate da strade
trafficate. Ma conservano ancora, per chi sa guardare, la loro potenza simbolica. Sono il segno di
una storia lunghissima, di una citta che ha dovuto piu volte difendersi e definirsi, che ha conosciuto
assedi e pericoli ma che ¢ sempre sopravvissuta.



La luce: 1I'oro di Roma

Ma forse 1'elemento piu caratteristico, piu inafferrabile eppure piu reale dell'orizzonte romano ¢ la
luce. Roma ha una luce particolare, riconoscibile, che nessun'altra citta possiede. E una luce che i
pittori hanno cercato di catturare per secoli, che i fotografi inseguono ancora oggi, che ogni
visitatore percepisce anche se non sempre sa definire.

E una luce dorata, calda, avvolgente. Sembra che l'aria stessa sia intrisa di particelle dorate che
filtrano 1 raggi del sole, addolcendoli, arricchendoli. Questa qualita della luce dipende da molti
fattori: la latitudine di Roma, che la pone a meta strada tra nord e sud Europa; la vicinanza del mare,
che porta umidita e riflessi; il colore dominante degli edifici, costruiti in travertino € in mattoni
ocra, che riflettono la luce calda; forse anche la polvere sottile che si solleva dalla terra circostante e
si disperde nell'aria.

Questa luce cambia nelle diverse ore del giorno, creando atmosfere sempre diverse. All'alba,
quando il sole sorge da est dietro i colli, la luce ¢ rosata, delicata, quasi timida. Accarezza le cupole,
illumina per prime le sommita delle costruzioni piu alte, lasciando ancora in ombra le strade e le
piazze. E un momento di grande suggestione, quando la cittd sembra ancora addormentata, quando
il silenzio ¢ rotto solo dal canto degli uccelli e dallo scampanio delle chiese che chiamano alle
prime messe.

Nella mattinata, quando il sole sale nel cielo, la luce diventa piu chiara, pili definita. E il momento
migliore per vedere i dettagli architettonici, per distinguere le sculture, per leggere le iscrizioni. I
fotografi professionisti sanno che questa ¢ la "golden hour" della mattina, I'ora in cui la luce ¢
perfetta per fotografare monumenti.

A mezzogiorno, quando il sole ¢ allo zenit, la luce diventa abbagliante, quasi violenta. E il momento
in cui Roma sembra fermarsi, quando le strade si svuotano e chi puo cerca l'ombra e il riposo. Non ¢
il momento migliore per visitare la citta: il caldo ¢ forte, la luce ¢ troppo cruda, i contrasti troppo
netti. E meglio sostare, riposare, aspettare che il sole cominci a declinare.

Il pomeriggio, soprattutto nel tardo pomeriggio, la luce torna a essere magica. Si fa piu dorata, piu
avvolgente. Le ombre si allungano, creando giochi di chiaroscuro. I colori si accendono: 1'ocra del
travertino diventa oro, il rosso dei mattoni diventa fuoco, il verde dei pini diventa smeraldo. Ein
questo momento che Roma mostra tutta la sua bellezza, che rivela perché ¢ stata chiamata "citta
eterna", "caput mundi", "la piu bella del mondo".

E poi c¢'¢ il tramonto, forse il momento piu spettacolare di tutti. Quando il sole scende verso ovest,
dietro il Gianicolo e il Vaticano, il cielo si tinge di colori incredibili: rosa, arancio, viola, rosso. Le
nuvole, se ci sono, diventano tavolozze di pittore. E la citta, illuminata da questa luce radente,
sembra trasfigurata, sembra non appartenere pit completamente alla terra ma essere sospesa tra
terra e cielo, tra tempo ed eternita.

Questa luce ha ispirato generazioni di artisti. I pittori del Seicento e del Settecento, soprattutto
quelli del cosiddetto "vedutismo" (Canaletto, Pannini, Piranesi), cercavano di catturare questa luce
nei loro dipinti. Gli impressionisti francesi che venivano a Roma restavano affascinati da come la
luce trasformasse continuamente 1 monumenti. I fotografi contemporanei sanno che Roma ¢ una
delle citta piu fotogeniche del mondo proprio per questa qualita della luce.

Ma la luce di Roma non ¢ solo un fatto estetico. Ha anche una dimensione spirituale, simbolica. La
luce ¢ da sempre, in tutte le tradizioni religiose, simbolo del divino. "Dio ¢ luce e in lui non ci sono
tenebre", dice la prima lettera di Giovanni. Cristo si definisce "luce del mondo". La liturgia
pasquale celebra il cero acceso come simbolo di Cristo risorto che vince le tenebre della morte.

A Roma, questa dimensione simbolica della luce si fa particolarmente evidente. Le chiese sono
spesso costruite in modo da catturare e modulare la luce in modo simbolico. La luce che entra da
oriente all'alba illumina l'altare, ricordando Cristo "sole di giustizia" che sorge. Le cupole sono
forate da finestre che lasciano entrare la luce dall'alto, creando 1'impressione che la luce venga dal
cielo. Le vetrate colorate trasformano la luce bianca del sole in un arcobaleno di colori, creando
un'atmosfera che sembra gia appartenere al paradiso.



Il pellegrino che vede Roma per la prima volta immersa in questa luce particolare sente, spesso
senza saperlo formulare a parole, che c'¢ qualcosa di speciale in questa citta. Non ¢ solo la storia,
non ¢ solo l'arte, non ¢& solo la fede. E anche questa luce, questa qualita dell'aria, questa atmosfera
che fa di Roma un luogo unico al mondo.

Il paesaggio dei colli: 1a topografia sacra

Guardando verso Roma da lontano, anche senza conoscere la topografia della citta, si intuisce che
non ¢ una citta piatta. Si distingue un susseguirsi di alture, di colline, di piccole montagne che
creano un paesaggio mosso, vario, articolato. Sono i famosi sette colli di Roma, quella caratteristica
geografica che fin dalle origini ha determinato 1'identita e lo sviluppo della citta.

I sette colli — Palatino, Campidoglio, Aventino, Celio, Esquilino, Viminale, Quirinale — non sono
montagne nel senso proprio del termine. Sono piuttosto alture modeste, che si elevano tra 140 e 1 50
metri sopra la valle del Tevere. Ma in una pianura come quella del Lazio, anche queste modeste
elevazioni sono significative. Permettevano una migliore difesa, offrivano punti panoramici,
creavano microclimi diversi.

Secondo la leggenda, Roma fu fondata sul Palatino da Romolo nel 753 avanti Cristo. Archeologia e
storia confermano che effettivamente sul Palatino si sviluppo uno dei primi insediamenti, forse gia
nel X secolo avanti Cristo. Nel corso dei secoli, la citta si espanse occupando gli altri colli, fino a
comprendere tutte e sette le alture entro una unica cinta muraria.

Ogni colle sviluppo una sua identita, una sua vocazione. Il Palatino divenne la residenza degli
imperatori: qui furono costruiti i palazzi imperiali, qui vissero Augusto, Tiberio, Caligola, Nerone,
Domiziano. Il Campidoglio divenne il cuore religioso e politico: qui sorgeva il tempio di Giove
Capitolino, il piu importante di Roma, qui si riuniva il Senato. L'Aventino fu colle della plebe e poi
della aristocrazia. Il Celio fu abitato da famiglie patrizie. L'Esquilino ospitava quartieri popolari. Il
Viminale e il Quirinale furono residenziali e poi sedi di terme monumentali.

Questa topografia non ¢ solo un dato geografico. Ha un significato simbolico profondo. I sette colli
rappresentano la Roma "antica e sacra", la Roma delle origini, la Roma che si distingue da tutto il
resto del mondo. Quando si dice "Roma", si intende innanzitutto la citta dei sette colli. Tutto cid che
sta fuori, anche se costruito dai romani, non ¢ propriamente Roma, ¢ suburbio, periferia.

11 pellegrino che guarda verso Roma e cerca di distinguere i profili dei colli, sta guardando verso il
cuore della citta, verso il suo nucleo originario, verso il luogo dove tutto ¢ cominciato. E anche se
da lontano non riesce a distinguere quale colle ¢ quale, anche se le costruzioni moderne hanno
cancellato molte delle differenze topografiche, sente che quella citta ha una tridimensionalita, una
complessita, una stratificazione che la rende diversa da una citta di pianura.

I pittori vedutisti, quando ritracvano Roma, amavano salire sui colli per avere punti di vista
panoramici. Dal Gianicolo, dal Pincio, dall'Aventino, dal Palatino si godono viste magnifiche sulla
citta. Si vede come Roma non sia piatta, ma sia un susseguirsi di alture e avvallamenti, di cupole
che emergono e poi spariscono dietro una collina, di prospettive che cambiano continuamente a
seconda del punto di osservazione.

Anche oggi, chi visita Roma dovrebbe prendersi il tempo di salire sui colli, di guardare la citta
dall'alto. Si capisce meglio la sua struttura, si colgono connessioni che dal basso sfuggono, si ha una
visione d'insieme che aiuta a orientarsi. E si capisce anche perché questa citta fu chiamata "citta dei
sette colli", perché questa caratteristica topografica fu cosi importante da diventare uno dei suoi
simboli distintivi.

Voci di viaggiatori: il primo sguardo

Molti viaggiatori hanno descritto il momento in cui hanno visto Roma per la prima volta da lontano.
Queste testimonianze sono preziose perché ci restituiscono I'emozione viva di quell'istante, ci fanno
capire cosa si provava, cosa si percepiva.

Goethe, nel suo "Viaggio in Italia", dedica pagine bellissime a questo momento. Scrive: "Quando
finalmente, superata l'ultima collina, Roma apparve davanti ai miei occhi, rimasi senza parole. Non



era come me l'ero immaginata, eppure era esattamente come doveva essere. Tutto ciod che avevo
letto, tutto cid che avevo studiato, tutte le stampe che avevo visto, tutto si componeva ora in una
visione unica e reale. E sentii che tutta la mia vita precedente era stata solo preparazione a questo
momento, che solo ora la mia vera formazione poteva cominciare".

Chateaubriand, scrittore francese romantico che visitdo Roma all'inizio dell'Ottocento, scrive nelle
sue memorie: "Alla vista di Roma piansi. Tutti 1 sogni della mia giovinezza mi si presentarono
insieme. Non vedevo la cittd moderna, vedevo Roma antica, quella dei Cesari, quella che avevo
amato attraverso Virgilio e Tacito. E vedevo anche Roma cristiana, quella dei martiri e dei papi. Le
due Rome si sovrapponevano nella mia immaginazione, creando un'emozione che non saprei
descrivere".

Henry James, in una lettera a un amico, racconta: "Il primo sguardo su Roma ¢ qualcosa che non si
dimentica. Io I'ho visto dalla via Flaminia, in una mattina di novembre, con quella luce dorata che
solo Roma possiede. La cupola di San Pietro dominava tutto, e intorno ad essa un mare di altre
cupole, di torri, di rovine. E pensai: qui ¢ dove voglio vivere, qui ¢ dove posso veramente essere me
stesso, qui € dove finalmente trovo quello che cerco".

Sigmund Freud, che visitd Roma piu volte e che ebbe con questa citta un rapporto complesso (per
anni sogno di andarci ma trovava sempre scuse per rimandare), scrisse: "Quando finalmente mi
decisi ad andare a Roma e la vidi per la prima volta, compresi perché avevo rimandato cosi a lungo.
Roma rappresentava per me 1'oggetto del desiderio per eccellenza, e come tutti gli oggetti di
desiderio assoluto, faceva paura. Vedere Roma significava dover confrontarsi con tutte le mie
fantasie, tutti i miei ideali, tutte le mie proiezioni. Era un'esperienza psicologicamente
impegnativa".

Anche un semplice pellegrino medievale, di nome Gregorio, di cui ci € giunto un diario
frammentario, scrive: "Quando vidi le torri e le cupole di Roma, caddi in ginocchio e baciai la terra.
Avevo camminato per tre mesi dalle terre di Borgogna. Avevo attraversato le Alpi nella neve,
guadato fiumi in piena, dormito all'addiaccio. Due dei miei compagni erano morti lungo la strada.
Ma ora ero arrivato. Roma era davanti a me. E tutto cio che avevo sofferto sembrava nulla".

Queste voci cosi diverse — il poeta tedesco, lo scrittore francese romantico, il romanziere americano,
lo psicoanalista viennese, il pellegrino medievale — hanno un filo comune: tutte testimoniano che
vedere Roma per la prima volta ¢ un'esperienza che tocca profondamente, che non lascia
indifferenti, che segna un prima e un dopo nella vita.

Il sentimento dell'arrivo: gioia, timore, trasformazione

Ma cosa si prova esattamente in quel momento? Quali sentimenti si mescolano nell'animo di chi
vede Roma per la prima volta? Le testimonianze ci parlano di un intreccio complesso di emozioni.
C'¢ innanzitutto la gioia. E la gioia del viaggiatore che vede finalmente la meta che ha tanto
desiderato e cercato. E la gioia di chi ha portato a termine un'impresa difficile, di chi ha superato
ostacoli e pericoli. E una gioia fisica, quasi infantile: il cuore che batte piu forte, il sorriso che si
allarga sul volto, magari le lacrime che sgorgano dagli occhi. E una gioia che esplode, che si
manifesta, che chiede di essere condivisa.

Ma c'¢ anche il timore. Non la paura nel senso di terrore, ma il timore reverenziale, quello che in
latino si chiama "timor" e che ¢ misto di rispetto e di consapevolezza della propria piccolezza.
Roma ¢ grande, ¢ importante, ¢ carica di storia e di significato. Chi sono io, piccolo viaggiatore,
piccolo pellegrino, di fronte a questa grandezza? Sar¢ all'altezza? Riuscird a comprendere? Riuscird
a cogliere ci0 che questa citta ha da offrire?

C'¢ poi la gratitudine. Gratitudine per essere arrivati sani e salvi, nonostante i pericoli del viaggio.
Nel medioevo i1 viaggi erano pericolosi: ci si poteva ammalare, si poteva essere derubati, si poteva
morire. Arrivare a destinazione non era scontato. Anche oggi, pur con i mezzi moderni che hanno
ridotto drasticamente 1 rischi, c'¢ un senso di gratitudine per l'opportunita di essere li, di vedere con i
propri occhi cio che molti possono vedere solo in fotografia, di vivere un'esperienza che non tutti
possono permettersi.



C'¢ anche la nostalgia anticipata. Sembra un paradosso: come si puo provare nostalgia di qualcosa
che si sta appena per vivere? Eppure ¢ cosi. Nel momento in cui si vede Roma per la prima volta, si
sa gia che prima o poi si dovra ripartire, si dovra lasciare questa citta. E questa consapevolezza della
transitorieta tinge di malinconia anche la gioia del presente. E la stessa sensazione che si prova
quando si inizia una vacanza bellissima: si ¢ felici, ma si sa gia che finira.

E c'¢ infine la trasformazione. E forse il sentimento pit sottile ma piti profondo. Nel momento in
cui si vede Roma, si sente che qualcosa dentro sta cambiando, che non si ¢ piu esattamente la stessa
persona che si era prima. E come se un velo si sollevasse dagli occhi, come se si cominciasse a
vedere il mondo in modo diverso. Molti viaggiatori parlano di una sorta di "rinascita" legata
all'arrivo a Roma. Goethe parla esplicitamente di sentirsi "rinato". Altri usano espressioni diverse
ma con lo stesso significato: "sento di cominciare una nuova vita", "¢ come se finora avessi dormito
e ora mi svegliassi", "comprendo che tutto cio che ho fatto finora era preparazione".

Questa trasformazione non ¢ magica, non ¢ istantanea e totale. Ma ¢ reale. Roma ha questo potere:
di mettere in crisi le certezze, di aprire nuove domande, di far vedere possibilita che prima non si
vedevano. E questo processo comincia gia nel momento del primo sguardo, quando la citta si rivela
all'orizzonte e qualcosa dentro di noi risponde a quella rivelazione.

Sostare prima di entrare

Il nostro pellegrino, dopo aver guardato a lungo verso Roma, dopo aver lasciato che 1 suoi occhi si
riempissero di quella vista, dopo aver sentito tutto il tumulto di emozioni che abbiamo descritto, fa
una cosa saggia: non si precipita immediatamente verso le porte. Sosta ancora un po'.

Questa sosta non ¢ perdita di tempo. E preparazione. E il momento in cui si raccolgono i pensieri, si
ordinano i sentimenti, ci si prepara interiormente a cio che sta per accadere. E come quando, prima
di entrare in una chiesa importante, ci si ferma sulla soglia a prendere fiato, a raccogliersi, a
predisporre 1'animo.

Molte guide per pellegrini medievali raccomandavano questa sosta. Suggerivano di fermarsi in vista
di Roma, di pregare, di fare un esame di coscienza, di chiedere perdono dei peccati. Alcuni
suggerivano di recitare salmi particolari, per esempio il salmo 122: "Quale gioia quando mi dissero:
andremo alla casa del Signore. E ora i nostri piedi si fermano alle tue porte, Gerusalemme!". O il
salmo 84: "Quanto sono amabili le tue dimore, Signore degli eserciti! L'anima mia anela e desidera
gli atri del Signore".

Anche chi non ¢ pellegrino religioso puo trarre beneficio da questa sosta. Puo essere semplicemente
un momento per metabolizzare 1'emozione, per godere ancora un po' dell'attesa prima che si
trasformi in esperienza concreta, per fissare nella memoria questo istante che non tornera piu — il
primo sguardo su Roma.

Durante questa sosta, il pellegrino puo anche guardare i suoi compagni di viaggio, se ne ha. Pud
scambiare con loro parole di gioia, di incoraggiamento, di condivisione. Il viaggio verso Roma si fa
spesso in compagnia, € questa compagnia crea legami che vanno oltre la semplice convenienza
pratica. Si diventa amici, fratelli nel cammino. E condividere questo momento del primo sguardo su
Roma rafforza questi legami.

Oppure, se si viaggia soli, si puo semplicemente stare con se stessi, in silenzio, lasciando che i
pensieri scorrano liberamente. Si puo ripensare al percorso fatto, alle tappe attraversate, alle persone
incontrate, alle difficolta superate. Si puo pensare a chi si € lasciato a casa, alla famiglia, agli amici,
alle responsabilita che si riprenderanno al ritorno. Si pud pensare al senso di questo viaggio, a cosa
si cerca, a cosa si spera di trovare.

E poi, quando si sente che ¢ il momento giusto, ci si alza, si riprende il bastone e la bisaccia, e si
ricomincia a camminare. Ma ora il passo ¢ diverso. Non ¢ piu il passo pesante di chi ha ancora
molta strada da fare. E il passo di chi & quasi arrivato, di chi sa che tra poco varichera la soglia, di
chi sente che il suo desiderio sta per essere esaudito.



Le mura sono sempre piu vicine. Si cominciano a distinguere 1 dettagli: le torri, le porte, le figure
delle persone che entrano ed escono. Si sente il rumore della citta che si fa piu forte: voci, rumori di
carri, campane che suonano. Si respira un'aria diversa, piu densa, piu carica di presenze umane.

E finalmente, dopo tutti questi giorni, tutte queste settimane, talvolta tutti questi mesi di viaggio, il
pellegrino arriva davanti alla porta. La soglia ¢ 1i, a pochi passi. Basta un ultimo sforzo, un ultimo
passo, e sara dentro. Sara a Roma. Sara nel cuore del mondo.

Ma questo momento, il momento del varcare la soglia, merita un capitolo a sé. Perché varcare la
porta di Roma non ¢ un gesto banale. E un rito di passaggio, ¢ un attraversamento simbolico, &
l'ingresso in uno spazio che ¢ insieme fisico e spirituale, geografico e mistico.

Per ora, il nostro pellegrino ¢ ancora fuori. E sulla soglia. Tra il non-ancora e il gia. Tra l'attesa e il
compimento. Tra il desiderio e la realta.

E questo momento di sospensione, questo stare sulla soglia, ¢ forse il momento piu intenso di tutto
il viaggio. E il momento in cui il cuore batte piti forte, in cui il respiro si fa pill corto, in cui si sente
che la vita sta per cambiare.

Roma ¢ 1i. Le sue mura, le sue cupole, la sua luce, la sua memoria, la sua promessa. E il pellegrino ¢
qui, stanco ma felice, provato ma trasformato, solo ma insieme a tutti quelli che prima di lui hanno
fatto questo stesso viaggio, hanno provato queste stesse emozioni, hanno varcato queste stesse
soglie.

Il viaggio continua. Anzi, il vero viaggio sta per cominciare.

CAPITOLO 4
Voci di pellegrini - L'arrivo a Roma

Introduzione: l'esperienza attraverso le parole

Nei capitoli precedenti abbiamo seguito il nostro pellegrino immaginario mentre si avvicinava a
Roma, percorrendo le vie consolari, vedendo per la prima volta all'orizzonte il profilo della citta.
Abbiamo cercato di descrivere le emozioni, le sensazioni, i pensieri che accompagnano questo
momento culminante del viaggio. Ma le nostre parole, per quanto cerchino di essere evocative e
accurate, restano sempre parole scritte oggi, nel XXI secolo, da chi cerca di immaginare
un'esperienza che non puo piu vivere nello stesso modo in cui la vivevano i pellegrini antichi.

Per questo motivo, prima di varcare effettivamente la soglia di Roma, prima di entrare nella citta
vera e propria, vogliamo dedicare un capitolo intero alle voci dirette di chi questo viaggio lo ha fatto
davvero, attraverso i secoli. Vogliamo dare spazio alle testimonianze, ai diari, alle lettere, alle
memorie di pellegrini e viaggiatori che hanno lasciato traccia scritta della loro esperienza.

Queste voci sono preziose per molte ragioni. Innanzitutto, ci restituiscono l'autenticita
dell'esperienza vissuta: non sono ricostruzioni immaginarie ma testimonianze dirette. Ci permettono
di sentire il tono emotivo reale, le parole effettivamente usate, i dettagli concreti che nessuna
ricostruzione puo inventare. Ci mostrano come l'esperienza dell'arrivo a Roma, pur nelle differenze
storiche e culturali, abbia alcuni elementi costanti che attraversano 1 secoli. E ci fanno comprendere
che il nostro pellegrino immaginario, in realta, non ¢ affatto immaginario: ¢ la sintesi di migliaia, di
milioni di pellegrini reali che prima di noi hanno fatto questo stesso viaggio.

Le testimonianze che presenteremo coprono un arco temporale molto ampio: dal Medioevo fino al
XXI secolo. Alcune sono di grandi scrittori e intellettuali, nomi che tutti conoscono. Altre sono di
pellegrini umili, di cui a malapena conosciamo il nome. Ma tutte hanno lo stesso valore
testimoniale, tutte ci parlano di un incontro con Roma che ha segnato una vita.

Non seguiremo un ordine strettamente cronologico, ma cercheremo di raggruppare le testimonianze
per temi, per affinita di esperienza, per risonanze emotive. Alcune voci ritorneranno piu volte,
perché hanno lasciato testimonianze su aspetti diversi dell'esperienza. E in alcuni casi integreremo



le citazioni con brevi note di contesto, per aiutare il lettore a comprendere meglio in quale
situazione furono scritte.

Voci medievali: 1a Roma dei pellegrini della fede

Il Medioevo fu per eccellenza I'epoca dei pellegrinaggi. Andare in pellegrinaggio era considerato un
atto di devozione altissimo, a volte imposto come penitenza per peccati gravi, altre volte intrapreso
spontaneamente per sciogliere un voto o chiedere una grazia. I tre grandi pellegrinaggi cristiani
erano Gerusalemme (il piu prestigioso ma anche il piu pericoloso e costoso), Santiago de
Compostela, e Roma.

Roma aveva un'importanza particolare perché qui erano sepolti gli apostoli Pietro e Paolo, qui si
conservavano innumerevoli reliquie, qui risiedeva il Papa, successore di Pietro e capo della Chiesa
universale. I Giubilei, istituiti da Papa Bonifacio VIII nel 1300, rendevano il pellegrinaggio a Roma
ancora piu attraente perché promettevano l'indulgenza plenaria a chi visitasse le basiliche maggiori.
Un pellegrino franco del XII secolo, di nome Guillaume, lascio un breve diario del suo viaggio a
Roma. Scrive:

"Partimmo da Chartres il giorno dopo Pasqua, eravamo in dodici. Attraversammo la Francia, le
Alpi, la Lombardia. Il viaggio fu lungo e penoso. Perdemmo un compagno per febbre presso
Milano, un altro fu derubato dai briganti presso Piacenza. Ma il Signore ci protesse e arrivammo in
vista di Roma il giorno di San Giovanni Battista.

Quando vedemmo le torri e le mura della citta santa, ci fermammo tutti insieme e cantammo il Te
Deum con le lacrime agli occhi. Il nostro capo, che aveva gia fatto questo pellegrinaggio da
giovane, ci disse: 'Fratelli, togliete le scarpe e camminate scalzi gli ultimi passi fino alla porta.
Questa terra ¢ stata santificata dal sangue dei martiri, merita il nostro rispetto.'

Cosi facemmo. Entrammo per la Porta del Popolo scalzi, cantando salmi. La gente ci guardava,
alcuni ci davano 1'elemosina credendoci poveri, ma noi non eravamo poveri, eravamo solo
pellegrini felici di essere arrivati alla meta."

Margery Kempe, una donna inglese vissuta tra il 1373 e il 1438, fu una delle prime donne a
lasciare un'autobiografia in inglese. Era una donna sposata con quattordici figli, ma a un certo punto
della sua vita ebbe visioni mistiche e decise di dedicarsi completamente a Dio. Fece pellegrinaggi a
Gerusalemme, a Santiago e a Roma. Del suo arrivo a Roma scrive:

"Quando entrai a Roma, mi prostrai sul suolo e baciai la terra piangendo copiosamente. Le persone
mi guardavano stupite e alcuni pensavano fossi pazza. Ma io non mi curavo del loro giudizio.
Sapevo di essere nel luogo piu santo della cristianita dopo Gerusalemme, sapevo che qui Pietro e
Paolo avevano versato il loro sangue per Cristo, sapevo che qui il Santo Padre risiedeva come
vicario di Cristo in terra.

Andai subito alla basilica di San Pietro. Quando entrai e vidi la grandezza di quella chiesa, quando
pensai che sotto quelle pietre riposava l'apostolo a cui Cristo aveva detto "Tu sei Pietro', caddi in
uno stato di estasi. Il Signore mi parlo e mi disse: 'Figlia mia, qui ¢ la casa del mio servo Pietro. Qui
molti hanno trovato la via per venire a me. Anche tu qui troverai conforto e guida.'

Rimasi a Roma molte settimane, visitando le chiese, pregando sulle tombe dei martiri, ricevendo la
benedizione del Papa. E ogni giorno ringraziavo Dio per avermi concesso la grazia di essere Ii."

Un pellegrino tedesco anonimo del XIV secolo, il cui diario ¢ conservato nella biblioteca di
Monaco, racconta:

"Il nostro pellegrinaggio a Roma fu lungo e difficile. Partimmo da Colonia in primavera ed
arrivammo a Roma all'inizio dell'inverno. Eravamo partiti in venti, arrivammo in quattordici.
Quattro morirono di malattia lungo la strada, uno annego6 guadando un fiume, uno fu ucciso dai
banditi.

Quando finalmente vedemmo Roma, alcuni di noi piansero di gioia, altri rimasero in silenzio troppo
commossi per parlare. lo caddi in ginocchio e pregai: 'Signore, ti ringrazio per avermi portato fin
qui sano e salvo. Accogli il mio pellegrinaggio come offerta per i miei peccati e per i miei morti.'



Entrammo in citta cantando I'inno 'Urbs beata Jerusalem', anche se sapevamo che Roma non ¢
Gerusalemme. Ma Roma ¢ la Gerusalemme d'Occidente, la citta dove i martiri hanno testimoniato
la fede, dove la Chiesa ha la sua sede.

Visitammo le sette basiliche in sette giorni, secondo 1'usanza. Ad ogni basilica pregammo per
un'ora, accendemmo candele, lasciammo offerte. La poverta delle nostre borse non ci impedi di
essere generosi, perché non eravamo venuti a Roma per risparmiare denaro ma per guadagnare il
cielo.

Quando fu tempo di ripartire, mi sentii diviso. Una parte di me voleva restare per sempre in quella
citta santa. Un'altra parte sapeva che dovevo tornare alla mia famiglia, ai miei doveri. Ma sapevo
anche che una parte di me sarebbe rimasta per sempre a Roma, e che Roma sarebbe rimasta per
sempre in me."

Voci rinascimentali: la scoperta dell'antico

I1 Rinascimento portd un cambiamento radicale nel modo di vedere Roma. Accanto alla Roma
cristiana, meta di pellegrinaggi religiosi, emerse con forza la Roma antica, oggetto di studio, di
ammirazione, di imitazione. Gli umanisti venivano a Roma non solo (o non tanto) per venerare le
reliquie, ma per studiare le iscrizioni antiche, per misurare 1 monumenti, per cercare di comprendere
come vivevano gli antichi romani.

Erasmo da Rotterdam, il grande umanista olandese, visito Roma nel 1509. In una lettera a un
amico scrive:

"Sono finalmente a Roma, e confesso che 1'emozione che provo supera ogni mia aspettativa.
Credevo di venire qui come studioso, per vedere le rovine antiche, per leggere le iscrizioni, per
visitare le biblioteche. E tutto questo lo sto facendo con immenso piacere.

Ma non avevo previsto l'impatto emotivo che questa citta avrebbe su di me. Camminare nel Foro,
dove Cicerone arringava la folla, dove Cesare fu pugnalato, dove si decidevano i destini del mondo,
mi riempie di una reverenza che non so spiegare. Toccare le pietre del Colosseo, immaginare i
giochi che i si svolgevano, la folla che gridava, i gladiatori che combattevano, mi fa sentire parte di
una storia che trascende la mia piccola vita.

E poi ci sono le chiese, i monasteri, le reliquie. Non sono un uomo particolarmente devoto, lo
confesso. Ma qui a Roma, dove ogni pietra parla di fede, dove il cristianesimo ha le sue radici piu
profonde, sento qualcosa che va oltre la ragione. Forse ¢ questo che chiamano il genius loci, lo
spirito del luogo.

Temo che quando lascero Roma, una parte di me vorra tornarci sempre. Questa citta ha il potere di
catturare I'anima."

Michel de Montaigne, filosofo francese, visito Roma nel 1580-81 durante un lungo viaggio in
Italia intrapreso per ragioni di salute (soffriva di calcoli renali e cercava le acque termali). Il suo
diario di viaggio, scoperto e pubblicato solo nel XVIII secolo, contiene osservazioni acute e
personali su Roma. Scrive:

"Arrivai a Roma la sera del 30 novembre 1580. Ero stanco, malato, di cattivo umore. Ma quando la
mattina dopo uscii dalla locanda e vidi il Pantheon illuminato dal sole, tutto cambio.

Non so spiegare razionalmente cosa accadde. lo sono un uomo scettico, poco incline agli
entusiasmi. Ma quella mattina, davanti a quel tempio perfetto costruito diciassette secoli fa, sentii
qualcosa che raramente avevo sentito: un senso di comunione con l'umanita intera, passata e
presente.

Roma mi ha insegnato I'umilta. Io che credevo di sapere, di aver letto abbastanza, di aver capito, qui
ho scoperto quanto poco so. Ogni angolo di questa citta nasconde saperi che una vita non basta a
esplorare.

Ma Roma mi ha anche insegnato la grandezza dell'uomo. Noi, piccole creature mortali, siamo
capaci di costruire opere che sfidano i millenni. Il Pantheon ¢ li da quasi duemila anni, e sara ancora
li quando io sard polvere da secoli. Questo mi consola e mi esalta insieme.



Ho deciso di restare a Roma piu a lungo del previsto. Le acque termali possono aspettare. Roma
non puo."

Voci del Grand Tour: la formazione dell'anima

Nel Seicento e soprattutto nel Settecento, il Grand Tour divenne una tappa quasi obbligata nella
formazione dei giovani aristocratici europei, soprattutto inglesi. Si viaggiava per mesi, a volte per
anni, visitando le grandi citta d'arte italiane. E Roma era sempre la meta principale, il culmine del
viaggio.

Johann Wolfgang von Goethe arrivo a Roma il 1° novembre 1786. Aveva 37 anni e sentiva che la
sua vita era a una svolta. Era fuggito da Weimar, dalla corte, dagli obblighi sociali, per dedicarsi
totalmente all'arte e alla scrittura. Il suo "Viaggio in Italia" ¢ uno dei piu grandi diari di viaggio mai
scritti. Dell'arrivo a Roma scrive:

"Finalmente sono giunto a questa capitale del mondo! Se avessi visto Roma quindici anni or sono,
prima di aver veduto altro, sarei stato forse sommerso da quest'oceano di grandezza. Ora, che da tre
mesi percorro I'Italia e che il mio sguardo e la mia mente si sono esercitati sulle opere d'arte, posso
guardare Roma con piu preparazione.

Tuttavia I'emozione ¢ immensa. Sono qui, e sento che solo ora comincia la mia vera vita. Tutto
quello che ho fatto prima era preparazione. Qui posso finalmente essere me stesso, posso studiare,
posso creare, posso diventare 'artista che ho sempre voluto essere.

Roma ¢ per me come una seconda nascita. Ho lasciato indietro il vecchio Goethe, 1'uvomo dei
compromessi e degli obblighi. Qui nasce un Goethe nuovo, libero, dedicato solo alla bellezza e alla
verita.

Ogni giorno scopro meraviglie. Ieri ho visto il Pantheon e sono rimasto un'ora seduto 1i dentro,
semplicemente guardando. Oggi ho camminato nel Foro e mi sono immaginato Cicerone che
arringava la folla. Domani visitero San Pietro e cerchero di comprendere la grandezza di
Michelangelo.

Non so quanto resterd a Roma. Forse settimane, forse mesi. Ma so che questi saranno i giorni pit
importanti della mia vita."

Goethe rimase a Roma fino all'aprile 1788, quasi due anni. E torno piu volte negli anni successivi.
Roma divenne per lui una sorta di patria spirituale, il luogo dove aveva trovato se stesso.

Stendhal (pseudonimo di Henri Beyle) arrivo a Roma per la prima volta nel 1817. Era un uomo
inquieto, appassionato, sempre alla ricerca di emozioni intense. Il suo libro "Promenades dans
Rome" ¢ un misto di diario di viaggio, saggio storico e confessione personale. Scrive:

"Arrivo a Roma. Finalmente! Ho desiderato questo momento per anni. Da bambino leggevo Tito
Livio e sognavo di camminare dove avevano camminato gli eroi dell'antica Roma. Da giovane
leggevo Chateaubriand e sognavo le rovine romantiche, i tramonti dorati, le passioni italiane.

E ora sono qui. E devo confessare che la realta supera ogni immaginazione.

Roma ha un potere particolare sull'anima sensibile. E una citta che non lascia indifferenti. O la si
ama o la si odia, ma non si puo restare neutrali. Io 'amo. L'amo con una passione che mi sorprende.
Amo le sue rovine che parlano di grandezza passata. Amo le sue chiese che traboccano di arte. Amo
le sue piazze dove la vita scorre con quel ritmo particolare che solo Roma possiede. Amo persino le
sue contraddizioni: la grandezza accanto alla miseria, la bellezza accanto al degrado, il sacro
accanto al profano.

Qui a Roma mi sento vivo come non mi sono mai sentito altrove. Qui ogni emozione ¢ piu intensa,
ogni sensazione piu acuta, ogni pensiero piu profondo.

Credo che resterdo a Roma a lungo. Molto a lungo. Forse per sempre."

Stendhal non resto per sempre, ma tornd a Roma molte volte e scrisse: "Ho vissuto molti anni della
mia vita, ma i mesi passati a Roma valgono piu di tutti gli altri anni messi insieme."

Lord Byron, il poeta romantico inglese, arrivo a Roma nel 1817, nello stesso periodo di Stendhal
(anche se 1 due non si incontrarono). Byron era gia famosissimo, celebre tanto per la sua poesia
quanto per la sua vita scandalosa. In una lettera a un amico scrive:



"Roma mi ha colpito come un pugno nello stomaco. Non so se questo sia un bene o un male, ma
l'effetto ¢ potente.

Teri ho visitato il Colosseo al chiaro di luna. E stata un'esperienza sublime e terribile insieme.
Quelle rovine immense, quegli archi spezzati contro il cielo notturno, quel silenzio rotto solo dal
canto dei grilli... mi hanno fatto sentire tutta la vanita della gloria umana.

Dove sono gli imperatori che inaugurarono questi giochi? Dove sono i gladiatori che combatterono
qui? Dove sono le migliaia di spettatori che gridavano? Tutti polvere. Tutti dimenticati. Resta solo
la pietra muta, testimone di una grandezza che non tornera piu.

Eppure c'¢ qualcosa di consolante in queste rovine. Ci dicono che anche cio che sembra eterno
passa. Ci ricordano che la vita ¢ breve e che quindi dobbiamo viverla intensamente, senza
risparmiarci.

Roma mi ha ispirato alcuni dei miei versi migliori. Ma mi ha anche depresso profondamente. E una
citta che amplifica tutto: la gioia e la malinconia, I'entusiasmo e la disperazione.

Non so se tornerd a Roma. Forse ¢ troppo per me. O forse non sono ancora abbastanza maturo per
Roma. In ogni caso, non la dimentichero mai."

Voci dell'Ottocento: Roma romantica e risorgimentale

L'Ottocento fu un secolo complesso per Roma. Da una parte continuava ad essere meta del Grand
Tour, citta amata dagli artisti e dagli scrittori romantici. Dall'altra, era teatro di grandi
trasformazioni politiche: la Repubblica Romana del 1849, la presa di Roma del 1870 che pose fine
al potere temporale dei papi, 'unificazione italiana.

Charles Dickens, il grande romanziere inglese, visitd Roma nel 1845 durante un viaggio in Italia. Il
suo libro "Pictures from Italy" contiene descrizioni vivide e a volte critiche di Roma. Scrive:
"Roma mi ha deluso e affascinato insieme. Deluso perché immaginavo qualcosa di piu grandioso, di
piu intatto. La realta ¢ che molti monumenti sono in rovina, molte chiese sono sporche e trascurate,
molte strade sono malsane.

Ma poi entri nel Pantheon, o sali sul Campidoglio, o cammini lungo la Via Appia, e capisci perché
questa citta ha affascinato generazioni. C'¢ qualcosa qui che non si trova altrove, una stratificazione
di storia, una densita di memoria che opprime e esalta insieme.

La Roma che amo ¢ quella quotidiana, quella dei vicoli di Trastevere dove le donne stendono i
panni alle finestre e i bambini giocano per strada. E quella delle osterie dove si mangia cacio e pepe
e si beve vino dei Castelli. E quella delle piazze dove la gente si incontra e chiacchiera all'ombra
delle fontane.

La Roma monumentale mi impressiona, ma ¢ la Roma vissuta che mi conquista il cuore."

Nikolaj Gogol', lo scrittore russo, visse a Roma a piu riprese tra il 1837 e il 1848. Roma fu per lui
un rifugio, un luogo dove poteva scrivere lontano dalla censura russa, ma anche un luogo di crisi
spirituale. In una lettera alla madre scrive:

"Madre cara, sono a Roma e non riesco a spiegarti cosa provo. Questa citta mi fa sentire piccolo e
grande insieme. Piccolo perché mi confronto con una grandezza che mi supera. Grande perché sento
di far parte di qualcosa di immenso, di una civilta che ha tremila anni.

Roma mi ha cambiato. Prima di venire qui ero superficiale, mi accontentavo delle apparenze. Qui
ho imparato a guardare in profondita, a cercare il senso oltre la superficie.

Le chiese romane mi hanno particolarmente colpito. Non sono come le nostre chiese ortodosse,
sono diverse nello stile, nella liturgia, nell'atmosfera. Ma c'¢ qualcosa che le accomuna: sono luoghi
dove si cerca Dio, dove l'anima si apre all'infinito.

Non so quando tornero in Russia. Forse presto, forse mai. Roma mi ha catturato e non mi lascia piu
andare."

Gogol' mori nel 1852, pochi anni dopo essere tornato in Russia. Nelle sue ultime lettere parlava
continuamente di Roma, del desiderio di tornarci, della nostalgia per quella luce, per quell'aria, per
quella liberta che 1i aveva respirato.



Henry James, lo scrittore americano che divenne uno dei piu grandi romanzieri in lingua inglese,
amoO Roma con passione. Ci ando la prima volta nel 1869 e poi tornd molte volte. Il suo libro
"Italian Hours" € una raccolta di saggi sull'ltalia, molti dei quali dedicati a Roma. Scrive:

"Roma ¢ I'unica citta al mondo dove non ci si annoia mai. Si pudé camminare per ore senza meta,
lasciandosi guidare dal caso, e ogni volta si scoprono cose nuove.

Si puo tornare cento volte nello stesso luogo — il Foro, il Pantheon, San Pietro — e ogni volta vedere
qualcosa che non si era notato prima. La luce ¢ diversa, 1'ora ¢ diversa, il proprio stato d'animo ¢
diverso, e tutto appare sotto una luce nuova.

Roma ¢ la citta della contemplazione. Non ¢ una cittd da consumare in fretta, da spuntare su una
lista. E una citta dove sostare, dove fermarsi, dove perdere tempo — o0 meglio, dove il tempo perde il
suo significato abituale e acquista una qualita diversa, piu densa, piu ricca.

I romani lo sanno. Li vedi seduti per ore ai tavolini dei caffe, semplicemente guardando la gente che
passa, o chiacchierando con gli amici, senza fretta, senza ansia. Hanno capito qualcosa che noi
anglosassoni facciamo fatica a capire: che la vita non ¢ fatta solo di fare, ma anche di essere.

Roma mi ha insegnato 1'arte del dolce far niente. E questa ¢ forse la lezione piu importante che
potessi imparare."

Voci del Novecento: Roma moderna e contraddittoria

Il Novecento portd grandi cambiamenti a Roma. La citta si espanse enormemente, divenne capitale
di uno stato moderno, fu segnata dal fascismo, dalla guerra, dal dopoguerra, dal boom economico,
dalla speculazione edilizia. Accanto alla Roma eterna dei monumenti, crebbe una Roma moderna,
spesso caotica e contraddittoria.

Sigmund Freud, il padre della psicoanalisi, ebbe un rapporto complesso con Roma. Per anni sogno
di andarci ma trovava sempre scuse per rimandare. Finalmente ci ando nel 1901, a 45 anni. In una
lettera all'amico Wilhelm Fliess scrive:

"Sono stato a Roma. Finalmente. Hai ragione tu che mi dicevi che rimandavo perché avevo paura.
Paura di cosa? Di confrontarmi con 1 miei desideri, con le mie fantasie, con le mie proiezioni.
Roma per me rappresentava molte cose. Rappresentava il potere (I'impero romano), rappresentava
la Chiesa (che da ebreo vedevo con ambivalenza), rappresentava la cultura classica che avevo
studiato da giovane. Era un simbolo cosi carico di significati che averla davanti, reale, concreta, mi
faceva quasi paura.

Ma poi sono andato, e l'esperienza ¢ stata liberatoria. Ho scoperto che Roma reale ¢ piu complessa e
pit interessante di Roma fantasticata. Non ¢ solo potere, non ¢ solo Chiesa, non ¢ solo classicita. E
una citta viva, contraddittoria, umana.

Ho camminato per giorni, quasi in trance. Ho visto il Mose di Michelangelo e sono rimasto
mezz'ora davanti a quella statua, cercando di capire cosa mi comunicasse. Ho visitato le catacombe
e ho pensato ai primi cristiani che li si nascondevano. Ho passeggiato nel Foro immaginando Cesare
e Cicerone.

Roma mi ha fatto bene. Mi ha liberato da alcune ossessioni. Mi ha mostrato che affrontare 1 propri
fantasmi ¢ meno spaventoso di quanto si tema."

Alberto Moravia, lo scrittore romano, nacque ¢ visse a Roma per tutta la vita. Il suo rapporto con
la citta fu conflittuale: la amava e la criticava, ne era affascinato e stufo insieme. In un saggio
scrive:

"Sono nato a Roma e morird a Roma. Ma non so se questo sia un privilegio o una condanna.

Roma ¢ una citta impossibile. E troppo grande, troppo caotica, troppo stratificata. Ci sono troppe
epoche, troppi stili, troppa storia. E una citta che opprime con il suo passato, che rende difficile
vivere il presente, che schiaccia il futuro.

Eppure la amo. La amo con un amore esasperato, quasi masochistico. La amo per le sue
contraddizioni, per la sua incapacita di essere moderna, per il suo restare ancorata a un passato che
non passa mai.



La Roma che amo non ¢ quella dei monumenti che i turisti vengono a vedere. E la Roma delle
borgate, dei quartieri popolari, delle periferie dove la gente vive la vita vera, non la vita da
cartolina.

E la Roma di Pasolini, che ha saputo vedere la poesia nelle baracche, la dignita nella poverts, la
bellezza nelle facce segnate dalla fatica.

Roma non puo essere capita in una visita turistica di tre giorni. Roma richiede anni, una vita intera.
E anche allora non si finisce mai di capirla."”

Pier Paolo Pasolini, poeta, scrittore e regista, amo Roma con passione. Arrivo a Roma nel 1950, a
28 anni, fuggendo dal Friuli dove uno scandalo aveva rovinato la sua reputazione. Roma fu per lui
salvezza e ispirazione. In una poesia scrive:

"Roma mi ha accolto quando ero perduto Roma mi ha dato una nuova vita Roma mi ha mostrato la
bellezza nelle facce dei ragazzi di borgata negli occhi delle madri povere nei vicoli dove il sole non
entra mai

Roma non ¢ solo San Pietro e il Colosseo Roma ¢ Torpignattara e Pietralata Roma ¢ 1'ldroscalo e
Ponte Mammolo

Roma ¢ 1 mercati rionali Roma ¢ la vita che pulsa Roma ¢ il popolo che resiste"

Pasolini fu assassinato a Ostia, sul litorale romano, nel 1975. Roma fu la sua citta d'adozione, la sua
ispirazione, il suo destino.

Voci contemporanee: Roma nel XXI secolo

Anche nel nostro secolo, Roma continua ad attirare visitatori da tutto il mondo e a suscitare
emozioni profonde. Le testimonianze contemporanee sono spesso meno letterarie di quelle del
passato (si trovano piu facilmente in blog, in recensioni online, in post sui social media), ma non per
questo meno autentiche.

Una pellegrina americana del Giubileo del 2000, che preferisce restare anonima, ha scritto sul
suo blog:

"Sono arrivata a Roma per il Giubileo del 2000. Avevo risparmiato per anni per poter fare questo
viaggio. Sono cattolica praticante e andare a Roma, vedere il Papa, attraversare la Porta Santa era
sempre stato un mio sogno.

Quando l'aereo ¢ atterrato a Fiumicino, ho pianto. Non so perché, ma le lacrime sono venute da
sole. Forse per 'emozione, forse per la stanchezza del viaggio, forse perché finalmente un sogno si
realizzava.

Il momento piu intenso ¢ stato quando sono entrata in San Pietro. Quella basilica € cosi immensa,
cosi bella, cosi carica di storia e di fede che mi sono sentita piccolissima. Ma non in senso negativo:
mi sono sentita parte di qualcosa di molto piu grande di me, di una Chiesa che esiste da duemila
anni e che esistera ancora quando io non ci sard piu.

Ho pregato sulla tomba di Pietro. Ho chiesto perdono per 1 miei peccati. Ho ringraziato Dio per tutte
le benedizioni ricevute. E ho sentito una pace profonda, una certezza che tutto nella mia vita, anche
le cose difficili, ha un senso.

Roma ha rafforzato la mia fede. Non perché abbia trovato risposte a tutte le mie domande, ma
perché ho capito che la fede non ¢ avere tutte le risposte, ¢ fidarsi anche quando non si capisce
tutto."

Un giovane studente Erasmus del 2019, che ha studiato per sei mesi a Roma:

"Sono venuto a Roma per studiare architettura. Pensavo che sei mesi sarebbero stati piu che
sufficienti per vedere tutto, imparare tutto, capire tutto. Che ingenuo!

Dopo sei mesi ho capito di non aver nemmeno scalfito la superficie. Roma ¢ inesauribile. Ogni
strada nasconde una chiesa che merita una visita. Ogni chiesa contiene opere d'arte che
meriterebbero ore di studio. Ogni opera d'arte ha una storia che si collega ad altre storie, ad altri
artisti, ad altre epoche.

Ma la cosa piu bella di Roma non sono i monumenti. Sono i romani. Sono le vecchiette che ogni
mattina vanno a messa nella chiesa vicina. Sono 1 ragazzi che la sera si ritrovano a Campo de' Fiori.



Sono le famiglie che la domenica vanno a pranzo insieme. Sono gli ambulanti che vendono le
caldarroste in inverno. Sono i camerieri delle trattorie che ti trattano come un amico.

Roma mi ha insegnato che l'architettura non ¢& solo tecnica e estetica. E vita. E la cornice in cui le
persone vivono le loro esistenze. E un edificio puo essere perfetto dal punto di vista architettonico,
ma se non viene vissuto, se non viene amato dalle persone, ¢ solo una costruzione vuota.

Quando sono tornato nel mio paese, mi ¢ mancata Roma ogni giorno. E ho deciso che un giorno ci
tornero. Non per visitare, ma per vivere."

Una pellegrina filippina del 2023:

"Vengo dalle Filippine, un paese povero. Risparmiare i soldi per venire a Roma ¢ stato
difficilissimo. Ho lavorato per tre anni come domestica a Hong Kong per mettere da parte
abbastanza denaro.

Ma ne ¢ valsa la pena. Ogni centesimo ne ¢ valso la pena.

Quando sono entrata a San Pietro e ho visto la maestosita di quella chiesa, quando ho pensato che
ero li, dall'altra parte del mondo rispetto alla mia casa, ma mi sentivo a casa perché quella ¢ la casa
di tutti i cattolici, ho capito cosa significa Chiesa universale.

Ho pregato per la mia famiglia, per i miei genitori anziani che forse non rivedrd mai piu, per i miei
fratelli che lottano per sopravvivere, per tutti i filippini che soffrono. E ho sentito che le mie
preghiere venivano ascoltate.

Roma mi ha dato speranza. Mi ha fatto sentire che non sono sola, che faccio parte di una famiglia
enorme che abbraccia il mondo intero. E questa sensazione vale piu di qualsiasi ricchezza
materiale."

Conclusione: una voce che attraversa i secoli

Abbiamo ascoltato molte voci in questo capitolo. Voci diverse per epoca, per lingua, per cultura,
per motivazione del viaggio. Voci di uomini e donne, di giovani e anziani, di ricchi e poveri, di
credenti e scettici, di artisti e persone comuni.

Eppure, in tutte queste voci c¢'¢ qualcosa di comune. C'¢ I'emozione dell'arrivo, il senso di aver
raggiunto qualcosa di importante. C'¢ il riconoscimento che Roma ¢ speciale, diversa da qualsiasi
altra citta. C'¢ la percezione di una stratificazione, di una densita di storia e di significato che in
nessun altro luogo si trova con la stessa intensita.

E c'¢, in quasi tutte, un senso di trasformazione. Roma non lascia uguali a come si era prima.
Cambia qualcosa dentro chi la visita veramente, chi si apre alla sua esperienza, chi non si
accontenta di consumarla turisticamente ma cerca di abitarla, di comprenderla, di lasciarsi toccare
da essa.

Questo ¢ forse il vero miracolo di Roma: che dopo tremila anni di storia, dopo essere stata visitata
da milioni e milioni di persone, conservi ancora intatta la sua capacita di emozionare, di
trasformare, di lasciare un segno indelebile nell'anima di chi vi giunge.

11 nostro pellegrino immaginario, che ora sta per varcare la soglia, porta con sé tutte queste voci.
Porta con sé¢ la fede di Margery Kempe, la curiosita di Erasmo, 1'entusiasmo di Goethe, la passione
di Stendhal, la malinconia di Byron, il realismo di Dickens, la nostalgia di Gogol', la
contemplazione di James, I'inquietudine di Moravia, la tenerezza di Pasolini, la semplicita della
pellegrina filippina.

Porta con sé tutta I'umanita che prima di lui ha fatto questo viaggio, ha provato queste emozioni, ha
cercato in Roma qualcosa che andasse oltre la vita quotidiana.

E ora ¢ il suo turno. Ora puo varcare la soglia. Ora puo entrare a Roma.

Le voci dei pellegrini che lo hanno preceduto I'accompagnano come un coro invisibile. Lo
incoraggiano, lo guidano, lo rassicurano. Gli dicono: vai, entra, non aver paura. Roma ti aspetta.
Roma ha aspettato tremila anni, puo aspettare ancora qualche istante. Ma quando entrerai, quando
sarai dentro, quando comincerai a camminare per le sue strade, a visitare le sue chiese, a sostare
nelle sue piazze, allora capirai. Capirai perché generazioni di pellegrini hanno fatto questo viaggio.



Capirai perché Roma ¢ chiamata citta eterna. Capirai, forse, qualcosa di te stesso che prima non
sapevi.
Vai. Entra. Roma ti attende.

Le porte sono aperte. La prima parte del viaggio e conclusa. Ora inizia la seconda: l'abitare vero e
proprio di Roma, l'esplorazione della citta, l'incontro con le sue pietre, le sue storie, la sua vita. Ma
questo sara il contenuto dei capitoli successivi, della seconda parte del nostro libro.

Per ora, sostiamo ancora un attimo sulla soglia. Guardiamo indietro al cammino percorso: le vie
consolari, i monumenti incontrati lungo la strada, le catacombe visitate, l'orizzonte che si é aperto
rivelando la citta. E guardiamo avanti: le mura, le porte, e oltre le porte la citta che pulsa di vita,
che aspetta di essere scoperta, che promette meraviglie.

1l pellegrino respira profondamente. Poi, con un passo deciso ma reverente, varca la soglia.

E dentro. E a Roma. Il viaggio continua.
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