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CAPITOLO 5
Porta San Sebastiano - La soglia del martirio

La Porta San Sebastiano si erge alla fine della Via Appia, dove la strada consolare piu antica di
Roma incontra le mura aureliane. E la porta pitl imponente e meglio conservata della cinta muraria,
quella che per secoli ha accolto i pellegrini provenienti dal Sud, dalla Campania, dalla Puglia, da
tutto il Mediterraneo orientale. Chi arrivava da Brindisi, dove si imbarcavano i viaggiatori dalla
Grecia e dall'Asia Minore, attraversava questa porta. Chi veniva da Napoli, transitando per i
santuari di Montecassino e di Subiaco, passava di qui. La porta non ¢ soltanto un passaggio
architettonico: ¢ una soglia esistenziale, il punto in cui il fuori diventa dentro, in cui il
pellegrinaggio si compie, in cui la fatica del cammino si trasforma in un ingresso.

La struttura che vediamo oggi risale al terzo secolo dopo Cristo, quando l'imperatore Aureliano fece
costruire le mura che ancora oggi cingono la citta. Ma questa porta aveva gia un nome piu antico:
Porta Appia, dal nome della via che da qui partiva. Il cambio di denominazione avvenne nel
Medioevo, quando la devozione per San Sebastiano, il martire trafitto dalle frecce, trasformo la
geografia devozionale della zona. La basilica dedicata al santo, poco fuori le mura, divenne una
delle mete fondamentali del pellegrinaggio romano. La porta prese il nome dal martire, come se
l'edificio stesso volesse ricordare a chi entrava che Roma € innanzitutto una citta dei testimoni, una
citta dove la fede si ¢ fatta carne e sangue.

La struttura della porta ¢ maestosa. Due torri cilindriche fiancheggiano 1'apertura centrale, che un
tempo poteva essere chiusa da una pesante saracinesca di legno rivestito di ferro. Le torri si
innalzano per oltre diciotto metri, e dalla loro sommita si domina un panorama straordinario: verso
sud, la campagna romana che degrada dolcemente verso i Colli Albani; verso nord, il tessuto urbano
della citta antica. Chi saliva su queste torri nei secoli passati poteva vedere arrivare da lontano i
pellegrini, le carovane, gli eserciti. La porta era un punto di osservazione strategico, ma era anche



un luogo di attesa. I custodi delle porte, nei primi secoli cristiani, avevano un compito delicato:
dovevano riconoscere chi arrivava, accogliere i fratelli nella fede, respingere i pericoli.

Attraversare questa porta significa compiere un gesto che milioni di pellegrini hanno compiuto
prima di noi. Il grande arco centrale, largo abbastanza da permettere il passaggio dei carri, conserva
nelle sue pietre la memoria di tutti quei passi. Il selciato della Via Appia, appena fuori dalla porta,
mostra ancora i solchi profondi scavati dalle ruote dei carri nel corso dei secoli. Quando i pellegrini
medievali arrivavano qui dopo settimane di cammino, trovavano spesso ad accoglierli 1 confratelli
delle scholae peregrinorum, le confraternite che si occupavano dell'ospitalita. C'era un rituale
preciso: il pellegrino veniva interrogato sulla provenienza, sulla meta del suo viaggio, sulle
intenzioni. Non era un interrogatorio poliziesco, ma un modo per inserire il singolo nella grande
comunita dei camminatori della fede.

La porta ha visto passare anche gli imperatori che tornavano vittoriosi dalle campagne militari nel
Sud. Il trionfo romano prevedeva un ingresso solenne in citta, e spesso questo ingresso avveniva
proprio dalla Porta Appia. Ma c'¢ una differenza sostanziale tra l'ingresso trionfale di un imperatore
e l'ingresso umile di un pellegrino. L'imperatore entrava portando con s¢ il bottino di guerra, 1
prigionieri incatenati, l'esibizione della potenza. Il pellegrino entrava portando con sé la stanchezza
del cammino, la polvere della strada, il desiderio di pregare sulle tombe dei martiri. Quando il
cristianesimo divenne la religione dell'impero, questa differenza non scomparve: semplicemente, si
capovolse il valore simbolico. Cio che prima era considerato umiliante — entrare a piedi, poveri,
stanchi — divenne il segno della vera nobilta spirituale.

Le catacombe di San Callisto e di San Sebastiano, che si trovano lungo la Via Appia appena fuori
dalla porta, furono per secoli il vero obiettivo del pellegrinaggio. I cristiani dei primi secoli avevano
seppellito 1 loro morti in queste gallerie sotterranee, scavate nel tufo morbido della campagna
romana. Non si trattava di nascondigli: le catacombe erano cimiteri legali, riconosciuti anche dalle
autorita romane. Ma per 1 cristiani erano qualcosa di piu: erano i luoghi dove riposavano i testimoni
della fede, coloro che avevano versato il sangue per Cristo. Visitare le catacombe significava
mettersi in comunione con questi testimoni, chiedere la loro intercessione, trarre forza dal loro
esempio.

San Sebastiano era stato un ufficiale della guardia pretoriana, secondo la tradizione. La sua
posizione lo metteva a stretto contatto con l'imperatore Diocleziano, che aveva scatenato una delle
persecuzioni piu feroci contro i cristiani. Sebastiano aveva utilizzato la sua posizione per aiutare i
confratelli imprigionati, per portare conforto ai condannati, per organizzare la sepoltura dei martiri.
Quando la sua fede fu scoperta, venne condannato a morte. La leggenda racconta che fu legato a un
palo e trafitto dalle frecce dei suoi stessi commilitoni. Ma le frecce non lo uccisero. Una donna
cristiana, Irene, lo trovo ancora vivo e lo curo. Sebastiano, guarito, si presentd nuovamente davanti
all'imperatore per rimproverarlo della sua crudelta. Questa volta fu ucciso a bastonate, e il suo corpo
venne gettato in una cloaca. I cristiani recuperarono il cadavere e lo seppellirono nelle catacombe
che oggi portano il suo nome.

La storia di Sebastiano contiene tutti gli elementi del martirio cristiano: la fedelta alla fede anche di
fronte alla morte, il coraggio di testimoniare pubblicamente, la solidarieta con i fratelli perseguitati,
la sepoltura onorevole nonostante il tentativo di cancellare la memoria. Ma contiene anche un
elemento particolare: la doppia morte. Sebastiano muore due volte, o meglio, sopravvive a una
prima esecuzione per poi affrontarne una seconda. Questo particolare ha colpito profondamente
l'immaginazione cristiana. Sebastiano non si accontenta di morire una volta: vuole testimoniare fino
in fondo, vuole dire all'imperatore in faccia la verita. La sua non ¢ soltanto una morte subita, ma una
morte cercata, desiderata, abbracciata come compimento della propria vita.

Quando i pellegrini attraversavano la Porta San Sebastiano, portavano con sé questa storia. Non era
semplicemente una vicenda edificante, ma un modello di vita cristiana. Il martirio non era
considerato soltanto come l'eventualita estrema della persecuzione, ma come la forma piu alta della
testimonianza. Anche chi non versava il sangue era chiamato a vivere un "martirio quotidiano",
fatto di fedelta costante, di rifiuto del compromesso, di coerenza tra fede e vita. La porta diventava



cosi il simbolo di questo passaggio: dall'esterno all'interno, dalla vita vecchia alla vita nuova, dalla
tiepidezza alla radicalita.

L'architettura stessa della porta suggerisce questa dinamica. Le due torri laterali creano una
compressione dello spazio: chi entra deve passare attraverso un varco relativamente stretto, deve in
qualche modo concentrarsi, raccogliersi. Poi, superata la porta, lo spazio si apre nuovamente. E una
dinamica che ritroviamo in molti riti di passaggio: la stretta che precede 1'allargamento, la
compressione che anticipa I'espansione. Il pellegrino medievale, quando attraversava la porta,
sapeva di lasciare qualcosa alle spalle. Non soltanto la strada percorsa, ma anche un certo modo di
vivere, un certo modo di pensare. L'ingresso in Roma era l'ingresso in uno spazio sacro, in una citta
che non era come le altre.

Le guide medievali per i pellegrini, gli Itinerari che descrivevano le tappe del viaggio e i luoghi da
visitare, dedicavano sempre molta attenzione a questa porta. Il pellegrino veniva istruito su cosa
avrebbe trovato: appena dentro le mura, sulla sinistra, c'erano i resti di un antico tempio pagano,
ormai in rovina. Poco piu avanti, sulla destra, c'era una piccola chiesa dedicata a Santa Maria. Il
contrasto era intenzionale: la rovina del paganesimo e la vitalita del cristianesimo, 1'uno accanto
all'altra. Il pellegrino doveva vedere con i propri occhi che Roma non era piu la citta degli dei
antichi, ma la citta del Dio vivente.

Ma c'era anche un altro elemento che colpiva i pellegrini: la presenza dei mendicanti. Appena
dentro le porte di Roma, si radunavano storpi, ciechi, lebbrosi, persone che chiedevano I'elemosina.
Questo fenomeno, attestato da numerose fonti, non era casuale. I poveri sapevano che i pellegrini,
appena entrati in citta, erano particolarmente disposti alla carita. Avevano camminato per settimane
pensando a questo momento, avevano promesso a se stessi di essere generosi, di condividere cio
che avevano. I mendicanti si posizionavano strategicamente nei punti di passaggio obbligato, ¢ le
porte erano perfette per questo scopo. Ma al di 1a dell'aspetto pratico, c'era un significato teologico
profondo: 1 poveri erano i primi ad accogliere i pellegrini in citta. Cristo aveva detto: "Ero straniero
e mi avete accolto, ero nudo e mi avete vestito, ero affamato e mi avete dato da mangiare". I poveri
alle porte di Roma erano 1'incarnazione vivente di queste parole. Il pellegrino non entrava in citta
per essere servito, ma per servire.

La Porta San Sebastiano conserva ancora oggi, nelle sue strutture interne, alcuni ambienti che erano
utilizzati come corpi di guardia. Qui i soldati che presidiavano la porta vivevano per periodi pitl o
meno lunghi. Le pareti di questi ambienti mostrano graffiti, iscrizioni, disegni. Alcuni sono rozzi e
volgari, come ci si puo aspettare da una caserma militare. Ma altri sono sorprendentemente
religiosi. Ci sono croci incise nella pietra, invocazioni a Cristo, nomi di santi. Questo particolare ci
ricorda che anche i soldati, anche coloro che avevano il compito di controllare e respingere, erano
parte della comunita cristiana. La conversione di Roma non fu soltanto un fenomeno di massa, ma
anche un fenomeno capillare, che penetro in tutti gli strati della societa, in tutte le professioni, in
tutti gli ambienti.

La questione del rapporto tra violenza e fede cristiana emerge con particolare chiarezza proprio in
questo luogo. I soldati che presidiavano la porta erano armati, pronti a usare la forza se necessario.
Ma erano anche cristiani, chiamati a vivere il comandamento dell'amore. Come conciliare queste
due dimensioni? La risposta non fu mai semplice né univoca. Alcuni Padri della Chiesa, come
Tertulliano, erano contrari al servizio militare per i cristiani. Altri, come Sant'Agostino, elaborarono
la dottrina della "guerra giusta", che permetteva l'uso della forza in determinate circostanze. Ma al
di 1a delle teorie, c'era la vita concreta di migliaia di soldati cristiani che dovevano quotidianamente
misurarsi con questa tensione. | graffiti sulle pareti della Porta San Sebastiano sono la testimonianza
muta di questo travaglio interiore.

Il nome stesso della porta, legato al martire Sebastiano, richiama questa problematica. Sebastiano
era un soldato che aveva rifiutato di obbedire agli ordini quando questi contrastavano con la sua
fede. Non aveva disertato, non aveva abbandonato il suo posto, ma aveva tracciato una linea
invalicabile: non avrebbe perseguitato i cristiani, non avrebbe rinnegato Cristo. La sua
disobbedienza non era ribellione anarchica, ma obbedienza a una legge superiore. Questo modello



di comportamento divenne fondamentale per molti cristiani che si trovavano in posizioni di
responsabilita all'interno delle strutture imperiali. Non si trattava di sovvertire I'ordine costituito, ma
di purificarlo dall'interno, di testimoniare che 1'obbedienza all'autorita umana ha un limite:
l'obbedienza a Dio.

La porta, nella sua fisicita architettonica, rappresenta anche questo confine. E il punto dove finisce
un'autorita e ne comincia un'altra. Fuori dalle mura, il pellegrino era soggetto alle leggi del territorio
che attraversava. Dentro le mura, era soggetto alle leggi di Roma. Ma per il cristiano, c'era
un'autorita ancora superiore, quella di Dio, che relativizzava tutte le altre. Attraversare la porta
significava anche ricordare questa gerarchia di obbedienze. Roma poteva essere la citta eterna, la
sede del papa, il centro della cristianita, ma rimaneva pur sempre una cittd umana, con tutte le sue
contraddizioni, le sue ingiustizie, le sue zone d'ombra.

I pellegrini piu attenti, quelli che non si accontentavano della visita superficiale, cercavano di capire
come funzionava concretamente la vita cristiana a Roma. E scoprivano che la realta era molto piu
complessa delle idealizzazioni. C'erano chiese magnifiche, ma anche chiese povere e trascurate.
C'erano preti santi, ma anche preti corrotti. C'erano istituzioni caritative esemplari, ma anche
situazioni di sfruttamento e ingiustizia. La porta, in questo senso, non introduceva in un paradiso
terrestre, ma in una citta dove la tensione tra ideale e realta era costante e drammatica. Il pellegrino
doveva imparare a non scandalizzarsi di questo, ma a vedere nella fragilita umana I'occasione per
una fede piu matura.

La tradizione monastica benedettina, che ebbe un ruolo cruciale nell'organizzazione dell'ospitalita ai
pellegrini, insegnava che il forestiero andava accolto "come Cristo". La Regola di San Benedetto lo
dice esplicitamente: "Tutti gli ospiti che giungono al monastero siano ricevuti come Cristo". Questo
principio trasformava radicalmente il significato dell'ospitalita. Non si trattava semplicemente di
essere gentili con gli stranieri, ma di riconoscere in ogni pellegrino la presenza stessa di Cristo. Il
custode della porta, il monaco che apriva ai pellegrini, compiva un gesto teologico prima ancora che
sociale. Aprire la porta significava aprire a Cristo.

Ma questo principio poneva anche una domanda inquietante: e se il pellegrino non fosse stato degno
di fiducia? E se avesse portato con sé malattie, violenza, intenzioni malvagie? La storia
dell'ospitalita cristiana ¢ anche una storia di inganni, furti, violenze subite da comunita che avevano
aperto le porte con troppa ingenuitd. Come conciliare I'imperativo evangelico dell'accoglienza con
la necessita della prudenza? Anche qui, la risposta non fu mai semplice. Alcuni monasteri
svilupparono sistemi di verifica dell'identita dei pellegrini, richiedendo lettere di presentazione,
segni di riconoscimento. Altri si affidarono semplicemente alla Provvidenza, accettando il rischio
come parte integrante della testimonianza cristiana.

La Porta San Sebastiano, con la sua struttura difensiva, con le sue torri, con la sua saracinesca che
poteva essere calata rapidamente in caso di pericolo, incarnava questa ambivalenza. Era una porta
aperta, ma era anche una porta che poteva chiudersi. Era un luogo di accoglienza, ma era anche un
luogo di controllo. Questa duplicita non deve essere vista come contraddizione, ma come realismo.
La fede cristiana non ¢ ingenua: sa che il male esiste, che la violenza ¢ reale, che la prudenza ¢
necessaria. Ma sa anche che la paura non puo avere 1'ultima parola, che l'apertura all'altro ¢
costitutiva dell'identita cristiana, che il rischio dell'accoglienza ¢ un rischio che vale la pena correre.
I racconti agiografici medievali sono pieni di storie di pellegrini miracolosamente salvati mentre
attraversavano le porte di Roma. Alcuni erano stati attaccati da briganti lungo la strada, altri erano
malati e in fin di vita, altri ancora erano stati abbandonati dai compagni di viaggio. Ma quando
arrivavano alla porta, quando la vedevano stagliarsi davanti a loro, trovavano la forza di fare gli
ultimi passi. E appena varcata la soglia, accadeva il miracolo: i malati guarivano, i perseguitati
trovavano rifugio, i disperati ritrovavano speranza. Questi racconti, al di 1a della loro storicita
spesso dubbia, esprimono una verita profonda: la porta ¢ il luogo della trasformazione, il punto in
cui diventa possibile cio che sembrava impossibile.

La teologia sacramentale cristiana ha fatto ampio uso della metafora della porta. Cristo stesso si
definisce "la porta delle pecore" nel Vangelo di Giovanni. Attraverso di lui si entra nella vita eterna,



si accede al Regno di Dio. Questa immagine era ben presente ai pellegrini che attraversavano la
Porta San Sebastiano. Non si trattava soltanto di entrare fisicamente in una citta, ma di compiere un
gesto simbolico che rimandava a una realta piu grande. Ogni porta attraversata era un'immagine
della porta per eccellenza, quella porta che ¢ Cristo stesso.

Ma la metafora della porta ha anche un rovescio inquietante. Se c¢'¢ una porta che si puo aprire, c'e
anche una porta che si puo chiudere. Se c¢'¢ un dentro, c'¢ anche un fuori. La parabola evangelica
delle vergini sagge e delle vergini stolte termina con una porta chiusa: "Non vi conosco", dice lo
sposo alle vergini stolte che arrivano in ritardo. La possibilita dell'esclusione ¢ reale. Non tutti
entreranno, non tutti saranno accolti. Questa dimensione giudicante della porta creava nei pellegrini
medievali un senso di urgenza, una consapevolezza della serieta della scelta di fede. Attraversare la
Porta San Sebastiano non era un gesto automatico, ma una decisione carica di significato.

Le trasformazioni storiche hanno modificato profondamente il significato delle porte urbane.
Quando le citta hanno cominciato a espandersi oltre le mura antiche, quando 1 mezzi di trasporto
hanno reso obsolete le strutture difensive, le porte hanno perso la loro funzione pratica. Molte sono
state abbattute per permettere il passaggio del traffico. Altre sono state trasformate in monumenti,
spogliate della loro funzione originaria. La Porta San Sebastiano ¢ una delle poche ad essere stata
conservata nella sua integrita, e oggi ospita un museo dedicato alle mura aureliane. Ma questa
trasformazione in museo comporta inevitabilmente una perdita di significato. La porta non ¢ piu un
luogo di passaggio reale, ma un oggetto da contemplare, un reperto del passato.

Eppure, per chi sa guardare con occhi contemplativi, anche la porta-museo conserva una sua forza
evocativa. Salire sulle torri, camminare lungo 1 camminamenti di ronda, affacciarsi dalle feritoie da
cui i difensori scrutavano l'orizzonte: tutto questo permette di rivivere, almeno in parte, I'esperienza
dei guardiani antichi. E permette soprattutto di riflettere sul significato del confine, della soglia, del
passaggio. In un'epoca come la nostra, segnata dalle migrazioni di massa, dai muri che si alzano tra
1 popoli, dalle frontiere che si chiudono, la Porta San Sebastiano diventa un luogo di riflessione
etica urgente. Cosa significa aprire? Cosa significa chiudere? Chi ha il diritto di decidere chi puo
entrare e chi deve restare fuori?

11 cristianesimo delle origini aveva una risposta chiara a queste domande. La comunita cristiana era
aperta a tutti, senza distinzione di razza, condizione sociale, provenienza geografica. "Non c'¢€ piu
giudeo né greco, non c'¢ piu schiavo né libero, non c'¢ pitt uomo né donna, perché tutti voi siete uno
in Cristo Gesu", scriveva San Paolo ai Galati. Questa universalita era scandalosa nel mondo antico,
rigidamente diviso in caste, popoli, categorie. La Chiesa primitiva abbatteva questi muri, apriva
porte che sembravano definitivamente chiuse. Ma nel corso dei secoli, questa radicalita si ¢
progressivamente attenuata. La Chiesa ha cominciato a distinguere, a escludere, a erigere nuovi
muri. La storia dell'antisemitismo cristiano, delle guerre di religione, dell'Inquisizione, ¢ la storia di
porte che si chiudono, di confini che si irrigidiscono.

La Porta San Sebastiano, intitolata a un martire che aveva sfidato l'autorita imperiale in nome di una
fedelta piu alta, puo diventare oggi un richiamo profetico a quella universalita originaria. Sebastiano
non aveva tradito 1'impero, ma lo aveva chiamato a superare se stesso, a riconoscere un'autorita
superiore. Analogamente, la Chiesa ¢ chiamata oggi a non tradire le societa in cui vive, ma a
ricordare loro che ci sono valori che trascendono 1 confini nazionali, che 1'umanita condivisa ¢ piu
importante delle divisioni etniche o culturali. La porta cristiana, se vuole essere fedele al suo
significato originario, non puo essere una porta che esclude, ma una porta che include secondo il
criterio evangelico della preferenza per gli ultimi.

Quando i pellegrini attraversavano la Porta San Sebastiano, molti di loro si fermavano un momento
prima di entrare. Era un gesto istintivo, una pausa per raccogliere i pensieri, per prepararsi a cio che
li attendeva. Alcuni recitavano una preghiera, altri semplicemente guardavano la citta che si apriva
davanti a loro. Questo momento di sosta aveva un valore pedagogico importante. Insegnava che i
passaggi importanti della vita non vanno attraversati di corsa, ma con consapevolezza. Varcare una
soglia significa sempre lasciare qualcosa e abbracciare qualcos'altro. Richiede una decisione, un
atto di volonta, una scelta.



La liturgia cristiana ha sempre dato grande importanza ai riti di soglia. Il battesimo, che segna
l'ingresso nella comunita cristiana, prevede che il catecumeno si fermi sulla porta della chiesa prima
di entrare. Li viene interrogato sulla sua fede, viene esorcizzato dagli spiriti maligni, viene unto con
l'olio. Solo dopo questo rito preparatorio puo entrare e ricevere il battesimo vero e proprio.
Analogamente, il rito del matrimonio prevede che gli sposi si fermino sulla porta della chiesa, dove
vengono accolti dal sacerdote che chiede loro pubblicamente se sono disposti a prendersi come
marito e moglie. Anche qui, la porta ¢ il luogo della decisione pubblica, della scelta manifesta.
Questi riti liturgici facevano parte dell'orizzonte culturale dei pellegrini medievali. Quando si
fermavano davanti alla Porta San Sebastiano, in qualche modo stavano rivivendo quei momenti
sacramentali. L'ingresso in Roma era come un nuovo battesimo, una nuova nascita. O come un
matrimonio con la citta santa, una scelta di appartenenza che avrebbe segnato per sempre la loro
identita. Non a caso, molti pellegrini tornavano a casa con un nuovo nome: Pietro, se erano stati a
Roma nella festa di San Pietro; Paolo, se erano arrivati il 25 gennaio, festa della conversione
dell'Apostolo. Il pellegrinaggio cambiava l'identita, e la porta era il luogo simbolico dove questa
trasformazione si compiva.

La dimensione comunitaria del pellegrinaggio era molto forte. Raramente si viaggiava da soli:
c'erano gruppi organizzati, confraternite di pellegrini, carovane che si formavano spontaneamente
lungo il cammino. Quando questi gruppi arrivavano alla Porta San Sebastiano, spesso cantavano. |
canti dei pellegrini sono documentati in numerose fonti. Erano melodie semplici, ripetitive, che tutti
potevano imparare facilmente. I testi parlavano del viaggio, delle fatiche sopportate, della gioia
dell'arrivo. Ma parlavano anche della vita come pellegrinaggio, della morte come approdo finale,
del paradiso come la vera Gerusalemme. Cantare insieme mentre si attraversava la porta creava un
senso di appartenenza fortissimo. Non si entrava in citta come individui isolati, ma come popolo di
Dio in cammino.

Questa dimensione corale del cristianesimo si € in parte persa nella modernita, con I'affermarsi di
una religiosita sempre piu individualistica. Il rapporto con Dio viene vissuto come fatto privato,
intimo, personale. Ma nella tradizione antica, la fede era essenzialmente comunitaria. Si diventava
cristiani entrando in una comunita, si viveva la fede all'interno di una rete di relazioni, ci si salvava
insieme. La porta, come luogo di passaggio collettivo, richiamava questa dimensione ecclesiale.
Non si entrava da soli nel Regno di Dio, ma con i fratelli e le sorelle nella fede.

La Porta San Sebastiano guarda verso sud, verso il Mediterraneo, verso I'Africa. Questa direzione
ha un significato particolare nella storia del cristianesimo. L'Africa settentrionale fu uno dei centri
piu vitali del cristianesimo antico. Tertulliano, Cipriano, Agostino: i grandi teologi africani hanno
plasmato profondamente il pensiero cristiano. Le comunita cristiane di Cartagine, di Ippona, di
Alessandria, erano floride e dinamiche. Ma 1'espansione islamica, a partire dal settimo secolo,
cancelld quasi completamente il cristianesimo da quelle regioni. I pellegrini che arrivavano a Roma
dall'Africa, sempre meno numerosi nel corso dei secoli, portavano con sé la memoria dolorosa di
chiese distrutte, di comunita disperse, di una cristianita perduta.

Questo ci ricorda che la storia della fede non ¢ una storia di progresso lineare. Ci sono stati
momenti di espansione e momenti di contrazione, momenti di fioritura e momenti di crisi. Il
cristianesimo € nato in Medio Oriente, si ¢ sviluppato nel bacino del Mediterraneo, si ¢ diffuso in
Europa, ha raggiunto le Americhe, 1'Africa subsahariana, 'Asia. Ma in alcuni di questi luoghi, dove
un tempo era maggioritario, oggi ¢ minoritario o addirittura quasi scomparso. La porta che si apre
puo anche chiudersi. La comunita che accoglie puo essere a sua volta dispersa. Questa
consapevolezza della fragilita dovrebbe generare nei cristiani un senso di responsabilita: la fede non
€ un possesso acquisito una volta per tutte, ma un dono da custodire e trasmettere con cura.

Gli ultimi raggi del sole, nelle serate d'estate, illuminano la Porta San Sebastiano in modo
particolare. La pietra calcarea di cui ¢ costruita assume tonalita calde, dorate. Le ombre delle torri si
allungano sulla strada. E un momento di grande bellezza, che molti fotografi e artisti hanno cercato
di catturare. Ma al di 1a dell'aspetto estetico, c'¢ qualcosa di simbolico in questa luce del tramonto.
La porta segna il confine tra giorno e notte, tra luce e ombra, tra visibile e invisibile. Il pellegrino



che arrivava al crepuscolo sperimentava fisicamente questo passaggio. Entrava in citta mentre il
giorno finiva, mentre le porte si chiudevano, mentre le torce cominciavano ad essere accese.

La notte, nel simbolismo cristiano, € spesso associata alla prova, alla tentazione, al dubbio.
"Vegliare" durante la notte significa resistere spiritualmente, rimanere fedeli anche quando tutto
sembra oscuro. Le veglie notturne, che precedevano le grandi feste cristiane, erano momenti di
preghiera intensa, di attesa dell'alba che avrebbe portato la celebrazione piena della festa. Entrare in
Roma di sera significava entrare in un tempo di veglia, in un tempo di attesa. Il vero compimento
del pellegrinaggio non era l'ingresso in citta, ma la partecipazione alle liturgie, la preghiera sulle
tombe dei martiri, l'incontro con la comunita cristiana di Roma.

La pazienza dell'attesa ¢ una virtu che la cultura contemporanea ha quasi completamente perso.
Tutto deve essere immediato, istantaneo, accessibile con un click. Ma il pellegrinaggio insegnava
che le cose importanti richiedono tempo, fatica, perseveranza. Dal momento in cui il pellegrino
partiva da casa al momento in cui finalmente pregava sulla tomba di San Pietro, potevano passare
mesi. E in questi mesi, il pellegrino si trasformava. Il cammino non era soltanto un mezzo per
raggiungere la meta, ma era esso stesso formativo, trasformativo. Ogni passo era una preghiera,
ogni fatica era un'offerta, ogni incontro era una grazia.

La Porta San Sebastiano, dunque, non ¢ soltanto un monumento da ammirare, ma un simbolo
ancora attuale e vitale. In un mondo che ha perduto il senso della soglia, che tende a cancellare ogni
confine e ogni limite, oppure al contrario a irrigidirli in modo violento, questa porta puo insegnare
di nuovo cosa significa attraversare con consapevolezza. Non tutto ¢ uguale, non ogni spazio ha lo
stesso significato. Ci sono luoghi che richiedono un atteggiamento particolare, un rispetto speciale,
una preparazione interiore. Entrare in una chiesa non ¢ come entrare in un supermercato. Varcare la
soglia di una casa non ¢ come passare davanti a un manifesto pubblicitario. La porta richiama
questa differenza, questa attenzione, questo raccoglimento.

Per 1 giovani di oggi, abituati a vivere in spazi sempre pit omogenei e indifferenziati, recuperare il
senso della soglia potrebbe essere un'esperienza formativa importante. Imparare a fermarsi prima di
entrare, a chiedersi cosa si lascia e cosa si abbraccia, a riconoscere che ci sono passaggi che
cambiano la vita. Il pellegrinaggio, anche se compiuto soltanto simbolicamente, pud diventare una
pedagogia dell'attenzione, un esercizio di consapevolezza, un'educazione al significato.

Varcare la Porta San Sebastiano, oggi, dopo aver letto e meditato su cio che essa rappresenta, puo
diventare un gesto profetico. Un modo per dire che non tutto ¢ scontato, che la fede ¢ una scelta, che
l'identita cristiana si costruisce attraverso passaggi successivi, ciascuno dei quali richiede una
decisione. Il martire Sebastiano, trafitto dalle frecce ma non vinto, guarito € poi martirizzato di
nuovo, ¢ l'icona di una fedelta che non si arrende, che continua a testimoniare anche quando
sembrerebbe piu saggio tacere. La sua porta ¢ 1'invito a questa stessa fedelta radicale, a questo
stesso coraggio testimoniale.

CAPITOLO 6
Porta del Popolo - Il teatro dell'accoglienza

La Porta del Popolo si apre a nord, all'inizio della Via Flaminia, la strada consolare che conduceva
verso I'Umbria, le Marche, la Romagna, e da li verso la Pianura Padana e 1'Europa centrale. Per
secoli, questa fu la porta principale per chi arrivava da nord: 1 pellegrini tedeschi, francesi, inglesi, i
mercanti, gli ambasciatori, gli eserciti. La sua posizione strategica ne fece il luogo dell'accoglienza
ufficiale, il punto dove Roma mostrava il suo volto pubblico ai visitatori. Non € un caso che proprio
questa porta sia stata oggetto di interventi architettonici grandiosi, trasformandosi nel corso dei
secoli in una vera e propria scenografia urbana.

Il nome attuale, Porta del Popolo, deriva dalla chiesa che si trova immediatamente all'interno delle
mura: Santa Maria del Popolo. Ma il nome antico era diverso: Porta Flaminia, dal nome della via



che qui terminava. Il cambio di denominazione non fu casuale. La devozione mariana, che
caratterizzo profondamente il Medioevo romano, trasformo la geografia devozionale della citta. La
Madonna divenne la vera accogliente, la madre che apre le braccia ai figli che tornano a casa.
Passare attraverso questa porta significava affidarsi alla sua protezione materna, entrare sotto il suo
manto.

L'aspetto attuale della porta ¢ il risultato di una stratificazione di interventi che coprono quasi due
millenni. La struttura di base risale sempre alle mura aureliane del terzo secolo, ma la facciata
esterna fu completamente ridisegnata nel Cinquecento da papa Alessandro VII, che incarico Gian
Lorenzo Bernini di trasformarla in un monumento degno della grandezza papale. Bernini creo una
facciata scenografica, con grandi colonne, timpani, iscrizioni celebrative. Il messaggio era chiaro:
Roma non era soltanto la capitale di uno stato, ma la sede del papato, il centro spirituale della
cristianita. Chi entrava doveva immediatamente percepire questa dimensione sacrale.

Ma se guardiamo la facciata interna, quella che si vede quando si esce dalla citta, troviamo qualcosa
di molto diverso. Qui il linguaggio architettonico ¢ piu sobrio, quasi severo. Fu Michelangelo a
disegnarla, su incarico di papa Pio IV, quasi un secolo prima dell'intervento berniniano sulla
facciata esterna. Le due facciate dialogano, ma esprimono concezioni diverse della presenza della
Chiesa nel mondo. Quella esterna, barocca e trionfale, parla di una Chiesa sicura di s¢€, che vuole
impressionare e sedurre. Quella interna, rinascimentale e misurata, parla di una Chiesa piu austera,
piu sobria, piu consapevole dei propri limiti.

Questa doppia faccia della porta riflette una tensione che attraversa tutta la storia del cristianesimo:
la tensione tra incarnazione e trascendenza, tra presenza nel mondo e distanza critica dal mondo, tra
capacita di dialogo con la cultura del tempo e fedelta al nucleo irriducibile del Vangelo. La Chiesa
ha sempre oscillato tra questi due poli, a volte accentuando l'uno, a volte I'altro. I momenti di
massima incisione culturale sono stati spesso anche momenti di maggiore compromesso con i poteri
mondani. I momenti di maggiore purezza evangelica sono stati spesso anche momenti di
marginalita sociale.

Quando i pellegrini attraversavano la Porta del Popolo, questa tensione la vivevano sulla propria
pelle. Vedevano una Chiesa ricca, potente, capace di commissionare opere d'arte magnifiche, di
erigere palazzi sontuosi, di organizzare cerimonie sfarzose. Ma allo stesso tempo cercavano una
Chiesa povera, umile, fedele alle parole di Cristo. Dove trovarla? Alcuni la trovavano nelle piccole
chiese di quartiere, dove preti semplici celebravano per comunita di popolani. Altri la trovavano nei
conventi francescani, dove 1 frati vivevano in poverta volontaria. Altri ancora la trovavano nelle
opere di carita, negli ospedali per i poveri, nei ricoveri per gli orfani.

La piazza che si apre immediatamente dopo la porta ¢ Piazza del Popolo, una delle piu grandi e
scenografiche di Roma. La sua forma attuale risale all'Ottocento, quando fu ridisegnata
dall'architetto Giuseppe Valadier. Ma gia nel Cinquecento era uno spazio importante, il luogo dove
si svolgevano le esecuzioni capitali pubbliche. I condannati a morte venivano portati qui e
giustiziati davanti a una folla di curiosi. Questo particolare, che pud sembrare macabro, ha in realta
un significato profondo. La porta, che era il luogo dell'accoglienza, era anche il luogo della
giustizia. Chi entrava a Roma doveva sapere che qui vigevano leggi precise, che i crimini venivano
puniti, che l'ordine sociale era garantito anche con la violenza.

La pena di morte, praticata dagli Stati Pontifici fino alla meta dell'Ottocento, rappresenta uno dei
nodi piu controversi della storia della Chiesa. Come conciliare il comandamento "non uccidere" con
l'esecuzione di condannati? La teologia cattolica elaboro nel corso dei secoli varie giustificazioni: il
diritto dello Stato a difendersi dai malfattori, la necessita di dare un esempio deterrente, il bene
comune che prevale sul bene individuale. Ma queste giustificazioni non hanno mai completamente
cancellato il disagio, il senso di contraddizione tra il messaggio evangelico e la pratica istituzionale.
Alcune delle esecuzioni capitali avvenute in Piazza del Popolo sono rimaste famose. Beatrice
Cenci, una giovane nobildonna che aveva ucciso il padre violento, fu decapitata qui nel 1599. La
sua storia suscitd enorme commozione popolare: molti ritenevano che fosse stata condannata
ingiustamente, che avesse agito per legittima difesa contro un padre incestuoso e crudele. Ma la



giustizia papale non ammise attenuanti. La vicenda sollevo interrogativi profondi sulla natura della
giustizia, sul rapporto tra legge e misericordia, sulla possibilita che anche i tribunali ecclesiastici
commettessero errori.

I pellegrini che assistevano alle esecuzioni capitali vivevano un'esperienza complessa e
ambivalente. Da un lato, c'era lo spettacolo della giustizia che si compiva, il ripristino dell'ordine
violato. Dall'altro, c'era la compassione per il condannato, la preghiera per la sua anima, la speranza
che nell'ultimo istante si fosse pentito e avesse trovato la misericordia di Dio. I confratelli della
Compagnia della Misericordia, una confraternita laicale dedicata all'assistenza dei condannati a
morte, accompagnavano il condannato al patibolo, pregavano con lui, lo confortavano, gli tenevano
davanti agli occhi un'immagine sacra negli ultimi istanti di vita. Questa presenza misericordiosa
accanto alla violenza della giustizia umana era un modo per dire che Dio non abbandona nessuno,
nemmeno il peggiore dei criminali.

La chiesa di Santa Maria del Popolo, che da il nome alla porta e alla piazza, ¢ un gioiello d'arte e di
spiritualita. Fu costruita nel Quattrocento sul luogo dove, secondo la leggenda, era stato sepolto
I'imperatore Nerone. La tradizione raccontava che il fantasma di Nerone infestava quel luogo, e che
papa Pasquale II, nel 1099, ordino di abbattere 'albero di noce sotto il quale si diceva apparisse lo
spettro, di dissotterrare i resti dell'imperatore e di gettarli nel Tevere. Poi fece costruire una cappella
dedicata alla Madonna, per purificare il luogo dalla presenza malefica. Che ci sia 0 meno un
fondamento storico in questa leggenda, essa esprime una verita simbolica importante: il
cristianesimo ha la capacita di redimere i luoghi, di trasformare gli spazi della morte in spazi della
vita, 1 luoghi del male in luoghi del bene.

L'interno della chiesa conserva opere d'arte straordinarie. Due tele di Caravaggio, la Conversione di
San Paolo e la Crocifissione di San Pietro, si trovano nella Cappella Cerasi. Sono opere di una
violenza espressiva impressionante. Paolo ¢ mostrato nell'istante in cui cade da cavallo, accecato
dalla luce divina sulla via di Damasco. Pietro ¢ crocifisso a testa in giu, secondo la tradizione che
voleva che il primo papa avesse chiesto di non essere crocifisso come Cristo, non ritenendosi degno
di morire allo stesso modo del Maestro. Entrambe le scene mostrano uomini travolti da una forza
che li supera, che li rovescia, che li trasforma radicalmente.

Caravaggio dipinse queste opere all'inizio del Seicento, in un momento della sua vita segnato da
violenza, fughe, omicidi. La sua arte esprime una spiritualita drammatica, lontana dalle dolcezze
devozionali del suo tempo. I suoi santi sono uomini rudi, i suoi angeli hanno 1 piedi sporchi, le sue
madonne sembrano popolane. Ma proprio questa concretezza rende i suoi dipinti teologicamente
potenti. La grazia di Dio non scende dall'alto in modo etereo e astratto, ma irrompe nella carne,
nella storia, nelle situazioni concrete dell'esistenza umana. Paolo non si converte perché ha letto un
libro di teologia, ma perché viene buttato a terra da una forza che non puo controllare. Pietro non
sceglie il martirio in modo eroico e composto, ma viene inchiodato a una croce da carnefici brutali.
I pellegrini che entravano in Santa Maria del Popolo e vedevano queste opere capivano che la fede
cristiana non ¢ un'ideologia consolatoria, ma un incontro drammatico con il Dio vivente. Un
incontro che puo rovesciare la vita, che esige una risposta totale, che non lascia nulla come prima.
La conversione non ¢ un cambiamento superficiale di opinioni, ma una trasformazione radicale
dell'esistenza. Paolo, da persecutore dei cristiani, diventa apostolo di Cristo. Pietro, da pescatore del
lago di Galilea, diventa fondamento della Chiesa. In entrambi i casi, ¢'¢ una rottura, una
discontinuita, una nuova nascita.

Ma la chiesa conserva anche opere di tutt'altro carattere. La Cappella Chigi, disegnata da Raffaello,
¢ un capolavoro di armonia rinascimentale. Le proporzioni sono perfette, 1 colori delicati, le figure
angeliche sembrano danzare nello spazio. Qui la spiritualita cristiana si esprime in termini di
bellezza, ordine, proporzione. Non c¢'¢ violenza, non c¢'¢ drammaticita, ma una serenita quasi
celestiale. Le due cappelle, quella di Caravaggio e quella di Raffaello, convivono nella stessa
chiesa, esprimendo due sensibilita spirituali diverse ma entrambe legittime. Il cristianesimo ¢
abbastanza grande da contenere sia il dramma che l'armonia, sia la lotta che la pace, sia la croce che
la gloria.



La Via Flaminia, che parte dalla Porta del Popolo, attraversa il cuore dell'ltalia centrale. Fu costruita
nel 220 avanti Cristo dal console Gaio Flaminio, per collegare Roma all'Adriatico. Nei secoli
successivi divenne una delle arterie piu importanti dell'impero, percorsa da eserciti, mercanti,
corrieri imperiali. Ma con la caduta dell'impero e le invasioni barbariche, la strada si deterioro.
Lunghi tratti divennero impraticabili, 1 ponti crollarono, le stazioni di posta furono abbandonate.
Solo nel Medioevo, con la ripresa dei pellegrinaggi, la via torno a essere frequentata e manutenuta.
I pellegrini che percorrevano la Via Flaminia in direzione di Roma attraversavano paesaggi di
grande bellezza ma anche di grande pericolosita. Le paludi pontine, le foreste dell'Appennino, i
guadi dei fiumi: ogni tappa del viaggio presentava rischi. I briganti erano una minaccia costante,
soprattutto per i pellegrini che viaggiavano soli o in piccoli gruppi. Gli ordini religiosi che gestivano
gli ospizi lungo il cammino fornivano non soltanto vitto e alloggio, ma anche scorte armate per i
tratti piu pericolosi. La solidarieta tra pellegrini era fondamentale: ci si aggregava in gruppi piu
numerosi, ¢i si aiutava a vicenda, si condividevano risorse e informazioni.

Questa esperienza di solidarieta forzata dalle circostanze aveva un valore formativo importante. I
pellegrini provenivano da ambienti sociali diversi: c'erano nobili e popolani, mercanti e contadini,
chierici e laici. Lungo il cammino, queste differenze tendevano ad attenuarsi. Tutti erano
ugualmente stanchi, tutti avevano ugualmente bisogno di aiuto, tutti dipendevano dalla benevolenza
altrui. Si creava una comunita provvisoria, che durava il tempo del pellegrinaggio, ma che lasciava
tracce profonde nella memoria e nella coscienza. Molti pellegrini tornavano a casa con una
sensibilita sociale diversa, piu attenta ai bisogni degli altri, piu consapevole dell'interdipendenza
umana.

La Porta del Popolo, come punto di arrivo di questo cammino, era il luogo dove questa comunita
provvisoria si dissolveva. Ciascuno andava per la sua strada, cercava il suo alloggio, perseguiva i
suoi obiettivi devozionali. Ma prima di separarsi, molti gruppi di pellegrini celebravano una messa
di ringraziamento proprio in Santa Maria del Popolo. Era un modo per segnare liturgicamente la
conclusione del cammino, per affidare a Dio le intenzioni che avevano motivato il pellegrinaggio,
per chiedere protezione per il viaggio di ritorno.

La liturgia della messa, con la sua struttura fissa e ripetitiva, aveva un effetto rassicurante sui
pellegrini. Ovunque andassero, qualunque fosse la lingua parlata nel luogo, la messa era sempre la
stessa. Il latino unificava I'Europa cristiana, creava un senso di appartenenza che trascendeva le
divisioni politiche e linguistiche. Un pellegrino tedesco che assisteva alla messa a Roma
riconosceva le stesse preghiere che aveva ascoltato nella sua parrocchia in Germania. Questa
universalita cattolica — cattolico significa appunto "universale" — era uno dei fondamenti
dell'identita europea medievale.

Ma questa universalita aveva anche un rovescio problematico. La Chiesa tendeva a imporre
uniformita, a reprimere le diversita, a considerare eretiche le deviazioni dalla norma. Le guerre
contro i catari nel sud della Francia, le crociate contro gli eretici boemi, I'Inquisizione spagnola: la
storia medievale ¢ segnata da violenze compiute in nome dell'unita della fede. La porta che
accoglieva i fedeli ortodossi era la stessa che escludeva gli eretici, che condannava i diversi, che
bruciava i dissidenti. Questa ambivalenza della Chiesa — materna e violenta, accogliente e
repressiva — ¢ un dato di fatto storico che non puo essere rimosso.

I giovani che oggi studiano la storia della Chiesa hanno il diritto di conoscere anche questi aspetti
oscuri. Non si tratta di colpevolizzare il passato con i criteri del presente, ma di riconoscere
onestamente che la Chiesa, pur essendo portatrice di un messaggio di salvezza, ¢ sempre stata anche
un'istituzione umana, segnata dalle contraddizioni e dai limiti propri di ogni istituzione umana.
Questa consapevolezza critica non distrugge la fede, ma la purifica, la libera dalle idealizzazioni
ingenue, la rende piu adulta e responsabile.

La Porta del Popolo fu teatro di ingressi trionfali di papi e sovrani. Quando un nuovo papa veniva
eletto, una delle prime cerimonie pubbliche era la "presa di possesso" della basilica di San Giovanni
in Laterano, la cattedrale di Roma. Il corteo papale partiva dal Vaticano, attraversava la citta, e
rientrava dalla Porta del Popolo. Era un modo per dire che il papa era il signore di Roma, che la



citta gli apparteneva, che il suo potere si estendeva su tutto il territorio. Queste cerimonie erano
sfarzose, con cavalcate, musiche, processioni di prelati in abiti solenni. Il popolo assisteva,
applaudiva, si accalcava per vedere il papa.

Ma c'erano anche ingressi di tutt'altro tenore. Nel 1798, le truppe francesi della Repubblica
entrarono a Roma attraverso la Porta del Popolo e deposero il papa Pio VI, instaurando la
Repubblica Romana. Fu un momento traumatico per la Chiesa, che vide crollare il potere temporale
dei papi. Pio VI fu portato prigioniero in Francia, dove mori in esilio. Sembrava la fine del papato.
Invece, dopo la caduta di Napoleone, il papa tornd a Roma e il potere temporale fu restaurato. Ma
l'idea che la Chiesa potesse esistere senza il potere politico aveva fatto breccia. Nel corso
dell'Ottocento, il dibattito tra i cattolici liberali, che volevano la separazione tra Chiesa e Stato, e i
cattolici intransigenti, che difendevano il potere temporale, fu aspro e divisivo.

La questione del rapporto tra Chiesa e potere politico ¢ tuttora aperta. Dopo la fine dello Stato
Pontificio nel 1870, la Chiesa ha dovuto ripensare completamente il suo ruolo nel mondo. Il
Concilio Vaticano II, nel 1965, ha segnato una svolta importante, affermando la distinzione tra
l'ordine religioso e l'ordine politico, riconoscendo 1'autonomia delle realta terrene, rinunciando a
ogni pretesa di dominio temporale. Ma in molte parti del mondo, il rapporto tra Chiesa e politica
rimane conflittuale. Ci sono chiese che appoggiano regimi autoritari, altre che si schierano con i
movimenti di liberazione. Ci sono chiese che si chiudono in una difesa identitaria, altre che si
aprono al dialogo interreligioso e interculturale.

La Porta del Popolo, con la sua storia di ingressi trionfali e di sconfitte umilianti, puo diventare un
simbolo di questa ricerca di equilibrio. La Chiesa non deve rinunciare a incidere sulla societa, a
proporre valori, a denunciare ingiustizie. Ma deve farlo con mezzi evangelici, non con il potere
politico o economico. La testimonianza, il servizio, la prossimita agli ultimi: questi sono gli
strumenti propri della Chiesa. Quando si ¢ allontanata da questo metodo, quando ha cercato di
imporre la sua visione con la forza, ha tradito il Vangelo.

Accanto alla Porta del Popolo si trovava, fino all'Ottocento, uno dei luoghi piu tristi di Roma: il
ghetto ebraico. Gli ebrei romani, discendenti della comunita piu antica della diaspora, erano
costretti a vivere in un quartiere separato, chiuso da mura e cancelli che venivano serrati ogni notte.
Non potevano possedere terre, non potevano esercitare molte professioni, dovevano portare segni
distintivi sui vestiti. Periodicamente erano costretti ad ascoltare prediche di conversione, nella
speranza che abbandonassero la loro fede. Questa segregazione, imposta dai papi, duro fino al 1870,
quando Roma divenne capitale del Regno d'Italia e il ghetto fu abolito.

La storia del ghetto di Roma ¢ una delle pagine piu vergognose della Chiesa. Come poteva la
religione dell'amore predicare l'esclusione? Come poteva la Chiesa che si proclamava universale
creare muri di separazione? Le giustificazioni teologiche addotte dai papi — la necessita di
preservare i cristiani dalla contaminazione, la speranza di convertire gli ebrei attraverso
I'umiliazione — appaiono oggi per quello che sono: razionalizzazioni di un pregiudizio profondo, di
un rifiuto di riconoscere l'alterita come valore.

Il Concilio Vaticano II, nella dichiarazione Nostra Aetate, ha segnato una svolta decisiva nel
rapporto tra Chiesa cattolica ed ebraismo. Per la prima volta, la Chiesa ha riconosciuto il legame
permanente tra Dio e il popolo ebraico, ha respinto ogni forma di antisemitismo, ha invitato al
dialogo e al reciproco rispetto. Papa Giovanni Paolo II visito la sinagoga di Roma nel 1986, in un
gesto di riconciliazione di enorme portata simbolica. Papa Francesco ha piu volte ribadito che un
cristiano non puo essere antisemita, che l'antisemitismo ¢ un peccato contro Dio e contro 'umanita.
Ma la memoria storica del ghetto non puo essere cancellata. Le pietre che segregavano, i cancelli
che escludevano, le leggi che umiliavano: tutto questo ¢ parte della storia della Chiesa, e deve
essere ricordato non per masochismo autolesionista, ma per vigilanza. La tentazione di escludere, di
costruire muri, di identificare capri espiatori ¢ sempre presente. Ogni generazione deve imparare di
nuovo che l'altro, il diverso, lo straniero, non ¢ una minaccia ma un dono. La Porta del Popolo, che
un tempo segnava il confine tra il dentro e il fuori, tra noi e loro, puo diventare oggi il simbolo di
una Chiesa che abbatte 1 muri, che apre le porte, che accoglie senza condizioni.



L'architettura barocca della facciata esterna della Porta del Popolo riflette una concezione trionfale
della Chiesa. Il barocco ¢ I'arte della persuasione, della seduzione, della meraviglia. Le chiese
barocche vogliono impressionare il fedele, travolgerlo con la bellezza, convincerlo attraverso 1
sensi. Questa strategia artistica nasceva in un contesto preciso: la Controriforma, la risposta
cattolica alla Riforma protestante. Di fronte alla sobrieta delle chiese protestanti, spoglie di
immagini e decorazioni, la Chiesa cattolica riaffermava il valore dell'arte sacra, la legittimita della
bellezza, il ruolo pedagogico delle immagini.

Ma questa scelta comportava anche dei rischi. L'enfasi sulla forma poteva far dimenticare la
sostanza. La bellezza esteriore poteva diventare un paravento per nascondere la corruzione interiore.
La magnificenza delle chiese contrastava spesso con la miseria delle popolazioni. I critici della
Chiesa, dai protestanti ai philosophes illuministi, non mancarono di sottolineare questa
contraddizione: come poteva la Chiesa predicare la poverta evangelica e al tempo stesso accumulare
ricchezze artistiche?

La risposta cattolica a questa critica fu articolata. L'arte sacra non ¢ un lusso inutile, ma un modo
per rendere gloria a Dio, per elevare lo spirito dei fedeli, per educare attraverso la bellezza. Le
chiese sono patrimonio comune, non proprieta privata: la loro magnificenza appartiene a tutti,
soprattutto ai poveri che non hanno altri luoghi di bellezza nella loro vita. La liturgia richiede
dignita, e la dignita richiede bellezza. Queste argomentazioni hanno una loro validita, ma non
cancellano del tutto il disagio di fronte al contrasto tra ricchezza artistica e poverta materiale.

Oggi, in un'epoca segnata da crisi economiche e disuguaglianze crescenti, questa tensione si
ripropone. Le chiese ricche di opere d'arte, come Santa Maria del Popolo, sono musei gratuiti aperti
a tutti, ma sono anche interrogativi viventi. Come gestire questo patrimonio? Come renderlo
accessibile senza mercificarlo? Come custodirlo senza idolatrarlo? Alcune diocesi hanno venduto
opere d'arte per finanziare opere di carita. Altre hanno trasformato le chiese in spazi polifunzionali,
che ospitano concerti, mostre, incontri culturali. Il dibattito ¢ aperto, € non ci sono soluzioni
semplici.

La Porta del Popolo, nel suo essere insieme monumento e luogo di passaggio, puo suggerire una
via. La bellezza non va museificata, separata dalla vita, ma va integrata nel quotidiano. Una porta
bella non ¢ soltanto un oggetto da contemplare, ma uno spazio da attraversare. Analogamente, una
chiesa bella non ¢ soltanto un museo da visitare, ma una comunita viva da sperimentare. L'arte sacra
ha senso se rimane inserita nella liturgia, se accompagna la preghiera, se nutre la fede. Quando
diventa fine a se stessa, quando viene ridotta a patrimonio culturale da proteggere, perde la sua
anima.

I pellegrini che attraversavano la Porta del Popolo nel Medioevo non si fermavano ad ammirare la
bellezza architettonica. Entravano, si inginocchiavano brevemente in Santa Maria del Popolo,
chiedevano la benedizione della Madonna, e proseguivano verso le loro mete devozionali. L'arte era
al servizio della fede, non viceversa. Questa subordinazione oggi puo sembrare limitante, ma aveva
un suo rigore. Impediva che la bellezza diventasse idolatria, che la forma soffocasse il contenuto,
che l'estetica sostituisse 1'etica.

Nelle serate d'estate, Piazza del Popolo si riempie di turisti, artisti di strada, venditori ambulanti. E
uno dei luoghi piu vitali e caotici di Roma. Ma se si guarda con attenzione, si possono ancora
scorgere tracce di quella dimensione sacrale che un tempo permeava lo spazio. Qualche pellegrino
moderno, con il bastone e la conchiglia, attraversa la piazza diretto verso San Pietro. Qualche
gruppo di giovani in campo di lavoro entra in Santa Maria del Popolo per una preghiera serale.
Qualche anziana signora accende una candela davanti all'icona della Madonna. Sono presenze
discrete, quasi invisibili nel flusso turistico, ma sono il segno che Roma non ¢ soltanto un museo a
cielo aperto, ma rimane una citta viva della fede.

Per gli educatori che accompagnano gruppi di giovani a Roma, la Porta del Popolo puo diventare un
luogo pedagogico importante. Qui si puo riflettere sul tema dell'accoglienza, cosi centrale nel
dibattito contemporaneo. Cosa significa accogliere? Chi decide chi puo entrare e chi deve restare
fuori? Quali sono 1 criteri legittimi per regolare 1 flussi migratori? Sono domande complesse, che



non ammettono risposte semplicistiche. Ma sono domande che i giovani si pongono, € che meritano
di essere affrontate con serieta.

Il Vangelo ¢ chiaro: lo straniero va accolto, il forestiero va trattato come Cristo stesso. Ma questa
chiarezza di principio si scontra con la complessita della realta. Come concretamente accogliere?
Come integrare senza assimilare? Come rispettare le differenze culturali senza rinunciare ai valori
fondamentali della propria tradizione? La Chiesa contemporanea ¢ attraversata da queste tensioni.
Ci sono voci che predicano un'accoglienza senza limiti, altre che invocano prudenza e
regolamentazione. Il dialogo tra queste posizioni ¢ spesso aspro, ma ¢ un dialogo necessario.

La Porta del Popolo, con la sua storia di aperture e chiusure, di accoglienze e esclusioni, puo aiutare
a non cadere in posizioni ideologiche. La realta ¢ sempre piu complessa delle nostre categorie
interpretative. Ci sono momenti in cui aprire € necessario € giusto, altri in cui una certa prudenza ¢
legittima. Cio che non ¢ mai legittimo ¢ l'indifferenza, il rifiuto a priori dell'altro, la demonizzazione
dello straniero. Il criterio evangelico rimane valido: I'attenzione preferenziale agli ultimi, la
compassione per chi soffre, la disponibilita a farsi carico del bisogno altrui.

Quando cala la sera su Roma, e le luci si accendono, la Porta del Popolo assume un aspetto quasi
magico. La pietra illuminata sembra vibrare, le ombre si addensano negli angoli, la citta oltre la
porta si trasforma in un mare di luci. E il momento in cui i confini tra reale e simbolico si fanno piu
sfumati, in cui lo spazio diventa soglia tra mondi diversi. I mistici cristiani hanno sempre parlato
della sera come del momento favorevole alla preghiera contemplativa, quando il giorno si spegne e
la notte non ¢ ancora arrivata, quando l'anima si trova sospesa tra luce e tenebra.

Attraversare la Porta del Popolo al crepuscolo puo diventare un'esperienza spirituale intensa. E il
momento di lasciare qualcosa alle spalle e di aprirsi a qualcosa di nuovo. E il momento di
riconoscere che ogni fine ¢ anche un inizio, che ogni morte contiene una promessa di resurrezione.
Il pellegrino che entra in Roma alla sera sa che domani comincera la parte piu importante del suo
viaggio: la visita alle basiliche, la preghiera sulle tombe degli apostoli, 1'incontro con la comunita
cristiana della citta eterna.

Ma sa anche che questo viaggio ha una meta ulteriore, che Roma non ¢ il punto di arrivo definitivo.
La vera Gerusalemme, la citta celeste, € ancora oltre, in una dimensione che trascende la storia € la
geografia. Il pellegrinaggio terreno ¢ figura e anticipo di quel pellegrinaggio ultimo, che ogni essere
umano compie dal momento della nascita al momento della morte. La porta di Roma rimanda alla
porta del Paradiso, 1'ingresso nella citta santa rimanda all'ingresso nel Regno di Dio.

Questa dimensione escatologica — cio¢ relativa alle realta ultime — non deve essere intesa come fuga
dal presente, come alienazione dal qui e ora. Al contrario, ¢ proprio la coscienza che la storia non ¢
tutto, che c¢'¢ un oltre verso cui tendiamo, a dare senso e valore alle nostre azioni quotidiane. Ogni
gesto di carita, ogni scelta di giustizia, ogni atto di fede, ha un valore che eccede la contingenza
storica. Prepara, in qualche modo misterioso, quel Regno definitivo in cui non ci saranno piu porte
da aprire o da chiudere, perché tutti saranno accolti nella casa del Padre.

CAPITOLO 7
Porta Maggiore - Il sepolcro dimenticato e la basilica sotterranea

La Porta Maggiore si trova a est, all'incrocio di due antiche vie consolari: la Via Prenestina e la Via
Labicana. E una delle porte pil curiose e stratificate di Roma, perché la sua origine non ¢ militare
ma civile. Non fu costruita come accesso alle mura, ma come arco monumentale dell'acquedotto
Claudio, eretto dall'imperatore Claudio nel primo secolo dopo Cristo per portare l'acqua in citta.
Solo successivamente, quando l'imperatore Aureliano fece costruire le mura difensive nel terzo
secolo, I'arco dell'acquedotto fu inglobato nella cinta muraria e trasformato in porta urbana. Questa
doppia natura — monumento idraulico e passaggio difensivo — rende la Porta Maggiore un luogo



emblematico della capacita romana di stratificare, riutilizzare, trasformare le strutture precedenti
senza cancellarle.

L'acquedotto che passa sopra la porta ¢ ancora visibile, con 1 suoi grandi archi che si stagliano
contro il cielo. L'acqua non scorre piu da secoli, ma la struttura rimane, testimone di una civilta che
aveva fatto dell'ingegneria idraulica uno dei suoi punti di forza. Roma antica aveva undici
acquedotti che portavano acqua dalle sorgenti montane alla citta, alimentando terme, fontane,
abitazioni private. L'acqua era considerata un bene pubblico essenziale, e gli imperatori che
costruivano o restauravano acquedotti godevano di grande prestigio. L'epigrafe sulla Porta
Maggiore ricorda appunto questo merito dell'imperatore Claudio, celebrato come benefattore del
popolo.

Ma cio che rende davvero straordinaria la Porta Maggiore € ci0 che si trova sotto di essa, nascosto
alla vista: la basilica sotterranea neopitagorica, uno dei monumenti piu enigmatici e affascinanti
della Roma antica. Fu scoperta per caso nel 1917, durante i lavori per la costruzione di una linea
ferroviaria. Gli operai che scavavano nel terreno si imbatterono in una cavita, e quando gli
archeologi scesero ad esplorarla, trovarono un ambiente ipogeo intatto, con decorazioni in stucco di
straordinaria raffinatezza. Era una basilica pagana, risalente probabilmente al primo secolo dopo
Cristo, utilizzata da una comunita religiosa che praticava riti misterici legati alla tradizione
pitagorica.

La scoperta fu sconvolgente, perché dimostro che a Roma, nel cuore dell'impero, esistevano
comunita religiose clandestine che si riunivano in luoghi segreti per celebrare i loro culti. La
basilica ¢ completamente sotterranea, senza aperture verso l'esterno, illuminata soltanto da lampade
a olio. Le pareti e la volta sono riccamente decorate con stucchi che rappresentano scene
mitologiche, simboli geometrici, figure allegoriche. C'¢ un'abside semicircolare, come nelle
basiliche cristiane, ma le immagini sono pagane: Saffo che si getta dalla rupe di Leucade, scene di
rapimento mitologico, personaggi in atteggiamento estatico.

L'interpretazione di questo monumento ha occupato generazioni di studiosi. Chi erano i membri di
questa comunita? Cosa credevano? Quali riti celebravano? Le ipotesi sono molteplici e spesso
contrastanti. Alcuni pensano a una setta neopitagorica, legata alla filosofia di Pitagora che predicava
la trasmigrazione delle anime e seguiva rigide regole di purita. Altri vedono influenze orientali,
legate ai culti misterici di Dioniso o di Orfeo. Altri ancora hanno ipotizzato che potesse trattarsi di
una comunita proto-cristiana, vista la somiglianza della pianta con le basiliche cristiane successive.
Ma quest'ultima ipotesi ¢ stata generalmente respinta: le immagini sono chiaramente pagane, € non
c'¢ nessun simbolo cristiano riconoscibile.

Cio che colpisce, visitando oggi la basilica sotterranea, ¢ il senso di segretezza che emana da quel
luogo. Scendere le scale moderne che portano all'ipogeo significa entrare in uno spazio
completamente separato dal mondo esterno, un luogo di silenzio e di raccoglimento. L'ambiente ¢
piccolo, lungo circa dodici metri e largo sei, ma I'impressione € quella di trovarsi in uno spazio
sacro, dedicato a qualcosa di misterioso e importante. Le decorazioni in stucco, pur danneggiate dal
tempo e dall'umidita, conservano ancora una loro bellezza inquietante. Le figure sembrano
muoversi nella penombra, le scene mitologiche sembrano voler comunicare un messaggio che non
riusciamo piu a decifrare completamente.

La presenza di questa basilica pagana proprio sotto la Porta Maggiore crea un cortocircuito
temporale e simbolico. Sopra, la porta che per secoli ¢ stata attraversata dai pellegrini cristiani
diretti alle basiliche di Roma. Sotto, un tempio pagano dove si celebravano riti che il cristianesimo
avrebbe poi soppresso e dimenticato. Le due realta sono separate da pochi metri di terra, ma
appartengono a mondi completamente diversi. Eppure, sono anche profondamente connesse. 11
cristianesimo non nacque nel vuoto, ma in un mondo gia saturo di religiosita, di ricerca spirituale, di
aspirazione al trascendente. I culti misterici pagani prepararono in qualche modo il terreno al
cristianesimo, abituando le persone all'idea di una religione iniziatica, di una comunita di eletti, di
una salvezza che si otteneva attraverso riti sacri.



Gli studiosi delle religioni hanno a lungo dibattuto sui rapporti tra cristianesimo primitivo e culti
misterici. Ci sono indubbiamente somiglianze: l'idea della morte e rinascita, il battesimo come rito
di iniziazione, la comunione eucaristica come pasto sacro che unisce i fedeli alla divinita. Queste
analogie non significano necessariamente che il cristianesimo abbia copiato dai culti pagani, ma
indicano che certi bisogni religiosi sono universali, e che culture diverse elaborano risposte simili a
domande simili. La domanda fondamentale ¢ sempre la stessa: come I'essere umano, mortale e
limitato, puo entrare in relazione con il divino, eterno e infinito? Come puo essere salvato dalla
morte e dal male?

I Padri della Chiesa erano ben consapevoli di queste somiglianze, e le interpretavano in modi
diversi. Alcuni, come Giustino Martire nel secondo secolo, parlavano di "semi del Verbo" presenti
anche nelle religioni pagane: lo Spirito di Dio avrebbe preparato I'umanita alla venuta di Cristo
attraverso intuizioni parziali della verita, presenti anche fuori dal popolo ebraico. Altri, come
Tertulliano, erano piu diffidenti e vedevano nei culti pagani imitazioni diaboliche del cristianesimo,
create dal demonio per confondere le persone. Questa seconda interpretazione pud sembrarci oggi
ingenua, ma esprimeva una preoccupazione reale: come distinguere la verita dalla contraffazione?
Come riconoscere l'autentica rivelazione divina in mezzo alla molteplicita di proposte religiose?

La basilica sotterranea di Porta Maggiore ci ricorda che la Roma in cui nacque il cristianesimo era
una citta di straordinaria complessita religiosa. Accanto al culto ufficiale degli d¢i romani, praticato
nei templi pubblici con riti stabiliti dallo Stato, esistevano decine di culti diversi: 1 misteri eleusini,
il culto di Iside e Osiride, il mitraismo, lo gnosticismo, il giudaismo, e naturalmente il
cristianesimo. Queste religioni spesso competevano tra loro, cercavano di attirare seguaci, si
accusavano reciprocamente di errore o di empieta. Ma in alcuni casi coesistevano pacificamente, e
non era raro che una stessa persona partecipasse a riti di tradizioni diverse.

11 cristianesimo si impose gradualmente su questa complessita religiosa, prima attraverso la
conversione individuale, poi attraverso il favore imperiale a partire da Costantino, infine attraverso
la progressiva proibizione dei culti pagani. Nel 392, I'imperatore Teodosio emano un editto che
vietava tutti 1 culti pagani, pubblici e privati, pena severe sanzioni. I templi furono chiusi, le statue
degli dei furono abbattute o riutilizzate, i sacerdoti pagani furono perseguitati. Fu un processo lungo
e non sempre lineare — in alcune zone I'paganesimo sopravvisse fino al sesto secolo — ma alla fine il
cristianesimo divenne 1'unica religione legittima dell'impero.

Questa vittoria del cristianesimo comporto anche delle perdite. Molti testi filosofici e religiosi del
paganesimo andarono perduti, perché non vennero piu copiati dai monaci cristiani che
controllavano la produzione libraria. Molte pratiche religiose, che contenevano intuizioni spirituali
profonde, vennero dimenticate. Molte opere d'arte furono distrutte. La stessa basilica sotterranea di
Porta Maggiore fu sepolta e dimenticata, rimanendo nascosta per quasi duemila anni. Solo il caso
della sua riscoperta nel ventesimo secolo ci ha permesso di conoscere questo frammento di
religiosita antica.

Per gli educatori che lavorano con i1 giovani, questa storia pone domande importanti sul rapporto tra
verita e pluralismo. Il cristianesimo delle origini rivendicava di possedere la verita definitiva, I'unica
via di salvezza. Questa convinzione portd a un atteggiamento di chiusura verso le altre religioni,
considerate al meglio preparazioni imperfette al cristianesimo, al peggio opera del demonio. Ma
oggi, in un mondo profondamente plurale, dove le religioni si incontrano e si confrontano
quotidianamente, questa pretesa esclusivista appare problematica. Come mantenere la convinzione
della verita del cristianesimo senza cadere nell'intolleranza? Come dialogare con le altre religioni
riconoscendone 1 valori senza relativizzare la propria fede?

I1 Concilio Vaticano II ha cercato di rispondere a queste domande con la dichiarazione Nostra
Aetate, che riconosce la presenza di elementi di verita e di santita nelle religioni non cristiane. La
Chiesa cattolica oggi non dice piu che fuori di essa non c¢'¢ salvezza in senso esclusivo, ma
riconosce che lo Spirito di Dio opera anche al di fuori dei confini visibili della Chiesa. Questo
cambiamento di prospettiva ¢ stato rivoluzionario, e ha aperto la strada al dialogo interreligioso. Ma



ha anche creato nuove tensioni all'interno della Chiesa, tra chi vede in questa apertura un tradimento
della verita cristiana e chi invece la considera una maturazione necessaria.

Attraversare la Porta Maggiore oggi, sapendo cio0 che si trova sotto di essa, puo diventare
un'esperienza di riflessione sul rapporto tra visibile e invisibile, tra cio che appare in superficie e cid
che giace nascosto. La storia di Roma ¢ fatta di strati sovrapposti, di civilta che si sono succedute,
di memorie che si sono accavallate. Camminare per le strade di Roma significa sempre camminare
su un palinsesto, dove sotto ogni pietra si nascondono altre pietre, sotto ogni chiesa si trovano resti
di edifici piu antichi, sotto ogni verita accettata si celano verita dimenticate.

La zona intorno alla Porta Maggiore era, nell'antichita, un'area di sepolture. Le leggi romane
vietavano di seppellire i morti all'interno del pomerio, il confine sacro della citta, quindi i1 cimiteri si
trovavano lungo le vie consolari, appena fuori dalle porte. Ancora oggi, se si cammina lungo la Via
Prenestina o la Via Labicana, si vedono i resti di monumenti funerari, colombari, mausolei. Erano
costruzioni spesso molto elaborate, che riflettevano la ricchezza e il prestigio delle famiglie che le
commissionavano. Ma c'erano anche sepolture molto piu modeste, semplici tombe scavate nella
terra, segnate soltanto da una pietra con il nome del defunto.

I cristiani dei primi secoli seguivano questa stessa prassi. Seppellivano i loro morti fuori dalle mura,
spesso nelle stesse aree dei pagani. Solo gradualmente si sviluppo 1'uso delle catacombe, i cimiteri
sotterranei scavati nel tufo. Le catacombe non erano nascondigli per sfuggire alle persecuzioni,
come spesso si crede erroneamente, ma veri € propri cimiteri legali, riconosciuti dalle autorita
romane. La differenza rispetto ai cimiteri pagani stava nell'uso comunitario dello spazio: mentre i
ricchi romani costruivano mausolei familiari separati, i cristiani scavavano gallerie comuni dove
tutti venivano sepolti uno accanto all'altro, ricchi e poveri, schiavi e liberi, in una democratizzazione
della morte che rifletteva la loro concezione egualitaria della comunita.

Le catacombe piu vicine alla Porta Maggiore sono quelle dei Santi Marcellino e Pietro, situate
lungo la Via Labicana. Marcellino era un prete, Pietro un esorcista: entrambi furono martirizzati
durante la persecuzione di Diocleziano all'inizio del quarto secolo. Le loro tombe divennero presto
meta di venerazione, e intorno ad esse si sviluppo un vasto complesso cimiteriale. L'imperatore
Costantino, dopo la sua conversione al cristianesimo, fece costruire sopra le catacombe una grande
basilica in onore dei due martiri. Oggi di quella basilica rimangono solo rovine, ma le catacombe
sono ancora visitabili.

Scendere nelle catacombe ¢ un'esperienza che lascia il segno. La temperatura si abbassa, la luce
naturale scompare, il silenzio diventa quasi tangibile. Le gallerie si snodano nel buio, con decine di
nicchie scavate nelle pareti dove venivano deposti i corpi. Alcune nicchie sono sigillate da lastre di
marmo con iscrizioni, altre sono vuote, saccheggiate nei secoli. Le pareti conservano ancora
affreschi sbiaditi: il Buon Pastore, l'orante, il pesce, I'ancora, simboli cristiani semplici ma
eloquenti. Non ci sono scene complesse o elaborate: 1'arte delle catacombe ¢ essenziale, povera, ma
densa di significato.

I pellegrini medievali visitavano le catacombe con grande devozione. Per loro, questi luoghi erano
santi perché conservavano le reliquie dei martiri. Il culto delle reliquie era centrale nella pieta
medievale: si credeva che i resti corporali dei santi possedessero un potere spirituale, che potessero
operare miracoli, che costituissero un punto di contatto privilegiato con il divino. Per questo, le
reliquie venivano ricercate, venerate, a volte anche rubate. Il furto di reliquie era un fenomeno
diffuso: monaci audaci si introducevano nelle catacombe romane e trafugavano ossa di martiri da
portare nei loro monasteri del Nord Europa, dove diventavano oggetto di culto e fonte di prestigio
per l'istituzione che le possedeva.

Questo commercio di reliquie aveva aspetti problematici. Come si poteva essere sicuri
dell'autenticita delle reliquie? Chi garantiva che quelle ossa appartenessero davvero al santo che si
diceva? Gli abusi erano frequenti: si vendevano false reliquie, si inventavano martiri inesistenti, si
moltiplicavano miracolosamente le ossa di uno stesso santo in modo che ogni chiesa potesse averne
un frammento. La Chiesa cerco di regolamentare il culto delle reliquie, richiedendo autenticazioni
ufficiali, ma il fenomeno era difficile da controllare.



Al di 1a degli abusi, il culto delle reliquie esprimeva una teologia del corpo profondamente cristiana.
11 corpo non ¢ considerato un involucro provvisorio dell'anima, destinato a dissolversi e a essere
dimenticato, ma ¢ parte integrante della persona. La fede nella resurrezione della carne implica che
il corpo ha una dignita permanente, che sara trasfigurato nella vita eterna. Le reliquie dei martiri
sono seme di questa resurrezione futura, anticipazione della gloria che attende i1 giusti. Venerare le
reliquie significa credere nella continuita tra la vita terrena e la vita eterna, tra il corpo mortale e il
corpo glorificato.

Ma questa teologia puo anche generare fraintendimenti. Il rischio ¢ quello di una materializzazione
eccessiva del sacro, di una riduzione magica della fede. Toccare una reliquia non garantisce
automaticamente la grazia, possedere un frammento osseo di un santo non conferisce poteri
speciali. La Riforma protestante del sedicesimo secolo reagi violentemente contro il culto delle
reliquie, considerandolo superstizione e idolatria. I riformatori protestanti svuotarono le chiese dalle
reliquie, le bruciarono, le gettarono via. Questa iconoclastia scandalizzo i cattolici, che vedevano in
essa una mancanza di rispetto verso i santi. Il dibattito tra cattolici e protestanti su questo punto fu
aspro e contribui alla divisione confessionale dell'Europa.

Oggi, a distanza di secoli, ¢ possibile guardare a questa controversia con maggiore serenita. Sia
l'eccesso di venerazione materialistica delle reliquie, sia il rifiuto totale di ogni forma di culto ai
santi, sono posizioni estreme che non rendono giustizia alla complessita dell'esperienza religiosa.
La venerazione delle reliquie, quando ¢ vissuta con maturita di fede, pud essere un modo concreto
per sentirsi parte della comunione dei santi, per riconoscere la testimonianza di chi ha vissuto il
Vangelo in modo radicale, per chiedere l'intercessione di coloro che ora vivono pienamente in Dio.
Ma questa venerazione deve sempre essere orientata, attraverso i santi, a Cristo stesso, che € 1'unico
mediatore tra Dio e gli uomini.

La Porta Maggiore, con la sua basilica sotterranea pagana e le vicine catacombe cristiane,
rappresenta simbolicamente questo intreccio complesso tra continuita e rottura, tra paganesimo e
cristianesimo. Il cristianesimo non nacque nel deserto, ma in una cultura gia ricca di tradizioni
religiose. Alcune di queste tradizioni vennero rigettate come incompatibili con la fede in Cristo,
altre vennero assunte e trasformate, altre ancora vennero dimenticate per secoli e poi riscoperte. La
relazione tra il nuovo e 'antico non ¢ mai stata semplice né lineare.

Nei primi secoli, i cristiani dovettero definire la loro identita proprio in contrapposizione alle
religioni circostanti. Dovettero dire chi non erano: non adoravano gli idoli, non partecipavano ai
culti imperiali, non credevano nella molteplicita degli déi. Ma dovettero anche dire chi erano:
credenti nell'unico Dio rivelato nelle Scritture ebraiche, discepoli di Gesu Cristo morto e risorto,
membri di una comunita fondata sull'amore reciproco e sul servizio ai poveri. Questa doppia
definizione, negativa e positiva, fu un processo lungo e conflittuale.

Gli apologeti cristiani del secondo e terzo secolo, intellettuali come Giustino, Tertulliano, Origene,
Clemente Alessandrino, scrissero opere per difendere il cristianesimo dalle accuse dei pagani e per
spiegare la fede cristiana a un pubblico colto. Dovettero confrontarsi con filosofi raffinati che
consideravano il cristianesimo una superstizione rozza e irrazionale. Dovettero rispondere a accuse
infamanti: si diceva che i cristiani praticassero cannibalismo rituale (un fraintendimento
dell'eucaristia), che si dedicassero a orge incestuose (un fraintendimento dell'amore fraterno), che
fossero atei (perché non adoravano gli déi tradizionali), che fossero nemici della societa (perché si
rifiutavano di partecipare ai culti civici).

La strategia degli apologeti fu duplice. Da un lato, mostrarono che il cristianesimo non era
incompatibile con la ragione filosofica, ma anzi la compiva e la superava. Recuperarono concetti
della filosofia greca — il Logos, I'immortalita dell'anima, la Provvidenza divina — e 1i integrarono
nella teologia cristiana. Dall'altro lato, rivendicarono I'originalita radicale del cristianesimo: la
rivelazione di Dio in Cristo era qualcosa di nuovo e inaudito, che non poteva essere ridotto a
categorie filosofiche preesistenti. Questa tensione tra continuita con la cultura antica e novita
evangelica ha attraversato tutta la storia del pensiero cristiano.



Camminare oggi lungo la Via Prenestina, uscendo dalla Porta Maggiore in direzione est, significa
attraversare un paesaggio profondamente trasformato. Quella che un tempo era campagna costellata
di sepolcri € oggi una periferia urbana densa e caotica. Palazzi di cemento, strade trafficate,
capannoni industriali, hanno cancellato quasi ogni traccia dell'antico. Ma se si sa dove guardare, si
possono ancora trovare frammenti del passato: un tratto di strada romana che emerge dall'asfalto, i
resti di un colombario incorporati in un muro moderno, un'iscrizione funeraria reimpiegata come
architrave.

Questa stratificazione, questo continuo riutilizzo e trasformazione, ¢ caratteristica di Roma. Nulla
viene mai completamente distrutto, nulla viene mai completamente dimenticato. Ogni epoca lascia
le sue tracce, che le epoche successive coprono senza cancellarle del tutto. Gli archeologi parlano di
"stratigrafia", la scienza che studia la successione degli strati depositati nel tempo. Roma ¢ un
grande libro stratigrafico, dove ogni scavo rivela nuove pagine di storia.

Per 1 giovani che crescono in citta moderne, progettate secondo piani regolatori razionali, spesso
monotone nella loro omogeneita, Roma puo essere disorientante. Non c'¢ un centro chiaro, non c'¢
una griglia ortogonale, non c'¢ una logica immediata nell'organizzazione dello spazio. Ma proprio
questa apparente confusione racchiude una ricchezza straordinaria. Ogni angolo puo riservare
sorprese, ogni strada puo raccontare storie millenarie. Imparare a leggere la citta significa imparare
a leggere la storia, a riconoscere le tracce del passato nel presente, a capire che cio che oggi sembra
ovvio un tempo non lo era affatto.

La Porta Maggiore insegna proprio questo: che sotto la superficie delle cose c'¢ sempre qualcosa di
piu, che la realta ha profondita, che bisogna scavare per capire. La basilica sotterranea rimase
nascosta per quasi duemila anni, ma non per questo smise di esistere. Era li, sotto i piedi di migliaia
di persone che l'attraversavano ogni giorno senza saperlo. Quante altre realta nascoste ci circondano
senza che ce ne accorgiamo? Quante verita sepolte attendono di essere riscoperte?

La pedagogia cristiana ha sempre valorizzato questa dimensione della ricerca,
dell'approfondimento, dello scavo. La fede non ¢ un possesso statico, ma un cammino dinamico.
Non si finisce mai di conoscere Dio, perché Dio ¢ infinito e la nostra capacita di comprensione ¢
limitata. Ogni generazione deve riscoprire il Vangelo con occhi nuovi, deve scavare nelle Scritture
per trovare significati che le generazioni precedenti non avevano visto, deve lasciarsi interrogare
dalla Parola in modi sempre diversi.

I monasteri medievali erano luoghi di questo scavo continuo. I monaci copiavano i manoscritti
antichi, 1i commentavano, li meditavano. Ma non si limitavano a ripetere cio che era gia stato detto:
cercavano anche nuove interpretazioni, nuove connessioni, nuove applicazioni alla vita concreta. La
lectio divina, la lettura orante della Scrittura, era un metodo di scavo spirituale: si leggeva un brano,
lo si meditava, lo si ruminava interiormente, lo si pregava, fino a che non rivelava il suo senso
profondo. Questo metodo richiede tempo, pazienza, umilta. Non si puo avere fretta, non si puo
pretendere di capire tutto immediatamente.

La cultura contemporanea, ossessionata dalla velocita e dall'efficienza, fa fatica a valorizzare questa
lentezza contemplativa. Tutto deve essere immediato, accessibile, consumabile rapidamente. Ma le
realta profonde non si prestano a questa logica. Per capire davvero qualcosa, bisogna dedicarle
tempo, bisogna tornare piu volte, bisogna lasciare che sedimenti in noi. La Porta Maggiore, con la
sua basilica che aspettd quasi duemila anni prima di essere riscoperta, ¢ un invito a questa pazienza,
a questa fiducia che il tempo rivela ci0 che era nascosto.

Nelle notti d'estate, quando il traffico si dirada e la citta si fa piu silenziosa, la Porta Maggiore
assume un aspetto quasi spettrale. Gli archi dell'acquedotto si stagliano contro il cielo come
un'apparizione di un mondo scomparso. Le poche persone che passano sembrano ombre, fantasmi
di pellegrini antichi che ancora percorrono le vie consolari. E il momento in cui la dimensione
storica e la dimensione simbolica si sovrappongono, in cui il passato non ¢ piu semplicemente
passato ma diventa presente, vivo, eloquente.

C'¢ una lezione teologica importante in questa sovrapposizione di tempi. Il cristianesimo non ¢
soltanto una religione del presente o del futuro, ma anche del passato. La memoria ¢ costitutiva



della fede. "Fate questo in memoria di me", disse Gesu nell'ultima cena. La celebrazione eucaristica
¢ essenzialmente un atto di memoria: si rende presente cio che ¢ accaduto nel passato, perché quel
passato non ¢ morto ma continua ad agire, a salvare, a trasformare. La memoria cristiana non ¢
nostalgia, non ¢ fissazione sul passato, ma ¢ riattualizzazione, ¢ capacita di far vivere oggi cio che ¢
accaduto ieri.

I martiri, sepolti nelle catacombe vicino alla Porta Maggiore, sono morti da secoli. Ma la Chiesa
continua a ricordarli, a celebrarli, a proporli come modelli. Questa memoria non ¢ archeologica, non
¢ semplice conservazione di dati storici. E memoria vivente, che interroga il presente: cosa significa
oggi testimoniare la fede? Cosa siamo disposti a rischiare per rimanere fedeli? Quali compromessi
siamo tentati di accettare? I martiri antichi parlano ai cristiani di oggi non perché le situazioni siano
identiche, ma perché la sfida fondamentale rimane la stessa: scegliere tra il Regno di Dio e 1 regni di
questo mondo.

Attraversare la Porta Maggiore, sostare davanti all'acquedotto che la sovrasta, scendere nella
basilica sotterranea, visitare le catacombe vicine: tutto questo puo diventare un itinerario di
formazione spirituale e culturale. Non si tratta di accumulare informazioni, ma di lasciarsi
interrogare da questi luoghi, di permettere loro di parlare alla nostra coscienza. Ogni pietra ha una
storia da raccontare, ogni strato di terra conserva memorie antiche. Imparare ad ascoltare queste
voci silenziose significa educarsi a una forma di attenzione contemplativa che la modernita ha
largamente perso.

Gli educatori che accompagnano gruppi di giovani in questi luoghi hanno la responsabilita di non
ridurre la visita a una lezione di storia dell'arte o di archeologia. Certo, questi aspetti sono
importanti e vanno valorizzati. Ma cio che conta davvero ¢ aiutare i giovani a capire che questi
monumenti parlano di domande che 1i riguardano direttamente: chi sono 10? Qual ¢ il senso della
mia vita? Cosa merita davvero che io le dedichi le mie energie? In cosa posso credere? Per cosa
vale la pena morire, e quindi per cosa vale la pena vivere?

La Porta Maggiore, con la sua stratificazione di significati — acquedotto romano, porta medievale,
sepolcro pagano, catacombe cristiane — ¢ un simbolo perfetto della complessita dell'esistenza
umana. Non siamo creature semplici e unidimensionali, ma esseri stratificati, che portano in sé
eredita diverse, memorie molteplici, appartenenze sovrapposte. Riconoscere questa complessita ¢ il
primo passo verso una maturitd umana e spirituale autentica.

CAPITOLO 8
Porta San Paolo - La soglia dell'esilio e del ritorno

La Porta San Paolo si apre a sud, all'inizio della Via Ostiense, la strada che collegava Roma al mare,
al porto di Ostia, alla foce del Tevere. E una delle porte pitl imponenti e meglio conservate della
cinta muraria aureliana, con due torri cilindriche massicce che ancora oggi dominano il paesaggio
urbano. Il nome antico era Porta Ostiense, ma nel Medioevo prese il nome dalla basilica che si trova
poco fuori dalle mura: San Paolo fuori le Mura, costruita sulla tomba dell'apostolo Paolo. Questa
porta ha una particolarita unica: accanto ad essa si erge la piramide di Caio Cestio, un monumento
funerario dell'epoca augustea che imita le piramidi egizie, assorbito anch'esso nelle mura aureliane
quando queste furono costruite.

La presenza di questa piramide, con la sua forma cosi estranea all'architettura romana tradizionale,
crea un effetto straniante. Chi arriva alla Porta San Paolo si trova di fronte a una sovrapposizione di
linguaggi architettonici che sembrano provenire da mondi lontani: la piramide egizia, le mura
romane, le torri medievali, la basilica cristiana. E come se tutti i tempi e tutti i luoghi si fossero dati
appuntamento in questo punto della citta. La piramide racconta dell'infatuazione romana per I'Egitto
dopo la conquista del regno tolemaico nel primo secolo avanti Cristo. L'Egitto affascinava i romani:
la sua antichita millenaria, 1 suoi misteri religiosi, la sua sapienza filosofica. Alcuni aristocratici



romani, come Caio Cestio, vollero essere sepolti in tombe che imitavano le piramidi faraoniche,
quasi a voler partecipare di quell'eternita che le piramidi sembravano incarnare.

Ma la piramide di Caio Cestio ¢ anche un memento mori, un ricordo della vanita delle ambizioni
umane. Cestio volle un monumento che sfidasse i secoli, che tramandasse il suo nome alle
generazioni future. E in effetti la piramide ¢ sopravvissuta, mentre quasi tutto il resto della sua vita
¢ andato perduto. Non sappiamo quasi nulla di lui, se non cio che dice l'iscrizione sulla tomba: che
fu pretore, tribuno della plebe, membro del collegio sacerdotale degli Epuloni. Una carriera politica
ordinaria, nulla di straordinario. La piramide ¢ rimasta, ma l'uomo ¢ scomparso. Questa ironia della
storia dovrebbe far riflettere chiunque sia tentato di cercare I'immortalita attraverso le opere
materiali.

I pellegrini medievali che arrivavano a Roma attraverso la Porta San Paolo vedevano
immediatamente, alzando gli occhi, la cupola della basilica che si stagliava all'orizzonte. San Paolo
fuori le Mura era, ed ¢ tuttora, una delle quattro basiliche papali maggiori di Roma, insieme a San
Pietro, San Giovanni in Laterano e Santa Maria Maggiore. La visita a tutte e quattro le basiliche era
considerata indispensabile per un pellegrinaggio completo. Ogni basilica aveva la sua specificita, la
sua atmosfera, la sua storia. San Paolo fuori le Mura era particolarmente amata per la sua vastita e
per la sua solennita. La basilica originaria, costruita dall'imperatore Costantino nel quarto secolo e
poi ampliata dai suoi successori, era di dimensioni grandiose, seconda soltanto a San Pietro.

Ma nel 1823, un incendio devastante distrusse quasi completamente la basilica costantiniana.
Rimase in piedi soltanto 1'arco trionfale con i suoi splendidi mosaici del quinto secolo. Il resto ando
perduto. La notizia dell'incendio sconvolse il mondo cattolico. Papa Leone XII lancio un appello
per la ricostruzione, e contributi giunsero da tutto il mondo. La nuova basilica fu consacrata nel
1854, e riproduce abbastanza fedelmente la pianta dell'antica, ma con un'architettura ottocentesca
che inevitabilmente tradisce la sua origine moderna. Entrare oggi in San Paolo fuori le Mura
significa quindi entrare in una ricostruzione, in una memoria di seconda mano. Non si puo piu
toccare le pietre su cui pregarono i pellegrini medievali, non si puo pit camminare sul pavimento
calpestato dai primi cristiani. Tutto ¢ nuovo, anche quando imita l'antico.

Questa perdita pone una domanda teologica importante: qual ¢ il rapporto tra la fede e i luoghi
materiali che la custodiscono? La fede cristiana ¢ intrinsecamente legata alla materialita:
l'incarnazione del Verbo, la resurrezione della carne, i sacramenti che utilizzano elementi materiali
come il pane, il vino, I'acqua, 1'olio. Ma allo stesso tempo, la fede trascende la materialita, non
dipende da essa in modo assoluto. Quando la basilica di San Paolo brucio, la fede dei cristiani non
brucio con essa. La tomba dell'apostolo rimase intatta sotto 1'altare maggiore, e questo basto per
garantire la continuita della presenza spirituale del luogo.

L'apostolo Paolo ¢ una figura centrale nella storia del cristianesimo, forse seconda soltanto a Cristo
stesso per importanza. Fu lui a trasformare il movimento di Gesu, inizialmente circoscritto
all'ambiente ebraico della Palestina, in una religione universale aperta a tutti 1 popoli. Fu lui a
elaborare le prime teologie della croce, della grazia, della giustificazione per fede. Fu lui a fondare
comunita cristiane in tutto il bacino orientale del Mediterraneo, dall'Asia Minore alla Grecia alla
Macedonia. E fu lui a morire martire a Roma, probabilmente decapitato durante la persecuzione di
Nerone intorno all'anno 67.

La tradizione colloca il martirio di Paolo in un luogo chiamato Aquae Salviae, lungo la Via
Laurentina, a sud di Roma. Li sarebbe stato decapitato, e la sua testa, cadendo a terra, avrebbe fatto
sgorgare tre fontane. Il corpo fu poi sepolto lungo la Via Ostiense, nel luogo dove oggi sorge la
basilica. Queste tradizioni sono difficili da verificare storicamente, ma esprimono la venerazione
profonda che i cristiani romani nutrivano per l'apostolo. Paolo era il loro apostolo, quello che aveva
portato il Vangelo ai pagani, quello che aveva scritto lettere fondamentali per la comprensione della
fede, quello che era morto per testimoniare Cristo.

Ma Paolo era anche una figura controversa e complessa. Le sue lettere mostrano un uomo
appassionato, a volte brusco, capace di grande tenerezza ma anche di durezza, sicuro della sua
missione ma anche consapevole delle sue debolezze. "Porto nel mio corpo le stigmate di Cristo",



scriveva ai Galati. "Quando sono debole, ¢ allora che sono forte", scriveva ai Corinzi. La sua
teologia della croce ¢ radicale: Cristo crocifisso ¢ "scandalo per i Giudei e stoltezza per i pagani",
ma per chi crede ¢ "potenza di Dio e sapienza di Dio". Questa centralita della croce, del fallimento
apparente che si rivela vittoria, del potere che si manifesta nella debolezza, ¢ il cuore del messaggio
paolino.

I pellegrini che visitavano la tomba di Paolo venivano a cercare qualcosa di questa radicalita. Non
cercavano consolazioni facili o ricette per il successo, ma una parola che desse senso alla
sofferenza, che rendesse sopportabile lo scandalo della croce. Molti pellegrini arrivavano a Roma
dopo aver attraversato prove durissime: malattie, lutti, fallimenti, persecuzioni. Cercavano una fede
capace di reggere all'urto del dolore, non una religione che promettesse soltanto felicita terrena.
Paolo, con la sua vita segnata da prove indicibili — persecuzioni, naufragi, prigionie, flagellazioni —
era per loro un testimone credibile, uno che aveva vissuto cio che predicava.

La Porta San Paolo, come soglia che introduce alla basilica dell'apostolo, diventa cosi la porta
dell'esilio e del ritorno. Paolo stesso aveva conosciuto 1'esilio: esiliato da Tarso, sua citta natale,
perché cristiano; esiliato dalle sinagoghe ebraiche perché predicava un messia crocifisso; esiliato
dalle comunita giudeo-cristiane piu conservatrici perché voleva aprire la Chiesa ai pagani. Ma
questi esili furono anche ritorni: ritorno all'essenziale, alla verita del Vangelo, alla liberta dei figli di
Dio. "Per la liberta Cristo ci ha liberati", scriveva ai Galati. Questa liberta non ¢ licenza di fare cio
che si vuole, ma liberazione dalle schiavitu che impediscono di amare.

Ogni pellegrino che attraversava la Porta San Paolo compiva simbolicamente questo movimento di
esilio e ritorno. Lasciava la sua terra, la sua casa, le sue sicurezze, per mettersi in cammino verso
Roma. Ma questo allontanamento fisico era anche un avvicinamento spirituale. Si allontanava dal
quotidiano per avvicinarsi all'essenziale, si esiliava dal confortevole per tornare all'autentico. Il
pellegrinaggio ¢ sempre, in qualche misura, un esilio volontario, un mettersi in situazione di
precarieta e di dipendenza.

La Via Ostiense che parte dalla Porta San Paolo conduce, come dice il nome, a Ostia, I'antico porto
di Roma. Era una strada molto trafficata, percorsa quotidianamente da mercanti che portavano
merci dal porto alla citta: grano dall'Egitto e dall'Africa, vino dalla Spagna e dalla Gallia, olio dalla
Grecia, spezie dall'Oriente. Ostia era una citta cosmopolita, dove si mescolavano genti di ogni
provenienza. Qui il cristianesimo si diffuse molto presto, probabilmente gia nel primo secolo. Una
tradizione, storicamente dubbia ma simbolicamente significativa, voleva che anche 1'apostolo Pietro
fosse passato per Ostia nel suo viaggio verso Roma.

Oggi Ostia Antica € un sito archeologico di straordinaria importanza, dove si possono visitare i resti
della citta romana: le insulae, i condomini popolari a piu piani; le terme pubbliche; i templi dedicati
a varie divinita; il teatro; le botteghe artigiane. Ma si possono vedere anche i resti delle prime chiese
cristiane, costruite quando il cristianesimo divenne religione legale. Una di queste, la basilica dei
martiri Aurea e Ciriaco, conserva ancora bellissimi mosaici pavimentali. Camminare tra le rovine di
Ostia ¢ come attraversare una citta fantasma, dove si percepisce ancora la vita che un tempo
animava quelle strade, quelle piazze, quegli edifici.

11 porto di Ostia decadde nel tardo impero, quando l'insabbiamento del Tevere lo rese sempre meno
praticabile. Fu sostituito da altri porti piu a nord. La citta fu progressivamente abbandonata, e nel
Medioevo era gia ridotta a poche case sparse tra le rovine. Ma proprio questo abbandono la salvo:
non essendo stata abitata continuativamente, non subi le trasformazioni e le distruzioni che
caratterizzarono Roma. Le rovine rimasero sotto la sabbia, preservate, in attesa di essere riscoperte.
Gli scavi archeologici iniziarono nell'Ottocento e continuano tuttora, rivelando sempre nuovi aspetti
di questa citta sepolta.

C'¢ qualcosa di profondamente malinconico nelle rovine di Ostia. La grandezza passata contrasta
drammaticamente con l'abbandono presente. Le strade un tempo affollate sono ora silenziose,
percorse soltanto dai turisti e dagli archeologi. I templi dove si celebravano riti solenni sono ora
crollati, le statue degli d¢i sono decapitate o mutilate. Le case dove vivevano famiglie, dove si
nascevano bambini, dove si celebravano matrimoni e si piangevano morti, sono ora vuote, aperte al



cielo. Questa fragilita di tutte le cose umane ¢ una lezione che ogni visitatore di Ostia dovrebbe
portare con s€.

L'apostolo Paolo aveva ben presente questa caducita. "La figura di questo mondo passa", scriveva ai
Corinzi. Non bisogna attaccarsi troppo alle realta terrene, perché sono destinate a finire. Ma questo
non significa disprezzo per il mondo o fuga dalla storia. Paolo non predicava un ascetismo
disincarnato, ma un vivere nel mondo senza essere del mondo, un abitare la storia mantenendo viva
la coscienza dell'oltre. "Sia che mangiate, sia che beviate, sia che facciate qualsiasi altra cosa, fate
tutto per la gloria di Dio", scriveva ancora ai Corinzi. Tutto puo diventare occasione di
santificazione, anche le azioni piu quotidiane e ordinarie.

Questa spiritualita dell'incarnazione, che valorizza la materialita e la concretezza senza idolatrarle, ¢
stata una caratteristica del cristianesimo fin dalle origini. I monaci del deserto, che pure praticavano
forme estreme di ascetismo, non disprezzavano il corpo ma lo consideravano strumento e alleato
nella ricerca di Dio. I mistici medievali, che pure sperimentavano estasi e visioni, rimanevano
radicati nella vita comunitaria e nel servizio ai poveri. [ santi di ogni epoca hanno saputo tenere
insieme contemplazione e azione, preghiera e lavoro, interiorita e impegno nel mondo.

Accanto alla Porta San Paolo si trova il Cimitero Acattolico, detto anche Cimitero degli Inglesi o
Cimitero dei Protestanti. E un piccolo camposanto dove dal Settecento in poi vennero sepolti gli
stranieri non cattolici morti a Roma. All'epoca, i non cattolici non potevano essere sepolti in terra
consacrata, quindi le comunita protestanti e ortodosse dovettero creare i propri cimiteri. Il Cimitero
Acattolico ¢ un luogo di grande bellezza e malinconia, con tombe circondate da cipressi e rose,
lapidi in diverse lingue, epigrammi poetici. Qui sono sepolti personaggi famosi come 1 poeti inglesi
John Keats e Percy Bysshe Shelley, ma anche intellettuali, artisti, viaggiatori, esuli politici.

La presenza di questo cimitero accanto alla Porta San Paolo aggiunge un ulteriore strato di
significato al luogo. La porta separa non soltanto l'interno dall'esterno della citta, ma anche i
cattolici dai non cattolici, 1 vivi dai morti, la terra consacrata dalla terra profana. Queste separazioni,
che un tempo erano considerate naturali e necessarie, oggi ci appaiono dolorose e ingiuste. Perché i
morti dovrebbero essere separati in base alla loro confessione religiosa? Perché la terra dovrebbe
essere "consacrata" soltanto per alcuni e non per altri? Il Concilio Vaticano II ha segnato una svolta
importante anche su questo piano, affermando che la salvezza di Dio non ¢ legata all'appartenenza
visibile alla Chiesa cattolica, e che anche chi cerca sinceramente Dio al di fuori della Chiesa puo
essere salvato.

Visitare il Cimitero Acattolico puo essere un'esperienza formativa importante per i giovani cattolici.
Qui si incontrano storie di fede diverse dalla propria, si scoprono percorsi spirituali che hanno
seguito strade alternative, si impara che la verita di Dio ¢ piu grande delle nostre classificazioni e
delle nostre divisioni. Le lapidi raccontano vite dedicate alla ricerca della bellezza, della verita,
della giustizia. Alcune testimoniano una fede cristiana profonda anche se non cattolica. Altre
esprimono dubbi, interrogativi, speranze incerte. Tutte meritano rispetto e attenzione.

La tomba di John Keats porta un'epigrafe che lui stesso aveva dettato prima di morire a soli
venticinque anni: "Here lies one whose name was writ in water" — "Qui giace uno il cui nome fu
scritto nell'acqua". Era un'espressione di sfiducia nella propria opera, un timore che la sua poesia
sarebbe stata dimenticata. Ma la storia ha dato torto a questo pessimismo: Keats ¢ oggi considerato
uno dei piu grandi poeti della lingua inglese, e la sua tomba ¢ meta di pellegrinaggio letterario.
Questa ironia della fama postuma dovrebbe far riflettere: spesso cio che durante la vita sembra
fallimento si rivela, con il tempo, fecondo e vitale.

Paolo stesso aveva sperimentato qualcosa di simile. Durante la sua vita, le sue lettere furono spesso
contestate, le sue comunita furono attraversate da divisioni, la sua autorita fu messa in discussione.
Mori probabilmente senza sapere quale straordinario influsso avrebbero avuto i suoi scritti nei
secoli successivi. Le sue lettere, conservate e rilette dalle comunita, divennero parte del canone del
Nuovo Testamento, e plasmarono profondamente la teologia cristiana. Ma tutto questo Paolo non lo
vide. Dovette camminare nella fede, fiducioso che il seme gettato avrebbe dato frutto, anche se lui
non avrebbe visto il raccolto.



Questa ¢ la condizione di ogni testimone autentico: seminare senza pretendere di raccogliere,
lavorare per un Regno che eccede i tempi della propria vita, affidare a Dio il compimento di cio che
umanamente sembra incompiuto. La cultura contemporanea, ossessionata dai risultati immediati e
misurabili, fa fatica a comprendere questa logica. Vogliamo vedere subito i frutti del nostro
impegno, vogliamo verifiche e conferme. Ma le realta piu profonde maturano lentamente, e spesso
diventano visibili soltanto alle generazioni successive.

La Porta San Paolo, nella sua struttura massiccia e imponente, sembra voler durare per sempre. Le
torri cilindriche, costruite con grandi blocchi di pietra squadrata, sono ancora solidissime dopo
quasi duemila anni. Ma anche questa porta, come tutto cio che ¢ umano, un giorno crollera. Forse
tra mille anni, forse tra diecimila, ma inevitabilmente finira. Questo non toglie valore alla sua
esistenza presente, non rende inutile lo sforzo di conservarla e restaurarla. Ma relativizza ogni
pretesa di eternita terrena. L'unica eternita che il cristianesimo conosce ¢ quella di Dio e di coloro
che vivono in Dio.

I pellegrini medievali erano molto consapevoli di questa distinzione tra temporale ed eterno.
Venivano a Roma per visitare luoghi santi, per venerare reliquie, per guadagnare indulgenze. Ma
sapevano che tutto questo aveva valore soltanto in rapporto alla vita eterna. Le indulgenze non
compravano la salvezza, ma esprimevano la fiducia nella misericordia di Dio e nella comunione dei
santi. Le reliquie non erano talismani magici, ma segni concreti della presenza dei testimoni della
fede. I luoghi santi non erano automaticamente santificanti, ma potevano diventare occasioni di
grazia se visitati con fede autentica.

Purtroppo, nel tardo Medioevo e nel Rinascimento, questi significati spirituali si degradarono
spesso in pratiche superstiziose e commerciali. Le indulgenze vennero vendute, le reliquie vennero
falsificate, 1 pellegrinaggi divennero occasioni di turismo devozionale senza profondita spirituale.
Questa degenerazione fu una delle cause della Riforma protestante. Quando Martin Lutero affisse le
sue 95 tesi sulla porta della chiesa di Wittenberg nel 1517, denunciava proprio la vendita delle
indulgenze e la corruzione della pratica penitenziale. La sua protesta toccava un nervo scoperto, €
trovo rapidamente adesioni in tutta Europa.

La Riforma pose al cattolicesimo domande radicali: che rapporto c'¢ tra fede e opere? Tra grazia e
liberta umana? Tra Scrittura e Tradizione? Tra Chiesa visibile e Chiesa invisibile? Le risposte
cattoliche, elaborate dal Concilio di Trento nella seconda meta del Cinquecento, cercarono di
trovare un equilibrio tra le istanze legittime dei riformatori e la fedelta alla tradizione cattolica. Ma
il dialogo si interruppe presto, e per quattro secoli cattolici e protestanti rimasero divisi, spesso in
conflitto violento.

Solo nel Novecento, con il movimento ecumenico, il dialogo riprese. Il Concilio Vaticano II
rappresento una svolta decisiva, riconoscendo le Chiese protestanti come "comunita ecclesiali" con
le quali la Chiesa cattolica ha molto in comune e dalle quali puo imparare. Il documento
sull'ecumenismo, Unitatis Redintegratio, affermo che la divisione tra i cristiani € uno scandalo che
contraddice la volonta di Cristo, e invitd a un cammino di riconciliazione. Questo cammino ¢
ancora in corso, ¢ procede lentamente, con difficolta, ma con determinazione.

La Porta San Paolo, con il Cimitero Acattolico che le sta accanto, puo diventare un simbolo di
questa ricerca di unita nella diversita. I morti sepolti 1a non sono piu divisi dalle loro appartenenze
confessionali: tutti attendono la resurrezione, tutti sono ugualmente amati da Dio, tutti sono
chiamati alla vita eterna. Perché i vivi dovrebbero rimanere separati da barriere che 1 morti hanno
gia superato? Questa domanda dovrebbe interpellare ogni cristiano che prende sul serio il mandato
di Gesu: "Che tutti siano una cosa sola, perché il mondo creda".

Nelle serate estive, quando il sole tramonta dietro la piramide di Caio Cestio e la Porta San Paolo si
staglia contro il cielo che si tinge di rosso e arancione, il luogo assume una bellezza struggente. Le
ombre si allungano, la luce diventa dorata, il tempo sembra sospendersi. E il momento in cui la citta
si prepara alla notte, quando le attivita diurne cessano e si entra in un tempo diverso, piu raccolto,
piu interiore. Per i pellegrini antichi, questo era il momento della preghiera vespertina, quando si
rendeva grazie a Dio per la giornata trascorsa e si chiedeva protezione per la notte.



La liturgia delle ore, la preghiera scandita lungo 1'arco della giornata che i monaci e il clero recitano
quotidianamente, struttura il tempo secondo un ritmo spirituale. Non ¢ soltanto una devozione
privata, ma ¢ la preghiera ufficiale della Chiesa, che santifica le ore del giorno e della notte. Le lodi
del mattino, le ore intermedie, i vespri della sera, la compieta prima del riposo notturno: ogni
momento ha la sua preghiera specifica. Questo ritmo crea una disciplina interiore, un'attenzione
costante alla presenza di Dio, un'alternanza tra lavoro e preghiera che San Benedetto riassumeva nel
motto "ora et labora".

Per i giovani di oggi, abituati a una vita frenetica e disordinata, senza ritmi stabili e senza pause, la
scoperta della liturgia delle ore puo essere liberante. Offre una struttura, un ordine, un senso di
appartenenza a qualcosa di piu grande. Quando si recita il salterio, si pregano gli stessi salmi che
generazioni di cristiani hanno pregato prima di noi, ci si inserisce in una tradizione millenaria, si
sperimenta la comunione dei santi attraverso i secoli. Non si ¢ mai soli nella preghiera liturgica: si
prega sempre con la Chiesa, con i vivi e con 1 morti, con gli angeli e i santi.

La Porta San Paolo, come tutte le porte che abbiamo attraversato in questa seconda parte del nostro
itinerario, non ¢ soltanto un passaggio fisico ma una soglia spirituale. Varcare una soglia significa
sempre lasciare qualcosa e accogliere qualcos'altro, significa morire a una condizione per rinascere
a una condizione nuova. Il simbolismo battesimale ¢ evidente: il battesimo € un attraversamento, un
passaggio dalla morte alla vita, dal peccato alla grazia, dalla schiavitu alla liberta. L'immersione
nell'acqua rappresenta la morte con Cristo, I'emersione rappresenta la resurrezione con lui.

Ma il battesimo non & un evento isolato che accade una volta sola nella vita. E I'inizio di un
processo che dura tutta I'esistenza. Ogni giorno il cristiano ¢ chiamato a morire a se stesso € a
rinascere in Cristo, a lasciare 'uomo vecchio e a rivestire 1'uvomo nuovo. Questa dinamica pasquale
— morte e resurrezione — ¢ il cuore della spiritualita cristiana. Non si vive la fede una volta per tutte,
ma la si rinnova continuamente, in un processo che Sant'Agostino chiamava "conversione
permanente".

Paolo stesso descrive la sua esperienza in questi termini. Nella lettera ai Filippesi, racconta di aver
considerato come "spazzatura" tutto cio che prima della conversione riteneva prezioso: la sua
appartenenza al popolo ebraico, la sua formazione farisaica, la sua irreprensibilita rispetto alla
Legge. Tutto questo lo ha abbandonato per "guadagnare Cristo". Ma questo abbandono non ¢ stato
un atto compiuto una volta per tutte: "Dimentico del passato e proteso verso il futuro, corro verso la
meta per arrivare al premio che Dio ci chiama a ricevere lassu, in Cristo Gesu". La vita cristiana ¢
una corsa, un tendere continuo verso un traguardo che non si raggiunge mai definitivamente in
questa vita.

Questa tensione escatologica, questo vivere gia e non ancora, ¢ costitutiva del cristianesimo. Il
Regno di Dio ¢ gia inaugurato con Cristo, ma non ¢ ancora pienamente realizzato. I cristiani vivono
in questo intervallo, in questa attesa operosa. Non possono riposare sugli allori, non possono dire di
aver raggiunto la perfezione, ma devono continuare a camminare, a lottare, a sperare. La porta,
come simbolo di passaggio, esprime perfettamente questa condizione: siamo sempre in transito,
sempre sulla soglia, mai definitivamente installati.

Per concludere questo capitolo e questa seconda parte del nostro itinerario, torniamo un'ultima volta
alla Porta San Paolo, immaginando un pellegrino che la attraversa al crepuscolo. Ha camminato per
settimane, forse mesi. Ha lasciato la sua terra, i suoi affetti, le sue sicurezze. Ha affrontato fatiche,
pericoli, privazioni. Ora finalmente vede davanti a s¢ le mura di Roma, e la porta che si apre come
una promessa. Ma sa che il suo pellegrinaggio non finisce qui. Domani dovra visitare le basiliche,
pregare sulle tombe degli apostoli, cercare la riconciliazione e il perdono. E poi dovra tornare
indietro, ripercorrere la strada in senso inverso, reinserirsi nella vita quotidiana portando con sé cio
che ha vissuto e imparato a Roma.

11 pellegrinaggio ¢ un'immagine della vita. Nasciamo in un luogo, cresciamo, ci mettiamo in
cammino verso una meta che intuiamo ma non conosciamo ancora pienamente. Attraversiamo
porte, superiamo soglie, lasciamo alle spalle mondi vecchi per entrare in mondi nuovi. Incontriamo
compagni di viaggio, alcuni rimangono con noi, altri si separano. Sperimentiamo gioie e dolori,



scoperte e delusioni, speranze e paure. E alla fine, alla porta ultima che tutti dobbiamo attraversare,
la morte, ci affidiamo alla misericordia di Dio, sperando che quella porta non sia una chiusura
definitiva ma un'apertura verso la vita eterna.

La Porta San Paolo, dedicata all'apostolo che scrisse: "Per me il vivere ¢ Cristo e il morire un
guadagno", ci invita a questa fiducia radicale. La morte non ¢ la fine di tutto, ma il passaggio
definitivo, la porta che introduce nella casa del Padre. Paolo lo aveva capito bene: "Ho il desiderio
di essere sciolto dal corpo per essere con Cristo, il che sarebbe assai meglio; ma per voi € piu
necessario che io rimanga nella carne". La vita terrena ha valore proprio in quanto tempo del
servizio, dello spargimento del Vangelo, della testimonianza. Ma non ¢ l'ultima parola. L'ultima
parola ¢ la vita eterna, dove non ci saranno piu porte da attraversare perché saremo definitivamente
a casa.
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