PARTE TERZA
I SETTE COLLI

Septem montes

CAPITOLO 9
Il Palatino - Culla di Roma, palazzo imperiale, memorie augustee

11 Palatino ¢ il colle centrale dei sette colli di Roma, quello che domina il Foro Romano da un lato e
il Circo Massimo dall'altro. E il luogo dove, secondo la tradizione, Romolo fondo la citta nell'753
avanti Cristo, tracciando con l'aratro il solco sacro del pomerium, il confine religioso che separava
la citta dal territorio esterno. E anche il colle dove, nei secoli successivi, gli imperatori costruirono i
loro palazzi, trasformando un'altura che era stata abitata fin dall'eta del ferro in un complesso
monumentale di dimensioni sconfinate. Il nome stesso del colle ha dato origine alla parola
"palazzo", che in tutte le lingue europee designa la residenza dei potenti. Salire sul Palatino
significa dunque salire alle origini di Roma, ma anche confrontarsi con la memoria del potere
imperiale, con la sua grandezza e con la sua hybris.

Gli scavi archeologici hanno rivelato sul Palatino tracce di insediamenti che risalgono al decimo
secolo avanti Cristo. Erano capanne di pastori e agricoltori, costruite con pali di legno e tetti di
paglia, circondate da palizzate difensive. Una di queste capanne, scoperta negli anni Quaranta del
Novecento, ¢ stata identificata dagli archeologi come la possibile "casa di Romolo", quella che la
tradizione diceva essere stata conservata e restaurata per secoli come reliquia sacra della fondazione
della citta. Naturalmente non ¢ la capanna autentica di Romolo, figura piu leggendaria che storica,
ma ¢ certamente una capanna dell'epoca in cui la leggenda colloca la fondazione di Roma. Questa
coincidenza tra mito e archeologia ¢ affascinante: la memoria storica ha conservato un nucleo di
verita, anche se avvolto in narrazioni leggendarie.



La leggenda di Romolo e Remo, i due gemelli allattati da una lupa e poi fondatori della citta, ¢ stata
raccontata e rielaborata infinite volte. Tito Livio, lo storico augusteo, la narra con dovizia di
particolari nella sua monumentale storia di Roma. Racconta del re di Alba Longa che fece uccidere
il fratello per impadronirsi del trono, e poi costrinse la figlia del fratello ucciso, Rea Silvia, a
diventare vestale per impedirle di avere figli che potessero rivendicare il trono. Ma il dio Marte si
innamoro di Rea Silvia e la mise incinta. Nacquero due gemelli, Romolo ¢ Remo, che il re fece
gettare nel Tevere. Ma il fiume li portd dolcemente a riva, e una lupa li trovo e li allatto. Poi furono
raccolti da un pastore, Faustolo, che li allevo come figli propri. Cresciuti, i gemelli scoprirono la
loro origine regale, vendicarono il nonno ucciso, e decisero di fondare una nuova citta sul colle
dove la lupa li aveva salvati.

Ma i due fratelli litigarono su chi dovesse essere il re della nuova citta. Decisero di consultare gli
auspici, 1 segni divini: Remo vide sei avvoltoi, Romolo ne vide dodici. Romolo si proclamo
vincitore e traccio con l'aratro il solco sacro della citta. Remo, per scherno, salto il solco. Romolo lo
uccise, dicendo: "Cosi muoia chiunque osera violare le mura della mia citta". Roma nacque dunque
con un fratricidio, con il sangue versato tra consanguinei. Questa origine violenta ha sempre turbato
i romani, che cercarono di dare significati diversi all'episodio: alcuni lo videro come necessario per
affermare 'autorita della legge, altri come un monito contro la guerra civile, altri ancora come un
peccato originale che avrebbe segnato per sempre la storia della citta.

Sant'Agostino, nel De Civitate Dei, la sua grande opera teologica scritta all'inizio del quinto secolo,
riflette a lungo sul fratricidio di Romolo. Lo confronta con I'altro grande fratricidio biblico, quello
di Caino che uccide Abele. Entrambe le citta — Roma terrena e la citta di Caino — nascono dunque
sotto il segno della violenza fraterna. Per Agostino, questo non ¢ casuale: la citta terrena, la citta
degli uomini, ¢ sempre segnata dal peccato, dall'avidita, dalla volonta di potenza. Solo la citta di
Dio, la Gerusalemme celeste, sara libera da questa violenza originaria. I cristiani vivono in tensione
tra queste due citta: abitano la citta terrena con il suo carico di contraddizioni, ma tendono verso la
citta celeste dove regnera finalmente la pace.

Questa riflessione agostiniana era ben presente ai pellegrini cristiani che salivano sul Palatino nei
secoli medievali. Vedevano le rovine dei palazzi imperiali, crollati e invasi dalla vegetazione, e vi
leggevano un memento della caducita di ogni potere terreno. Roma era stata la capitale del piu
grande impero che il mondo avesse mai conosciuto, ma quell'impero era crollato. I palazzi dove gli
imperatori avevano esercitato un potere assoluto erano ora abitati soltanto da capre e da uccelli.
Questa lezione di umilta era potente: nulla di umano dura per sempre, nessuna grandezza terrena
puo sfidare il tempo.

Ma il Palatino non parlava soltanto di decadenza. Parlava anche di continuita. Perché proprio qui,
tra le rovine pagane, si erano insediate comunita cristiane. Gia nel quarto secolo, quando il
cristianesimo divenne religione legale, alcune delle grandi case patrizie del Palatino furono
trasformate in chiese. La piu importante ¢ la basilica dei Santi Giovanni e Paolo, costruita sopra le
abitazioni di due ufficiali della corte imperiale che furono martirizzati sotto Giuliano 1'Apostata nel
quarto secolo. Gli scavi sotto la basilica hanno rivelato un complesso di ambienti affrescati, con
pitture che documentano il passaggio dal paganesimo al cristianesimo: ci sono scene mitologiche
pagane accanto a simboli cristiani primitivi, in una sovrapposizione che testimonia la complessita di
quel periodo di transizione.

11 Palatino augusteo, il complesso di edifici costruiti dall'imperatore Augusto e dai suoi successori
immediati, occupa la parte centrale del colle. Augusto, il primo imperatore romano, volle
presentarsi non come un tiranno ma come un restauratore della repubblica, come colui che aveva
riportato la pace dopo decenni di guerre civili. La sua casa sul Palatino era relativamente modesta
rispetto ai palazzi che avrebbero costruito gli imperatori successivi. Volle essere vicino al luogo
dove secondo la tradizione era vissuto Romolo, quasi a rivendicare una continuita ideale con il
fondatore della citta. Accanto alla sua casa fece costruire un tempio dedicato ad Apollo, il dio della
luce e della ragione, che divenne una sorta di santuario privato della famiglia imperiale.



La politica augustea fu abilissima nel manipolare simboli € immagini. Augusto capi che per
legittimare il suo potere, che era sostanzialmente un potere monarchico, doveva presentarlo come
continuazione della tradizione repubblicana. Non si fece chiamare re, titolo odioso ai romani, ma
princeps, primo cittadino. Non aboli le istituzioni repubblicane, ma le svuoto di potere reale
concentrando nelle sue mani tutte le cariche decisive. Questa finzione costituzionale funziono, e
garanti a Roma due secoli di relativa stabilita interna. Ma comportd anche una progressiva perdita
di liberta politica: il dibattito pubblico si spense, il dissenso fu represso, la vita intellettuale fu
orientata secondo i desideri del potere.

I cristiani dei primi secoli ebbero rapporti ambivalenti con il potere imperiale. Da un lato, ne
subirono le persecuzioni quando gli imperatori vollero imporre il culto del genio imperiale come
segno di lealta politica. Dall'altro, riconobbero che 1'impero aveva creato condizioni favorevoli alla
diffusione del Vangelo: la pax romana, la rete stradale che collegava le province, la lingua greca
diffusa in tutto il Mediterraneo orientale. San Paolo stesso, quando fu arrestato a Gerusalemme e
rischiava di essere linciato dalla folla, si appello alla sua cittadinanza romana e chiese di essere
giudicato dall'imperatore. Fu questo appello che lo portd a Roma, dove fu processato e infine
martirizzato.

La questione del rapporto tra cristianesimo e impero divenne centrale quando, all'inizio del quarto
secolo, I'imperatore Costantino si converti al cristianesimo. Fu un evento epocale, che cambio
radicalmente la storia della Chiesa. Da religione perseguitata, il cristianesimo divenne religione
favorita, poi privilegiata, infine obbligatoria. Questa trasformazione comportd guadagni enormi —
fine delle persecuzioni, possibilita di costruire chiese pubbliche, riconoscimento sociale — ma
comporto anche rischi e perdite. La Chiesa si trovo coinvolta nelle logiche del potere, tentata di
usare mezzi mondani per fini spirituali, esposta alla corruzione che il potere sempre comporta.

Sul Palatino, questa tensione tra potere spirituale e potere temporale ¢ palpabile. I resti dei palazzi
imperiali, con le loro sale immense decorate di marmi preziosi, con le loro terme private, con i loro
giardini pensili, parlano di una concezione del potere come dominio, come capacita di piegare la
realta ai propri desideri. Le chiese cristiane costruite tra quelle rovine parlano invece di un potere
come servizio, come capacita di lavarsi i piedi gli uni gli altri, come disponibilita a dare la vita per
gli amici. Ma queste due concezioni del potere si sono spesso mescolate e confuse nella storia della
Chiesa, producendo scandali e contraddizioni che ancora oggi pesano sulla credibilita del
cristianesimo.

Passeggiare oggi tra le rovine del Palatino ¢ un'esperienza straniante. Il colle ¢ stato trasformato in
un grande parco archeologico, dove i resti degli edifici antichi emergono dal verde dei pini e dei
cipressi. Ci sono muri che si innalzano per decine di metri, archi crollati, pavimenti a mosaico
parzialmente conservati, condutture dell'acqua, scale che non portano piu da nessuna parte. Tutto
parla di una grandezza passata, ma anche di una fragilita costitutiva. I palazzi che sembravano
eterni sono crollati, le dinastie che si credevano invincibili si sono estinte, gli déi che si pensavano
immortali sono stati dimenticati.

Questa lezione della caducita non dovrebbe generare nichilismo o disperazione, ma un sano
realismo. Le cose umane passano, ma questo non significa che siano prive di valore. Anche cio che
¢ destinato a finire puo avere bellezza, dignita, significato. La questione non ¢ se durera per sempre,
ma se ¢ autentico, se corrisponde alla verita dell'essere umano, se contribuisce al bene comune. Un
palazzo imperiale che opprimeva 1 sudditi, anche se ¢ durato secoli, ha meno valore di un gesto di
carita che dura un istante ma esprime l'amore di Dio.

Dal Palatino si gode una vista straordinaria sul Foro Romano, che si stende ai piedi del colle come
un grande libro di pietra aperto. Si vedono le colonne del tempio di Saturno, 1'arco di Settimio
Severo, la Curia dove si riuniva il Senato, la Via Sacra che attraversa il Foro da un capo all'altro.
Ogni pietra racconta storie di potere e di gloria, di conquiste e di trionfi, ma anche di ingiustizie e di
violenze. Il Foro era il cuore pulsante della vita pubblica romana: qui si amministrava la giustizia, si
celebravano i trionfi militari, si tenevano discorsi politici, si compravano e vendevano merci. Era un
luogo di liberta e di schiavitu insieme: liberta per i cittadini romani che potevano partecipare alla



vita politica, schiavitu per 1 milioni di schiavi che con il loro lavoro sostenevano 1'economia
dell'impero.

La schiavitu ¢ uno degli aspetti piu oscuri della civilta romana. Si calcola che nell'eta imperiale
circa un terzo della popolazione dell'impero fosse costituito da schiavi. Erano persone ridotte a
proprieta, prive di ogni diritto, alla completa mercé dei loro padroni. Potevano essere comprati e
venduti come bestiame, potevano essere torturati e uccisi senza conseguenze legali per il padrone.
La loro condizione era disumana, e tuttavia era considerata normale, parte dell'ordine naturale delle
cose. Anche i filosofi piu illuminati, come Aristotele, avevano giustificato la schiavitu sostenendo
che alcuni esseri umani sono naturalmente destinati a servire.

11 cristianesimo introdusse in questo contesto un elemento rivoluzionario. San Paolo, scrivendo a
Filemone a proposito dello schiavo Onesimo, disse: "Non piu come schiavo, ma molto piu che
schiavo, come fratello carissimo". Nella comunita cristiana, schiavi e padroni erano chiamati a
riconoscersi reciprocamente come fratelli in Cristo, come membri dello stesso corpo. Questo non
porto a un'abolizione immediata della schiavitu — ci sarebbero voluti diciotto secoli perché il
cristianesimo sviluppasse una coscienza chiara dell'incompatibilita tra fede cristiana e schiavitu —
ma semino un principio che avrebbe lentamente minato le fondamenta dell'istituzione schiavista.
La basilica di San Teodoro, situata ai piedi del Palatino, ¢ una delle chiese piu antiche di Roma,
risalente al sesto secolo. E piccola, quasi nascosta tra gli edifici moderni, ma conserva bellissimi
mosaici absidali che mostrano Cristo in trono circondato da santi. San Teodoro era un soldato greco
martirizzato per la sua fede. La sua chiesa fu costruita nel luogo dove, secondo la tradizione, si
trovava il Lupercale, la grotta dove la lupa aveva allattato Romolo e Remo. Anche qui, dunque, il
cristianesimo si sovrappose ai luoghi sacri del paganesimo, non cancellandoli ma trasformandoli,
dando loro un significato nuovo.

Questa capacita di trasformare senza distruggere, di assumere senza annullare, ¢ stata una
caratteristica del cristianesimo nei suoi momenti migliori. Il Vangelo non ¢ una tabula rasa che
cancella tutto cio che ¢ venuto prima, ma ¢ un seme che cresce nella terra della storia umana,
assumendo elementi delle culture che incontra e trasfigurandoli dall'interno. Questo processo, che 1
teologi chiamano "inculturazione", comporta rischi: il rischio di sincretismo, di compromesso
eccessivo, di perdita dell'identita cristiana. Ma comporta anche la possibilita di un arricchimento
reciproco, di un dialogo fecondo tra Vangelo e culture.

I giardini Farnese, che occupano la parte nord-occidentale del Palatino, furono creati nel
Cinquecento dal cardinale Alessandro Farnese, uno dei piu grandi mecenati del Rinascimento. Fece
costruire terrazze, fontane, ninfei, viali alberati, trasformando le rovine imperiali in un giardino
all'italiana di grande raffinatezza. Era un modo per riappropriarsi del Palatino, per dare alle rovine
una nuova funzione, per celebrare la grandezza della famiglia Farnese che aveva dato un papa alla
Chiesa. Ma era anche un modo per relativizzare la grandezza romana: le rovine degli imperatori
diventavano lo sfondo pittoresco di un giardino rinascimentale, ridotte a elementi decorativi.
Questa appropriazione rinascimentale delle rovine romane solleva questioni etiche interessanti. E
lecito trasformare 1 resti archeologici in giardini o palazzi privati? O bisogna conservarli intatti
come testimonianza del passato? Nel Cinquecento, la sensibilita archeologica come la intendiamo
oggil non esisteva. Le rovine erano considerate una cava di materiali da cui prelevare marmi,
colonne, statue per costruire edifici nuovi. I papi del Rinascimento fecero demolire monumenti
antichi per ricavarne materiale per le nuove basiliche cristiane. Questa prassi ci appare oggi come
vandalismo, ma allora era considerata normale.

Solo a partire dal Settecento, con la nascita dell'archeologia come disciplina scientifica, si sviluppo
l'idea che i monumenti antichi andassero conservati e studiati, non distrutti o trasformati. Questa
nuova sensibilita porto ai grandi scavi archeologici dell'Ottocento e del Novecento, che riportarono
alla luce i palazzi del Palatino, il Foro Romano, le catacombe. Ma porto anche a un atteggiamento a
volte eccessivamente conservativo, che tende a museificare il passato, a separarlo dalla vita
presente, a farne un oggetto di contemplazione estetica piuttosto che un interlocutore vivo.



La sfida per noi oggi ¢ trovare un equilibrio tra conservazione e trasformazione, tra rispetto del
passato e liberta di creare il nuovo. Il Palatino, con la sua stratificazione di epoche e significati —
capanne dell'eta del ferro, palazzi imperiali, chiese paleocristiane, giardini rinascimentali — mostra
che questo equilibrio ¢ possibile. Non si tratta di congelare il passato in una sorta di eternita
artificiale, ma di dialogare con esso, di lasciare che parli al presente, di integrarlo in una narrazione
viva che continua.

Per 1 giovani che visitano il Palatino, puo essere utile riflettere su cosa significhi abitare la storia.
Noi non viviamo in un eterno presente, ma siamo eredi di un passato che ci costituisce e precursori
di un futuro che prepariamo. Le scelte che facciamo oggi avranno conseguenze per le generazioni
future, cosi come noi viviamo delle conseguenze delle scelte fatte dalle generazioni passate. Questa
coscienza storica dovrebbe generare responsabilita: siamo custodi di un'eredita che non ci
appartiene, ma che dobbiamo trasmettere arricchita, non impoverita.

Il Museo Palatino, situato nell'ex convento delle suore della Visitazione sul colle, conserva reperti
straordinari provenienti dagli scavi: statue, affreschi, mosaici, oggetti della vita quotidiana. Uno dei
pezzi piu impressionanti € la serie di affreschi provenienti dalla casa di Augusto, con scene
mitologiche di grande finezza esecutiva. Ma ci sono anche oggetti pit umili e commoventi: una
scarpa di bambino, un giocattolo, un pettine. Questi oggetti parlano della vita quotidiana dei romani,
delle loro preoccupazioni, dei loro affetti, delle loro gioie e tristezze. Ricordano che dietro i grandi
eventi storici ¢i sono sempre persone concrete, con le loro esistenze singolari.

La storiografia cristiana, inaugurata da Eusebio di Cesarea nel quarto secolo, cerco di integrare la
storia di Roma nella storia della salvezza. Eusebio sosteneva che la pax romana instaurata da
Augusto aveva preparato provvidenzialmente la venuta di Cristo, creando le condizioni politiche
favorevoli alla diffusione del Vangelo. Questa interpretazione provvidenziale della storia ebbe
un'influenza enorme nel pensiero cristiano medievale. Si vedeva nella storia romana non un
semplice susseguirsi di eventi casuali, ma un disegno divino che preparava l'incarnazione del
Verbo.

Questa visione ha aspetti positivi e aspetti problematici. Il lato positivo ¢ che invita a cercare un
senso nella storia, a non considerarla come un caos privo di direzione. Il lato problematico ¢ che
rischia di giustificare a posteriori tutto cio che ¢ accaduto, comprese le ingiustizie e le violenze,
come parte di un piano divino imperscrutabile. Questa teologia della storia va dunque maneggiata
con cautela. Dio agisce nella storia, ma non nel senso che tutto cio che accade corrisponda alla sua
volonta. Il male rimane male, anche se Dio puo trarre bene anche dal male. La liberta umana ¢ reale,
e comporta la possibilita di scelte autenticamente contrarie alla volonta di Dio.

Scendendo dal Palatino verso il Circo Massimo, si attraversa quello che un tempo era I'l[ppodromo
di Domiziano, uno stadio privato dell'imperatore Domiziano per le corse dei carri. Oggi ¢ un prato
verde dove i turisti fanno picnic, ma duemila anni fa qui si svolgevano competizioni feroci, dove
aurighi rischiavano la vita per la gloria e per il denaro. Le corse dei carri erano uno degli spettacoli
piu amati dai romani, insieme ai combattimenti gladiatori. Mobilitavano passioni violente, creavano
tifoserie rivali che a volte si scontravano in vere e proprie battaglie urbane. Il panem et circenses —
pane e giochi — era la strategia con cui gli imperatori mantenevano tranquilla la plebe: finché c'era
cibo gratuito e spettacoli, il popolo non si ribellava.

I cristiani ebbero un atteggiamento critico verso questi spettacoli. Tertulliano, nel suo trattato De
spectaculis, scritto alla fine del secondo secolo, condanno duramente i giochi gladiatori, le corse dei
carri, le rappresentazioni teatrali. Li considerava manifestazioni di una cultura violenta e immorale,
incompatibili con la fede cristiana. Un cristiano, sosteneva Tertulliano, non puo divertirsi
guardando uomini che si uccidono nell'arena o cavalli che si sfracellano nel circo. Questa critica era
radicale e comportava una rottura netta con la cultura romana del tempo.

Ma non tutti i cristiani erano d'accordo con questa intransigenza. Alcuni frequentavano comunque i
giochi, altri cercavano compromessi. Il dibattito attraverso i primi secoli del cristianesimo, finché
l'imperatore Costantino, dopo la sua conversione, comincio a limitare i combattimenti gladiatori.
Furono aboliti definitivamente soltanto all'inizio del quinto secolo. Le corse dei carri continuarono



invece per tutto il Medioevo, e anche il papato le organizzo occasionalmente per le feste pubbliche.
Questo mostra che la trasformazione cristiana della cultura fu un processo lungo e non lineare, con
avanzamenti e arretramenti, con compromessi e radicalita.

11 Circo Massimo, che si stende ai piedi del Palatino, era il piu grande stadio dell'antichita, capace di
ospitare fino a duecentocinquantamila spettatori. Oggi ¢ un grande prato vuoto, dove si tengono
concerti e manifestazioni. Ma se si chiudono gli occhi e si ascolta il silenzio, si pud quasi sentire
l'eco del clamore della folla, il rumore degli zoccoli dei cavalli, il fragore dei carri che si
scontravano nelle curve. Era un luogo di passioni sfrenate, di emozioni collettive, di identificazioni
tribali. Le quattro fazioni che competevano — 1 Verdi, i Blu, i Rossi, 1 Bianchi — avevano tifoserie
fedelissime, che si tramandavano di padre in figlio.

Questa dimensione tribale delle passioni umane non ¢ scomparsa con la fine dell'impero romano. Si
¢ semplicemente spostata su altri oggetti: le squadre di calcio, 1 partiti politici, le identita nazionali o
etniche. Gli esseri umani hanno bisogno di appartenere a gruppi, di identificarsi con qualcosa di piu
grande di sé, di avere nemici contro cui competere. Questo bisogno puo essere canalizzato in forme
relativamente innocue, come il tifo sportivo, oppure pud degenerare in nazionalismi violenti, in
guerre, in genocidi. Il cristianesimo propone un'appartenenza che trascende le divisioni tribali:
'appartenenza all'umanita redenta da Cristo, dove non ci sono piu né giudei né greci, né schiavi né
liberi. Ma questa proposta ¢ difficile da vivere concretamente, perché contrasta con istinti profondi.
Risalendo sul Palatino da sud, si incontra il tempio di Apollo Palatino, costruito da Augusto accanto
alla sua casa. Apollo era il dio prediletto di Augusto, che si identificava con lui come dio della
ragione, dell'ordine, della misura. Il tempio fu decorato con opere d'arte straordinarie: statue greche,
affreschi raffinati, una biblioteca che conteneva opere greche e latine. Era un centro culturale oltre
che religioso, un luogo dove intellettuali e poeti si riunivano sotto il patronato imperiale. Virgilio,
Orazio, Ovidio, i grandi poeti augustei, frequentavano questo ambiente e celebrarono nelle loro
opere la grandezza di Augusto e la pace da lui instaurata.

Ma questa cultura di corte aveva un prezzo: la liberta di critica era limitata, il dissenso non era
tollerato, 1'adulazione era richiesta. Ovidio, che nelle sue opere aveva celebrato gli amori licenziosi
e aveva scritto un'Ars amatoria che insegnava le tecniche della seduzione, cadde in disgrazia presso
Augusto e fu esiliato in una citta sperduta sul Mar Nero, dove mori dopo anni di sofferenza. Non
sappiamo esattamente quale fu la colpa che gli venne imputata — Ovidio stesso nelle sue poesie
dell'esilio parla enigmaticamente di un "errore" — ma ¢ chiaro che aveva offeso in qualche modo la
morale ufficiale che Augusto voleva imporre.

Questo episodio mostra la tensione tra potere politico e liberta artistica, una tensione che attraversa
tutta la storia umana. Il potere vuole usare l'arte per i propri fini propagandistici, vuole celebrazioni
e consenso. L'artista autentico vuole invece liberta di espressione, vuole poter dire anche verita
scomode, vuole poter criticare. Quando 1'arte si piega completamente ai desideri del potere, diventa
propaganda e perde la sua autenticita. Quando invece l'arte si contrappone radicalmente al potere,
rischia la censura, 1'esilio, la morte.

Il cristianesimo ha un rapporto complesso con l'arte. Da un lato, ha generato alcune delle piu grandi
opere d'arte della storia umana: le cattedrali gotiche, gli affreschi di Giotto e Michelangelo, la
musica di Bach e Palestrina, la letteratura di Dante e Dostoevskij. Dall'altro, ha conosciuto momenti
di iconoclastia, di sospetto verso 1'immagine, di preferenza per la sobrieta e 1'essenzialita. Questa
ambivalenza riflette la tensione teologica tra l'incarnazione — Dio che si fa carne e quindi puo essere
rappresentato — e la trascendenza — Dio che eccede infinitamente ogni rappresentazione umana.

Il secondo Concilio di Nicea, nel 787, stabili definitivamente la legittimita delle immagini sacre,
contro gli iconoclasti che volevano distruggerle. Il Concilio argomento che venerare un'immagine di
Cristo non significa adorare il legno o i colori, ma significa onorare la persona rappresentata.
L'immagine ¢ una finestra verso il prototipo, un mezzo per elevare lo spirito verso la realta
spirituale. Questa teologia dell'immagine ebbe un'influenza decisiva sullo sviluppo dell'arte
cristiana, soprattutto in Oriente dove l'iconografia divenne una vera e propria teologia visiva.



Ma anche in Occidente, I'arte sacra assunse un ruolo pedagogico fondamentale. Papa Gregorio
Magno, alla fine del sesto secolo, defini le immagini "la Bibbia dei poveri": chi non sapeva leggere
poteva comunque comprendere le storie bibliche guardando gli affreschi nelle chiese. Questa
funzione didattica dell'arte fu particolarmente importante nel Medioevo, quando la maggioranza
della popolazione era analfabeta. Ma comportava anche il rischio di una semplificazione eccessiva,
di una riduzione del mistero a didascalia, di una perdita della profondita teologica.

Guardando il Palatino dal Circo Massimo, nelle ore del tramonto, quando la luce radente illumina le
rovine e le fa risplendere di tonalita dorate e rossastre, si ha un'impressione di bellezza struggente.
Le rovine sono belle proprio perché sono rovine, perché portano su di sé€ i segni del tempo, perché
parlano di una grandezza che fu e non ¢ piu. C'¢ una lezione di umilta in questa bellezza. Nulla di
umano ¢ definitivo, nulla di terreno ¢ eterno. Ma questo non toglie valore a cio che gli esseri umani
costruiscono, creano, realizzano. Anche cio che ¢ destinato a crollare puo avere dignita e bellezza,
puo testimoniare la grandezza dello spirito umano.

Il cristianesimo aggiunge a questa lezione stoica una dimensione ulteriore: la promessa della
resurrezione. Non soltanto 1'anima ¢ immortale, ma anche il corpo risorgera. Non soltanto lo spirito
¢ eterno, ma anche la materia sara trasfigurata. Questa fede nella resurrezione della carne distingue
il cristianesimo da tutte le filosofie che disprezzano il corpo e la materialita. Il corpo non ¢ una
prigione dell'anima da cui liberarsi, ma ¢ parte integrante della persona, destinato anch'esso alla
gloria eterna. Questa visione ha conseguenze enormi per l'antropologia, per I'etica, per 'estetica
cristiana.

Lasciando il Palatino e dirigendosi verso il Campidoglio, il pellegrino medievale doveva
attraversare il Foro Romano. Era un passaggio obbligato, ma anche carico di significati. Il Foro era
stato il cuore della Roma pagana, il luogo del potere politico e religioso pre-cristiano. Attraversarlo
significava confrontarsi con quella eredita, riconoscere la grandezza di Roma ma anche la sua
insufficienza, ammirare le sue realizzazioni ma anche comprendere i suoi limiti. Il pellegrino
cristiano sapeva che Roma era stata preparazione provvidenziale al cristianesimo, ma sapeva anche
che il paganesimo doveva essere superato, che gli idoli dovevano essere abbattuti, che una nuova
era era cominciata con Cristo.

Questa dialettica tra continuita e rottura, tra assunzione e superamento, ha caratterizzato
l'atteggiamento cristiano verso la cultura classica per tutti i secoli successivi. Nel Medioevo, i
monaci copiavano i classici latini, salvandoli dalla distruzione, ma allo stesso tempo li censuravano,
ne eliminavano i passi considerati osceni o blasfemi, li interpretavano allegoricamente cercando in
essi prefigurazioni cristiane. Nel Rinascimento, gli umanisti riscoprirono i classici con entusiasmo,
li studiarono filologicamente, ne imitarono lo stile. Ma anche loro rimasero cristiani, cercando una
sintesi tra sapienza antica e fede rivelata.

Questa sintesi ¢ ancora possibile oggi? O la cultura contemporanea, ampiamente secolarizzata, ha
reso obsoleto il tentativo di integrare fede e ragione, Vangelo e cultura? La risposta dipende da
come si intende la fede. Se la fede ¢ ridotta a un insieme di dottrine da credere e di precetti da
osservare, allora effettivamente appare estranea alla cultura contemporanea. Ma se la fede ¢ intesa
come relazione personale con Dio, come esperienza di senso che illumina l'esistenza, come apertura
al mistero che trascende ogni sapere umano, allora puo dialogare fecondamente con tutte le culture,
compresa quella contemporanea.

Il Palatino, con le sue stratificazioni millenarie, invita a questo dialogo. Non offre risposte facili, ma
pone domande. Cosa resta della grandezza umana quando il tempo ha compiuto la sua opera? Cosa
vale la pena costruire, se tutto ¢ destinato a crollare? Come vivere responsabilmente sapendo che
siamo mortali? Come abitare la storia senza essere schiacciati dal suo peso? Queste domande
riguardano ogni essere umano, credente o non credente. E proprio per questo, il Palatino puo
diventare un luogo di incontro, dove persone diverse si trovano accomunate dall'interrogarsi sul
senso dell'esistenza.



CAPITOLO 10
Il Campidoglio - Centro politico e religioso, Michelangelo, i Musei Capitolini

Il Campidoglio ¢ il piu piccolo dei sette colli, ma € sempre stato il piu importante dal punto di vista
simbolico. Era il centro religioso della Roma antica, dove sorgeva il tempio di Giove Capitolino, la
divinita suprema dello stato romano. Era anche il luogo dove si celebravano i trionfi: 1 generali
vittoriosi salivano in processione lungo la Via Sacra, attraversavano il Foro, e culminavano la loro
cerimonia con un sacrificio a Giove sul Campidoglio. Salire al Campidoglio significava dunque
raggiungere l'apice, il culmine, il punto piu alto sia fisicamente che simbolicamente. Non ¢ un caso
che da questo colle derivi la parola "capitale", che in tutte le lingue europee designa la citta
principale di uno stato.

Il Campidoglio ha due cime: il Capitolium propriamente detto, dove sorgeva il tempio di Giove, e
I'Arx, la rocca fortificata dove sorgeva il tempio di Giunone Moneta. Tra le due cime c'era una
depressione, 1I'Asylum, dove secondo la tradizione Romolo aveva offerto asilo a tutti i fuggiaschi e i
disperati che volessero unirsi alla nuova citta. Questa leggenda dell'asilo esprime un aspetto
importante dell'identita romana: Roma non fu mai una citta chiusa etnicamente, ma fu sempre
aperta a integrare stranieri, a naturalizzare i vinti, ad allargare progressivamente la cittadinanza.
Questa capacita di assimilazione fu uno dei segreti della grandezza romana.

La scalinata che oggi sale al Campidoglio, la Cordonata, fu disegnata da Michelangelo nel
Cinquecento su incarico di papa Paolo III Farnese. E una salita dolce e scenografica, fiancheggiata
da due statue colossali dei Dioscuri, Castore e Polluce, che provengono dalle terme di Costantino.
In cima alla scalinata si apre la piazza del Campidoglio, anch'essa progettata da Michelangelo
secondo un disegno geometricamente perfetto. E una piazza trapezoidale, con al centro la statua
equestre di Marco Aurelio (I'originale ¢ ora nei Musei Capitolini, sostituita in piazza da una copia),
e circondata su tre lati da palazzi: il Palazzo Senatorio, sede del governo comunale, e i due Palazzi
dei Conservatori e Nuovo, che ospitano i Musei Capitolini.

Il progetto michelangiolesco del Campidoglio € un capolavoro di architettura rinascimentale, ma ¢
anche un manifesto ideologico. Michelangelo fu incaricato di ridisegnare la piazza in occasione
della visita a Roma dell'imperatore Carlo V nel 1536. Il papa voleva mostrare all'imperatore una
Roma rinnovata, una citta che aveva superato il trauma del Sacco del 1527 e che si presentava come
centro spirituale della cristianita. La piazza doveva essere grandiosa ma anche armoniosa, maestosa
ma anche accogliente. Michelangelo riusci perfettamente nell'intento, creando uno spazio che
ancora oggi ¢ considerato uno dei piu belli al mondo.

Ma c'¢ anche una dimensione malinconica nel Campidoglio michelangiolesco. La piazza volta le
spalle al Foro Romano, all'antica grandezza imperiale. Si apre invece verso San Pietro, verso il
nuovo centro spirituale di Roma. Questo orientamento ¢ simbolico: il Rinascimento si allontana
dall'antichita classica che pure aveva riscoperto e celebrato, e si rivolge verso la modernita cristiana.
C'¢ in questo movimento una consapevolezza della frattura, della impossibilita di un ritorno
all'antico. Si pud ammirare Roma antica, si possono studiare i classici, si possono imitare le forme
dell'arte greca e romana, ma non si pud piu essere pagani. Il cristianesimo ha irreversibilmente
trasformato 1'Occidente.

La statua equestre di Marco Aurelio, che Michelangelo pose al centro della piazza, ¢ I'unica statua
equestre bronzea dell'antichita giunta fino a noi intatta. Si salvo dalle distruzioni medievali perché
fu scambiata per una statua dell'imperatore Costantino, il primo imperatore cristiano. Se fosse stata
riconosciuta come statua di un imperatore pagano, probabilmente sarebbe stata fusa per ricavarne
cannoni o campane, come accadde a tante altre statue antiche. Questa confusione salvifica ¢
emblematica: il cristianesimo ha conservato molto dell'antichita proprio fraintendendola,
attribuendole significati cristiani che non aveva, leggendola attraverso lenti deformanti che pero ne
hanno permesso la sopravvivenza.

Marco Aurelio fu uno degli imperatori pit ammirati, anche dai cristiani. Fu un filosofo stoico,
autore dei Colloqui con se stesso, un'opera di meditazioni morali che esprime una saggezza



profonda e una nobilta d'animo straordinaria. Cerco di governare secondo giustizia, si oppose alla
corruzione, si dedico al bene dello stato con totale abnegazione. Ma fu anche un persecutore dei
cristiani, convinto che la loro religione fosse una superstizione pericolosa per 1'unita dell'impero.
Questa contraddizione tra grandezza morale personale e cecita rispetto al cristianesimo ha sempre
interrogato 1 pensatori cristiani. Come poteva un uomo cosi saggio non riconoscere la verita del
Vangelo?

Sant'Agostino riflette su questa domanda nel De Civitate Dei. La sua risposta ¢ complessa. Da un
lato, riconosce le virtu degli imperatori e dei filosofi pagani, ammette che anche senza la grazia
battesimale puo esserci una certa bonta naturale. Dall'altro, sostiene che queste virtu pagane sono
imperfette, viziate dall'amor proprio, prive della carita che sola le renderebbe autenticamente
meritorie. E una posizione che cerca un equilibrio difficile: non disprezzare i pagani virtuosi, ma
nemmeno equipararli ai santi cristiani. Non negare il valore della ragione e della filosofia naturale,
ma nemmeno considerarle sufficienti per la salvezza.

I Musei Capitolini, 1 piu antichi musei pubblici del mondo, furono fondati nel 1471 quando papa
Sisto IV dono al popolo romano una collezione di statue antiche. L'idea stessa di museo pubblico, di
collezione accessibile a tutti e non proprieta privata di un principe, nasce dunque a Roma nel
Rinascimento. E un'idea profondamente civica: 'arte e la cultura appartengono alla comunita, sono
patrimonio comune da custodire e trasmettere. Questa concezione avrebbe avuto un'influenza
decisiva sullo sviluppo dei musei moderni in tutta Europa.

Le collezioni dei Musei Capitolini comprendono capolavori straordinari: la Lupa Capitolina,
simbolo di Roma (anche se gli studiosi ora ritengono che sia medievale e non etrusca come si
credeva); il Galata morente, una statua ellenistica di pathos struggente che mostra un guerriero
gallico ferito a morte; la Venere Capitolina, una statua di straordinaria bellezza che ritrae la dea in
tutta la sua sensualita; il ritratto di Commodo come Ercole, un'opera di propaganda imperiale di
sapore quasi grottesco.

Ma cio che piu colpisce nei Musei Capitolini ¢ la Pinacoteca, che conserva dipinti di Caravaggio,
Tiziano, Rubens, Guercino. Qui si trova la Buona Ventura di Caravaggio, un dipinto giovanile che
mostra una zingara che legge la mano a un giovane ingenuo, approfittandone per sfilargli 1'anello
dal dito. E una scena di genere, apparentemente leggera, ma che contiene una lezione morale: non
fidarsi delle apparenze, non lasciarsi sedurre dalle promesse facili, riconoscere l'inganno sotto la
maschera della bellezza. Caravaggio era maestro in questo tipo di pittura che unisce realismo e
allegoria, che rappresenta scene quotidiane ma le carica di significati piu profondi.

Un altro capolavoro della Pinacoteca ¢ il San Giovanni Battista di Caravaggio, un dipinto tardo che
mostra il santo giovane, seminudo, con un'espressione malinconica. La tradizionale iconografia del
Battista lo rappresenta ascetico, magro, vestito di pelli, nel deserto. Caravaggio invece lo
rappresenta come un giovane romano della sua epoca, con un corpo atletico e sensuale, in un
ambiente indefinito. Questa trasgressione iconografica scandalizzo alcuni committenti, ma esprime
la teologia dell'incarnazione in modo potente: la santita non ¢ fuga dalla carne e dal mondo, ma
trasfigurazione della carne, santificazione del corpo.

Dal Campidoglio si puo accedere alla rupe Tarpea, il dirupo da cui nell'antica Roma venivano
gettati i traditori condannati a morte. E un luogo carico di memoria tragica. Molti patrioti, molti
ribelli, molti dissidenti trovarono la morte precipitando da quella rupe. La vicinanza tra il luogo del
potere supremo — il tempio di Giove — e il luogo dell'esecuzione capitale ¢ significativa. Il potere ha
sempre bisogno della violenza per mantenersi, ha bisogno di punire esemplarmente chi lo minaccia,
ha bisogno di incutere terrore. La rupe Tarpea ricorda questa dimensione oscura di ogni potere
politico.

Il cristianesimo ha avuto un rapporto ambivalente con il potere politico. Gesu disse a Pilato: "Il mio
regno non ¢ di questo mondo". Questo sembrava stabilire una chiara separazione tra sfera religiosa
e sfera politica. Ma poi, quando il cristianesimo divenne religione di stato, la Chiesa si trovo
inevitabilmente coinvolta nelle logiche del potere. I vescovi divennero funzionari imperiali, i concili
ecumenici furono convocati dagli imperatori, le dispute teologiche divennero questioni politiche.



Questa promiscuita tra potere spirituale e potere temporale avrebbe caratterizzato tutta la storia
medievale, con conseguenze spesso tragiche.

La teoria dei due poteri, elaborata da papa Gelasio I alla fine del quinto secolo, cerco di stabilire un
equilibrio. Ci sono due autorita che governano il mondo: l'autorita sacerdotale e l'autorita regale,
ciascuna autonoma nella propria sfera. Il papa governa nelle cose spirituali, I'imperatore nelle cose
temporali. Questa distinzione suona chiara in teoria, ma nella pratica le due sfere si sovrappongono
continuamente. Cosa ¢ spirituale e cosa ¢ temporale? Il matrimonio ¢ materia ecclesiastica o civile?
L'educazione? La carita? La giustizia? Ogni questione concreta rivela I'impossibilita di una
separazione netta.

Nel Medioevo, il conflitto tra papato e impero fu uno dei temi dominanti della storia europea. Gli
imperatori volevano controllare la Chiesa, nominare i vescovi, usare il potere ecclesiastico per 1
propri fini politici. I papi rivendicavano l'indipendenza della Chiesa, pretendevano anzi di avere un
potere superiore anche in ambito temporale, arrivando a deporre imperatori e a sciogliere i sudditi
dal giuramento di fedelta. Questa lotta per il potere assunse spesso forme violente: scomuniche,
interdetti, guerre, scismi.

I1 Campidoglio fu spesso teatro di questi conflitti. Nel 1143, il popolo romano, ispirato dalle idee
del monaco Arnaldo da Brescia, si ribello al papa e proclamo la repubblica romana, cercando di
restaurare le antiche istituzioni repubblicane. Fu un tentativo utopico e di breve durata, schiacciato
dalla reazione papale. Ma espresse un'aspirazione alla liberta politica, un rifiuto della teocrazia
papale, un'idea di separazione tra Chiesa e Stato che anticipa di secoli il pensiero moderno.
Arnaldo da Brescia fu condannato come eretico e giustiziato nel 1155. Il suo corpo fu bruciato e le
ceneri furono gettate nel Tevere, per impedire che diventassero reliquie venerate. Questa ferocia nel
punire il dissidente religioso-politico mostra quanto la Chiesa medievale si sentisse minacciata da
ogni contestazione del suo potere. L'idea che si potesse essere cristiani senza sottomettersi
all'autorita papale appariva pericolosa, eversiva, intollerabile. La liberta religiosa, la liberta di
coscienza, erano concetti estranei alla mentalita medievale.

Solo con la Riforma protestante del sedicesimo secolo queste idee cominciarono ad affermarsi,
anche se in forma ancora limitata. Lutero rivendico il diritto di ogni cristiano a interpretare la
Scrittura secondo coscienza, senza la mediazione obbligata del magistero ecclesiastico. Questa
affermazione del principio del libero esame ebbe conseguenze rivoluzionarie, ben al di 1a
dell'ambito strettamente religioso. Apri la strada alla liberta di pensiero, alla tolleranza religiosa,
alla separazione tra Chiesa e Stato. Ma queste conquiste furono pagate a caro prezzo: guerre di
religione, persecuzioni reciproche tra cattolici e protestanti, frantumazione dell'unita religiosa
dell'Occidente.

Guardando oggi Roma dal Campidoglio, si vede una citta profondamente trasformata rispetto
all'epoca in cui Michelangelo progetto la piazza. I palazzi moderni si mischiano agli edifici antichi,
il traffico rumoroso riempie le strade, il turismo di massa ha invaso ogni angolo. E difficile
immaginare la Roma rinascimentale, ancora relativamente piccola e raccolta, dove si poteva
camminare tra le rovine in solitudine contemplativa. La modernizzazione ha portato benessere
materiale, ma ha anche comportato perdite in termini di qualita della vita, di rapporto con il
patrimonio culturale, di possibilita di contemplazione.

Per i giovani che visitano il Campidoglio oggi, puo essere difficile cogliere la stratificazione storica
del luogo. Vedono una bella piazza rinascimentale, entrano in musei pieni di statue antiche, ma
faticano a mettere in relazione questi elementi con la propria vita, con le proprie domande
esistenziali. Compito degli educatori ¢ aiutarli a fare questo passaggio, a capire che la storia non ¢
soltanto un susseguirsi di date e di eventi, ma ¢ il deposito dell'esperienza umana, ¢ il laboratorio
dove generazioni hanno cercato risposte alle stesse domande che ci poniamo noi oggi.

11 tempio di Giove Capitolino, che sorgeva dove ora c'¢ il Palazzo Senatorio, fu il centro religioso di
Roma per quasi mille anni. Qui venivano celebrati 1 sacrifici pit importanti, qui venivano portate le
offerte votive, qui i consoli e i1 generali venivano a chiedere la protezione divina prima di partire per
le campagne militari. Era un tempio grandioso, visibile da tutta la citta, con colonne altissime e



decorazioni sfarzose. Ma del tempio oggi non rimane quasi nulla: pochi frammenti di fondamenta,
visibili nei sotterranei del Palazzo Senatorio.

Questa scomparsa quasi totale del tempio piu importante della Roma pagana ¢ significativa. I
cristiani medievali non avevano alcun interesse a conservarlo: per loro era semplicemente un luogo
di idolatria, un tempio dedicato a un falso dio. Lo smantellarono sistematicamente, riutilizzandone 1
materiali per costruire chiese. Questo atteggiamento puo sembrarci oggi barbarico, una perdita
irreparabile del patrimonio culturale. Ma va compreso nel contesto dell'epoca: per 1 cristiani
medievali, il paganesimo non era una cultura da studiare e conservare, ma era errore da superare,
oscurita da cui liberarsi.

Solo con il Rinascimento comincid a svilupparsi un atteggiamento diverso verso l'antichita pagana.
Gli umanisti studiarono i classici con amore, cercarono di imitarne lo stile, rivalutarono la filosofia
greca e romana. Ma lo fecero da cristiani, cercando una sintesi tra sapienza antica e fede rivelata.
Questa sintesi umanistica fu la base della cultura europea moderna, ma fu anche continuamente
contestata: da un lato dai conservatori religiosi che vedevano nel ritorno ai classici un pericolo per
la fede, dall'altro dai rivoluzionari che vedevano nel cristianesimo un ostacolo al pieno recupero
della liberta antica.

La chiesa di Santa Maria in Aracoeli, che sorge sulla cima piu alta del Campidoglio, occupa
probabilmente il luogo dove sorgeva il tempio di Giunone Moneta. La leggenda medievale
raccontava che qui lI'imperatore Augusto aveva avuto una visione: la Sibilla Tiburtina gli aveva
mostrato nel cielo una donna con un bambino in braccio, dicendogli: "Questo bambino ¢ piu grande
di te". Augusto avrebbe allora rinunciato a farsi proclamare dio e avrebbe eretto un altare dedicato
al "Figlio di Dio". Questa leggenda, ovviamente priva di fondamento storico, esprimeva il desiderio
cristiano di trovare prefigurazioni di Cristo anche nel mondo pagano, di mostrare che la venuta del
Salvatore era stata preparata provvidenzialmente.

La chiesa attuale risale al tredicesimo secolo ed ¢ di una bellezza austera e solenne. Si accede
salendo una scalinata ripidissima di 124 gradini, costruita nel 1348 come ex voto per la fine della
peste. La salita ¢ faticosa, quasi penitenziale, e prepara interiormente all'ingresso nello spazio sacro.
L'interno della chiesa ¢ a tre navate, con un soffitto a cassettoni dorato che celebra la vittoria
cristiana nella battaglia di Lepanto del 1571. Le colonne che separano le navate provengono da
edifici antichi diversi, sono tutte diverse tra loro per dimensioni e stile, creando un effetto di
disomogeneita che pero ha un suo fascino particolare.

In Santa Maria in Aracoeli si trova uno dei piu bei cicli di affreschi del Quattrocento romano: le
Storie di San Bernardino da Siena dipinte da Pinturicchio nella cappella Bufalini. San Bernardino
fu uno dei predicatori piu popolari del Quattrocento, un francescano che girava 1'Italia predicando la
riforma dei costumi, la devozione al nome di Gesu, la pace tra le fazioni cittadine. Gli affreschi lo
mostrano in momenti diversi della sua vita: mentre predica alle folle, mentre compie miracoli,
mentre muore circondato dai confratelli. Sono scene piene di vita, di movimento, di attenzione ai
dettagli realistici.

Ma c'¢ un particolare che colpisce: in uno degli affreschi, Bernardino predica in una piazza mentre
in primo piano alcuni uomini giocano a dadi, completamente disinteressati alla predica. Questo
dettaglio apparentemente marginale dice molto sulla religiosita popolare del Quattrocento. Non tutti
erano devoti, non tutti ascoltavano i predicatori, non tutti si lasciavano convincere. C'era una massa
di gente indifferente, scettica, magari nominalmente cristiana ma di fatto lontana dalla Chiesa.
Questa distanza tra Chiesa e popolo non ¢ un fenomeno moderno, ma ha radici antiche.

I grandi predicatori popolari come Bernardino da Siena cercarono di colmare questa distanza.
Predicavano in volgare, non in latino, usavano esempi tratti dalla vita quotidiana, parlavano dei
problemi concreti della gente. Denunciavano l'usura, la corruzione, l'ingiustizia sociale.
Proponevano modelli di vita cristiana accessibili anche ai laici, non solo ai monaci. Questa pastorale
popolare ebbe successo: migliaia di persone accorrevano ad ascoltare i predicatori, si convertivano,
cambiavano vita. Ma era un successo spesso effimero: passato I'entusiasmo del momento, molti
tornavano alle vecchie abitudini.



La questione della conversione autentica e duratura ¢ centrale nella riflessione cristiana. Cosa
significa veramente convertirsi? E sufficiente un momento di commozione emotiva, o ¢ necessaria
una trasformazione profonda dell'esistenza? Il cristianesimo ha sempre oscillato tra questi due poli.
Da un lato, ha valorizzato i momenti di illuminazione improvvisa, le conversioni folgoranti come
quella di San Paolo sulla via di Damasco. Dall'altro, ha insistito sulla necessita di un cammino
graduale, di una conversione continua, di una fedelta quotidiana che si costruisce giorno dopo
giorno.

Uscendo da Santa Maria in Aracoeli e tornando sulla piazza del Campidoglio, lo sguardo ¢
inevitabilmente attratto dalla vista sul Foro Romano che si apre verso sud-est. E una vista
mozzafiato, soprattutto al tramonto quando la luce radente illumina le colonne e gli archi con
tonalita dorate. Da questa prospettiva sopraelevata, il Foro appare come un grande libro aperto,
dove ogni pietra racconta una storia, dove ogni edificio testimonia un'epoca. Si vedono i templi, le
basiliche, gli archi trionfali, le colonne commemorative, tutti ammassati in uno spazio relativamente
piccolo.

Questa densita di monumenti dice molto sulla concezione romana dello spazio pubblico. Il Foro non
era soltanto un luogo di passaggio, ma era il cuore della vita civica, il punto di incontro tra
dimensione politica, religiosa, economica, sociale. Qui si celebravano i riti religiosi e si
amministrava la giustizia, si tenevano comizi politici e si concludevano affari commerciali. Era uno
spazio polifunzionale, dove le diverse attivita umane si intrecciavano e si influenzavano
reciprocamente. La modernita ha teso invece a separare queste funzioni, creando spazi specializzati:
1 tribunali, le chiese, 1 mercati, le piazze politiche sono luoghi distinti, ciascuno con la sua logica
specifica.

C'¢ un guadagno in questa specializzazione: maggiore efficienza, minori interferenze, possibilita di
professionalizzazione. Ma c'¢ anche una perdita: la vita sociale si frammenta, si perde il senso
dell'unita dell'esistenza, ogni ambito tende a sviluppare logiche proprie che possono entrare in
conflitto con quelle degli altri ambiti. II cristianesimo ha sempre cercato di mantenere una visione
unitaria dell'esistenza umana, di non separare drasticamente il sacro dal profano, il religioso dal
politico, il personale dal sociale. Ma questa tensione unitaria si ¢ progressivamente indebolita nella
modernita.

11 Palazzo Senatorio, che chiude la piazza del Campidoglio sul lato opposto alla Cordonata, ¢ oggi
la sede del Comune di Roma. E un edificio imponente, con la sua torre medievale e la facciata
michelangiolesca. Ospita ancora oggi il governo cittadino, anche se ovviamente con funzioni molto
diverse da quelle del Senato romano antico. Questa continuita istituzionale, pur attraverso tutte le
trasformazioni storiche, ¢ una caratteristica peculiare di Roma. La citta non ha mai smesso di essere
un centro di potere, anche quando il suo potere politico effettivo era ridotto al minimo.

Nel Medioevo, quando Roma era una citta decaduta, ridotta a poche decine di migliaia di abitanti,
continuava comunque a essere la sede del papa, e quindi un centro di potere spirituale di portata
universale. I pellegrini continuavano ad affluire da tutta Europa, portando risorse economiche e
prestigio. I papi, che erano spesso in conflitto con le autorita comunali romane, utilizzavano
abilmente questo flusso di pellegrini per mantenere il loro potere. Il giubileo del 1300, indetto da
papa Bonifacio VIII, attird a Roma circa due milioni di pellegrini in un anno, un numero strabiliante
per I'epoca. Fu un successo economico e propagandistico enorme, che rilancid Roma come centro
della cristianita.

Ma questo successo comporto anche problemi. L'afflusso massiccio di pellegrini cred problemi di
ordine pubblico, di approvvigionamento alimentare, di alloggio. Ci furono episodi di violenza, furti,
truffe ai danni dei pellegrini. La citta non era attrezzata per gestire flussi turistici di quella
dimensione. Questo problema si ¢ riproposto in tutte le epoche successive, e ancora oggi Roma
fatica a trovare un equilibrio tra valorizzazione del patrimonio culturale e vivibilita per i residenti. 11
turismo di massa porta ricchezza ma anche degrado, visibilita ma anche banalizzazione, interesse
ma anche superficialita.



Per concludere questo capitolo sul Campidoglio, torniamo alla piazza michelangiolesca
all'imbrunire, quando i turisti se ne sono andati e lo spazio ritrova una sua quiete. La statua di
Marco Aurelio si staglia contro il cielo che si oscura, il filosofo imperatore sembra meditare sul
destino della citta che governa. E un'immagine di grande suggestione, che racchiude molti dei temi
che abbiamo toccato: la grandezza e la caducita del potere, la tensione tra paganesimo e
cristianesimo, la continuita e le rotture della storia romana, la bellezza che sopravvive alle rovine.
Il Campidoglio insegna che il potere, qualsiasi potere, ¢ sempre ambivalente. Puo essere strumento
di giustizia o di oppressione, puo costruire o distruggere, puo elevare o degradare. Cio che fa la
differenza ¢ I'orientamento, l'intenzione, il fine verso cui il potere ¢ esercitato. Un potere che si pone
al servizio del bene comune, che cerca la giustizia, che rispetta la dignita di ogni persona, ¢ un
potere legittimo anche se imperfetto. Un potere che serve soltanto se stesso, che opprime 1 deboli,
che accumula privilegi per pochi, ¢ un potere che tradisce la sua ragion d'essere, anche se si
ammanta di legalita formale.

CAPITOLO 11
L'Aventino - Colle aristocratico, Giardino degli Aranci, Santa Sabina

L'Aventino ¢ il piu meridionale dei sette colli, separato dal Palatino dalla valle dove sorgeva il
Circo Massimo. E sempre stato un colle particolare, con una sua identita distinta. Nell'antica Roma
era il colle della plebe, in contrasto con il Palatino che era il colle dei patrizi. Qui si ritiravano 1
plebei quando entravano in conflitto con i patrizi, qui stabilirono i loro templi e le loro istituzioni.
La tradizione racconta che nel 494 avanti Cristo, in occasione della prima secessione della plebe, i
plebei abbandonarono la citta e si ritirarono sull'Aventino, rifiutandosi di prestare servizio militare
finché non fossero stati riconosciuti i loro diritti. Fu una forma di lotta sociale non violenta ma
efficacissima: senza i plebei, che costituivano la massa dell'esercito, Roma non poteva difendersi
dai nemici esterni. I patrizi furono costretti a trattare, e riconobbero ai plebei il diritto di eleggere
propri rappresentanti, 1 tribuni della plebe.

Questo episodio, al di la della sua verita storica che ¢ difficile verificare, esprime un'intuizione
politica profonda: il potere dei governanti si basa in ultima analisi sul consenso dei governati.
Quando il consenso viene ritirato, quando la massa della popolazione si dissocia dalle istituzioni, il
potere politico si svuota. Questa intuizione sarebbe stata ripresa e sviluppata in epoche successive,
dalla teoria del contratto sociale di Rousseau alle tecniche di resistenza non violenta di Gandhi e
Martin Luther King. L'idea che si possa lottare per 1 propri diritti senza ricorrere alla violenza, ma
semplicemente sottraendo la propria collaborazione al sistema oppressivo, ¢ un'idea che ha ancora
oggi una forza rivoluzionaria.

Nel Medioevo, il carattere dell'Aventino cambio completamente. Da colle popolare divenne colle
aristocratico, dove le grandi famiglie romane costruirono le loro dimore fortificate. Anche oggi
'Aventino ¢ un quartiere residenziale elegante e tranquillo, lontano dal caos turistico del centro
storico. Salire sull'Aventino significa entrare in una Roma diversa, piu appartata, quasi segreta. Le
strade sono fiancheggiate da alte mura che nascondono ville e giardini, gli edifici sono sobri ed
eleganti, il verde ¢ abbondante. C'¢ un'atmosfera di pace e di raccoglimento che contrasta
fortemente con la frenesia delle zone piu turistiche.

La basilica di Santa Sabina, che sorge sulla cima dell'Aventino, ¢ una delle chiese paleocristiane
meglio conservate di Roma. Fu costruita nel quinto secolo sul luogo dove, secondo la tradizione,
sorgeva la casa della matrona romana Sabina, convertita al cristianesimo e martirizzata sotto
l'imperatore Adriano. La facciata esterna ¢ semplice e austera, in laterizio, senza decorazioni. Ma
quando si entra, I'impatto ¢ straordinario. Le tre navate sono separate da ventiquattro colonne di
marmo bianco, alte e snelle, che creano un ritmo regolare e solenne. La luce entra dalle finestre alte,
illuminando lo spazio con una luminosita diffusa e delicata. Non ci sono decorazioni barocche, non



ci sono aggiunte successive che appesantiscano: la chiesa conserva la purezza delle sue forme
originarie.

Questa semplicita non ¢ poverta, ma ¢ scelta estetica e teologica precisa. Le chiese paleocristiane
non cercavano di impressionare con la ricchezza dei materiali o la complessita delle decorazioni,
ma con la chiarezza delle proporzioni e la qualita della luce. La luce era il simbolo di Cristo, "luce
del mondo", e I'architettura delle chiese era pensata per valorizzare questo simbolismo. Le finestre
erano ampie per far entrare quanta piu luce possibile, 1 muri erano intonacati di bianco per riflettere
la luce, le colonne erano disposte in modo da creare prospettive luminose. Era un'architettura della
rivelazione, che cercava di rendere visibile l'invisibile.

Le porte lignee di Santa Sabina sono tra i piu antichi esempi di scultura lignea cristiana ancora
esistenti. Risalgono al quinto secolo e sono decorate con pannelli che rappresentano scene
dell'Antico e del Nuovo Testamento. C'¢ la creazione di Adamo ed Eva, l'attraversamento del Mar
Rosso, 1 tre giovani nella fornace, e poi scene della vita di Cristo: la nativita, 1 miracoli, la passione.
Ma cio che colpisce ¢ la rappresentazione della crocifissione, una delle piu antiche che ci sia
pervenuta. Cristo € mostrato in croce tra i due ladroni, ma non c'¢ enfasi sulla sofferenza fisica, non
c'¢ realismo nel sangue e nelle ferite. E una rappresentazione simbolica, quasi ieratica, che
sottolinea la dignita di Cristo piu che il suo dolore.

Questa sobrieta nella rappresentazione della passione caratterizza l'arte paleocristiana. Solo a partire
dal Medioevo, e soprattutto dal tardo Medioevo, si sviluppo un'iconografia della sofferenza che
enfatizzava il realismo delle ferite, il dolore fisico, I'umiliazione della croce. Questa evoluzione
riflette un cambiamento nella sensibilita spirituale: da una teologia della gloria, che sottolineava la
vittoria di Cristo sulla morte, a una teologia della compassione, che invitava i fedeli a condividere le
sofferenze di Cristo. Entrambe le prospettive hanno la loro legittimita, ma enfatizzano aspetti
diversi del mistero pasquale.

Santa Sabina ¢ stata dal 1222 la chiesa titolare dell'Ordine Domenicano. San Domenico stesso visse
nel convento annesso alla chiesa, e qui prego e medito. Una tradizione racconta che nel chiostro del
convento si conserva un albero di arancio piantato dallo stesso San Domenico nel 1220. L'albero
attuale, che ancora produce frutti, ¢ probabilmente un discendente di quello originale, ma la
tradizione viene mantenuta viva. E un modo per creare un legame tangibile con il santo, per sentire
una continuita con le origini dell'Ordine, per radicare la memoria in un elemento vivente del
paesaggio.

11 chiostro di Santa Sabina ¢ un gioiello di architettura romanica, con colonnine binate che
sorreggono archi a tutto sesto, con un pozzo centrale, con un'atmosfera di silenzio e raccoglimento.
E uno spazio pensato per la meditazione, per il passeggio contemplativo, per la preghiera
comunitaria. I monaci domenicani ancora oggi vivono in questo convento, mantenendo viva una
tradizione monastica che ha quasi otto secoli. Questa continuita ¢ sempre piu rara nella Chiesa
contemporanea, dove tante comunita religiose scompaiono per mancanza di vocazioni. Ma dove
sopravvive, questa continuita testimonia una fedelta che attraversa i secoli.

Dal Giardino degli Aranci, che si trova accanto a Santa Sabina, si gode uno dei panorami piu belli
di Roma. Lo sguardo spazia dal Tevere al Gianicolo, da San Pietro a Trastevere, dal Vittoriano al
lontano profilo dei Castelli Romani. E un panorama che abbraccia tutta la citta, mostrandone la
complessita e la stratificazione. Si vedono i monumenti antichi e le chiese barocche, i palazzi
rinascimentali e gli edifici moderni, il verde dei parchi e il grigio dei tetti. E un panorama che invita
alla contemplazione, alla riflessione sul tempo e sulla storia, sulla permanenza e sul cambiamento.
Il giardino prende il nome dagli aranci amari che vi sono piantati, portati probabilmente dai frati
domenicani nel Medioevo. Gli aranci non sono autoctoni del Mediterraneo, ma provengono
dall'Asia e furono introdotti dagli Arabi. Il loro uso nel paesaggio romano risale proprio al
Medioevo, quando vennero piantati nei chiostri e nei giardini conventuali. Il profumo dei fiori di
arancio in primavera, e il colore vivo dei frutti in inverno, creano un'atmosfera particolare, quasi
esotica. Ma c'¢ anche un significato simbolico: 1'arancio amaro, che non puo essere mangiato crudo



ma deve essere trasformato per diventare commestibile, ¢ stato visto come simbolo della natura
umana, che ha bisogno della grazia divina per essere trasformata.

Poco distante da Santa Sabina si trova il Priorato dei Cavalieri di Malta, un complesso fortificato
che & tecnicamente un territorio sovrano, non appartenente all'ltalia ma all'Ordine di Malta. E uno
degli stati piu piccoli del mondo, con un'estensione di pochi ettari. Il portone del Priorato ha una
particolarita famosa: attraverso il buco della serratura si puo vedere, perfettamente incorniciata, la
cupola di San Pietro. E un gioco ottico studiato dall'architetto Piranesi nel Settecento, che crea un
effetto di sorpresa e meraviglia. Questo particolare ¢ diventato una delle curiosita piu fotografate di
Roma, una sorta di attrazione turistica minore ma molto amata.

Ma al di 1a della curiosita turistica, c'¢ un significato piu profondo in questa vista. Il buco della
serratura ¢ come una metafora della conoscenza: attraverso una piccola apertura si intravede una
realta pitl grande, che resta perd parzialmente nascosta. E un'immagine della condizione umana:
vediamo la realta attraverso aperture limitate, cogliamo frammenti di verita, intuiamo significati che
ci sfuggono. San Paolo scriveva ai Corinzi: "Ora vediamo come in uno specchio, in modo confuso;
ma allora vedremo faccia a faccia". La visione piena, completa, definitiva, ¢ riservata all'aldila. Qui
e ora dobbiamo accontentarci di visioni parziali, di intuizioni, di scorci.

L'Ordine di Malta ¢ uno degli ordini cavallereschi piu antichi, fondato a Gerusalemme nel
Medioevo per assistere i pellegrini malati. Era un ordine monastico-militare: i cavalieri facevano
voti religiosi di poverta, castita e obbedienza, ma erano anche guerrieri che combattevano per
difendere i pellegrini e i luoghi santi. Questa combinazione di vita religiosa e vita militare puo
sembrare contraddittoria, ma era perfettamente coerente con la mentalitda medievale. La guerra
contro gli infedeli era considerata guerra santa, un'opera meritoria, un modo per servire Dio con le
armi.

Oggi 1'0Ordine di Malta ha abbandonato la dimensione militare e si dedica esclusivamente alle opere
di carita, gestendo ospedali, ambulatori, case di riposo in tutto il mondo. E un esempio di come
un'istituzione medievale possa trasformarsi e adattarsi ai tempi, mantenendo la fedelta alla sua
missione originaria pur cambiando le modalita concrete di realizzazione. Questa capacita di
evoluzione senza tradimento dell'identita ¢ una sfida che tutte le istituzioni, compresa la Chiesa,
devono affrontare. Come rimanere fedeli alle origini pur rispondendo alle esigenze dei tempi nuovi?
Come distinguere ci0 che ¢ essenziale e deve essere conservato da cio che ¢ accidentale e puo
essere modificato?

Scendendo dall'Aventino verso il Tevere, si incontra la chiesa di Santa Maria in Cosmedin, famosa
soprattutto per la Bocca della Verita, un grande mascherone di marmo di epoca romana che la
leggenda vuole fosse un rivelatore di menzogne: chi metteva la mano nella bocca e mentiva, la
mano veniva morsicata. E ovviamente una leggenda senza fondamento, ma ha avuto una fortuna
incredibile, alimentata anche dal cinema. Oggi i turisti fanno la fila per fotografarsi con la mano
nella Bocca della Verita, perpetuando una tradizione ludica che ha poco a che fare con il significato
originario del manufatto, che era probabilmente un semplice tombino romano.

Ma la chiesa di Santa Maria in Cosmedin merita attenzione per ben altre ragioni. E una delle chiese
medievali piu belle di Roma, con un interno a tre navate separato da colonne antiche, con un
pavimento cosmatesco di straordinaria bellezza, con un ciborio gotico sopra l'altare maggiore. Il
nome "in Cosmedin" deriva dal greco kosmidion, che significa ornamento, bellezza. E la chiesa ¢
effettivamente un gioiello di bellezza sobria ed elegante. Il campanile romanico, a sette piani, € uno
dei piu alti e belli di Roma. La cripta conserva resti di edifici romani sottostanti, testimoniando
ancora una volta la stratificazione che caratterizza Roma.

La zona tra I'Aventino e il Tevere era nell'antichita il Forum Boarium, il mercato del bestiame. Qui
arrivavano le greggi e le mandrie provenienti dalla campagna per essere vendute in citta. Era
un'area commerciale vivace e rumorosa, con mercanti, pastori, macellai, conciatori. Era anche
un'area multietnica: qui vivevano molti stranieri, soprattutto greci e orientali, che portavano con sé i
loro culti. Si sono infatti trovati nella zona resti di templi dedicati a divinita orientali come Ercole,
che aveva un culto particolarmente popolare tra i mercanti.



Ancora oggi la zona conserva qualcosa di questo carattere popolare e commerciale. Il mercato
rionale di Testaccio, poco distante, ¢ uno dei mercati piu autentici di Roma, dove i romani vengono
a fare la spesa quotidiana, lontano dai circuiti turistici. Frequentare questi luoghi aiuta a capire che
Roma non ¢ soltanto un museo a cielo aperto, ma ¢ una citta viva, dove le persone lavorano, vivono,
crescono figli, invecchiano, muoiono. C'¢ una Roma dei romani che spesso sfugge ai visitatori,
concentrati sui monumenti famosi e sugli itinerari piu battuti.

Per 1 giovani che vengono a Roma in pellegrinaggio o in visita culturale, puo essere formativo
dedicare del tempo anche a questa Roma quotidiana e nascosta. Entrare in un mercato rionale,
parlare con 1 venditori, osservare come la gente vive, puo essere piu istruttivo di visitare l'ennesima
chiesa o I'ennesimo museo. La fede cristiana non ¢ soltanto contemplazione di bellezze artistiche o
riflessione teologica astratta, ma ¢ anche attenzione alla vita concreta delle persone, capacita di
vedere Cristo nei volti dei fratelli e delle sorelle, disponibilita a sporcarsi le mani nelle situazioni
reali.

Tornando sull'Aventino, vale la pena visitare anche la chiesa di Sant'Anselmo, sede dell' Ateneo
monastico benedettino. E una chiesa moderna, costruita alla fine dell'Ottocento in stile neo-
romanico, ma ha un'atmosfera molto suggestiva. Qui i monaci benedettini celebrano
quotidianamente la liturgia delle ore in canto gregoriano, secondo la tradizione secolare dell'Ordine.
Assistere ai vespri cantati in gregoriano ¢ un'esperienza di grande intensita spirituale. Il canto
gregoriano, con le sue melodie che sembrano salire e scendere come onde, con 1 suoi ritmi liberi
non metrici, con la sua semplicita che nasconde una grande complessita, ¢ una delle forme piu alte
di preghiera musicale che la tradizione cristiana abbia prodotto.

Il canto gregoriano fu codificato nell'alto Medioevo, probabilmente sotto papa Gregorio Magno da
cui prende il nome, anche se gli studiosi dibattono sulle origini precise. E un canto monodico, cio¢ a
una sola voce, anche quando ¢ eseguito da un coro. Non c'¢ armonia nel senso moderno, non ci sono
accordi, ma c'¢ una melodia pura che si snoda liberamente, seguendo il ritmo del testo latino. E un
canto che richiede attenzione e ascolto, che non si presta alla fruizione distratta, che crea uno spazio
di silenzio interiore anche quando risuona ad alto volume.

La crisi del canto gregoriano dopo il Concilio Vaticano II, quando fu in gran parte sostituito da canti
in lingua vernacola spesso di qualita musicale discutibile, ¢ stata una perdita dolorosa per la Chiesa.
11 Concilio non aveva chiesto 1'abolizione del gregoriano, ma ne aveva auspicato il mantenimento
accanto alle nuove forme di canto liturgico. Ma nella pratica, molte comunita lo abbandonarono
completamente, ritenendolo incomprensibile o elitario. Solo negli ultimi decenni si sta assistendo a
una riscoperta del gregoriano, non solo in ambienti monastici ma anche in parrocchie e comunita
giovanili.

L'Aventino, con la sua tranquillita e la sua bellezza discreta, ¢ un luogo che invita alla preghiera
contemplativa. Non ha la grandiosita del Palatino o del Campidoglio, non ha la sacralita evidente
delle grandi basiliche, ma ha un'atmosfera particolare, quasi monastica, che favorisce il
raccoglimento. Per chi cerca momenti di silenzio e di preghiera in mezzo al caos di Roma,
I'Aventino offre oasi preziose. I giardini, le chiese, le stradine appartate: tutto sembra invitare a
rallentare, a fermarsi, a sostare.

Questa dimensione contemplativa ¢ essenziale nella vita cristiana, ma ¢ sempre piu difficile da
coltivare nella societa contemporanea. Il rumore costante, la stimolazione continua, la frenesia
dell'attivita, lasciano poco spazio al silenzio interiore. Eppure, senza momenti di silenzio e di
ascolto, la fede rischia di diventare superficiale, la preghiera rischia di ridursi a recita meccanica di
formule, la vita spirituale rischia di inaridirsi. I maestri spirituali di tutte le tradizioni cristiane
hanno sempre insistito sulla necessita del silenzio, della solitudine, del ritiro periodico dal mondo
per ritrovare il centro, per ascoltare la voce di Dio che parla nel profondo del cuore.



CAPITOLO 12
I1 Celio - San Clemente (stratificazioni), Santi Giovanni e Paolo, ville imperiali

I1 Celio ¢ il colle che si estende a sud-est del Palatino, separato da esso dalla valle dove sorgeva il
Colosseo. E un colle ampio e ondulato, meno ripido degli altri, ricoperto in epoca antica da ville e
giardini. Il nome deriva forse da Celio Vibenna, un condottiero etrusco che secondo la tradizione si
stabili qui con 1 suoi seguaci nel sesto secolo avanti Cristo. Ma questa etimologia ¢ incerta, e il
nome potrebbe avere origini piu antiche e oscure. Cio che ¢ certo € che il Celio fu sempre un colle
residenziale, lontano dal centro politico del Foro, preferito da chi cercava tranquillita e aria salubre.
L'aria del Celio era considerata particolarmente sana nell'antichita, perché il colle ¢ esposto ai venti
che vengono dal mare e non ¢ soggetto alle esalazioni malsane che salivano dal Tevere e dalle
paludi circostanti. Per questo motivo, molte famiglie ricche vi costruirono le loro ville, circondate
da giardini e parchi. Anche gli imperatori apprezzarono il Celio: Nerone fece costruire qui un ninfeo
monumentale, il Nymphaeum Neronis, 1 cui resti sono ancora visibili sotto la chiesa dei Santi
Giovanni e Paolo. Erano edifici sontuosi, decorati con marmi preziosi, statue, fontane, pensati per il
riposo ¢ il piacere estetico.

Ma il monumento piu straordinario del Celio, quello che meglio di ogni altro racconta la
stratificazione della storia romana, ¢ la basilica di San Clemente. Qui, come in nessun altro luogo a
Roma, si puo scendere letteralmente attraverso i secoli, attraversando strati successivi di civilta
sovrapposti. La chiesa attuale, quella che si vede entrando dalla strada, risale al dodicesimo secolo
ed ¢ un gioiello dell'arte romanica romana. Ma sotto di essa si trova una chiesa piu antica, del
quarto secolo, costruita sopra edifici romani del primo secolo. E sotto ancora, a una profondita di
circa venti metri dal livello stradale attuale, si trova un santuario mitraico del secondo secolo,
scavato nella roccia tufacea del colle.

Questa stratigrafia archeologica ¢ anche una stratigrafia teologica e culturale. Ogni livello
rappresenta un mondo, una visione della vita, una risposta alla domanda sul senso dell'esistenza. Il
santuario mitraico, oscuro e sotterraneo, celebrava un culto misterico riservato agli iniziati, che
prometteva la salvezza attraverso riti segreti. La chiesa paleocristiana, costruita sopra di esso,
proclamava invece un messaggio universale, aperto a tutti, che annunciava la salvezza attraverso la
fede in Cristo morto e risorto. La chiesa medievale, ancora sopra, esprimeva la fiducia di una
cristianita trionfante, che aveva ormai sconfitto il paganesimo e si presentava come l'unica
depositaria della verita.

Scendere negli scavi di San Clemente ¢ un'esperienza che lascia il segno. Si comincia dalla chiesa
superiore, luminosa e decorata, con il suo magnifico mosaico absidale del dodicesimo secolo che
rappresenta la croce come albero della vita, con tralci che si espandono riempiendo tutto lo spazio,
popolati di uccelli, fiori, figure umane. E un'immagine di straordinaria ricchezza simbolica: la
croce, che era strumento di morte, diventa sorgente di vita; dal legno arido germogliano foglie e
frutti; la morte di Cristo produce vita per il mondo intero. Questo rovesciamento paradossale ¢ il
cuore del messaggio cristiano.

Poi si scende una scala e ci si trova nella chiesa del quarto secolo, molto piu spoglia e semplice. Le
pareti conservano tracce di affreschi paleocristiani: scene della vita di San Clemente, il papa
martirizzato alla fine del primo secolo; storie di miracoli; immagini simboliche come il pesce,
l'ancora, 1'agnello. Sono affreschi rozzi, dipinti da artisti non particolarmente dotati, ma proprio
questa rozzezza li rende commoventi. Erano opera di comunita povere, che non potevano
permettersi artisti raffinati, ma che volevano comunque decorare il loro luogo di culto, esprimere la
loro fede attraverso le immagini.

Scendendo ancora, si arriva al livello piu profondo, dove si trovano gli edifici romani del primo
secolo. Qui c'¢ il santuario mitraico, una stanza rettangolare con due banconi laterali dove i fedeli si
sdraiavano durante 1 banchetti rituali. Al centro c'¢ un altare con il bassorilievo che mostra Mitra, il
dio di origine persiana, mentre uccide il toro cosmico. E una scena violenta e misteriosa, che



rappresenta un mito complesso di morte e rinascita, di vittoria del bene sul male, di ordine cosmico
che emerge dal caos primordiale.

Il mitraismo fu uno dei principali concorrenti del cristianesimo nei primi secoli dell'impero. Era un
culto misterico riservato agli uomini, particolarmente popolare tra i soldati. Prometteva la salvezza
attraverso l'iniziazione a riti segreti, attraverso prove di coraggio e di resistenza, attraverso la
partecipazione ai misteri della morte e rinascita di Mitra. Le somiglianze con il cristianesimo sono
evidenti: un dio che muore e rinasce, un pasto sacro che unisce i fedeli, una promessa di vita eterna.
Ma ci sono anche differenze decisive: il mitraismo era elitario ed esclusivo, il cristianesimo era
universale e inclusivo; il mitraismo escludeva le donne, il cristianesimo le accoglieva; il mitraismo
non aveva una dimensione etica forte, il cristianesimo faceva dell'amore del prossimo il suo
comandamento centrale.

La vittoria del cristianesimo sul mitraismo, e su tutti gli altri culti misterici, non fu inevitabile né
scontata. Per alcuni secoli, il cristianesimo fu una religione minoritaria, spesso perseguitata,
considerata con sospetto dalle autorita. Ma aveva dalla sua parte alcune caratteristiche che si
rivelarono decisive: 1'universalita del messaggio, la forza dell'organizzazione comunitaria, la
testimonianza dei martiri, la capacita di dare senso alla sofferenza. Questi elementi, nel lungo
periodo, prevalsero sulle attrattive dei culti misterici.

Risalendo dal santuario mitraico verso la luce, si ha la sensazione fisica di attraversare i secoli, di
emergere dalle tenebre del paganesimo verso la luce del cristianesimo. E una metafora potente, che
i monaci irlandesi domenicani che custodiscono San Clemente hanno saputo valorizzare
pedagogicamente. Le visite guidate agli scavi sottolineano questa dimensione simbolica oltre che
archeologica, aiutando 1 visitatori a capire che non si tratta soltanto di vedere pietre antiche, ma di
comprendere una trasformazione spirituale e culturale di portata epocale.

Ma questa lettura trionfale della storia deve essere temperata da una consapevolezza critica. Il
passaggio dal paganesimo al cristianesimo non fu soltanto un progresso, un'evoluzione verso il
meglio. Comporto anche perdite: la distruzione di opere d'arte, la cancellazione di tradizioni
culturali, I'imposizione violenta di una nuova ortodossia. I cristiani, quando divennero maggioranza
e detennero il potere, non furono sempre tolleranti verso i pagani che rimanevano fedeli alle antiche
tradizioni. Ci furono episodi di fanatismo, di distruzione di templi, di persecuzione di filosofi
pagani. La storia non ¢ mai un percorso lineare dal male al bene, ma ¢ sempre un intreccio
complesso di luci e ombre.

La chiesa superiore di San Clemente conserva anche altre meraviglie. La schola cantorum, il recinto
marmoreo dove si collocava il coro durante le celebrazioni liturgiche, proviene dalla chiesa
inferiore ed ¢ uno degli esempi meglio conservati di arredo liturgico altomedievale. I pannelli
marmorei sono decorati con motivi geometrici e vegetali, con una raffinatezza esecutiva che
testimonia la continuita delle tecniche artistiche romane anche dopo la caduta dell'impero. 11
pavimento cosmatesco, opera di maestranze romane del dodicesimo secolo, ¢ un capolavoro di arte
musiva, con intarsi di marmi colorati che creano disegni geometrici di grande complessita e
bellezza.

Ma I'elemento piu straordinario ¢ senz'altro il mosaico absidale. Al centro c¢'¢ la croce, piantata su
una collinetta da cui sgorgano i quattro fiumi del paradiso. Dal piede della croce si sviluppa un
tralcio di vite che si espande in volute sempre pit ampie, riempiendo tutto lo spazio dell'abside. Tra
le volute del tralcio ci sono scene di vita quotidiana: contadini che lavorano nei campi, pastori con
le greggi, uccelli che beccano i grappoli d'uva, cervi che si abbeverano alle fontane. E un'immagine
cosmica della redenzione: la croce di Cristo trasforma il mondo intero, la grazia si diffonde come
linfa vitale, tutto viene ricapitolato in Cristo.

Questa teologia cosmica della redenzione era centrale nel pensiero dei Padri della Chiesa. Non
soltanto gli esseri umani, ma tutto il creato ¢ coinvolto nel dramma della caduta e della redenzione.
San Paolo scriveva ai Romani: "La creazione stessa attende con impazienza la rivelazione dei figli
di Dio... e nutre la speranza di essere lei pure liberata dalla schiavitu della corruzione". I



cristianesimo non ¢ soltanto una religione della salvezza individuale dell'anima, ma ¢ anche una
visione del rinnovamento cosmico, della trasfigurazione di tutto il reale.

Questa dimensione cosmica si ¢ in parte perduta nel cristianesimo moderno, che ha teso a
concentrarsi sull'interiorita individuale, sulla salvezza personale dell'anima, trascurando la
dimensione corporea e cosmica. Ma oggi, di fronte alla crisi ecologica, alla devastazione del
pianeta, alla minaccia di catastrofi ambientali, la teologia cosmica della redenzione acquista una
nuova attualita. Il cristianesimo ha risorse profonde per elaborare un'etica ecologica, per fondare
teologicamente la cura del creato, per opporsi a una visione puramente strumentale della natura.
Uscendo da San Clemente e proseguendo verso est lungo Via di San Giovanni in Laterano, si
incontra la basilica dei Santi Giovanni e Paolo, costruita sopra le case dove i due martiri vissero e
furono uccisi nel quarto secolo. Giovanni e Paolo erano ufficiali della corte imperiale, al servizio di
Costantina, figlia dell'imperatore Costantino. Quando Costantina mori, I'imperatore Giuliano, detto
I'Apostata perché aveva rinnegato il cristianesimo per tornare al paganesimo, chiese a Giovanni e
Paolo di servirlo. Ma essi rifiutarono, dichiarando che non potevano servire un imperatore pagano.
Giuliano li fece decapitare segretamente nelle loro case, per evitare che diventassero martiri
pubblici. Ma i cristiani scoprirono i corpi e li seppellirono con onore, trasformando le case in luogo
di culto.

Gli scavi archeologici sotto la basilica hanno rivelato un complesso di edifici romani superbamente
conservati, con affreschi di straordinaria qualita. Ci sono scene pagane — amorini, ghirlande,
paesaggi idilliaci — accanto a scene cristiane — oranti, simboli cristologici, rappresentazioni bibliche.
Questa compresenza testimonia il periodo di transizione tra paganesimo e cristianesimo, quando
nelle stesse case convivevano tradizioni diverse, quando le famiglie erano spesso divise tra membri
cristiani e membri pagani, quando la scelta religiosa non era ancora definitiva e irreversibile.

Una delle stanze conserva un affresco particolarmente commovente: una donna orante, con le
braccia alzate in atteggiamento di preghiera, circondata da motivi decorativi floreali. L'orante ¢ uno
dei simboli piu antichi della preghiera cristiana, rappresenta 1'anima che si rivolge a Dio con fiducia
e abbandono. Non ¢ una figura specifica — non ¢ la Madonna, non ¢ una santa particolare — ma ¢
l'immagine universale del credente in preghiera. Questa universalita ¢ significativa: il cristianesimo
primitivo non era ancora ossessionato dall'identificazione precisa dei personaggi sacri, ma
utilizzava immagini simboliche che potevano essere interpretate a diversi livelli.

La basilica superiore dei Santi Giovanni e Paolo fu ricostruita nel dodicesimo secolo e poi
pesantemente restaurata nell'Ottocento, perdendo in parte il suo aspetto medievale originario. Ma
conserva ancora elementi di grande interesse: il campanile romanico, uno dei piu belli di Roma; il
portico con colonne antiche; il pavimento cosmatesco; gli affreschi trecenteschi della cappella. E
una chiesa meno visitata rispetto alle grandi basiliche, piu appartata e silenziosa, ma proprio per
questo piu adatta alla preghiera personale e al raccoglimento.

Il Celio fu gravemente danneggiato durante il Sacco di Roma del 1527, quando le truppe imperiali
di Carlo V saccheggiarono la citta per giorni. Molte chiese furono profanate, molti conventi furono
devastati, molti abitanti furono uccisi o ridotti in schiavitu. Fu un trauma profondo per Roma, che si
considerava protetta dalla santita del papa e dalla presenza delle tombe degli apostoli. Il fatto che
anche Roma potesse essere violata, che anche la citta santa potesse essere saccheggiata, generd un
senso di smarrimento e di crisi. Molti videro nel Sacco un castigo divino per la corruzione della
Chiesa, per il lusso sfrenato della corte papale, per l'allontanamento dal Vangelo.

Questa interpretazione fu sostenuta soprattutto dai riformatori protestanti, che videro nel Sacco la
conferma delle loro critiche alla Chiesa romana. Ma anche all'interno della Chiesa cattolica ci
furono voci autocritiche, che riconobbero la necessita di una riforma profonda. Questi fermenti
avrebbero portato, nei decenni successivi, al Concilio di Trento e alla Controriforma, che cercarono
di rispondere alle sfide poste dalla Riforma protestante e di rinnovare la Chiesa dall'interno.

Il Celio rimase per lungo tempo dopo il Sacco una zona semidisabitata, con molte chiese
abbandonate e molti edifici in rovina. Solo nel tardo Cinquecento e nel Seicento ci fu una graduale
ripresa, con la costruzione di nuovi conventi e la restaurazione delle chiese danneggiate. Ma il colle



non ritrovo mai la vivacita che aveva avuto nell'antichita e nel Medioevo. Rimase un'area periferica,
tranquilla, dove religiosi e aristocratici cercavano rifugio dal caos del centro citta.

Ancora oggi il Celio conserva questo carattere appartato e silenzioso. Camminando per le sue
strade, si incontrano piu facilmente frati e suore che turisti, si vedono piu conventi e seminari che
alberghi e ristoranti. E una Roma diversa, pit contemplativa, piu lenta. Per chi cerca momenti di
silenzio e di preghiera, il Celio offre opportunita preziose. Le chiese sono spesso vuote, i giardini
sono tranquilli, I'atmosfera favorisce il raccoglimento.

La Villa Celimontana, un grande parco pubblico che occupa la parte orientale del colle, fu in origine
la villa della famiglia Mattei, una delle grandi famiglie aristocratiche romane del Rinascimento.
Oggi ¢ un parco aperto a tutti, con viali alberati, fontane, un obelisco egizio, resti di edifici antichi.
D'estate vi si tengono concerti di jazz, che attirano pubblico da tutta Roma. E un esempio riuscito di
riutilizzo di uno spazio aristocratico per fini pubblici, di trasformazione di un privilegio privato in
bene comune.

Questa trasformazione riflette un cambiamento piu ampio nella concezione della proprieta e del
bene comune. Nel mondo antico e medievale, la proprieta era considerata quasi sacra, il diritto del
proprietario era assoluto. Ma progressivamente si ¢ affermata 1'idea che la proprieta ha una funzione
sociale, che deve servire non soltanto l'interesse privato ma anche il bene comune. La dottrina
sociale della Chiesa, sviluppata soprattutto a partire dalla fine dell'Ottocento, ha insistito su questo
principio: 1 beni della terra sono destinati a tutti, la proprieta privata ¢ legittima ma non assoluta,
deve essere subordinata al bene universale.

Questa dottrina ¢ stata spesso contestata, sia da destra che da sinistra. I liberali accusano la Chiesa
di non rispettare la liberta economica, di voler imporre vincoli moralistici all'economia. I marxisti
accusano la Chiesa di essere troppo timida, di non contestare radicalmente il sistema capitalistico.
Ma la Chiesa cerca una via intermedia, che riconosca la legittimita della proprieta privata e
dell'iniziativa economica, ma le subordini a criteri etici, le orienti verso il bene comune. E un
equilibrio difficile, sempre da ricostruire nelle circostanze concrete.

Tornando verso il Colosseo, si attraversa la valle che separa il Celio dal Palatino. Qui sorgeva il
Ludus Magnus, la principale palestra gladiatoria di Roma, dove i gladiatori si allenavano prima di
combattere nell'anfiteatro. I resti del Ludus sono ancora visibili, anche se parzialmente coperti dalla
strada moderna. Era un edificio imponente, con un'arena centrale per gli allenamenti, circondata da
gradinate per gli spettatori, e da celle dove 1 gladiatori vivevano. Erano prigionieri, schiavi,
condannati a morte, costretti a combattere per divertire la folla.

I combattimenti gladiatori sono uno degli aspetti piu oscuri della civilta romana. Uomini costretti a
uccidersi reciprocamente per il divertimento di altri uomini: ¢ difficile immaginare qualcosa di piu
disumano. Eppure, questi spettacoli erano enormemente popolari, attiravano folle immense,
generavano passioni violente. Gli imperatori li utilizzavano per conquistare il favore popolare, i
ricchi finanziavano giochi sempre piu sfarzosi per acquisire prestigio sociale. Era una societa che
aveva normalizzato la violenza, che aveva fatto dello spettacolo della morte un intrattenimento.

Il cristianesimo si oppose fin dall'inizio ai combattimenti gladiatori. I cristiani 1i consideravano
incompatibili con il rispetto della vita umana, con la dignita della persona creata a immagine di Dio.
Tertulliano scrisse un trattato feroce contro gli spettacoli gladiatori, denunciandoli come
manifestazioni di barbarie pagana. Ma l'opposizione cristiana non fu sufficiente a farli cessare
finché il cristianesimo rimase minoritario. Solo quando divenne religione di stato, gli imperatori
cristiani cominciarono a limitarli e poi a proibirli. L'ultimo combattimento gladiatorio attestato si
tenne nel 404, quando I'imperatore Onorio li aboli definitivamente dopo che un monaco, Telemaco,
si era gettato nell'arena per fermare il combattimento ed era stato lapidato dalla folla infuriata.
Questa vicenda mostra il coraggio della testimonianza cristiana, ma mostra anche la resistenza della
cultura violenta. Telemaco pago con la vita il suo gesto profetico, ma quel gesto scosse le coscienze
e porto alla fine dei giochi. Anche oggi, ogni testimonianza autentica della fede comporta rischi,
puo suscitare opposizione, pud costare caro. Ma senza testimoni disposti a rischiare, la fede diventa
tiepida, accomodante, irrilevante.



Il Celio, con le sue stratificazioni archeologiche, con le sue chiese costruite sopra edifici pagani, con
1 suoi conventi che occupano ville imperiali, racconta una storia di trasformazione continua. Nulla
rimane immutato, tutto passa, ogni epoca lascia le sue tracce e poi cede il posto a quella successiva.
Ma in questa successione c¢'¢ anche una continuita profonda: la ricerca umana di senso, il desiderio
di trascendenza, la domanda sul mistero dell'esistenza, attraversano tutte le epoche e tutte le culture.
Le risposte cambiano, le forme religiose si trasformano, ma la domanda fondamentale rimane.

Per concludere la visita del Celio, vale la pena salire sul terrazzo della basilica dei Santi Giovanni e
Paolo, da cui si gode una vista magnifica sul Colosseo. Da questa prospettiva, I'anfiteatro appare in
tutta la sua maestosita, con le sue arcate sovrapposte, con la sua massa imponente che domina il
paesaggio. Ma si vede anche la fragilita: le pietre consumate, le parti crollate, i segni evidenti del
tempo che passa. E un monumento alla grandezza umana, ma anche un monumento alla caducita di
ogni grandezza terrena.

Il cristianesimo invita a guardare questa caducita non con disperazione ma con speranza. Tutto
passa, € vero, ma non tutto finisce nel nulla. Cio che ¢ fatto per amore, cid che ¢ vissuto nella verita,
cio che ¢ donato generosamente, ha un valore eterno. Non sono le pietre che durano — anche le
pietre piu solide alla fine crollano — ma sono le relazioni d'amore, gli atti di giustizia, i gesti di
misericordia. Questi hanno un peso eterno, preparano il Regno di Dio, contribuiscono alla
costruzione della citta celeste.

CAPITOLO 13
L'Esquilino - Santa Maria Maggiore, San Pietro in Vincoli, quartieri popolari

L'Esquilino ¢ il piu vasto e il piu popoloso dei sette colli. Si estende dalla stazione Termini fino alle
mura aureliane, occupando una superficie molto ampia. Nell'antichita era un colle periferico, in
parte occupato da necropoli, in parte da orti e giardini. Solo con I'espansione urbanistica dell'eta
imperiale fu progressivamente incorporato nella citta abitata. Ma mantenne sempre un carattere piu
popolare rispetto ai colli centrali, con una popolazione mista di artigiani, commercianti, liberti,
schiavi. Era un colle di confine, dove la citta incontrava la campagna, dove il centro sfumava nella
periferia.

Questa caratteristica si ¢ mantenuta attraverso i secoli. Ancora oggi I'Esquilino ¢ uno dei quartieri
piu multietnici di Roma, dove convivono comunita di diverse provenienze: cinesi, bangladesi,
egiziani, eritrei, filippini. E un quartiere popolare, con problemi sociali evidenti — degrado urbano,
spaccio di droga, prostituzione — ma anche con una vitalita straordinaria. I mercati rionali sono
coloratissimi e rumorosi, le strade sono animate a tutte le ore, le botteghe etniche offrono prodotti
da tutto il mondo. E una Roma che sorprende chi si aspetta soltanto monumenti antichi e chiese
barocche.

Ma I'Esquilino ¢ anche il colle di una delle quattro basiliche papali maggiori: Santa Maria
Maggiore, la piu grande e la piu bella delle chiese dedicate alla Madonna a Roma. La basilica sorge
sulla cima del colle, e la sua facciata settecentesca, con il portico colonnato e la loggia delle
benedizioni, domina la piazza antistante. E un edificio imponente, visibile da molti punti della citta,
che segna lo skyline dell'Esquilino. Salire verso Santa Maria Maggiore significa salire verso il cuore
spirituale del quartiere, verso il punto dove il popolo dell'Esquilino ha trovato per secoli un luogo di
riferimento, di protezione, di identita.

La fondazione di Santa Maria Maggiore ¢ avvolta nella leggenda. Si racconta che nell'estate del
358, in pieno agosto, la Madonna apparve in sogno a papa Liberio e a un patrizio romano di nome
Giovanni, ordinando loro di costruire una chiesa nel luogo dove la mattina seguente avrebbero
trovato la neve. E la mattina del 5 agosto, incredibilmente, nevico sull'Esquilino, segnando con un
manto bianco il perimetro dove doveva sorgere la basilica. E ovviamente una leggenda, ma esprime



la devozione profonda dei romani verso la Madonna, la convinzione che la Madre di Dio si prenda
cura della citta, che intervenga miracolosamente nella sua storia.

La basilica attuale fu costruita nel quinto secolo, subito dopo il Concilio di Efeso del 431 che aveva
proclamato Maria Theotokos, Madre di Dio. Fu un modo per celebrare questa definizione
dogmatica, per affermare la fede nella divina maternita di Maria, per onorare colei che aveva
portato nel grembo il Verbo incarnato. L'architettura della basilica riflette questa teologia: ¢ una
costruzione maestosa, con tre navate separate da colonne di marmo pregiato, con un soffitto a
cassettoni dorato, con mosaici splendenti che narrano storie bibliche e celebrano Maria.

I mosaici della navata centrale, risalenti al quinto secolo, sono tra i piu antichi mosaici cristiani
conservati. Rappresentano scene dell'Antico Testamento: Abramo che accoglie i tre angeli, il
sacrificio di Isacco, Giacobbe che lotta con 1'angelo, Mos¢ che riceve le tavole della Legge, Giosue
che conquista la Terra Promessa. Sono storie del popolo ebraico, ma lette in chiave cristologica:
prefigurano Cristo, annunciano la sua venuta, preparano l'incarnazione. Questa lettura tipologica
dell'Antico Testamento era fondamentale nella teologia dei Padri: vedevano nelle storie bibliche
non semplici cronache del passato, ma profezie velate, anticipazioni del mistero di Cristo.

L'arco trionfale, che separa la navata dall'abside, ¢ decorato con mosaici che rappresentano scene
dell'infanzia di Cristo: I'annunciazione, la visitazione, I'adorazione dei Magi, la presentazione al
tempio, la strage degli innocenti, la fuga in Egitto. Al centro, in una mandorla di gloria, c'¢ il trono
vuoto preparato per il giudizio finale, circondato da angeli. E un programma iconografico di grande
complessita teologica, che connette l'incarnazione storica di Cristo con il suo ritorno glorioso alla
fine dei tempi. Maria ¢ presente in tutte le scene, ma non come figura marginale: ¢ mostrata seduta
in trono, vestita come un'imperatrice bizantina, circondata da angeli. E gia la Theotokos, la Madre
di Dio, venerata con onore regale.

Questa enfasi sulla regalita di Maria puo sembrare eccessiva, quasi idolatrica, a chi proviene da
tradizioni cristiane piu sobrie nella devozione mariana. Ma va compresa nel contesto della lotta
contro l'eresia nestoriana, che aveva messo in discussione la divina maternita di Maria. 11 Concilio
di Efeso aveva condannato Nestorio, che sosteneva che Maria era madre soltanto della natura
umana di Cristo, non della natura divina. Contro questa posizione, la Chiesa aveva affermato che
Maria ¢ veramente Madre di Dio, perché Cristo € una sola persona, divina e umana insieme, ¢ Maria
ha generato quella persona. I mosaici di Santa Maria Maggiore sono una proclamazione visiva di
questa fede.

Ma la devozione mariana ha anche un'altra radice, piu popolare e meno teologica. Maria ¢ la madre
che protegge, che consola, che intercede. Per il popolo semplice, che spesso fatica a relazionarsi con
un Dio trascendente e maestoso, Maria ¢ la figura accessibile, materna, vicina. Le si portano le pene
e le preoccupazioni, le si chiedono grazie e miracoli, ci si affida alla sua protezione. Questa
devozione popolare ¢ stata a volte eccessiva, ha rischiato di oscurare la centralita di Cristo, ma ha
anche mantenuto viva una dimensione affettiva della fede che altrimenti rischiava di inaridirsi in
formulazioni astratte.

Il presepe che si conserva nella Cappella Sistina di Santa Maria Maggiore — da non confondere con
la Cappella Sistina vaticana — ¢ considerato il piu antico presepe al mondo. Si tratta di frammenti di
legno che la tradizione identifica con la mangiatoia dove fu deposto Gesu bambino a Betlemme.
Furono portati a Roma nel settimo secolo e custoditi con grande venerazione. Ogni anno, nella notte
di Natale, il papa celebra la messa in Santa Maria Maggiore davanti a queste reliquie, rinnovando la
tradizione che risale ai primi secoli del cristianesimo.

La tradizione del presepe, la rappresentazione plastica della nativita con le statuine della Sacra
Famiglia, dei pastori, dei Magi, degli animali, fu inventata da San Francesco d'Assisi a Greccio nel
1223. Francesco voleva far vedere concretamente ai fedeli il mistero dell'incarnazione, voleva che
toccassero con mano la poverta e I'umilta della nascita di Cristo. Il presepe divenne rapidamente
popolarissimo, si diffuse in tutte le chiese e poi anche nelle case. E un esempio perfetto di quella
pedagogia popolare che sa rendere accessibile il mistero attraverso immagini concrete, che parla ai
sensi per elevare lo spirito.



Ma c'¢ anche un rischio in questa concretizzazione: quello di banalizzare il mistero, di ridurlo a
oleografia sentimentale, di perdere il senso dello scandalo dell'incarnazione. Dio che nasce in una
stalla, che viene deposto in una mangiatoia, che ¢ avvolto in fasce povere: non ¢ una scena idilliaca
e commovente, ma € uno scandalo, una follia, come direbbe San Paolo. Il creatore del cielo e della
terra che si fa creatura, I'eterno che entra nel tempo, I'infinito che si fa finito: questo ¢ il paradosso
dell'incarnazione, che nessuna rappresentazione artistica puo davvero esaurire.

Scendendo dall'Esquilino verso il Foro Romano, si incontra la chiesa di San Pietro in Vincoli, che
custodisce un'altra reliquia veneratissima: le catene con cui San Pietro fu imprigionato. Secondo la
tradizione, quando furono avvicinate le catene con cui Pietro era stato legato a Gerusalemme e
quelle con cui era stato legato a Roma, si fusero miracolosamente in una sola. Questo miracolo ¢
celebrato con una festa liturgica il 1° agosto. Le catene sono conservate in un reliquiario sotto
l'altare maggiore, e i pellegrini possono venerarle.

Ma San Pietro in Vincoli € famoso soprattutto per un capolavoro dell'arte rinascimentale: il Mos¢ di
Michelangelo. La statua faceva parte di un complesso monumentale molto piu grande, la tomba di
papa Giulio II, che Michelangelo aveva progettato ma che non fu mai completata per vari motivi. Il
Mose ¢ una figura di straordinaria potenza: seduto, con le tavole della Legge sotto il braccio, con la
barba fluente, con lo sguardo severo e penetrante, sembra sul punto di alzarsi e di scatenarsi contro
l'idolatria del popolo. E un'immagine della Legge, della giustizia divina, del giudizio che pesa sui
peccatori.

Michelangelo scolpi il Mose¢ ispirandosi alla traduzione latina della Bibbia, la Vulgata di San
Girolamo, che in un passo descrive Mos¢ che scende dal monte Sinai con il volto "cornuto" —
cornuta, in latino, che puo significare sia "dotato di corna" sia "raggiante". Girolamo aveva scelto il
termine "cornuto" per tradurre l'ebraico karan, che significa "raggiante", ma che deriva dalla stessa
radice di keren, "corno". Michelangelo prese alla lettera questa descrizione e rappresentd Mose con
due piccole corna sulla fronte. Questa caratteristica, che puo sembrare strana, riflette
l'interpretazione medievale del testo biblico.

La statua del Mos¢ ¢ di una bellezza terribile. Non ¢ un'opera che consola o rassicura, ma ¢ un'opera
che turba, che interroga, che giudica. Lo sguardo di Mose sembra penetrare nell'anima dello
spettatore, smascherare le ipocrisie, denunciare le infedelta. E un'immagine del Dio dell'Antico
Testamento, il Dio della Legge, il Dio che esige obbedienza assoluta. Ma proprio per questo, €
anche un'immagine che prepara il Dio del Nuovo Testamento, il Dio della grazia, il Dio che
perdona. Senza la Legge che mostra il peccato, non si comprende la necessita della grazia. Senza
Mose, non si comprende Cristo.

I1 quartiere che circonda San Pietro in Vincoli ¢ uno dei piu antichi di Roma, con strade strette e
tortuose, case popolari addossate le une alle altre, piccole botteghe artigiane. E un quartiere che sta
rapidamente cambiando, invaso dalla gentrificazione, con appartamenti trasformati in affittacamere
per turisti, botteghe storiche sostituite da ristoranti per stranieri. Questo processo di trasformazione
¢ doloroso per i residenti storici, che vedono il loro quartiere snaturarsi, perdere la sua identita
popolare, diventare una sorta di parco a tema per turisti.

La questione della trasformazione dei centri storici ¢ complessa e non ammette soluzioni semplici.
Da un lato, ¢ giusto che le citta vivano, che si trasformino, che si adattino ai tempi nuovi. Dall'altro,
c'¢ il rischio di perdere la memoria, di cancellare le comunita storiche, di ridurre tutto a merce per il
consumo turistico. Il cristianesimo, con la sua attenzione ai poveri e agli ultimi, dovrebbe essere
particolarmente sensibile a questo problema. Le trasformazioni urbane non sono neutre:
avvantaggiano alcuni e danneggiano altri. Spesso sono 1 piu deboli a pagare il prezzo piu alto: gli
anziani che non possono piu permettersi gli affitti aumentati, le famiglie numerose che vengono
espulse dai centri storici, i piccoli commercianti che non reggono la concorrenza dei grandi gruppi.
Ma I'Esquilino, piu di altri quartieri, ha saputo resistere a questa omologazione. Rimane un quartiere
vivo, abitato, con una forte identita popolare. I mercati rionali, come il mercato di Piazza Vittorio
Emanuele, sono ancora luoghi di incontro e di scambio, dove le diverse comunita etniche si
mescolano, dove si puo sentire parlare una babele di lingue, dove si trovano prodotti da ogni parte



del mondo. E un esempio riuscito di convivenza multiculturale, non senza problemi e tensioni, ma
sostanzialmente pacifico e costruttivo.

La Chiesa cattolica, che per secoli ¢ stata una Chiesa europea, sta diventando sempre piu una Chiesa
mondiale, con una presenza crescente in Africa, Asia, America Latina. Questa trasformazione
comporta sfide enormi: come integrare sensibilita culturali diverse? Come mantenere 'unita nella
diversita? Come evitare che la Chiesa occidentale imponga i suoi modelli alle Chiese del Sud del
mondo? Sono domande che non hanno risposte facili, ma che devono essere affrontate con coraggio
e creativita.

L'Esquilino, con la sua popolazione multietnica, con le sue chiese frequentate da fedeli di ogni
provenienza, ¢ un laboratorio interessante di questa Chiesa multiculturale. Nelle messe domenicali
di Santa Maria Maggiore si sentono lingue diverse, si vedono volti di ogni colore, si incontrano stili
di religiosita molto vari. C'¢ la devozione popolare latinoamericana, con le sue processioni colorate
e le sue statue portate a spalla. C'¢ la spiritualita sobria dei filippini, con i loro canti melodiosi. C'e
la fede vivace degli africani, con le loro liturgie partecipate e gioiose. Tutto questo convive, non
sempre facilmente, ma creando una ricchezza che arricchisce la comunita.

Per i giovani europei, che crescono in societa sempre piu multiculturali, questa esperienza di Chiesa
multietnica puo essere formativa. Aiuta a capire che il cristianesimo non ¢ proprieta di una cultura
particolare, ma ¢ un messaggio universale che puo incarnarsi in tutte le culture. Aiuta a superare i
pregiudizi, a riconoscere la dignita e il valore di ogni persona, a costruire ponti invece di muri.
Aiuta a vivere concretamente quella fraternita universale che il Vangelo annuncia.

La basilica di Santa Prassede, situata poco distante da Santa Maria Maggiore, ¢ un altro gioiello
nascosto dell'Esquilino. E una chiesa piccola, quasi invisibile dalla strada, ma conserva alcuni dei
mosaici bizantini piu belli di Roma. La cappella di San Zenone, detta anche "Giardino del Paradiso"
per la straordinaria bellezza dei suoi mosaici, ¢ interamente ricoperta di tessere dorate che creano
un'atmosfera di luce abbagliante. Le figure dei santi, della Madonna, di Cristo, sembrano fluttuare
in uno spazio dorato e immateriale, come se si fosse gia entrati nel paradiso celeste.

Questi mosaici furono realizzati nel nono secolo, in un periodo di rinnovamento artistico e
spirituale. Papa Pasquale I, che fece costruire la cappella, volle creare uno spazio che anticipasse la
bellezza del paradiso, che desse ai fedeli un assaggio della gloria futura. L'uso massiccio dell'oro
non era semplice ostentazione di ricchezza, ma aveva un significato teologico preciso: 1'oro, metallo
incorruttibile che non arrugginisce, simboleggia I'eternita, la gloria divina, la luce increata che
emana da Dio.

Ma questo uso dell'oro nelle chiese ha sempre generato anche critiche. Come si puo giustificare
tanto splendore mentre ci sono poveri che muoiono di fame? Non sarebbe piu evangelico vendere
l'oro e distribuirlo ai poveri? Questa obiezione fu gia sollevata da Giuda Iscariota quando una donna
verso profumo prezioso sui piedi di Gesu. Gesu rispose: "I poveri li avrete sempre con voi, ma me
non mi avrete sempre". Questa risposta non giustifica I'indifferenza verso i poveri, ma riconosce che
c'¢ anche un posto per la gratuita, per il bello, per cio che non ha utilita immediata ma esprime
amore e adorazione.

La tensione tra bellezza liturgica e giustizia sociale attraversa tutta la storia della Chiesa. Ci sono
stati periodi in cui la Chiesa ha costruito cattedrali magnifiche mentre il popolo viveva nella
miseria. Ci sono stati periodi in cui la Chiesa ha venduto opere d'arte per finanziare opere di carita.
Entrambe le scelte hanno la loro legittimita, ma devono essere mantenute in equilibrio. Una Chiesa
che fosse soltanto bella e sontuosa, ma indifferente ai poveri, tradirebbe il Vangelo. Ma anche una
Chiesa che fosse soltanto efficiente nell'assistenza sociale, ma priva di bellezza liturgica,
perderebbe qualcosa di essenziale.

Scendendo dall'Esquilino verso la stazione Termini, si attraversa una zona che nell'Ottocento fu
oggetto di una profonda ristrutturazione urbanistica. Furono abbattuti interi quartieri popolari,
considerati malsani e degradati, e furono costruiti grandi edifici ottocenteschi secondo una
pianificazione razionale. Questa operazione miglioro le condizioni igieniche e la viabilita, ma
comportd anche la distruzione di memoria storica e l'espulsione delle classi popolari verso le



periferie. E un esempio di come la modernizzazione urbana sia sempre ambivalente, portando
benefici ma anche perdite.

La stazione Termini, inaugurata nella sua forma attuale nel 1950, ¢ uno dei capolavori
dell'architettura razionalista italiana. La grande pensilina in cemento armato che copre i binari, la
facciata con il muro ondulato, gli spazi interni ampi e luminosi, tutto esprime una fiducia nella
modernita, una volonta di creare un'architettura funzionale ma anche bella. Oggi la stazione ¢ uno
dei luoghi piu trafficati d'Italia, attraversata ogni giorno da centinaia di migliaia di persone. E un
luogo di transito, dove ci si ferma brevemente prima di ripartire, dove si incrociano destini diversi
senza veramente incontrarsi.

Ma la stazione ¢ anche un luogo di marginalita sociale. Qui bivaccano senzatetto, immigrati
irregolari, tossicodipendenti, persone ai margini della societa che trovano nella stazione un rifugio
provvisorio. Sono presenze che disturbano, che creano disagio, che vengono periodicamente
allontanate dalle forze dell'ordine. Ma tornano sempre, perché non hanno altro posto dove andare.
La loro presenza interroga la coscienza della citta: come puo una societa ricca tollerare che ci siano
persone che dormono per terra, che non hanno un tetto, che non hanno dignita?

La Chiesa cattolica gestisce nella zona della stazione diverse strutture di accoglienza per senzatetto,
mense per 1 poveri, centri di ascolto. Sono servizi preziosi, che alleviano situazioni di emergenza,
che salvano vite. Ma non sono sufficienti a risolvere il problema strutturale della poverta e
dell'emarginazione. Servirebbero politiche pubbliche piu incisive, investimenti nella casa popolare,
programmi di inserimento lavorativo, servizi sanitari adeguati. La carita ¢ necessaria, ma non basta:
serve anche la giustizia, servono cambiamenti strutturali.

Questa tensione tra carita e giustizia ¢ al centro della dottrina sociale della Chiesa. La carita senza
giustizia rischia di essere paternalismo, di perpetuare le disuguaglianze mentre allevia i1 sintomi piu
evidenti. La giustizia senza carita rischia di essere fredda burocrazia, di dimenticare il volto
concreto delle persone. Servono entrambe, in un equilibrio dinamico che va continuamente
ricostruito.

Per concludere la visita dell'Esquilino, torniamo a Santa Maria Maggiore nel tardo pomeriggio,
quando la luce obliqua del sole entra dalle finestre alte e illumina i mosaici dorati, facendoli
risplendere. E un momento magico, in cui lo spazio sacro sembra trasfigurarsi, in cui il tempo
sembra sospendersi. I pellegrini entrano silenziosi, si inginocchiano davanti all'altare, pregano la
Madonna con devozione semplice € commovente.

L'Esquilino insegna che la santita non ¢ separata dalla vita quotidiana, non ¢ confinata in spazi sacri
lontani dal mondo. La santita deve incarnarsi nelle situazioni concrete, deve confrontarsi con la
poverta e il degrado, deve sporcarsi le mani. Santa Maria Maggiore non ¢ una cattedrale isolata in
uno spazio sacro protetto, ma ¢ una basilica che sorge in mezzo a un quartiere popolare e
multietnico, circondata da problemi sociali reali. E proprio questa collocazione la rende
significativa, la rende testimone di una fede che non fugge dal mondo ma lo abita, cercando di
trasformarlo dall'interno.

CAPITOLO 14
Il Viminale e il Quirinale: Il potere come servizio

La luce del primo pomeriggio si posa obliqua sulla facciata del palazzo, accarezzando le finestre
che si susseguono in una geometria ordinata, quasi severa nella sua compostezza. Il Quirinale si
erge sulla sommita del colle piu alto di Roma, un'altezza che non ¢ soltanto topografica ma che
porta inscritta in sé la memoria di un'antica ambizione, di una volonta di dominio che attraversa i
secoli. Chi sale verso questa sommita, provenendo dal Celio dove abbiamo sostato nella memoria di
Gregorio Magno e della sua carita organizzata, percepisce immediatamente un cambio di registro:
non piu il raccoglimento dei monasteri e degli ospedali, non piu il silenzio delle basiliche



paleocristiane, ma I'eco di una dimensione pubblica, di un potere che si manifesta attraverso
l'architettura, attraverso la pietra che si impone allo sguardo e che dichiara la propria autorita.
Eppure, anche qui — proprio qui, dove il potere sembra essersi cristallizzato nelle forme piu
monumentali — si nasconde una domanda che attraversa tutta la storia spirituale dell'Occidente
cristiano: quale relazione puo esistere tra l'autorita e il servizio? Come puo il potere trasformarsi da
strumento di dominio in espressione di una responsabilita pastorale? Il Quirinale e il Viminale,
questi due colli che la tradizione antica spesso confondeva I'uno con l'altro per la loro vicinanza e
per la continuita dei loro profili, ci pongono di fronte a questa interrogazione fondamentale. Non
sono colli che parlano di eremitaggio o di martirio, non sono luoghi dove la fede si ¢ manifestata
attraverso il nascondimento o il sacrificio estremo. Sono invece i luoghi dove il cristianesimo si ¢
confrontato con la necessita di assumere forme istituzionali, di abitare i1 palazzi del potere senza
tradire la propria vocazione originaria.

Il nome stesso del Quirinale rimanda a Quirino, I'antica divinita sabina che venne identificata con
Romolo divinizzato, con il fondatore della citta elevato al rango degli dei. Su questo colle sorgeva
un tempio dedicato a questa figura che incarnava l'unione tra I'umano e il divino, tra la storia
cittadina e la dimensione trascendente. La tradizione romana antica vedeva in Quirino uno degli dei
della triade precapitolina, insieme a Giove e Marte: una triade che esprimeva le funzioni essenziali
della comunita, la sovranita, la forza guerriera e la prosperita del popolo. Quando il cristianesimo
giunse a confrontarsi con questa topografia sacra pagana, non poté semplicemente cancellarla o
ignorarla. Dovette invece attraversarla, abitarla, trasformarla dall'interno, cercando di mostrare
come la vera sovranita non fosse quella che si impone con la forza, ma quella che si manifesta
attraverso il servizio e il dono di sé.

Il Viminale, il colle piu piccolo e forse meno celebrato tra i sette, prende il suo nome dai vimini, 1
salici che crescevano abbondanti sui suoi pendii. Era un luogo pit modesto, meno segnato dalle
grandi architetture dell'antichita, ma proprio per questo piu vicino alla dimensione quotidiana, alla
vita ordinaria del popolo. Nella memoria cristiana, il Viminale non ha lasciato tracce monumentali
paragonabili a quelle del Quirinale, ma ha conservato una presenza piu discreta, fatta di piccole
chiese, di comunita raccolte, di una spiritualitd che non cercava la visibilita del potere ma che si
radicava nel tessuto umile della citta. Eppure, proprio questa diversita tra i due colli ci permette di
cogliere la tensione che attraversa tutta la riflessione cristiana sul potere: da un lato la necessita di
assumere forme pubbliche, di dialogare con le istituzioni, di esercitare un'autorita riconoscibile;
dall'altro lato la consapevolezza che la vera grandezza si manifesta nell'umilta, nel servizio
nascosto, nella prossimita con 1 piu piccoli.

Quando saliamo verso il Quirinale attraverso le vie che si arrampicano sul colle, possiamo
immaginare il cammino di tanti pellegrini che nei secoli hanno percorso queste strade. Non
venivano qui per cercare le reliquie dei martiri o per pregare nelle catacombe. Venivano invece per
incontrare l'autorita, per chiedere giustizia, per presentare suppliche, per cercare quella mediazione
che soltanto il potere istituzionale poteva offrire. E qui si manifesta una delle caratteristiche
peculiari della spiritualita cristiana romana: la capacita di abitare questa tensione senza risolverla in
modo semplicistico, senza rinunciare né alla dimensione profetica della fede né alla necessita di
assumere responsabilita storiche concrete.

La fontana dei Dioscuri, che si apre davanti al palazzo del Quirinale, ci offre un'immagine
eloquente di questa complessita. Le due grandi statue dei gemelli divini, Castore e Polluce,
dominano la piazza con la loro presenza maestosa. Sono figure dell'antichita pagana, eroi che la
mitologia descriveva come figli di Zeus, protettori dei cavalieri e dei naviganti. Queste statue
vennero trasportate qui dalle antiche terme di Costantino, portando con sé tutta la memoria di
un'epoca in cui il potere si legittimava attraverso il riferimento agli dei e agli eroi mitologici. Ma nel
contesto cristiano, nella piazza che si apre davanti alla residenza dei papi e poi dei re d'Italia, queste
figure assumono un significato nuovo. Non rappresentano piu la divinizzazione del potere umano,
ma diventano testimoni di una bellezza che puo essere redenta, di una grandezza che puo essere
messa al servizio di una causa piu alta.



L'acqua che zampilla dalla fontana parla un linguaggio che attraversa tutte le culture e tutte le
religioni. E il linguaggio del dono gratuito, della vita che si rigenera, della sete che viene dissetata. I
papi che abitarono il Quirinale a partire dal XVI secolo vollero che questa piazza fosse adornata da
fontane, che l'acqua scorresse abbondante per tutti coloro che salivano verso il palazzo. Non era
soltanto una scelta estetica o urbanistica. Era anche un gesto simbolico che dichiarava una
concezione del potere: 1'autorita esiste per far sgorgare acqua viva, per offrire cio che disseta, per
essere fonte di vita e non di oppressione.

Questa intuizione trova un'espressione teologica profonda negli scritti di Gregorio Nazianzeno, uno
dei grandi Padri della Chiesa del IV secolo, che nel suo discorso sulla dignita del sacerdozio
descrive il ministero pastorale proprio attraverso I'immagine dell'acqua. "Il pastore", scrive
Gregorio, "deve essere come una fonte che non si esaurisce mai, che dona continuamente senza
trattenere nulla per sé, che disseta tutti coloro che si avvicinano senza fare distinzioni". Questa
immagine dell'acqua come metafora del servizio pastorale attraversa tutta la tradizione cristiana e
trova nel contesto romano una particolare densita. Le fontane che adornano il Quirinale non sono
soltanto monumenti celebrativi del potere papale, ma sono anche segni concreti di una
responsabilita: chi esercita I'autorita deve essere come 1'acqua che scorre, che raggiunge tutti, che si
abbassa per risalire, che non rifiuta nessuno.

Ma questa immagine ideale del potere come servizio si ¢ dovuta confrontare, nel corso della storia,
con le contraddizioni concrete, con le tentazioni della mondanita, con la difficolta di mantenere viva
la tensione evangelica nel cuore delle istituzioni. Il Quirinale ¢ stato teatro di questa lotta interiore
del cristianesimo con se stesso. Quando i papi trasferirono qui la loro residenza estiva, costruendo
un palazzo che rivaleggiava in magnificenza con le dimore dei principi secolari, manifestarono
certamente una concezione del papato come potere temporale, come sovranita che si esprime
attraverso i linguaggi dell'architettura monumentale e della rappresentazione pubblica. Eppure,
proprio all'interno di questo palazzo, nella sua cappella privata, nella biblioteca dove si
conservavano i testi dei Padri, nella quotidianita di una vita che doveva comunque confrontarsi con
la preghiera e con I'esame di coscienza, si manteneva viva anche la consapevolezza di un'altra
chiamata.

Sant'Andrea al Quirinale, la chiesa che Gian Lorenzo Bernini progetto per il noviziato dei Gesuiti,
ci offre una chiave di lettura fondamentale per comprendere questa tensione. La chiesa sorge a
pochi passi dal palazzo, quasi a dichiarare una prossimita ma anche una differenza. L'architettura
berniniana, con la sua pianta ellittica e la sua dinamica ascensionale, esprime una concezione dello
spazio sacro che ¢ profondamente ignaziana: lo spazio non ¢ soltanto contenitore, ma ¢ esso stesso
movimento, elevazione, tensione verso l'alto. Il fedele che entra in Sant'Andrea al Quirinale viene
immediatamente coinvolto in questo dinamismo: lo sguardo viene attratto verso la cupola, dove la
luce penetra attraverso il lanternino e dove le figure degli angeli sembrano scendere e risalire in un
moto continuo.

Questa concezione dello spazio riflette la spiritualita degli Esercizi Spirituali di Ignazio di Loyola,
dove ogni meditazione ¢ concepita come un movimento interiore, come un passaggio da uno stato
d'animo a un altro, come una trasformazione che coinvolge tutta la persona. Ignazio insegnava ai
suoi discepoli che la vita spirituale non ¢ statica, non ¢ una condizione raggiunta una volta per tutte,
ma ¢ un cammino continuo, un esercizio quotidiano, una lotta contro le resistenze interiori. E questa
concezione dinamica della vita spirituale aveva necessariamente delle implicazioni anche per il
modo di intendere il potere e l'autorita.

La Compagnia di Gesu, che Ignazio fondo nel 1540, si caratterizzo fin dall'inizio per una
concezione del servizio apostolico che univa obbedienza e iniziativa, disciplina e creativita, fedelta
alla tradizione e capacita di incarnarsi nei contesti piu diversi. I Gesuiti furono chiamati dai papi a
svolgere missioni delicate, a dialogare con i potenti, a educare i principi, a essere presenti nei luoghi
dove si prendevano le decisioni che avrebbero segnato il destino di intere nazioni. Ma Ignazio aveva
voluto che la formazione dei suoi religiosi passasse attraverso un lungo periodo di noviziato,
durante il quale l'accento non era posto sulle competenze intellettuali o sulle abilita diplomatiche,



ma sulla configurazione interiore a Cristo, sul discernimento degli spiriti, sulla capacita di cercare in
ogni cosa la maggior gloria di Dio.

Sant'Andrea al Quirinale era il luogo dove questa formazione trovava uno dei suoi momenti
centrali. I giovani novizi che abitavano l'edificio accanto alla chiesa vivevano una quotidianita
scandita dalla preghiera, dallo studio, dal servizio ai poveri, dall'esercizio dell'obbedienza. Ma
vivevano tutto questo a pochi metri dal palazzo del papa, a pochi passi dal centro del potere
ecclesiastico. Questa prossimita non era casuale. Era invece una scelta pedagogica precisa: i futuri
gesuiti dovevano imparare fin dall'inizio a muoversi in quella tensione tra il centro del potere e il
servizio ai piu poveri, tra la necessita di dialogare con l'autorita e la fedelta al Vangelo, tra
l'efficacia dell'azione e la purezza dell'intenzione.

La figura di sant'Andrea, a cui la chiesa ¢ dedicata, ci offre un'ulteriore chiave interpretativa.
Andrea fu il primo discepolo chiamato da Gesu, colui che per primo ha seguito il Maestro lasciando
le reti e la barca. Ma Andrea fu anche colui che porto suo fratello Pietro a Gesu, diventando cosi in
qualche modo I'origine della successione apostolica che avrebbe condotto al ministero petrino.
Nella tradizione orientale, Andrea ¢ venerato come il "Protoclete", il primo chiamato, colui che
inaugura la sequela. La tradizione occidentale ha invece sottolineato il suo ruolo di mediatore, di
ponte tra Gesu e gli altri discepoli, di testimone che non cerca la preminenza ma che si pone al
servizio dell'incontro altrui con Cristo.

Questa figura di Andrea, testimone umile e mediatore efficace, poteva parlare in modo eloquente sia
ai novizi gesuiti che si preparavano al ministero apostolico, sia ai papi che abitavano il palazzo
vicino. Ai primi ricordava che la chiamata precede sempre i meriti, che la vocazione ¢ pura grazia,
che il discepolo ¢ sempre e soltanto uno che ha ricevuto tutto. Ai secondi ricordava che anche il
primato petrino ha la sua origine in un gesto di mediazione fraterna, che 1'autorita nella Chiesa
nasce dall'aver condotto altri a Cristo, non dall'aver cercato il potere per se stessi.

Ma il Quirinale custodisce anche altre memorie, altri luoghi dove la tensione tra potere e servizio si
¢ manifestata in forme diverse. La chiesa di San Carlino alle Quattro Fontane, capolavoro di
Francesco Borromini, sorge all'incrocio di due strade importanti, in un punto dove quattro fontane
segnano gli angoli e dove lo spazio urbano si apre in una piccola piazza. Anche questa chiesa fu
costruita per un ordine religioso, 1 Trinitari Scalzi, che avevano come missione specifica il riscatto
degli schiavi cristiani catturati dai musulmani. Era una missione che richiedeva grandi somme di
denaro, capacita diplomatiche, coraggio personale. I Trinitari dovevano muoversi tra le corti
europee per raccogliere fondi, dovevano trattare con i sovrani del Nord Africa, dovevano spesso
mettere a rischio la propria vita per liberare i prigionieri.

La chiesa che Borromini progetto per questa comunita ¢ di dimensioni ridottissime, quasi
claustrofobica nella sua compressione spaziale. Ma proprio questa limitatezza fisica viene
trasformata dall'architetto in un'occasione di virtuosismo formale: le pareti ondulate, la cupola
ovale, il gioco continuo di convessita e concavita creano un effetto di dilatazione percettiva,
facendo apparire lo spazio piu grande di quanto non sia realmente. E come se Borromini volesse
suggerire che la vera grandezza non dipende dalle dimensioni materiali, ma dalla capacita di
trasfigurare lo spazio attraverso la bellezza e I'armonia delle forme.

Questa intuizione architettonica puo essere letta anche in chiave teologica e pedagogica. La
missione dei Trinitari non aveva bisogno di grandi basiliche o di palazzi monumentali. Aveva
bisogno invece di una testimonianza concreta di liberta, di una prassi che mostrasse come il
Vangelo non sia soltanto annuncio verbale ma anche azione liberatrice. La poverta della chiesa
diventa cosi segno di una ricchezza interiore, di una liberta che non dipende dal possesso di beni
materiali ma dalla capacita di donarsi per la liberazione altrui.

San Carlo Borromeo, a cui la chiesa ¢ dedicata, fu una delle figure piu significative della Riforma
cattolica del XVI secolo. Arcivescovo di Milano, nipote di un papa, avrebbe potuto incarnare
perfettamente il modello del prelato rinascimentale, dedito al mecenatismo artistico e alla cura dei
propri interessi familiari. Scelse invece una strada radicalmente diversa: vendette gran parte del suo
patrimonio per darlo ai poveri, visse in modo austero, dedico tutte le sue energie alla riforma del



clero e alla cura pastorale del suo gregge. Durante la peste che colpi Milano nel 1576, rimase in
citta quando molti altri fuggivano, organizzo l'assistenza agli ammalati, visito personalmente gli
appestati portando loro 1 sacramenti.

La figura di san Carlo rappresenta dunque un modello di autorita ecclesiastica che si esercita
attraverso la prossimita, attraverso la condivisione delle sofferenze del popolo, attraverso una vita
personale coerente con il Vangelo predicato. Quando i Trinitari Scalzi dedicarono a lui la loro
chiesa romana, vollero probabilmente indicare questo ideale: il potere ecclesiale ¢ autentico quando
si fa servizio, quando non teme di sporcarsi le mani, quando ¢ disposto a rischiare tutto per la
salvezza delle anime.

Le Quattro Fontane che danno il nome al luogo e che segnano l'incrocio stradale offrono un'altra
immagine significativa. Rappresentano i quattro fiumi principali del mondo antico (il Tevere,
1'Arno, il Nilo e... secondo alcune interpretazioni la fedelta o la forza), ma possono essere lette
anche come simbolo dei quattro evangelisti, delle quattro direzioni dello spazio, dell'universalita del
messaggio cristiano che scorre come acqua verso ogni parte della terra. Ancora una volta 'acqua
diventa metafora del dono che si diffonde, della grazia che non puo essere contenuta, della Parola
che raggiunge ogni uomo.

Salendo ancora verso la sommita del Quirinale, troviamo la chiesa di Sant'Andrea delle Fratte, dove
si conserva la memoria di un evento che la tradizione devozionale considera miracoloso: la
conversione di Alfonso Ratisbonne, un giovane ebreo alsaziano che nel 1842, entrando per caso in
questa chiesa, ebbe una visione della Vergine Maria e si converti al cristianesimo, diventando poi
sacerdote. Questo episodio, molto dibattuto e controverso, venne interpretato dalla Chiesa
ottocentesca come segno della provvidenza divina e della potenza della grazia. A noi oggi pud
interessare piuttosto per un altro aspetto: il modo in cui manifesta la concezione della conversione
non come frutto di un percorso razionale o di una catechesi sistematica, ma come esperienza
improvvisa, come irruzione del divino nella quotidianita, come evento che sfugge alle categorie
della prevedibilita e del controllo.

Questa dimensione dell'imprevisto, del non programmabile, dell'eccedenza rispetto ai progetti
umani, rappresenta un correttivo importante rispetto a ogni tentazione di ridurre la fede a un sistema
di potere. Il potere ama la prevedibilita, cerca di controllare 1 processi, vuole pianificare e dominare
gli eventi. Ma l'esperienza spirituale autentica conserva sempre un margine di gratuita, di sorpresa,
di liberta che non puo essere incatenata. La conversione di Ratisbonne, che avvenne in una chiesa
modesta, lontana dai grandi centri del potere ecclesiastico, in un momento in cui il giovane non
stava nemmeno cercando Dio, ricorda che la grazia soffia dove vuole, che lo Spirito non puo essere
amministrato, che la vita della fede eccede sempre le strutture istituzionali che pure sono necessarie
per trasmettere la tradizione e per accompagnare la crescita dei credenti.

11 palazzo del Quirinale stesso, nella sua lunga storia, ¢ stato testimone di questa tensione.
Residenza papale dal 1583 al 1870, divenne poi residenza dei re d'Italia e infine, dal 1946, residenza
del Presidente della Repubblica. Questa successione di funzioni diverse dice qualcosa di importante
sulla secolarizzazione del potere, sul passaggio da una concezione sacrale dell'autorita a una
concezione laica e democratica. Ma dice anche qualcosa sulla capacita degli spazi di accogliere
significati nuovi, di essere abitati in modi diversi senza perdere completamente la memoria delle
loro origini.

I papi che abitarono il Quirinale dovettero confrontarsi con le contraddizioni del potere temporale.
Da un lato erano successori di Pietro, chiamati a essere pastori del gregge di Cristo, testimoni del
Vangelo, servitori dei servi di Dio. Dall'altro lato erano sovrani di uno stato, dovevano amministrare
un territorio, gestire un esercito, prendere decisioni politiche che avevano conseguenze materiali
sulla vita di migliaia di persone. Questa duplicita di ruoli genero tensioni che attraversano tutta la
storia moderna del papato e che trovarono una soluzione soltanto con la fine del potere temporale
nel 1870.

La riflessione teologica sul rapporto tra i due poteri, quello spirituale e quello temporale, ha radici
antiche. Gia nel V secolo, papa Gelasio I aveva formulato la teoria dei "due soli" o delle "due



spade", secondo cui l'autorita spirituale e quella temporale sono entrambe necessarie ma distinte, e
nessuna delle due puo rivendicare una sovranita assoluta sull'altra. Questa teoria cercava di
salvaguardare I'autonomia della Chiesa rispetto all'impero, ma apriva anche lo spazio per una
concezione piu articolata dell'autorita, dove il potere non ¢ monolitico ma si distribuisce secondo
competenze diverse.

Nel corso del Medioevo, questa teoria venne interpretata in modi diversi. Alcuni papi rivendicarono
una supremazia del potere spirituale su quello temporale, sostenendo che l'imperatore riceveva la
sua autorita attraverso la mediazione della Chiesa. Altri cercarono invece un equilibrio piu paritario,
riconoscendo 1'autonomia del potere politico nelle questioni temporali. Ma in ogni caso, la presenza
del potere temporale poneva ai papi una domanda cruciale: come ¢ possibile esercitare un'autorita
politica senza tradire il Vangelo? Come si puo essere sovrani senza smettere di essere pastori?
Alcuni papi cercarono di rispondere a questa domanda attraverso una vita personale austera,
attraverso l'attenzione ai poveri, attraverso la promozione di opere di carita. Altri invece si
lasciarono sedurre dalle lusinghe del potere, trasformando il papato in una monarchia simile alle
altre monarchie europee, con le sue alleanze politiche, le sue guerre, le sue strategie dinastiche. La
storia del Quirinale come residenza papale ¢ intessuta di queste luci e di queste ombre, di questi
tentativi di fedelta e di questi tradimenti.

Ma il Quirinale custodisce anche la memoria di figure che cercarono di vivere il potere in modo
evangelico. Papa Sisto V, che trasformo Roma urbanisticamente alla fine del XVI secolo, volle che
il Quirinale diventasse una residenza dove 1'aria piu salubre potesse offrire ristoro ai papi anziani e
malati. Non era soltanto una preoccupazione per la propria salute: era anche la consapevolezza che
chi esercita l'autorita deve poter conservare lucidita e forza, deve poter continuare a servire anche
quando il corpo si indebolisce. Sisto V fu un papa energico, talvolta autoritario, ma animato da una
visione di Roma come citta che doveva testimoniare la gloria di Dio attraverso la bellezza
dell'architettura e dell'arte, attraverso l'ordine urbanistico, attraverso la cura degli spazi pubblici.
Questa visione puo apparire contraddittoria: da un lato l'austerita della vita personale, dall'altro lato
la magnificenza dei progetti architettonici. Ma forse la contraddizione ¢ soltanto apparente. Sisto V
cercava di mostrare che il potere non ¢ necessariamente mondanita, che l'autorita puo essere
esercitata per creare bellezza condivisa, per offrire alla citta spazi di dignita e di armonia. Le
fontane che fece costruire, gli obelischi che fece erigere nelle piazze, le strade che fece tracciare non
erano soltanto celebrazioni del suo potere personale: erano anche doni fatti alla citta, erano modi di
rendere Roma piu abitabile, piu bella, pit degna della sua vocazione di centro della cristianita.
Questa concezione del potere come servizio attraverso la creazione di bellezza pud essere compresa
meglio se la mettiamo in dialogo con la riflessione di alcuni Padri della Chiesa sulla relazione tra
estetica e teologia. Gregorio di Nissa, nel IV secolo, scriveva che la bellezza ¢ una delle vie
attraverso cui l'anima puo elevarsi verso Dio. Non si tratta di una bellezza superficiale, decorativa,
ma di una bellezza che manifesta 1'ordine, I'armonia, la proporzione, e che cosi riflette qualcosa
della bellezza divina. Quando Sisto V trasformava Roma attraverso i suoi progetti urbanistici,
cercava forse di incarnare questa intuizione: offrire alla citta una bellezza che non fosse soltanto
piacere estetico, ma che fosse anche via di elevazione spirituale, che potesse aiutare gli abitanti e i
pellegrini a intuire qualcosa della gloria di Dio.

Naturalmente, questa interpretazione ideale deve sempre confrontarsi con le ambiguita concrete. La
magnificenza puo diventare ostentazione, la bellezza puo diventare lusso fine a se stesso, 1'ordine
urbanistico puo trasformarsi in controllo sociale. Il Quirinale e le sue trasformazioni nel corso dei
secoli portano i segni di queste ambiguita. Ma portano anche 1 segni di tentativi autentici di vivere il
potere in modo diverso, di trasformarlo da strumento di dominio in occasione di servizio.

Se dal Quirinale ci spostiamo verso il Viminale, entriamo in una zona della citta che ha conservato
un carattere piu modesto, meno segnato dalle grandi architetture del potere. Il Viminale fu abitato
fin dall'antichita, ma non fu mai uno dei colli piu importanti di Roma. Le sue pendici ospitavano
abitazioni popolari, botteghe artigiane, piccoli santuari. Nella topografia cristiana, il Viminale non



ha lasciato memorie particolarmente significative. Non vi sorsero grandi basiliche o monasteri
famosi. Eppure, proprio questa assenza di monumentalita puo essere letta come un segno eloquente.
La chiesa di San Lorenzo in Panisperna, che sorge sul crinale tra il Viminale e I'Esquilino, conserva
la memoria del martirio di san Lorenzo, uno dei sette diaconi di Roma martirizzati durante la
persecuzione di Valeriano nel 258. La tradizione vuole che Lorenzo sia stato bruciato vivo su una
graticola, e che durante il supplizio abbia mantenuto una serenita e perfino un umorismo che
sconcertarono i1 suoi persecutori. "Sono cotto da una parte", avrebbe detto, "giratemi dall'altra".
Questo episodio, che pud sembrare di un'ironia macabra, viene invece interpretato dalla tradizione
come segno della liberta interiore del martire, della sua capacita di non lasciarsi dominare dalla
paura, del suo affidamento totale a Dio che gli permetteva di guardare alla morte con occhi diversi.
Lorenzo era diacono, non vescovo o presbitero. Il suo ruolo nella comunita cristiana era quello di
servire i poveri, di distribuire le elemosine, di prendersi cura dei bisognosi. Quando il prefetto
romano gli chiese di consegnare i tesori della Chiesa, Lorenzo raduno i1 poveri, 1 malati, le vedove,
gli orfani che la comunita assisteva, e li presento al prefetto dicendo: "Ecco i tesori della Chiesa".
Questo gesto, che costo a Lorenzo la vita, divenne nella memoria cristiana un'affermazione
fondamentale: il vero tesoro della Chiesa non sta nell'oro o nell'argento, non sta nei beni materiali,
ma sta nelle persone, soprattutto nelle persone piu povere e piu fragili.

La figura di Lorenzo, diacono e martire, puo parlare in modo eloquente alla riflessione sul potere
nella Chiesa. Il diaconato ¢ un ministero di servizio, non di governo. Il diacono non presiede
l'eucaristia, non ha l'autorita di prendere le decisioni pastorali fondamentali. Il suo ruolo ¢ quello di
essere a servizio della comunita nelle sue necessita materiali e spirituali, di fare da ponte tra la
gerarchia e il popolo, di ricordare a tutti che la Chiesa esiste per servire € non per essere servita.
Quando Lorenzo viene martirizzato, muore non per difendere un potere, ma per testimoniare una
fedelta: la fedelta a Cristo e ai poveri, che nel Vangelo sono inscindibilmente uniti.

La chiesa di San Lorenzo in Panisperna non ha la magnificenza di Sant'Andrea al Quirinale o di San
Carlino alle Quattro Fontane. E una chiesa modesta, sobria, che conserva perd una bellezza austera
e raccolta. L'interno, con le sue colonne antiche e 1 suoi affreschi medievali, parla il linguaggio di
una fede che non ha bisogno di ostentazione, che trova la sua forza nella semplicita, nella memoria
fedele, nella continuita di una tradizione che si trasmette di generazione in generazione.

Questa differenza tra la monumentalita del Quirinale e la modestia del Viminale puo essere letta
come espressione dei due poli che attraversano tutta la storia del cristianesimo: da un lato la
necessita di assumere forme pubbliche, di dialogare con il potere, di esercitare un'influenza sulla
societa; dall'altro lato la chiamata alla poverta, all'umilta, alla testimonianza profetica che non
scende a compromessi. La Chiesa ha vissuto sempre in questa tensione, oscillando talvolta verso un
polo talvolta verso I'altro, cercando di mantenere un equilibrio che non ¢ mai definitivo ma che deve
essere continuamente riconquistato.

La riflessione dei Padri della Chiesa su questo tema ¢ ricchissima. Giovanni Crisostomo, vescovo di
Costantinopoli alla fine del IV secolo, predico con veemenza contro la mondanita del clero, contro
lI'uso dei beni della Chiesa per scopi diversi dal servizio ai poveri, contro la ricerca del prestigio e
degli onori. Le sue omelie gli costarono l'esilio e la morte, perché il suo linguaggio profetico
risultava insopportabile ai potenti, sia ecclesiastici che civili. Ma la sua testimonianza rimase viva
nella memoria della Chiesa come richiamo costante alla fedelta evangelica.

Basilio di Cesarea, contemporaneo di Giovanni Crisostomo, cerco invece di incarnare una sintesi tra
l'esercizio dell'autorita episcopale e il servizio ai poveri. Costrui alle porte di Cesarea una vera e
propria "citta della carita", un complesso di edifici che comprendeva un ospedale, un ospizio per i
poveri, una scuola, un monastero. La Basiliade, come venne chiamata, era la manifestazione
concreta di una concezione del potere episcopale che vedeva il vescovo non soltanto come maestro
della fede, ma anche come organizzatore della caritd, come amministratore dei beni della comunita
per il bene comune. Basilio non rinuncio alla magnificenza delle liturgie, non rinuncio all'autorita
del suo ruolo, ma cerco di orientare tutto questo verso il servizio dei piu poveri.



Queste diverse testimonianze ci aiutano a comprendere che non esiste un modello unico di esercizio
dell'autorita nella Chiesa. La storia cristiana conosce vescovi che vissero in grande austerita e
vescovi che abitarono palazzi, papi che vendettero tutto per darlo ai poveri e papi che accumularono
ricchezze, santi che predicarono contro il potere e santi che esercitarono il potere cercando di
trasformarlo dall'interno. Cid che conta non ¢ tanto la forma esteriore, quanto l'orientamento
interiore: il potere ¢ al servizio del Vangelo o il Vangelo ¢ al servizio del potere?

Questa domanda attraversa anche la riflessione pedagogica contemporanea sull'educazione dei
giovani. Come educare alla responsabilita senza generare arrivismo? Come formare persone capaci
di assumere ruoli di guida senza cedere alla tentazione del dominio? Come coltivare 1'autorevolezza
senza scivolare nell'autoritarismo? Il Quirinale e il Viminale, con la loro diversita e la loro
prossimita, possono offrire ai giovani di oggi un'immagine concreta di questa tensione. Il potere
esiste, ¢ una dimensione ineliminabile della vita sociale e anche della vita ecclesiale. Ma puo essere
esercitato in modi radicalmente diversi.

La tradizione dei pellegrini che visitavano Roma nei secoli passati ci consegna alcuni racconti
significativi su questi due colli. Un pellegrino tedesco del XV secolo, visitando il Quirinale,
racconta di essere stato colpito dalla maestosita del palazzo papale, ma anche dalla semplicita della
vita quotidiana del papa che aveva potuto osservare durante una processione. Il pontefice
camminava a piedi, senza sfarzo, preceduto soltanto dalla croce processionale. Questo contrasto tra
la magnificenza dell'architettura e la semplicita del gesto lascio nel pellegrino un'impressione
profonda: il potere puo abitare i palazzi senza lasciarsi corrompere, se chi lo esercita conserva la
consapevolezza di essere un servitore.

Un altro racconto, proveniente da una pellegrina inglese del XVI secolo, descrive la visita alla
chiesa di San Lorenzo in Panisperna. La donna racconta di aver pregato davanti al luogo dove,
secondo la tradizione, san Lorenzo fu martirizzato, e di aver sentito una grande consolazione. Non
erano le ricchezze artistiche della chiesa a colpirla — perché la chiesa ne era priva — ma la forza della
memoria, la presenza di una testimonianza che attraversava i secoli, la possibilita di toccare con
mano un luogo dove qualcuno aveva dato la vita per amore di Cristo e dei poveri.

Questi racconti di pellegrini ci ricordano che la pedagogia cristiana non si trasmette soltanto
attraverso l'insegnamento teorico, ma anche attraverso 1'esperienza diretta dei luoghi, attraverso la
memoria incarnata negli spazi, attraverso la possibilita di camminare dove altri hanno camminato,
di pregare dove altri hanno pregato, di vedere con 1 propri occhi la complessita della storia cristiana
con le sue grandezze e le sue miserie.

Quando oggi un giovane sale verso il Quirinale e si ferma davanti al palazzo che fu residenza
papale, puo interrogarsi su che cosa significa esercitare 'autorita. Puod guardare alle fontane che
offrono acqua a tutti e chiedersi se la sua eventuale posizione di responsabilita sara vissuta come
fonte che disseta o come potere che opprime. Puo entrare in Sant'Andrea al Quirinale e lasciarsi
interrogare dall'architettura berniniana sulla dinamica della vita spirituale, sul movimento continuo
di ascesa e discesa, di slancio verso l'alto e di ritorno all'umilta della terra. Puo visitare San Carlino
alle Quattro Fontane e scoprire che la grandezza non dipende dalle dimensioni materiali, ma dalla
capacita di trasfigurare lo spazio attraverso la bellezza e il servizio.

E se poi scende verso il Viminale e raggiunge San Lorenzo in Panisperna, puo sostare davanti alla
memoria di un diacono martire e chiedersi quali sono i veri tesori della sua vita, quali sono le
ricchezze che vale la pena custodire anche a costo della vita, quali sono le fedelta che non possono
essere negoziate. Questa esperienza concreta, incarnata, che coinvolge il corpo e non soltanto
l'intelletto, puo diventare un percorso formativo profondo, capace di incidere sulla persona in modo
piu duraturo di tante lezioni teoriche sull'etica del potere o sulla spiritualita del servizio.

La riflessione fenomenologica ci aiuta a comprendere che lo spazio non € mai neutro. Quando
abitiamo uno spazio, quando lo attraversiamo, quando ci soffermiamo in esso, entriamo in una
relazione che ci trasforma. Il Quirinale e il Viminale non sono soltanto due colli di Roma, due punti
sulla carta topografica. Sono luoghi densi di memoria, intessuti di storie, abitati da presenze
invisibili che continuano a parlare a chi sa ascoltare. La loro prossimita fisica diventa metafora di



una prossimita esistenziale: il potere e il servizio, la magnificenza e I'umilta, 1'autorita e la
testimonianza profetica non sono realta che si escludono a vicenda, ma sono dimensioni che devono
imparare a convivere, a dialogare, a fecondarsi reciprocamente.

Martin Buber, il grande filosofo ebreo del Novecento, parlava della relazione Io-Tu come di una
relazione che trasforma entrambi i poli. Quando incontro veramente 1'altro, non rimango lo stesso:
l'incontro mi cambia, mi apre a dimensioni di me stesso che non conoscevo, mi rivela possibilita
inedite. Questa intuizione puo essere applicata anche alla relazione tra i diversi modi di intendere il
potere e l'autorita. Quando il potere accetta di lasciarsi interrogare dal servizio, quando 1'autorita si
apre alla testimonianza profetica, quando la magnificenza dialoga con l'umilta, nascono sintesi
nuove, forme inedite di presenza cristiana nel mondo.

La storia del cristianesimo conosce esempi luminosi di queste sintesi. Francesco d'Assisi, che rifiuto
ogni forma di potere ecclesiastico, esercitd di fatto un'autorita spirituale immensa, tale da
influenzare papi e imperatori. Teresa d'Avila, monaca contemplativa rinchiusa nel suo convento,
seppe dialogare con i potenti del suo tempo e riformare un intero ordine religioso. Ignazio di
Loyola, che aveva conosciuto la vita di corte e la carriera militare, fondo un ordine religioso che si
caratterizzava per 1'obbedienza assoluta, ma anche per una liberta interiore che permetteva ai suoi
membri di muoversi con creativita nei contesti piu diversi.

Questi esempi ci mostrano che la tensione tra potere e servizio non va risolta scegliendo
semplicemente uno dei due poli, ma va abitata con sapienza, discernimento, fedelta al Vangelo. E
questa sapienza non ¢ qualcosa che si possiede una volta per tutte: va continuamente riconquistata,
attraverso la preghiera, attraverso l'esame di coscienza, attraverso il confronto con la comunita,
attraverso la disponibilita a lasciarsi correggere e convertire.

Le fontane del Quirinale, che abbiamo gia evocato, possono diventare per noi un'immagine guida.
L'acqua non puo essere trattenuta: scorre, si diffonde, raggiunge anche i1 luoghi piu bassi, disseta
chiunque si avvicini. Ma perché I'acqua possa scorrere, sono necessarie le fontane, le tubature, le
cisterne, tutto un sistema di opere umane che incanalano l'acqua e la rendono disponibile. Il potere,
l'autorita, le istituzioni sono come queste opere: necessarie perché il dono possa raggiungere tutti,
ma sempre a rischio di diventare fine a se stesse, di trasformarsi da strumento in ostacolo, da
mediazione in barriera.

La spiritualita cristiana ha sempre insistito sulla necessita del discernimento. Ignazio di Loyola
parlava del "discernimento degli spiriti", della capacita di riconoscere quali mozioni interiori
vengono da Dio e quali invece vengono da altre fonti. Questo discernimento non ¢ una tecnica
psicologica, non ¢ un metodo infallibile. E piuttosto un'arte spirituale che si affina attraverso
l'esperienza, attraverso l'accompagnamento di guide esperte, attraverso la familiarita con la Scrittura
e con la tradizione della Chiesa. E questo discernimento ¢ particolarmente necessario quando si
esercita l'autorita, perché il potere ha una capacita seduttiva enorme, pud mascherarsi da servizio
mentre in realta cerca soltanto la propria affermazione.

Il racconto evangelico della lavanda dei piedi (Giovanni 13,1-17) offre I'immagine piu potente di
che cosa significhi esercitare l'autorita in modo cristiano. Gesu, che i discepoli riconoscevano come
Maestro e Signore, si mette a lavare loro i piedi, assumendo il gesto dello schiavo. Pietro reagisce
con scandalo: "Non mi laverai mai i piedi!". Ma Gesu insiste: se non accetti che io ti lavi 1 piedi,
non puoi avere parte con me. Il gesto della lavanda non ¢ soltanto un esempio di umilta da imitare, ¢
anche l'espressione di una verita teologica profonda: il potere di Dio si manifesta nel servizio,
l'autorita di Cristo si esprime nel dono di sé, la vera grandezza si misura dalla capacita di abbassarsi.
Questa scena evangelica ha ispirato innumerevoli riflessioni nel corso della storia cristiana.
Agostino, nelle sue meditazioni sul Vangelo di Giovanni, sottolinea che la lavanda dei piedi non ¢
soltanto un gesto morale, ma ¢ anche un gesto sacramentale, che comunica una grazia, che
trasforma chi lo riceve e chi lo compie. Quando Gesu lava i piedi ai discepoli, non sta soltanto
dando loro un esempio di umilta: sta anche purificandoli, preparandoli, consacrandoli per la
missione che li attende. E questa missione consistera proprio nel lavare i piedi agli altri,
nell'assumere il ruolo del servo, nel rifiutare ogni forma di dominio.



Tommaso d'Aquino, nella sua riflessione sull'autorita, distingue tra il "dominium" che si esercita
sugli schiavi e il "regimen" che si esercita sugli uomini liberi. Il primo ¢ una forma di possesso, il
secondo ¢ una forma di guida. Chi esercita il "dominium" tratta gli altri come strumenti, come
mezzi per 1 propri fini. Chi esercita il "regimen" riconosce negli altri dei soggetti liberi, dotati di
dignita, capaci di autodeterminarsi. L'autorita cristiana, secondo Tommaso, deve essere sempre
"regimen" e mai "dominium": deve guidare verso il bene senza violare la liberta, deve proporre
senza imporre, deve illuminare senza acceccare.

Questa distinzione tomista puo aiutarci a comprendere meglio la tensione che abitiamo quando
saliamo dal Celio al Quirinale, quando attraversiamo questi colli che sono stati teatro di tante
diverse forme di esercizio del potere. Il palazzo del Quirinale puo rappresentare il "regimen",
l'autorita che si esercita pubblicamente, che assume forme istituzionali, che dialoga con le altre
autorita per il bene comune. Ma puo anche trasformarsi in "dominium", in volonta di controllo, in
affermazione di sé a scapito degli altri. E il discrimine tra le due forme non ¢ sempre evidente:
passa attraverso le intenzioni nascoste del cuore, attraverso le motivazioni profonde che muovono
l'azione, attraverso la qualita delle relazioni che si instaurano.

I1 Viminale, con la sua modestia, con la memoria di san Lorenzo che presenta i poveri come tesori
della Chiesa, ci ricorda che la misura dell'autenticita dell'autorita sta nella sua capacita di farsi
prossima agli ultimi. Un potere che non raggiunge i poveri, che non li serve, che non li difende, che
non da loro voce, ¢ un potere che ha tradito la propria vocazione evangelica, anche se si ammanta di
linguaggi spirituali e di giustificazioni teologiche.

La pedagogia contemporanea sta riscoprendo I'importanza di educare alla responsabilita attraverso
l'esperienza del servizio. Molte scuole e molte comunita educative propongono ai giovani
esperienze di volontariato, di impegno sociale, di vicinanza con le persone in difficolta. Queste
esperienze non sono soltanto occasioni per fare del bene agli altri: sono anche momenti formativi
fondamentali per i giovani stessi, che imparano a uscire dal proprio egocentrismo, a riconoscere i
bisogni altrui, a scoprire la gioia del dono gratuito. Ma queste esperienze possono diventare ancora
piu profonde se vengono inserite in una narrazione pit ampia, se vengono messe in dialogo con la
grande tradizione spirituale del cristianesimo, se vengono illuminate dalla memoria dei santi che
hanno fatto del servizio ai poveri il centro della propria vita.

Quando un giovane che ha fatto un'esperienza di volontariato visita poi San Lorenzo in Panisperna e
scopre la storia del diacono martire, puo riconoscere in quella storia antica un'eco della propria
esperienza presente. Puo intuire che quello che lui ha vissuto come gesto generoso fa parte di una
tradizione millenaria, ¢ espressione di una vocazione che attraversa i secoli, € partecipazione a una
missione che ¢ piu grande di lui. E questa scoperta puod dare al suo impegno una densita nuova, una
motivazione piu profonda, una prospettiva piu ampia.

Ma il percorso pud funzionare anche in senso inverso. Un giovane che visita prima i luoghi, che
ascolta le storie, che si lascia interrogare dalla memoria, puo poi sentire nascere in s¢ il desiderio di
un impegno concreto, di una testimonianza vissuta, di un servizio che traduca in gesti quello che ha
intuito nella preghiera e nella contemplazione. I luoghi parlano, ma chiedono anche una risposta. La
memoria non ¢ mai soltanto passato: ¢ anche appello, ¢ anche provocazione, ¢ anche domanda
rivolta a chi oggi cammina per queste strade.

Il cammino dal Celio al Quirinale, e poi dal Quirinale al Viminale, puo diventare cosi un itinerario
pedagogico complesso, che intreccia la dimensione fisica del camminare con la dimensione
interiore del lasciarsi interrogare. Non ¢ un cammino che si conclude con risposte definitive, con
formule chiare, con soluzioni univoche. E piuttosto un cammino che apre domande, che allarga lo
sguardo, che mostra la complessita della vita cristiana con le sue tensioni irrisolte e le sue sintesi
sempre provvisorie.

La fenomenologia ci insegna che l'esperienza non ¢ mai immediata, ma ¢ sempre mediata dalle
categorie interpretative che portiamo con noi. Quando camminiamo per Roma, vediamo quello che i
nostri occhi sono stati educati a vedere. Se abbiamo una formazione storica, vediamo 1 secoli che si
stratificano nelle architetture. Se abbiamo una sensibilita artistica, vediamo le forme, i colori, le



proporzioni. Se abbiamo una disposizione spirituale, vediamo i segni della presenza divina, le tracce
della santita, le testimonianze della fede. Ma possiamo anche educarci a vedere di piu, a integrare
questi diversi livelli di lettura, a lasciarci sorprendere da quello che non ci aspettavamo.

Quando saliamo verso il Quirinale e vediamo il palazzo che domina la citta, possiamo limitarci a
una lettura estetica o storica. Ma possiamo anche chiederci: che cosa significa questa architettura?
Che concezione del potere esprime? Quali valori manifesta? E poi, quando entriamo in Sant'Andrea
al Quirinale e veniamo avvolti dalla dinamica ascensionale dello spazio berniniano, possiamo
chiederci: che esperienza di Dio questa architettura vuole suscitare? Quale movimento interiore
vuole provocare? E infine, quando raggiungiamo San Lorenzo in Panisperna e sostiamo davanti alla
semplicita austera di quella chiesa, possiamo interrogarci: quale testimonianza questo luogo mi
consegna? Quale chiamata mi rivolge?

Queste domande non nascono spontaneamente. Devono essere suscitate, proposte, accompagnate. E
qui che il ruolo dell'educatore diventa essenziale. L'educatore non ¢ colui che fornisce risposte
preconfezionate, ma ¢ colui che aiuta a formulare le domande giuste, che indica i nodi problematici,
che apre prospettive inedite. L'educatore ¢ come una guida che conosce il territorio e che puo
indicare i percorsi, ma che lascia poi a ciascuno la liberta di camminare al proprio passo, di sostare
dove sente il bisogno, di tornare sui propri passi se necessario.

La tradizione cristiana ha sempre valorizzato questa dimensione della guida spirituale,
dell'accompagnamento personalizzato, del discernimento condiviso. I Padri del deserto parlavano
del "geron", dell'anziano esperto che aiutava i giovani monaci a orientarsi nel cammino spirituale.
Ignazio di Loyola strutturo gli Esercizi Spirituali proprio come un percorso guidato, dove il ruolo
della guida ¢ essenziale per aiutare l'esercitante a riconoscere le mozioni interiori € a prendere le
decisioni secondo la volonta di Dio. Anche oggi, nell'educazione dei giovani, questa dimensione
dell'accompagnamento personalizzato ¢ fondamentale, soprattutto quando si affrontano temi
complessi come il rapporto tra potere e servizio, tra autorita e liberta, tra tradizione e innovazione.
Ma l'accompagnamento non puo essere soltanto verbale, non puo ridursi al dialogo in un ufficio o in
un'aula. Deve anche passare attraverso 1'esperienza condivisa, attraverso il camminare insieme,
attraverso la visita ai luoghi. Quando 1'educatore e il giovane salgono insieme verso il Quirinale,
quando si fermano insieme davanti alle fontane, quando entrano insieme in Sant'Andrea al
Quirinale, si crea una comunione che va oltre le parole, una condivisione che coinvolge tutto
l'essere. E in questa condivisione possono nascere intuizioni che nessun discorso teorico potrebbe
suscitare.

La metafora del cammino, che abbiamo gia utilizzato piu volte, € centrale in tutta la tradizione
biblica e cristiana. Abramo ¢ chiamato a uscire dalla sua terra e a camminare verso una terra che
Dio gli mostrera. Il popolo di Israele cammina per quarant'anni nel deserto prima di entrare nella
terra promessa. Gesu percorre le strade della Galilea e della Giudea annunciando il Regno. I
discepoli di Emmaus camminano insieme al Risorto senza riconoscerlo, finché non lo riconoscono
nello spezzare il pane. Il cammino ¢ immagine della vita, della ricerca, della crescita, della
trasformazione.

Ma il cammino cristiano non ¢ mai solitario. E sempre un cammino in compagnia, un cammino
ecclesiale, un cammino dove si impara gli uni dagli altri, dove ci si sostiene reciprocamente, dove si
condividono le scoperte e le fatiche. Quando percorriamo insieme i colli di Roma, quando
condividiamo le soste e le riflessioni, quando ci raccontiamo quello che abbiamo visto e sentito,
stiamo gia vivendo una forma di Chiesa, stiamo gia incarnando quella comunione che ¢ il cuore
della vita cristiana.

Il Quirinale e il Viminale, nella loro diversita e nella loro prossimita, ci offrono un'ultima immagine
significativa: quella della pluralita come ricchezza. La Chiesa non ¢ monolitica, non ¢ uniforme. E
invece un corpo con molte membra, una comunita dove convivono carismi diversi, vocazioni
diverse, modalita diverse di vivere la stessa fede. C'é chi € chiamato a esercitare 1'autorita e chi ¢
chiamato al servizio nascosto. C'¢ chi abita i palazzi del potere cercando di trasformarli dall'interno
e chi vive nelle periferie testimoniando la radicalita evangelica. C'¢ chi costruisce grandi opere e chi



si dedica all'accompagnamento personale. E tutte queste diversita non sono contraddizioni da
risolvere, ma sono espressioni della ricchezza infinita dello Spirito che soffia dove vuole e che
suscita doni sempre nuovi.

Quando scendiamo dal Quirinale e ci dirigiamo verso i Fori Imperiali, portando con noi la memoria
di questi due colli, portiamo anche questa consapevolezza: il potere non € necessariamente un male,
l'autorita non € necessariamente un tradimento del Vangelo. Ma devono essere continuamente
purificati, convertiti, orientati verso il loro fine autentico che ¢ il servizio. E questa purificazione
non avviene una volta per tutte: ¢ un compito quotidiano, un'ascesi continua, una vigilanza che non
puo mai abbassare la guardia.

Le fontane del Quirinale continuano a zampillare, offrendo acqua a chiunque passi. Questa acqua
che scorre, che non si esaurisce, che disseta senza chiedere nulla in cambio, rimane per noi
un'immagine eloquente di come dovrebbe essere 1'autorita nella Chiesa e nella societa: una fonte
che dona vita, che genera comunione, che serve senza dominare. E mentre lasciamo questi due colli
per dirigerci verso il cuore antico di Roma, verso i Fori dove si decidevano le sorti dell'impero,
portiamo con noi questa domanda: sapremo anche noi essere fonti che dissetano? Sapremo
esercitare le nostre responsabilita, piccole o grandi, come servizio e non come dominio? Sapremo
mantenere viva la tensione tra la necessita dell'istituzione e la fedelta al Vangelo?

Sono domande che ci accompagneranno nei prossimi passi del nostro cammino, domande che non
troveranno risposte definitive ma che continueranno a interrogarci, a provocarci, a tenerci desti. E
forse ¢ proprio questa veglia, questa vigilanza, questa disponibilita a lasciarci continuamente
convertire, il segno piu autentico di una fede viva, di un'autorita evangelica, di un potere che si ¢
lasciato trasformare dall'amore.

CAPITOLO 15
I Fori Imperiali: La piazza come luogo dell'incontro

La discesa dal Quirinale verso i Fori Imperiali segna un passaggio che non ¢ soltanto topografico. E
un movimento che ci porta dal presente al passato, dalla Roma dei papi e dei re alla Roma degli
imperatori e dei consoli, dalla citta cristiana alla citta pagana. Eppure, anche questo passaggio
apparentemente cosi netto si rivela, a uno sguardo piu attento, attraversato da continuita profonde,
da permanenze che resistono al mutare delle epoche, da domande che attraversano i secoli senza
trovare risposte definitive.

Quando ci troviamo davanti alla vastita dei Fori, con i loro resti frammentari che emergono dal
suolo come ossa di un corpo antico, proviamo forse un senso di vertigine. Qui si decidevano le sorti
dell'impero, qui si amministrava la giustizia, qui si celebravano i trionfi militari, qui il popolo
romano si riuniva per discutere le questioni che riguardavano la vita comune. I Fori erano il cuore
pulsante della citta, il luogo dove la dimensione pubblica della vita romana trovava la sua
espressione piu piena. Non erano spazi privati o riservati a pochi: erano invece luoghi aperti,
accessibili, dove chiunque poteva venire, vedere, ascoltare, partecipare.

Questa dimensione pubblica, questa apertura alla cittadinanza, questa concezione dello spazio come
luogo dell'incontro e del confronto, rappresenta uno dei lasciti piu preziosi che Roma antica ha
consegnato alla civilta occidentale. I Fori non erano soltanto monumenti del potere imperiale, anche
se certamente lo erano. Erano soprattutto luoghi dove si esercitava la vita civile, dove si praticava
quella che i Romani chiamavano la "res publica", la cosa comune, l'interesse condiviso che
trascende gli interessi particolari dei singoli o delle fazioni.

11 cristianesimo, quando giunse a confrontarsi con questa eredita romana, non poté semplicemente
ignorarla o respingerla. Dovette invece attraversarla, misurarsi con essa, cercarne una possibile
integrazione o trasformazione. Come poteva la fede cristiana, che proclamava il primato della carita
e della comunione fraterna, dialogare con una tradizione civile che aveva fatto della vita pubblica e



del dibattito politico uno dei suoi pilastri fondamentali? Come poteva il messaggio evangelico, che
annunciava un Regno non di questo mondo, incarnarsi in una citta dove il potere politico aveva
costruito monumenti che proclamavano la propria grandezza?

I Fori che oggi vediamo sono principalmente i Fori Imperiali, costruiti in epoche diverse da Cesare,
Augusto, Vespasiano, Nerva e Traiano. Ciascuno di questi imperatori volle lasciare il segno della
propria grandezza attraverso la costruzione di uno spazio pubblico che portasse il suo nome e che
manifestasse la magnificenza del suo regno. Il Foro di Traiano, il piu vasto e il piu tardo,
rappresenta forse il culmine di questa tradizione: con la sua basilica, la sua colonna istoriata, i suoi
portici e le sue biblioteche, era un complesso monumentale che voleva essere sintesi di tutte le
funzioni della vita pubblica romana: la giustizia, la celebrazione militare, la cultura, il commercio.
Ma accanto a questi Fori Imperiali, esiste anche il Foro Romano propriamente detto, lo spazio piu
antico, quello che risale alle origini stesse della citta. Questo Foro originario era il luogo dove,
secondo la tradizione, Romolo e Tito Tazio, il re romano e¢ il re sabino, avevano stretto l'alleanza
che aveva dato origine alla comunita cittadina. Era quindi un luogo carico di memorie fondative, un
luogo che rimandava all'atto stesso della nascita di Roma come comunita politica.

Questa stratificazione temporale, questa sovrapposizione di epoche diverse nello stesso spazio, ci
parla di una caratteristica fondamentale di Roma: la capacita di conservare il passato mentre si
costruisce il futuro, la capacita di far convivere tradizione e innovazione, la capacita di integrare il
nuovo senza cancellare 1'antico. I Fori Imperiali non sostituirono il Foro Romano: si affiancarono ad
esso, dialogarono con esso, crearono una continuita che attraversava i secoli.

Quando il cristianesimo divenne religione dell'impero, con Costantino € i suoi successori, questa
eredita dei Fori pose una domanda cruciale: che cosa fare di questi spazi che erano stati teatro del
culto pagano, della celebrazione del potere imperiale, dell'amministrazione di una giustizia che
spesso era stata ingiusta e violenta? La risposta cristiana non fu univoca. Da un lato ci fu la
tentazione della cancellazione, della damnatio memoriae, della distruzione di tutto cio che
rimandava al paganesimo. Dall'altro lato ci fu invece la ricerca di una possibile continuita, di una
trasformazione che potesse conservare quanto di buono e di vero esisteva anche nella civilta
pagana.

La Curia, l'edificio dove si riuniva il Senato romano, venne trasformata in chiesa nel VII secolo.
Questo gesto di conversione architettonica ¢ altamente significativo. Non si trattava soltanto di
riutilizzare un edificio disponibile: si trattava anche di affermare una continuita tra la funzione
assembleare del Senato e la funzione assembleare della Chiesa. Il Senato era il luogo dove i patres, i
padri della citta, si riunivano per deliberare sul bene comune. La Chiesa era l'assemblea dove i
fratelli in Cristo si riunivano per celebrare l'eucaristia e per discernere la volonta di Dio. C'era una
distanza abissale tra le due realta, ma c'era anche una possibile analogia: in entrambi 1 casi si
trattava di una comunita che si radunava, che cercava insieme la verita, che prendeva decisioni che
riguardavano tutti.

Sant'Agostino, nella sua monumentale opera "La citta di Dio", aveva riflettuto a lungo sul rapporto
tra la citta terrena e la citta celeste, tra Roma e Gerusalemme, tra I'impero e la Chiesa. Per Agostino,
le due citta sono radicalmente diverse per il loro fine e per il loro principio costitutivo: la citta
terrena ¢ fondata sull'amore di sé fino al disprezzo di Dio, la citta celeste ¢ fondata sull'amore di Dio
fino al disprezzo di sé. Eppure, Agostino riconosceva anche che nella storia concreta le due citta
sono intrecciate, mescolate, e che sara soltanto alla fine dei tempi che verranno definitivamente
separate.

Questa visione agostiniana impediva sia l'identificazione ingenua tra I'impero cristiano e il Regno di
Dio, sia il rifiuto totale della dimensione politica e civile. I Fori, con la loro funzione di luoghi della
vita pubblica, potevano essere letti in questa prospettiva: erano espressione della citta terrena, con
tutte le sue ambiguita e le sue contraddizioni, ma potevano anche essere trasformati, orientati verso
fini piu alti, messi al servizio della citta celeste.

Quando camminiamo tra le rovine dei Fori, possiamo immaginare la vita che animava questi spazi
nei secoli della Roma antica. Il Foro Romano era attraversato dalla Via Sacra, la strada che 1 cortei



trionfali percorrevano quando un generale vittorioso tornava dalla guerra. Il trionfo romano era una
celebrazione grandiosa: il generale sfilava su un carro dorato, preceduto dai prigionieri in catene e
seguito dai suoi soldati, mentre la folla acclamava e i sacerdoti offrivano sacrifici agli dei. Era
un'esaltazione della potenza militare, una manifestazione dell'orgoglio civico, una dichiarazione
della superiorita di Roma su tutti gli altri popoli.

Il cristianesimo guardo a questa tradizione del trionfo con sentimenti ambivalenti. Da un lato, non
poteva accettare la violenza, l'umiliazione dei vinti, la celebrazione della guerra. Dall'altro lato,
riconobbe nella struttura stessa del trionfo una forma che poteva essere trasformata e applicata a una
realta diversa. La liturgia cristiana sviluppo infatti una concezione del "trionfo di Cristo" che
rovesciava completamente il significato del trionfo romano. Cristo trionfa non attraverso la vittoria
militare, ma attraverso la morte in croce. Il suo corteo trionfale non ¢ composto da prigionieri
umiliati, ma da peccatori liberati. La sua corona non ¢ di alloro, ma di spine. La sua esaltazione
passa attraverso l'abbassamento supremo.

Questa trasformazione del simbolismo del trionfo ¢ testimoniata in modo eloquente da alcuni testi
patristici. Giovanni Crisostomo, in una delle sue omelie, descrive Cristo come un generale
vittorioso che entra nella citta celeste dopo aver sconfitto la morte e il peccato. Ma sottolinea che
questa vittoria ¢ stata ottenuta attraverso il dono di sé, attraverso l'obbedienza al Padre, attraverso
'amore che non si arrende nemmeno davanti alla croce. 11 trionfo cristiano ¢ quindi un anti-trionfo,
una sovversione radicale di tutti 1 criteri mondani di successo e di grandezza.

Quando oggi attraversiamo la Via Sacra, non vediamo piu i cortei trionfali degli imperatori.
Vediamo soltanto le pietre consunte, le colonne spezzate, i resti frammentari di un mondo che non
esiste piu. Ma possiamo anche cercare di immaginare come 1 primi cristiani vedessero questo
spazio. Per loro, la Via Sacra non era soltanto il luogo dei trionfi pagani: era anche il luogo dove
molti martiri erano stati condotti al supplizio, il luogo dove la testimonianza cristiana si era
manifestata attraverso il sangue versato.

La tradizione agiografica, anche se spesso difficilmente verificabile sul piano storico, conserva la
memoria di molti martiri giustiziati nel Foro o nelle sue vicinanze. Questi racconti, al di 1a della
loro attendibilita fattuale, ci dicono qualcosa di importante sulla memoria cristiana di questi luoghi.
Il Foro, che era stato teatro del potere imperiale, diventa anche teatro della resistenza cristiana,
luogo dove la fede si oppone alla violenza, dove la testimonianza del Vangelo si scontra con la
pretesa totalitaria dello stato.

Il Tempio di Antonino e Faustina, uno degli edifici meglio conservati del Foro Romano, venne
trasformato in chiesa cristiana gia nell'VIII secolo con il titolo di San Lorenzo in Miranda. Questa
trasformazione ¢ particolarmente significativa perché mantiene visibili le strutture originarie del
tempio pagano: le colonne, il frontone, 1'iscrizione dedicatoria. La chiesa cristiana non cancella il
tempio pagano, ma si sovrappone ad esso, creando una stratificazione che ¢ insieme materiale e
simbolica.

San Lorenzo, il diacono martire che abbiamo gia incontrato sul Viminale, ritorna qui a parlarci. La
dedicazione di questa chiesa a Lorenzo non ¢ casuale. Lorenzo era il diacono che aveva proclamato
che i veri tesori della Chiesa sono i poveri. Collocarlo qui, nel cuore del Foro dove si amministrava
la ricchezza dell'impero, dove si stipulavano i contratti commerciali, dove si batteva moneta, era un
modo di affermare una scala di valori alternativa. La ricchezza vera non ¢ quella che si accumula,
ma quella che si dona. Il tesoro autentico non sta nell'oro, ma nelle persone.

Il Tempio di Vesta, con la sua forma circolare caratteristica, custodiva il fuoco sacro della citta. Le
Vestali, vergini consacrate alla dea, avevano il compito di mantenere sempre acceso questo fuoco,
simbolo della continuita e della sopravvivenza di Roma. Se il fuoco si fosse spento, sarebbe stato un
presagio terribile per la citta. Le Vestali godevano di grandi privilegi, ma erano anche sottoposte a
una disciplina severissima: se venivano meno al voto di castita, erano condannate a essere sepolte
vive.

Quando il cristianesimo prevalse, il culto di Vesta cesso e il fuoco sacro si spense. Ma l'idea di un
fuoco che non deve mai estinguersi, di una fiamma che deve essere custodita attraverso 1 secoli,



passo nella tradizione cristiana in forme nuove. La lampada che arde continuamente davanti al
tabernacolo, la luce pasquale che viene accesa ogni anno nella veglia della Resurrezione, le candele
che ardono davanti alle immagini sacre: tutto questo riprende in qualche modo l'intuizione antica
del fuoco come simbolo di presenza, di vita, di continuita.

Ma c'¢ anche una differenza fondamentale. Il fuoco di Vesta doveva essere custodito dalle Vestali
attraverso una vigilanza continua e ansiosa, perché la sua estinzione avrebbe significato la fine di
Roma. Il fuoco cristiano, invece, anche quando si spegne puo sempre essere riacceso, perché la sua
fonte non ¢ umana ma divina. Cristo ¢ "lux mundi", la luce del mondo, e questa luce non puo essere
vinta dalle tenebre. La differenza non ¢ piccola: da un lato c'¢ 1'angoscia della conservazione,
dall'altro c'¢ la fiducia nella rigenerazione continua.

Il Foro era anche il luogo del commercio. I portici che lo circondavano ospitavano botteghe di ogni
tipo: cambiavalute, mercanti di stoffe, venditori di libri, artigiani. La vita economica della citta
pulsava qui, in un intreccio continuo di transazioni, contratti, scambi. Il denaro circolava
abbondante, le fortune si facevano e si perdevano, le ambizioni si scontravano con le necessita della
sopravvivenza quotidiana.

11 cristianesimo primitivo ebbe un rapporto complesso con il denaro e con il commercio. Da un lato,
Gesu aveva pronunciato parole durissime contro la ricchezza: "Non potete servire Dio e
mammona", "E pil facile che un cammello passi per la cruna di un ago che un ricco entri nel regno
dei cieli". Dall'altro lato, molti dei primi cristiani erano commercianti, artigiani, persone che
dovevano guadagnarsi da vivere e che partecipavano alla vita economica della citta. Come
conciliare la radicalita del messaggio evangelico con le necessita della vita ordinaria?

I Padri della Chiesa svilupparono una riflessione articolata su questo tema. Clemente Alessandrino,
nel suo scritto "Quale ricco si salvera?", sostenne che la ricchezza in sé non ¢ un male, ma che tutto
dipende dall'uso che se ne fa e dal rapporto interiore che si ha con essa. Un ricco puo salvarsi se usa
1 suoi beni per aiutare 1 poveri, se non si attacca alla ricchezza, se la considera un prestito ricevuto
da Dio e da amministrare secondo la sua volonta. Un povero puo invece dannarsi se desidera
ardentemente la ricchezza, se invidia i ricchi, se mette il denaro al centro della propria vita anche se
non lo possiede.

Questa posizione di Clemente cercava di mantenere insieme la radicalita evangelica e il realismo
pastorale. Non tutti i cristiani potevano vendere tutto e darlo ai poveri: alcuni dovevano continuare a
lavorare, a commerciare, a gestire patrimoni. Ma dovevano farlo con un atteggiamento interiore
diverso, con il distacco del cuore, con la disponibilita a condividere, con la consapevolezza che la
vera ricchezza sta altrove.

Basilio di Cesarea fu piu radicale. In una delle sue omelie piu famose, pronunciata durante una
carestia, tuono contro i ricchi che accumulavano grano per farlo salire di prezzo, mentre i poveri
morivano di fame. "Il pane che tieni per te appartiene agli affamati", disse Basilio, "il mantello che
conservi nell'armadio appartiene ai nudi, le scarpe che non usi appartiene agli scalzi, il denaro che
tieni nascosto appartiene ai bisognosi". Questa denuncia profetica affermava che la proprieta privata
non ¢ un diritto assoluto, ma ¢ subordinata alla destinazione universale dei beni: Dio ha creato la
terra e i suoi frutti per tutti gli uomini, non soltanto per alcuni.

Queste voci profetiche risuonarono anche nei Fori, dove alcuni predicatori cristiani presero a
denunciare l'ingiustizia della distribuzione della ricchezza, la corruzione del commercio, l'usura che
opprimeva 1 poveri. Non erano voci isolate o marginali: erano espressione di una tensione che
attraversava tutta la comunita cristiana, tra la necessita di vivere nel mondo e la chiamata a
trasformarlo secondo il Vangelo.

La Basilica Emilia e la Basilica Giulia, grandi edifici che delimitavano il Foro Romano sui lati
lunghi, erano i luoghi dove si amministrava la giustizia. Qui 1 magistrati romani ascoltavano le
cause, pronunciavano sentenze, dirimevano controversie. Il diritto romano, con la sua elaborazione
sofisticata e la sua pretesa di universalita, rappresenta uno dei contributi piu duraturi di Roma alla
civilta occidentale. Molti principi del diritto moderno derivano direttamente dal diritto romano: la
presunzione di innocenza, il diritto alla difesa, la distinzione tra diritto pubblico e diritto privato.



Il cristianesimo riconobbe il valore di questa tradizione giuridica romana, ma la sottopose anche a
una critica radicale. Paolo di Tarso, nelle sue lettere, ammoniva i cristiani a non portarsi in giudizio
davanti ai tribunali pagani, ma a dirimere le loro controversie all'interno della comunita. Questa
esortazione non nasceva da un rifiuto della giustizia in quanto tale, ma dalla consapevolezza che la
giustizia dei tribunali era spesso corrotta, che 1 poveri non potevano permettersi buoni avvocati, che
le sentenze erano influenzate dal denaro e dal potere.

Ma Paolo proponeva anche qualcosa di piu: una giustizia alternativa, fondata non sul diritto ma
sull'amore, non sulla rivendicazione dei propri diritti ma sulla disponibilita al perdono. "Perché non
subire piuttosto 1'ingiustizia?", scrive Paolo ai Corinzi, "Perché non lasciarsi piuttosto privare di cio
che vi appartiene?". Questa prospettiva rovesciava completamente la logica giuridica romana, che
era fondata proprio sulla difesa dei propri diritti, sulla rivendicazione di cio che spettava a ciascuno
secondo la legge.

Eppure, anche qui la storia ha mostrato che le cose sono piu complesse di quanto potrebbe
sembrare. Quando il cristianesimo divenne religione dell'impero, non poté abolire i tribunali o
rinunciare all'amministrazione della giustizia. Dovette invece cercare di cristianizzare il diritto, di
introdurre principi evangelici nella legislazione, di orientare la giustizia verso la misericordia senza
rinunciare alla tutela dei diritti dei piu deboli. Questa fu un'operazione complessa e mai pienamente
riuscita, ma che lascio tracce importanti.

La proibizione dei combattimenti gladiatori, per esempio, fu una vittoria del cristianesimo contro
una delle forme piu atroci di spettacolo violento della Roma antica. Il Colosseo, che sorge non
lontano dai Fori, era stato teatro di innumerevoli uccisioni: gladiatori che si combattevano a morte,
condannati dati in pasto alle belve, esecuzioni pubbliche trasformate in spettacolo. Il cristianesimo
considerava tutto questo abominevole, una manifestazione della barbarie pagana che doveva essere
superata.

La tradizione racconta che fu un monaco, Telemaco, a provocare la fine dei giochi gladiatori. Sceso
nell'arena per separare i combattenti, fu lapidato dalla folla inferocita. Ma l'imperatore Onorio,
colpito da questo gesto profetico, decreto I'abolizione dei combattimenti. Il racconto ha
probabilmente elementi leggendari, ma testimonia comunque la convinzione cristiana che il martirio
di un testimone puo cambiare la storia, che la morte di un innocente puo far cessare la violenza.
Quando oggi visitiamo i Fori e il Colosseo, non vediamo piu scorrere il sangue, non sentiamo piu le
grida della folla assetata di violenza. Ma possiamo chiederci se le forme della violenza siano
davvero scomparse o se abbiano soltanto assunto forme diverse, piu sottili forse ma non meno
insidiose. La nostra societa conosce forme di spettacolarizzazione della sofferenza altrui, conosce la
mercificazione dei corpi, conosce l'indifferenza verso la morte degli altri quando avviene lontano
dai nostri occhi. La profezia cristiana deve continuare a denunciare queste forme di violenza, deve
continuare a opporsi alla logica dello spettacolo e del consumo che riduce le persone a oggetti.

Il Foro di Traiano, il pit monumentale dei Fori Imperiali, merita una riflessione particolare.
Costruito all'inizio del II secolo, rappresentava il culmine dell'architettura romana, una
manifestazione grandiosa della potenza dell'impero al suo apogeo. La Basilica Ulpia, la piu grande
basilica mai costruita a Roma, poteva contenere migliaia di persone. La Colonna Traiana, con il suo
fregio spiralico che narra le campagne dell'imperatore in Dacia, ¢ un capolavoro dell'arte narrativa
romana. Le biblioteche che fiancheggiavano la colonna conservavano i testi greci e latini,
testimoniando l'importanza che Roma attribuiva alla cultura e alla memoria scritta.

Ma tutto questo splendore venne costruito con il bottino delle guerre di conquista, con il lavoro
degli schiavi, con la devastazione di popoli interi. La Dacia fu conquistata al prezzo di migliaia di
morti, la sua popolazione fu ridotta in schiavitu, le sue ricchezze furono saccheggiate per finanziare
1 monumenti di Roma. La grandezza dell'impero si fondava sulla violenza, sulla sottomissione dei
popoli conquistati, sulla negazione della dignita di chiunque non fosse cittadino romano.

Il cristianesimo non poté ignorare questa contraddizione. Agostino, nelle sue riflessioni sulla storia
romana, non nascose le violenze e le ingiustizie che avevano accompagnato I'espansione
dell'impero. Ma riconobbe anche che la "pax romana", per quanto fondata sulla forza, aveva



permesso la diffusione del Vangelo, aveva creato le condizioni materiali perché il messaggio
cristiano potesse raggiungere i confini del mondo conosciuto. La provvidenza divina aveva saputo
trarre il bene anche dal male, aveva utilizzato anche strumenti imperfetti per realizzare i suoi
disegni.

Questa visione provvidenzialistica della storia ¢ stata molto discussa e criticata, perché rischia di
giustificare il male in nome di un bene superiore. Ma Agostino non intendeva legittimare le
violenze romane: intendeva piuttosto mostrare come Dio, nella sua sapienza infinita, sappia
orientare anche gli eventi piu tenebrosi verso un compimento che li trascende. Questo non toglie la
responsabilita morale di chi ha compiuto il male, non cancella I'ingiustizia subita dalle vittime, ma
permette di guardare alla storia con uno sguardo di speranza, che non si arrende davanti
all'apparente trionfo del male.

Quando oggi camminiamo nel Foro di Traiano, quando alziamo lo sguardo verso la colonna con le
sue scene di battaglia, possiamo lasciarci interrogare da questa complessita. La bellezza artistica ¢
innegabile: la perizia tecnica degli scultori, I'equilibrio delle proporzioni, la forza narrativa delle
immagini sono straordinarie. Ma questa bellezza ¢ inseparabile dalla violenza che racconta, dal
sangue versato nelle guerre di conquista, dalla sofferenza dei vinti. Come ¢ possibile apprezzare la
bellezza senza dimenticare il dolore? Come ¢ possibile conservare la memoria senza cadere nella
nostalgia di un passato idealizzato?

La pedagogia cristiana ci insegna che la verita storica non puo mai essere semplificata. Dobbiamo
essere capaci di tenere insieme gli opposti, di riconoscere le grandezze senza nascondere le miserie,
di apprezzare i doni ricevuti senza dimenticare il prezzo pagato da altri. Questa capacita di
complessita, questa disponibilita a vivere nella tensione senza cercare soluzioni troppo facili, ¢ forse
una delle lezioni pit importanti che i Fori possono insegnarci.

Le chiese cristiane che sorsero nei Fori e nelle loro vicinanze testimoniano questo sforzo di
integrazione critica. Non cancellarono semplicemente il passato pagano, ma cercarono di
trasformarlo, di dargli un significato nuovo, di orientarlo verso Cristo. Santi Cosma ¢ Damiano, la
chiesa che venne ricavata all'inizio del VI secolo da un edificio romano, conserva uno dei mosaici
paleocristiani piu belli di Roma. Cristo appare nel catino absidale come un giovane maestro che
cammina sulle nuvole, mentre 1 santi Cosma e Damiano, medici e martiri, gli vengono presentati da
Pietro e Paolo. E un'immagine di trasfigurazione: il luogo che aveva celebrato il potere imperiale
celebra ora la sovranita di Cristo, che non si impone con la forza ma si manifesta attraverso la
testimonianza dei martiri.

I santi Cosma e Damiano erano medici che curavano gratuitamente i malati. La tradizione li chiama
"anargiri", senza denaro, perché rifiutavano qualsiasi compenso per le loro cure. Furono martirizzati
durante le persecuzioni, ma la loro memoria rimase viva soprattutto per questo gesto di gratuita
radicale. Dedicare loro una chiesa nel cuore dei Fori, dove il denaro circolava abbondante e dove il
commercio era una delle attivita principali, era un modo di affermare che esiste un'altra economia
possibile, un'economia del dono che non cerca il profitto ma la comunione.

La gratuita ¢ infatti uno dei temi centrali della riflessione cristiana sull'economia e sulla vita sociale.
11 dono di Dio ¢ gratuito: non lo meritiamo, non possiamo conquistarlo, possiamo soltanto riceverlo
con gratitudine. E questa gratuita ricevuta deve tradursi in gratuita donata: cio che abbiamo ricevuto
gratuitamente dobbiamo darlo gratuitamente. I santi Cosma e Damiano incarnavano questa logica
del dono: le loro competenze mediche, che avrebbero potuto fruttare loro ricchezza e prestigio,
venivano messe al servizio di tutti senza chiedere nulla in cambio.

Ma la gratuita non significa improvvisazione o dilettantismo. Cosma e Damiano erano medici
competenti, avevano studiato, si erano formati, conoscevano la loro arte. La gratuita del dono non
dispensa dalla serieta della preparazione, dall'eccellenza della prestazione, dall'impegno a fare bene
cio che si fa. Anzi, proprio perché il servizio non ¢ motivato dal denaro ma dall'amore, deve essere
ancora piu accurato, ancora piu attento, ancora piu rispettoso della dignita di chi lo riceve.

Questa intuizione puo parlare ai giovani di oggi in modo molto concreto. Molti giovani sono attratti
dall'idea del volontariato, del servizio gratuito, dell'impegno sociale. Ma talvolta questa generosita



rischia di rimanere velleitaria se non si accompagna a una formazione seria, a un'acquisizione di
competenze, a un apprendimento paziente. I santi Cosma e Damiano ci ricordano che la carita
cristiana non ¢ soltanto buona volonta, ma ¢ anche professionalita, competenza, capacita di servire
in modo efficace.

Il Foro, con la sua funzione di luogo pubblico aperto a tutti, pud anche suggerirci una riflessione
sulla dimensione comunitaria della fede. Il cristianesimo primitivo si riuniva nelle case private, in
comunita piccole e raccolte. Ma quando il numero dei credenti crebbe e il cristianesimo divenne
religione dell'impero, si pose il problema di come dare una forma pubblica alla fede, di come
celebrare liturgie che potessero accogliere migliaia di persone, di come creare spazi che fossero
insieme sacri e accessibili.

Le grandi basiliche cristiane che vennero costruite a Roma a partire dal IV secolo ripresero in parte
la tipologia architettonica delle basiliche romane, grandi edifici rettangolari divisi in navate da
colonnati. Ma trasformarono anche profondamente il significato di questi spazi. La basilica romana
era un luogo dove si amministrava la giustizia, si concludevano affari, si tenevano riunioni
pubbliche. La basilica cristiana era invece il luogo dell'assemblea eucaristica, dove il popolo di Dio
si riuniva per celebrare la morte e la resurrezione del Signore.

Questa trasformazione non era soltanto funzionale. Era anche simbolica. La basilica cristiana voleva
dire che la Chiesa ¢ una realta pubblica, non una setta esoterica riservata a pochi iniziati. Il Vangelo
¢ annunciato a tutti, la salvezza ¢ offerta a tutti, I'assemblea eucaristica ¢ aperta a tutti i battezzati.
Certo, esistevano i catecumeni che dovevano ancora prepararsi al battesimo, esistevano i penitenti
che erano temporaneamente esclusi dall'eucaristia. Ma il movimento fondamentale era verso
l'inclusione, verso l'accoglienza, verso l'apertura.

Quando oggi entriamo in una basilica romana e vediamo la vastita dello spazio, la molteplicita delle
cappelle, la ricchezza delle decorazioni, possiamo interrogarci su che cosa significhi questa
monumentalita. Da un lato, esprime certamente una concezione gloriosa della Chiesa, una volonta
di manifestare attraverso l'arte e l'architettura la grandezza di Dio. Dall'altro lato, puo anche
diventare ostacolo: lo spazio troppo vasto pud diventare freddo, la ricchezza delle decorazioni puo
distrarre dalla semplicita del Vangelo, la magnificenza puo allontanare i poveri che non si sentono a
loro agio in ambienti cosi sontuosi.

Questa tensione attraversa tutta la storia dell'architettura cristiana e non trova soluzioni definitive.
Ogni epoca ha cercato di rispondere a suo modo, privilegiando ora la semplicita ora la
magnificenza, ora l'intimita ora la monumentalita. Ma forse la domanda importante non ¢ tanto
quale stile architettonico sia piu cristiano, quanto piuttosto quale uso facciamo degli spazi, come li
abitiamo, come li viviamo.

Una basilica magnifica puo essere vissuta in modo evangelico se diventa davvero luogo di
accoglienza per tutti, se i poveri vi trovano rifugio, se la bellezza ¢ messa al servizio della preghiera
e non dell'ostentazione. Una cappella modesta puo invece tradire il Vangelo se diventa luogo di
esclusione, se riserva l'accesso a pochi privilegiati, se la semplicita esteriore nasconde una chiusura
del cuore.

I Fori ci interrogano anche su un altro aspetto fondamentale: il rapporto tra memoria e futuro. I
Romani erano ossessionati dalla conservazione della memoria. I monumenti che costruivano
volevano sfidare il tempo, volevano tramandare ai posteri il ricordo delle imprese compiute,
volevano assicurare una forma di immortalita attraverso la pietra e il bronzo. Le iscrizioni che
coprivano i monumenti celebravano le vittorie militari, elencavano le cariche ricoperte, ricordavano
le opere pubbliche finanziate.

Questa cura della memoria era espressione di una concezione ciclica del tempo, dove il passato
glorioso doveva essere continuamente rievocato per dare senso al presente e orientare il futuro. Ma
era anche espressione di un'angoscia: I'angoscia dell'oblio, la paura che tutto venga dimenticato, che
la grandezza di Roma possa un giorno scomparire senza lasciare traccia.

Il cristianesimo introdusse una concezione diversa del tempo. Il tempo non ¢ piu ciclico ma lineare,
orientato verso un compimento futuro, verso la venuta del Regno. Il passato non deve essere



semplicemente conservato e ripetuto, ma deve essere integrato in una storia di salvezza che
attraversa i secoli e che trova il suo senso in Cristo. La memoria cristiana non ¢ nostalgia del
passato, ma ¢ anamnesi, memoriale che rende presente nel oggi l'evento salvifico della morte e
resurrezione di Cristo.

Eppure, anche il cristianesimo ha dovuto confrontarsi con il problema della conservazione della
memoria. Le reliquie dei martiri, le basiliche costruite sui loro sepolcri, le liturgie che celebrano le
loro feste: tutto questo ¢ espressione del bisogno di non dimenticare, di mantenere viva la memoria
dei testimoni, di creare una continuita tra le generazioni. Ma questa memoria cristiana ¢ sempre
orientata verso il futuro, verso la promessa, verso l'attesa del ritorno del Signore.

Quando oggi camminiamo tra le rovine dei Fori, possiamo riflettere su che cosa significhi
conservare la memoria in un'epoca come la nostra, caratterizzata da una rapidita di cambiamento
che sembra cancellare il passato. I giovani di oggi vivono in un presente continuo, dove tutto ¢
immediatamente accessibile ma anche immediatamente superato, dove l'informazione circola alla
velocita della luce ma si dimentica altrettanto rapidamente. Come ¢ possibile in questo contesto
educare alla memoria, trasmettere una tradizione, creare un senso di continuita con il passato?

I Fori possono diventare uno strumento pedagogico prezioso proprio per affrontare questa sfida.
Sono luoghi che manifestano in modo tangibile la stratificazione del tempo, dove le diverse epoche
si sono sovrapposte lasciando ciascuna le proprie tracce. Camminare tra queste rovine significa fare
esperienza fisica della durata, della permanenza, del fatto che cio che ¢ stato continua in qualche
modo a essere, che il passato non scompare completamente ma continua a parlarci.

Ma questa esperienza non deve tradursi in una fuga nostalgica verso il passato. Deve invece aiutarci
a comprendere che siamo parte di una storia piu grande di noi, che quanto facciamo oggi si iscrive
in una tradizione che ci precede e ci supera, che le nostre scelte hanno un peso che va oltre
l'immediato. Questa consapevolezza puod generare un senso di responsabilita: siamo custodi di
un'eredita che dobbiamo trasmettere, ma siamo anche chiamati a trasformarla creativamente, a
integrarla con il nuovo, a non lasciarla cristallizzare in forme morte.

La fenomenologia ci insegna che ogni comprensione € sempre interpretazione, che non esiste uno
sguardo neutro sul passato, che la memoria ¢ sempre ricostruzione. Quando visitiamo i Fori, non
vediamo semplicemente cio che era: vediamo cio che le generazioni successive hanno voluto
conservare, hanno scelto di valorizzare, hanno interpretato in modi diversi. Le rovine che oggi
ammiriamo sono il risultato di secoli di abbandono, di scavi archeologici, di restauri, di
ricostruzioni. Sono quindi gia interpretazioni, letture, narrazioni.

Questa consapevolezza ermeneutica non deve portarci al relativismo, all'idea che tutte le
interpretazioni siano equivalenti. Esistono criteri di verita storica, esistono dati oggettivi che vanno
rispettati, esistono interpretazioni piu attendibili e interpretazioni meno attendibili. Ma dobbiamo
anche riconoscere che 1'accesso al passato ¢ sempre mediato, che la memoria ¢ sempre selettiva, che
il modo in cui raccontiamo la storia dice qualcosa anche di noi, delle nostre domande, dei nostri
valori.

Quando raccontiamo ai giovani la storia dei Fori, possiamo scegliere di enfatizzare la grandezza di
Roma, la sua capacita organizzativa, il suo diritto, la sua architettura. Oppure possiamo scegliere di
mettere in luce le vittime dell'espansione romana, gli schiavi che costruirono 1 monumenti, i popoli
conquistati e sottomessi. O ancora, possiamo cercare di tenere insieme questi diversi aspetti,
mostrando la complessita della storia, il fatto che grandezza e violenza sono spesso intrecciate in
modo inestricabile.

La scelta che facciamo non ¢ neutra: dice qualcosa sui valori che vogliamo trasmettere, sulla visione
del mondo che consideriamo importante condividere. Se vogliamo educare alla giustizia, alla
solidarieta con gli ultimi, all'attenzione verso le vittime della storia, dovremo dare voce anche a
coloro che di solito non hanno voce nei libri di storia, a coloro che hanno subito la violenza e
l'ingiustizia.

La teologia della liberazione, sviluppatasi soprattutto in America Latina nella seconda meta del
Novecento, ha proposto di rileggere la storia dalla parte degli oppressi, di dare voce ai poveri, di



riconoscere Cristo nel volto dei crocifissi della storia. Questa prospettiva puo illuminare anche la
nostra visita ai Fori: non guardare soltanto ai monumenti dei potenti, ma cercare di immaginare la
vita di coloro che qui lavoravano, soffrivano, lottavano per sopravvivere.

Dove abitavano gli schiavi che costruivano i templi? Come vivevano i lavoratori giornalieri che si
radunavano nel Foro sperando di trovare un ingaggio? Che ne era delle donne, che nella societa
romana avevano pochissimi diritti e scarsissima visibilita pubblica? Queste domande possono aprire
prospettive nuove, possono farci vedere i Fori con occhi diversi, possono rendere la storia piu
umana e meno monumentale.

Il Vangelo ci invita continuamente a questo cambio di prospettiva. Maria, nel Magnificat, canta che
Dio "ha rovesciato i potenti dai troni, ha innalzato gli umili". Gesu dice che "gli ultimi saranno i
primi e i primi saranno gli ultimi". Questa sovversione dei criteri mondani di valore deve tradursi
anche nel modo in cui leggiamo la storia, nel modo in cui visitiamo i luoghi, nel modo in cui
trasmettiamo la memoria.

Quando lasciamo i Fori per dirigerci verso le sette basiliche, che saranno il tema della prossima
tappa del nostro cammino, portiamo con noi le domande che questi luoghi hanno suscitato. Come
vivere la dimensione pubblica della fede senza tradire la radicalita del Vangelo? Come assumere
responsabilita senza cedere alla seduzione del potere? Come conservare la memoria senza rimanere
prigionieri del passato? Come apprezzare la bellezza senza dimenticare le vittime?

Sono domande che non ammettono risposte facili, che richiedono un discernimento continuo, che
devono essere affrontate sempre di nuovo in ogni epoca e in ogni contesto. Ma sono anche domande
necessarie, domande che ci tengono vigili, che ci impediscono di adagiarci in soluzioni comode, che
ci spingono a cercare sempre una fedelta piu piena al Vangelo.

I Fori, con la loro grandezza e le loro contraddizioni, con la loro bellezza e le loro ombre, ci hanno
mostrato che la storia & sempre complessa, che il bene e il male sono spesso intrecciati, che la
testimonianza cristiana deve sapersi muovere in questa complessita senza perdere la propria
identita. Quando ora ci avviamo verso le basiliche, cerchiamo di vedere in questi edifici sacri non
soltanto monumenti artistici o testimonianze archeologiche, ma luoghi vivi dove la fede di
generazioni di credenti ha trovato espressione, dove la ricerca di Dio ha assunto forme concrete,
dove la tensione tra cielo e terra continua a manifestarsi.

Le basiliche che visiteremo sono state costruite in epoche diverse, esprimono spiritualita diverse,
hanno storie diverse. Ma tutte hanno in comune il fatto di essere luoghi di raduno, di assemblea, di
comunione. Sono spazi che dicono che la fede cristiana non ¢ mai soltanto individuale, ma ¢ sempre
anche comunitaria, ecclesiale, condivisa. Dopo aver attraversato i Fori, luoghi dell'assemblea civica,
ci prepariamo ad entrare nelle basiliche, luoghi dell'assemblea ecclesiale. E ci chiediamo: quale
continuita e quale rottura esiste tra questi due modi di radunarsi? Quale dialogo e quale tensione?
Quale mutua fecondazione e quale reciproca critica?

Queste domande ci accompagneranno nei prossimi passi del nostro pellegrinaggio attraverso Roma,
mentre continuiamo a cercare di comprendere come la fede cristiana si ¢ incarnata in questa citta,
come ha trasformato i luoghi ereditati dall'antichita, come ha creato spazi nuovi, come ha cercato di
vivere nel mondo senza essere del mondo.
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