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CAPITOLO 16 
San Giovanni in Laterano: La madre di tutte le chiese 
 
Quando si lascia il cuore antico dei Fori e ci si dirige verso la periferia orientale della città, il 
paesaggio urbano cambia gradualmente. Le strade si allargano, gli edifici si diradano, e 
improvvisamente, dopo aver percorso la via che costeggia le mura aureliane, si apre davanti agli 
occhi una vastità inattesa. La piazza del Laterano si distende ampia e luminosa, e al centro di questo 
spazio la basilica si erge con una solennità che non ha bisogno di ostentazione. La facciata 
settecentesca, con le sue statue colossali di Cristo e dei santi che si stagliano contro il cielo, non 
nasconde ma anzi dichiara apertamente l'identità di questo luogo: qui sta la cattedrale di Roma, la 
chiesa del vescovo della città, la madre e il capo di tutte le chiese dell'Urbe e del mondo. 
L'iscrizione che corre sul frontone lo proclama senza esitazioni: "Sacrosancta Lateranensis ecclesia 
omnium urbis et orbis ecclesiarum mater et caput". È una dichiarazione di primato che potrebbe 
suonare arrogante, se non fosse radicata in una storia millenaria, se non portasse il peso di secoli di 
testimonianza, se non custodisse la memoria di un passaggio fondamentale nella storia del 
cristianesimo. San Giovanni in Laterano non è soltanto una basilica tra le altre, per quanto 
magnifica. È il luogo dove il cristianesimo, uscendo dalle catacombe e dalle case private, assunse 
per la prima volta una forma pubblica, visibile, monumentale. È il luogo dove la Chiesa ricevette 
dall'imperatore Costantino il riconoscimento ufficiale, lo spazio per celebrare liberamente, la 
possibilità di esistere alla luce del sole. 
Ma questa storia gloriosa porta con sé anche un'ombra, una domanda inquietante che attraversa i 
secoli e che ancora oggi interpella chiunque varchi la soglia di questa basilica: che cosa significa 



per la Chiesa passare dalla persecuzione al potere? Che cosa comporta ricevere doni 
dall'imperatore, abitare palazzi, amministrare ricchezze? Come è possibile mantenere la purezza del 
Vangelo quando si è accolti nei saloni del potere? La storia del Laterano è intessuta di questa 
tensione, di questo dramma che non ha mai trovato una soluzione definitiva ma che ha generato 
continue interrogazioni, conversioni, riforme, ritorni alle origini. 
Il luogo stesso dove sorge la basilica porta un nome che rimanda a una famiglia aristocratica 
romana, i Laterani, che possedevano qui vasti terreni e una domus signorile. Questa proprietà passò 
nelle mani imperiali e Costantino la donò al vescovo di Roma, Milziade, affinché vi stabilisse la sua 
residenza e vi costruisse una chiesa. Era il 313, l'anno dell'editto di Milano che poneva fine alle 
persecuzioni e garantiva la libertà di culto ai cristiani. La donazione costantiniana segnò una svolta 
epocale: per la prima volta un imperatore romano non soltanto tollerava il cristianesimo, ma lo 
favoriva attivamente, gli offriva spazi, lo sosteneva materialmente. 
Gli storici hanno discusso a lungo sulle motivazioni di Costantino. Fu una conversione autentica, 
un'illuminazione spirituale come racconta la leggenda del sogno prima della battaglia di Ponte 
Milvio? Fu un calcolo politico, il riconoscimento che il cristianesimo era ormai una forza così 
diffusa nell'impero che conveniva averla come alleata piuttosto che come nemica? Fu una 
combinazione di sincerità religiosa e di pragmatismo politico? Probabilmente non sapremo mai con 
certezza cosa passasse nel cuore di Costantino. Ma quello che possiamo dire è che il suo gesto ebbe 
conseguenze immense, che trasformarono radicalmente il volto del cristianesimo e della Chiesa. 
La costruzione della basilica lateranense avvenne in tempi relativamente rapidi. Costantino mise a 
disposizione risorse abbondanti: marmi preziosi, colonne antiche recuperate da edifici pagani, 
maestranze esperte. La basilica che venne inaugurata negli anni Venti del IV secolo era un edificio 
imponente, a cinque navate, con un'abside monumentale e un battistero separato. Non seguiva il 
modello dei templi pagani, che erano concepiti come dimore delle divinità accessibili soltanto ai 
sacerdoti. Seguiva invece il modello delle basiliche civili romane, grandi sale rettangolari dove si 
amministrava la giustizia e si tenevano assemblee pubbliche. Ma questa forma architettonica venne 
trasfigurata: non più luogo del giudizio umano, ma luogo del raduno del popolo di Dio; non più 
spazio del potere civile, ma spazio della celebrazione eucaristica. 
L'interno della basilica doveva apparire straordinario agli occhi dei primi cristiani che vi entrarono. 
Abituati a riunirsi in case private, in stanze modeste, in luoghi nascosti per sfuggire alla 
persecuzione, si trovarono improvvisamente in uno spazio vastissimo, luminoso, adorno di marmi e 
di mosaici. Quale effetto produsse questa trasformazione? Certamente un senso di liberazione, di 
gioia, di gratitudine verso Dio che aveva condotto il suo popolo fuori dall'oppressione. Ma forse 
anche un certo disorientamento, una domanda non esplicitata: è davvero questo che Gesù voleva? Il 
Maestro che non aveva dove posare il capo, che era nato in una mangiatoia e morto su una croce, 
avrebbe riconosciuto se stesso in questa magnificenza? 
I Padri della Chiesa del IV secolo si posero questa domanda in modi diversi. Alcuni, come Eusebio 
di Cesarea, videro nell'impero cristiano il compimento della storia della salvezza, la realizzazione 
delle promesse messianiche, l'avvento di un'era nuova dove finalmente il Vangelo poteva essere 
annunciato liberamente. Altri, come Gerolamo, mantennero un atteggiamento più critico, 
ricordando che il vero tesoro della Chiesa non sta negli edifici materiali ma nella santità dei 
credenti, che la magnificenza esteriore non sostituisce la conversione interiore. 
Ma fu soprattutto nel monachesimo che si manifestò una forma di resistenza profetica rispetto a 
questa mondanizzazione della Chiesa. Proprio mentre a Roma si costruivano basiliche sempre più 
sontuose, in Egitto, in Siria, in Cappadocia migliaia di uomini e donne si ritiravano nel deserto per 
vivere in povertà assoluta, in preghiera continua, in ascesi radicale. Antonio abate, Pacomio, i Padri 
del deserto: questi nomi rappresentano un'altra via, una scelta di marginalità volontaria, un rifiuto di 
ogni compromesso con il potere. 
La tensione tra questi due modelli di cristianesimo – quello pubblico, istituzionale, inserito nelle 
strutture dell'impero, e quello monastico, marginale, profetico – attraversa tutta la storia successiva 
e trova nel Laterano un simbolo eloquente. La basilica è insieme segno di una vittoria e occasione di 



una tentazione. Vittoria perché finalmente i cristiani possono celebrare apertamente, possono 
costruire luoghi di culto dignitosi, possono annunciare il Vangelo senza timore. Tentazione perché 
questa libertà può trasformarsi in privilegio, questa ricchezza può generare avidità, questo potere 
può corrompersi in dominio. 
Il battistero del Laterano, il più antico di Roma e modello per innumerevoli battisteri successivi, ci 
offre una chiave interpretativa importante. La sua forma ottagonale, che riprende il simbolismo del 
numero otto come cifra della resurrezione e della vita nuova, dichiara che il centro della vita 
cristiana rimane il battesimo, la morte e resurrezione con Cristo, la rinascita dall'acqua e dallo 
Spirito. Per quanto magnifiche possano essere le basiliche, per quanto ricca possa diventare la 
Chiesa, ciò che conta è questo passaggio, questa trasformazione radicale dell'esistenza che il 
battesimo significa e realizza. 
La vasca battesimale antica, abbastanza grande da permettere l'immersione completa, ricorda che il 
battesimo era vissuto come un vero e proprio morire e risorgere. Il catecumeno scendeva nell'acqua, 
si immergeva completamente, riemergeva come creatura nuova. Questo gesto drammatico, questo 
coinvolgimento totale del corpo, questa esperienza fisica della morte e della vita, non dovevano 
essere dimenticati anche quando la Chiesa diventava potente e ricca. Il battesimo rimaneva il 
memoriale permanente di una chiamata alla conversione continua, di una fedeltà che non può mai 
darsi per scontata. 
San Leone Magno, papa nella metà del V secolo, pronunciò alcune delle sue più belle omelie 
proprio nel battistero lateranense durante la Veglia pasquale. In queste omelie, Leone insisteva sul 
fatto che il battesimo imprime un carattere permanente, crea un'identità nuova che non può essere 
cancellata. "Riconosci, o cristiano, la tua dignità", diceva Leone ai neofiti, "e, fatto partecipe della 
natura divina, non voler tornare all'antica bassezza con una condotta indegna". Questa esortazione 
conserva tutta la sua forza anche oggi: il battesimo non è un rito formale, non è una convenzione 
sociale, ma è un impegno esistenziale, una trasformazione che deve manifestarsi in tutta la vita. 
Ma Leone doveva anche confrontarsi con una realtà ecclesiale già molto lontana dal fervore delle 
origini. Il cristianesimo era diventato religione di stato, molti si facevano battezzare per 
convenienza sociale o per ambizione politica, la vita della comunità era attraversata da divisioni, 
conflitti, compromessi. Leone cercò di richiamare la Chiesa alla sua identità più profonda, di 
ricordare che l'essenziale non sta nelle strutture o nei privilegi, ma nella fedeltà al Vangelo, nella 
carità fraterna, nella testimonianza vissuta. 
La basilica lateranense fu danneggiata più volte nel corso dei secoli: da incendi, saccheggi, 
terremoti. Ogni volta venne ricostruita, spesso in forme diverse, arricchita di nuove decorazioni, 
adattata ai gusti delle epoche successive. L'interno che vediamo oggi è prevalentemente barocco, 
frutto di una radicale trasformazione seicentesca voluta da papa Innocenzo X e realizzata 
dall'architetto Francesco Borromini. Le colonne antiche vennero inglobate in grandi pilastri, le 
pareti vennero decorate con stucchi e marmi, le cappelle laterali vennero arricchite di altari 
monumentali. 
Questa stratificazione di interventi successivi dice qualcosa di importante sulla natura stessa della 
tradizione cristiana. La tradizione non è conservazione statica, non è semplice ripetizione del 
passato. È invece trasmissione vivente, è capacità di reinterpretare l'eredità ricevuta alla luce delle 
domande del presente, è dialogo continuo tra memoria e innovazione. Borromini non distrusse la 
basilica costantiniana: la trasformò, cercando di rendere visibile attraverso le forme barocche la 
gloria di Dio e la dignità della Chiesa. 
Ma questa libertà di trasformazione porta con sé anche dei rischi. Ogni epoca rischia di imporre al 
passato le proprie categorie, di leggere la tradizione soltanto attraverso le proprie preoccupazioni, di 
perdere aspetti essenziali della memoria originaria. La fatica della fedeltà consiste proprio in questo: 
mantenere vivo il dialogo con le origini senza rimanerne prigionieri, aprirsi al nuovo senza tradire 
l'essenziale, trasformare senza cancellare. 
Il chiostro del Laterano, opera della famiglia Vassalletto nel XIII secolo, rappresenta uno dei 
capolavori dell'arte cosmatesca. Le colonne binate, decorate con mosaici policromi, sorreggono 



archi che disegnano un portico elegante e raccolto. Al centro, un piccolo giardino dove un tempo 
crescevano piante medicinali e aromatiche. Questo spazio, nascosto rispetto alla vastità della 
basilica, ci parla di una dimensione diversa della vita ecclesiale: la dimensione contemplativa, il 
silenzio, il raccoglimento. 
I canonici che abitavano il complesso lateranense attraversavano quotidianamente questo chiostro, 
passando dalla chiesa dove celebravano la liturgia solenne agli ambienti della vita comune. Questo 
movimento, questo passaggio continuo tra il pubblico e il privato, tra la celebrazione comunitaria e 
la preghiera personale, tra l'azione pastorale e il ritiro contemplativo, caratterizzava il ritmo della 
loro esistenza. Non erano monaci che vivevano separati dal mondo, né erano semplici funzionari 
ecclesiastici dediti soltanto all'amministrazione. Cercavano di tenere insieme queste dimensioni, di 
vivere una vita comune fondata sulla preghiera ma aperta al servizio della Chiesa universale. 
La Regola di sant'Agostino, che i canonici lateranensi seguivano, esprimeva bene questo ideale di 
vita comune. Agostino aveva scritto questa regola per la comunità di presbiteri che viveva con lui a 
Ippona, cercando di realizzare il modello della prima comunità di Gerusalemme descritta negli Atti 
degli Apostoli: "Un cuore solo e un'anima sola, nessuno considerava sua proprietà quello che gli 
apparteneva, ma ogni cosa era fra loro comune". La comunione dei beni, la preghiera comune, la 
carità fraterna: questi erano i pilastri di questa forma di vita che cercava di coniugare la dimensione 
contemplativa con l'impegno pastorale. 
Ma anche qui le idealità si scontravano con le difficoltà concrete. Non sempre i canonici vivevano 
secondo lo spirito della loro regola. Le ricchezze accumulate dalla basilica potevano generare 
tentazioni, le ambizioni personali potevano minare la comunione fraterna, le responsabilità 
ecclesiastiche potevano distrarre dalla preghiera. La storia del capitolo lateranense conosce periodi 
di fervore e periodi di decadenza, momenti di riforma e momenti di rilassamento. 
Questa oscillazione non deve scandalizzarci. La santità non è uno stato acquisito una volta per tutte, 
ma è un cammino che conosce avanzamenti e retromarce, conversioni e ricadute, slanci generosi e 
cedimenti. La Chiesa è "casta meretrix", dicevano i Padri: casta per la grazia che ha ricevuto, 
meretrice per i peccati che commette. Questa espressione paradossale vuole ricordare che la Chiesa 
è insieme santa e peccatrice, che porta in sé la presenza di Cristo ma anche la fragilità umana dei 
suoi membri. 
La Cappella del Sancta Sanctorum, che si trova nel palazzo lateranense accanto alla basilica, 
custodiva un tempo le reliquie più preziose della cristianità romana. L'iscrizione sulla porta 
proclamava: "Non est in toto sanctior orbe locus", non c'è al mondo luogo più santo di questo. 
All'interno, dietro un altare preziosissimo, si conservava un'icona di Cristo che la tradizione 
attribuiva addirittura a san Luca evangelista e che definiva "acheropita", non fatta da mano umana. 
Queste reliquie e queste immagini avevano un'importanza enorme nella pietà medievale. I pellegrini 
venivano da tutta Europa per venerarle, convinti che la loro vista potesse guarire malattie, ottenere 
grazie, abbreviare il tempo del purgatorio. La devozione verso le reliquie esprimeva la convinzione 
che il sacro è presente nel mondo attraverso mediazioni concrete, che la grazia di Dio passa 
attraverso oggetti materiali, che il divino e l'umano possono toccarsi. 
La Riforma protestante contestò radicalmente questa concezione, denunciando il culto delle reliquie 
come superstizione, come forma di idolatria, come tradimento del principio evangelico della fede 
sola. Lutero e gli altri riformatori insistevano sul fatto che l'unica mediazione necessaria tra Dio e 
l'uomo è Cristo, che le reliquie e le immagini possono diventare ostacoli invece che aiuti alla vera 
fede, che il cristianesimo deve liberarsi da tutte queste incrostazioni medievali per ritornare alla 
purezza del Vangelo. 
La Chiesa cattolica rispose con il Concilio di Trento, riaffermando la legittimità del culto delle 
reliquie e delle immagini, ma cercando anche di purificarlo dagli eccessi e dalle superstizioni. Il 
culto doveva essere rivolto non alle cose materiali in se stesse, ma alle realtà spirituali che esse 
significano. Si venerano le reliquie dei santi non per un valore magico che esse posseggerebbero, 
ma perché rimandano alla santità della persona, perché sono memoria concreta di una vita donata a 
Dio, perché ci aiutano a sentire la comunione con la Chiesa del cielo. 



Questa tensione tra spiritualità e materialità, tra interiorità e esteriorità, tra fede e devozione, 
attraversa tutta la storia cristiana e non ammette soluzioni semplicistiche. L'essere umano non è 
puro spirito: ha bisogno di segni, di gesti, di luoghi, di oggetti che lo aiutino a orientarsi verso il 
trascendente. Ma c'è sempre il rischio che questi mediatori diventino fini a se stessi, che la 
devozione verso di essi sostituisca la fede in Dio, che la religione si riduca a un complesso di 
pratiche esteriori senza trasformazione interiore. 
La Scala Santa, che i pellegrini salgono in ginocchio pregando, rappresenta un esempio eloquente di 
questa ambivalenza. La tradizione vuole che siano i gradini del pretorio di Pilato, saliti da Gesù il 
giorno della sua condanna. La devozione consiste nel salirli in ginocchio, meditando sulla passione 
di Cristo, recitando preghiere ad ogni gradino. Per molti pellegrini questa è un'esperienza spirituale 
profonda, un momento di raccoglimento e di commozione che aiuta a entrare nel mistero della 
passione. 
Ma si può anche comprendre lo scetticismo di chi vede in questa pratica una forma di devozione 
esteriore che rischia di sostituire l'impegno etico, la trasformazione della vita. A che serve salire in 
ginocchio questi gradini se poi non si è disposti a cambiare il proprio comportamento, a convertire 
il proprio cuore, a vivere secondo il Vangelo? La critica profetica di Gesù contro il formalismo 
religioso del suo tempo ("Questo popolo mi onora con le labbra ma il suo cuore è lontano da me") 
rimane sempre attuale. 
La pedagogia cristiana deve saper tenere insieme questi due poli. Da un lato valorizzare i gesti, i 
riti, i simboli che aiutano a esprimere e a nutrire la fede. Dall'altro lato ricordare continuamente che 
questi mediatori hanno valore soltanto se rimandano oltre se stessi, se aprono alla conversione 
interiore, se trasformano la vita. Un pellegrinaggio al Laterano ha senso se diventa occasione di 
revisione della propria esistenza, se porta a un impegno rinnovato di fedeltà al Vangelo, se genera 
una maggiore disponibilità al servizio dei fratelli. 
I papi medievali risiedettero al Laterano per quasi mille anni, fino a quando nel XIV secolo la sede 
pontificia venne trasferita ad Avignone. Quando, dopo circa settant'anni, i papi tornarono a Roma, 
scelsero come residenza non più il Laterano ma il Vaticano. Il palazzo lateranense era stato 
devastato da incendi e saccheggi durante l'assenza dei pontefici, e non fu più ricostruito come 
residenza papale. Rimase però la basilica, che conservò il suo titolo di cattedrale di Roma, di chiesa 
del vescovo della città. 
Questo spostamento del centro del potere papale dal Laterano al Vaticano ha un significato 
simbolico importante. Il Laterano rappresentava il legame tra il papato e la città di Roma, la 
dimensione locale dell'episcopato romano. Il Vaticano, costruito sopra la tomba di Pietro, 
rappresentava invece la dimensione universale del ministero petrino, il primato del vescovo di 
Roma su tutta la Chiesa. Lo spostamento manifesta quindi una tendenza a privilegiare la 
dimensione universale rispetto a quella locale, a concepire il papa più come capo della Chiesa 
universale che come vescovo di Roma. 
Questa evoluzione ha avuto conseguenze importanti. Ha rafforzato il centralismo romano, ha 
accentuato la distanza tra il papa e il clero e il popolo di Roma, ha fatto del papato un'istituzione 
sempre più sovranazionale e sempre meno radicata nel tessuto locale. Il Concilio Vaticano II ha 
cercato di correggere alcuni eccessi di questa evoluzione, ricordando che il papa è innanzitutto 
vescovo di Roma e che il suo primato si fonda su questo episcopato locale, non è qualcosa di 
astratto o di separato dalla Chiesa particolare. 
Ma queste considerazioni teologiche ed ecclesiologiche non devono farci dimenticare la 
concretezza del luogo. Quando oggi visitiamo San Giovanni in Laterano, quando entriamo in questa 
basilica immensa, quando camminiamo tra le navate ammirandone la magnificenza, che esperienza 
facciamo? Che cosa ci dice questo spazio? Che cosa suscita in noi? 
La vastità può produrre effetti opposti. Da un lato può elevare lo spirito, può far sentire la grandezza 
di Dio, può aiutare a uscire dalla meschinità delle preoccupazioni quotidiane. Lo sguardo che si 
perde verso l'alto, che segue le linee dell'architettura verso la volta, che viene attratto dalla luce che 
filtra attraverso le finestre, compie un movimento di trascendenza, di apertura verso ciò che ci 



supera. Dall'altro lato la vastità può anche schiacciare, può far sentire la propria piccolezza in modo 
opprimente, può generare un senso di inadeguatezza o di estraneità. 
La pedagogia dell'architettura sacra deve tener conto di queste diverse possibilità. Non esiste uno 
spazio che funzioni allo stesso modo per tutti. Ciò che per qualcuno è elevazione spirituale, per 
qualcun altro può essere estraneità fredda. Ciò che per qualcuno è magnificenza che glorifica Dio, 
per qualcun altro può essere ostentazione che allontana i poveri. L'educatore che accompagna 
giovani in visita a San Giovanni in Laterano dovrebbe essere attento a queste diverse reazioni, 
dovrebbe aiutare ciascuno a trovare il proprio modo di abitare questo spazio, dovrebbe proporre 
diverse chiavi di lettura senza imporne una sola come quella giusta. 
Si può visitare il Laterano con lo sguardo dello storico dell'arte, ammirando i capolavori che 
custodisce, studiando le tecniche costruttive, riconoscendo gli stili delle diverse epoche. Si può 
visitarlo con lo sguardo del teologo, interrogandosi sul significato ecclesiologico del primato 
romano, riflettendo sulla natura sacramentale della Chiesa, meditando sul mistero della comunione 
dei santi. Si può visitarlo con lo sguardo del credente che cerca un'esperienza di preghiera, che 
desidera raccogliersi davanti al tabernacolo, che vuole sentire la presenza di Dio in quel luogo. 
Ma si può anche visitarlo con lo sguardo critico di chi si interroga sulle contraddizioni della storia 
della Chiesa, di chi vede in quella magnificenza un tradimento della povertà evangelica, di chi si 
chiede come sia possibile conciliare le parole di Gesù sul non accumulare tesori sulla terra con 
l'accumulo di ricchezze artistiche nelle basiliche. Questo sguardo critico non deve essere respinto o 
considerato illegittimo: fa parte del dialogo onesto con la tradizione, è espressione di una ricerca 
sincera di coerenza evangelica. 
L'educatore dovrebbe essere capace di accogliere tutte queste prospettive, di metterle in dialogo tra 
loro, di mostrare che la complessità della storia non ammette giudizi troppo semplici. Il Laterano è 
insieme testimonianza di fede e monumento di potere, luogo di preghiera e spazio di 
rappresentazione, casa della comunità cristiana e palazzo che intimorisce. Abitare questa 
complessità, senza risolverla troppo in fretta in un senso o nell'altro, è forse la lezione più 
importante che questo luogo può offrire. 
Le grandi statue degli apostoli che Borromini collocò nelle nicchie della navata centrale 
rappresentano un'altra chiave interpretativa significativa. Questi apostoli non sono raffigurati come 
eroi trionfanti, ma come testimoni che portano i segni della loro missione: Pietro con le chiavi, 
Paolo con la spada del martirio, Giovanni con il calice, Giacomo con il bastone del pellegrino. Sono 
figure che rimandano al servizio, alla testimonianza, al dono della vita. La loro presenza nella 
basilica dovrebbe ricordare che la grandezza della Chiesa non sta nelle strutture materiali, ma nella 
fedeltà di coloro che hanno annunciato il Vangelo, di coloro che hanno vissuto secondo la parola di 
Cristo, di coloro che hanno dato la vita per amore dei fratelli. 
Quando nel 1300 papa Bonifacio VIII indisse il primo Giubileo della storia, il Laterano fu una delle 
mete principali dei pellegrini. Migliaia di persone accorsero a Roma da tutta Europa, desiderose di 
guadagnare l'indulgenza plenaria promessa a chi avesse visitato le basiliche di San Pietro e San 
Paolo. Ma molti venivano anche al Laterano, attratti dalla sua fama di madre di tutte le chiese, 
desiderosi di pregare nel luogo dove per secoli i papi avevano risieduto e celebrato. 
Il fenomeno giubilare dice qualcosa di importante sulla dimensione popolare della religiosità 
medievale. Il pellegrinaggio non era soltanto un atto di devozione individuale: era anche 
un'esperienza comunitaria, un momento di incontro tra persone provenienti da luoghi diversi, 
un'occasione di scambio culturale. Lungo le strade che portavano a Roma si formavano gruppi di 
pellegrini che camminavano insieme, condividevano le fatiche e le gioie del viaggio, si 
raccontavano storie, cantavano inni e canti popolari. 
Questa dimensione sociale e comunitaria del pellegrinaggio tende a sfuggirci oggi, quando il 
viaggio è diventato così rapido e individuale. Ma per comprendere la religiosità medievale 
dobbiamo cercare di immaginare che cosa significasse mettersi in cammino per settimane o mesi, 
attraversare regioni diverse, affrontare pericoli e fatiche, tutto per raggiungere Roma e visitare le 



sue basiliche. Questa esperienza segnava profondamente le persone, diventava un riferimento per 
tutta la vita, qualcosa da raccontare ai figli e ai nipoti. 
Il Giubileo esprimeva anche una teologia della misericordia e del perdono. L'indulgenza plenaria 
promessa ai pellegrini era la remissione di tutte le pene temporali dovute per i peccati già perdonati 
nel sacramento della confessione. Era quindi un gesto di liberazione, un'esperienza di grazia che 
permetteva di ripartire da capo, di sentirsi purificati e rinnovati. Questa teologia giubilare ha radici 
bibliche: l'anno giubilare ebraico prevedeva la remissione dei debiti, la liberazione degli schiavi, la 
restituzione delle terre. Era un anno di nuovo inizio, di ripristino della giustizia, di riconciliazione. 
Ma anche l'istituzione giubilare conobbe ben presto corruzioni e distorsioni. La vendita delle 
indulgenze divenne un commercio che scandalizzò molti e che fu una delle cause scatenanti della 
Riforma protestante. La critica di Lutero contro le indulgenze, sintetizzata nelle sue famose 95 tesi, 
denunciava il fatto che si era trasformata un'esperienza spirituale di conversione e di grazia in una 
transazione economica, che si vendeva la salvezza come se fosse una merce, che si sfruttava la fede 
semplice del popolo per arricchire le casse della Chiesa. 
La Chiesa cattolica ha fatto tesoro di questa critica, ha riformato la dottrina e la pratica delle 
indulgenze, ha cercato di recuperare il senso autentico del Giubileo come tempo di conversione e di 
riconciliazione. Il Giubileo del 2000, voluto con grande forza da Giovanni Paolo II, ha posto 
l'accento sulla dimensione penitenziale e sulla richiesta di perdono per i peccati commessi dai 
cristiani nel corso della storia: le guerre di religione, l'Inquisizione, l'antisemitismo, il colonialismo, 
l'oppressione dei poveri. 
Questa richiesta di perdono rappresenta un atto di grande umiltà e di coraggio. Riconoscere i peccati 
della Chiesa, ammettere che i cristiani hanno tradito il Vangelo, chiedere perdono alle vittime della 
storia: tutto questo va contro la tentazione trionfalistica che spesso ha caratterizzato il discorso 
ecclesiale. Ma è proprio questa capacità di autocritica, questa disponibilità a riconoscere i propri 
errori, questo coraggio di chiedere perdono che può rendere credibile la Chiesa di fronte al mondo 
contemporaneo. 
San Giovanni in Laterano, con la sua storia millenaria di grandezze e di miserie, di fedeltà e di 
tradimenti, di santità e di peccato, può diventare simbolo di questa Chiesa insieme santa e 
peccatrice, che porta in sé la presenza di Cristo ma anche la fragilità umana. Non serve nascondere 
le contraddizioni, idealizzare il passato, presentare una storia edulcorata. Serve invece avere il 
coraggio di guardare la verità in faccia, di riconoscere le ombre insieme alle luci, di imparare dagli 
errori per non ripeterli. 
La cattedra episcopale, il trono da cui il vescovo di Roma presiede la celebrazione eucaristica nella 
sua cattedrale, è collocata nell'abside della basilica. È un elemento architettonico che ha un forte 
valore simbolico. La cattedra rappresenta l'autorità del vescovo, la sua funzione di maestro e di 
pastore, la sua responsabilità di guidare la comunità. Ma è anche un segno di servizio: il vescovo 
siede sulla cattedra per presiedere l'assemblea, non per dominare su di essa. La sua autorità si 
esercita in mezzo ai fratelli, non al di sopra di loro. 
Il Concilio Vaticano II ha recuperato questa dimensione collegiale ed ecclesiale dell'episcopato, 
superando una concezione troppo monarchica e individualistica del vescovo. Il vescovo non è un 
sovrano assoluto nella sua diocesi: è membro del collegio episcopale, in comunione con gli altri 
vescovi e con il papa, inserito nella tradizione apostolica, responsabile davanti a Dio e davanti alla 
comunità che gli è affidata. Questa visione più comunitaria dell'autorità ecclesiale può aiutare a 
superare gli abusi di potere che hanno segnato la storia della Chiesa, può favorire un esercizio più 
evangelico del ministero episcopale. 
Ma la riforma delle strutture non basta se non si accompagna a una conversione personale. La crisi 
degli abusi sessuali che ha scosso la Chiesa negli ultimi decenni ha mostrato drammaticamente 
come l'autorità ecclesiastica possa essere usata per coprire crimini, per proteggere i colpevoli, per 
mettere a tacere le vittime. Questa è la peggiore forma di tradimento del Vangelo, quella che Gesù 
stesso condannava con parole durissime: "Chi scandalizza uno solo di questi piccoli che credono in 



me, meglio per lui sarebbe che gli fosse appesa al collo una macina da mulino e fosse gettato nel 
mare". 
La Chiesa deve fare i conti con questa storia dolorosa, deve riconoscere le proprie responsabilità, 
deve cambiare le strutture che hanno permesso gli abusi, deve chiedere perdono alle vittime e 
cercare di riparare per quanto possibile. Ma deve anche interrogarsi più profondamente su che cosa 
significhi esercitare l'autorità nella Chiesa, su come sia possibile prevenire gli abusi di potere, su 
quali meccanismi di controllo e di trasparenza siano necessari. 
San Giovanni in Laterano, come cattedrale di Roma, diventa quindi anche luogo dove porre queste 
domande difficili, dove confrontarsi con le ombre della storia, dove cercare vie di rinnovamento e 
di conversione. La magnificenza dell'edificio non deve distrarre da queste questioni urgenti: deve 
invece servire da stimolo per chiedersi se la Chiesa di oggi è all'altezza della vocazione che ha 
ricevuto, se l'autorità viene esercitata come servizio, se i poveri e i piccoli trovano nella Chiesa una 
madre che li accoglie e li difende. 
Quando lasciamo il Laterano per dirigerci verso San Pietro, l'altra grande basilica che visiteremo, 
portiamo con noi queste interrogazioni. Il primato petrino, il ministero del papa, l'universalità della 
Chiesa: sono temi che a San Pietro si manifesteranno con ancora maggiore evidenza. Ma portiamo 
anche la consapevolezza che ogni primato è servizio, che ogni autorità deve rendere conto a Dio e ai 
fratelli, che la grandezza della Chiesa si misura dalla sua fedeltà al Vangelo e non dalle sue strutture 
materiali. 
La facciata del Laterano, con le statue che si stagliano contro il cielo, ci saluta mentre ce ne 
andiamo. Cristo al centro, circondato dai santi, dai dottori della Chiesa, dagli apostoli. Sono figure 
che hanno vissuto in epoche diverse, hanno affrontato sfide diverse, hanno testimoniato il Vangelo 
in modi diversi. Ma tutti convergono verso Cristo, tutti rimandano a lui, tutti trovano in lui il senso 
della propria esistenza. Questa convergenza, questa pluralità che si unifica in Cristo, può essere 
immagine della Chiesa universale: non uniformità che appiattisce le differenze, ma comunione che 
valorizza i carismi di ciascuno, armonia che nasce dal riconoscimento di un centro comune. 
E mentre ci allontaniamo dalla basilica, mentre le sue forme maestose si fanno gradualmente più 
piccole alle nostre spalle, possiamo portare nel cuore una preghiera: che la Chiesa sia davvero 
madre, che accolga tutti i suoi figli con tenerezza, che non respinga nessuno, che si faccia vicina ai 
poveri e agli ultimi, che testimoni con la vita ciò che annuncia con le parole, che sia segno credibile 
dell'amore di Dio per l'umanità. Questa è la vocazione del Laterano, madre di tutte le chiese. Questa 
è la vocazione di ogni comunità cristiana, di ogni battezzato. E questa vocazione ci accompagnerà 
anche nella prossima tappa del nostro pellegrinaggio, quando varcheremo la soglia della basilica di 
San Pietro e ci troveremo di fronte al cuore della cattolicità, al luogo dove si manifesta in modo più 
pieno e più intenso il mistero della Chiesa universale. 

 
 
 
CAPITOLO 17 
San Pietro in Vaticano: Il centro della cattolicità 
 
Il cammino dal Laterano al Vaticano attraversa Roma da est a ovest, seguendo un percorso che non 
è soltanto geografico ma anche simbolico. Ci spostiamo dalla periferia orientale, dove sorgeva la 
residenza dei primi papi, verso il colle vaticano che nell'antichità era fuori dalle mura della città, un 
luogo considerato malsano e poco adatto all'abitazione. Eppure proprio qui, su questo colle che i 
Romani chiamavano Vaticanus e che dedicavano a oscure divinità ctonie, proprio in questo luogo 
marginale e poco prestigioso, venne sepolto Pietro dopo il suo martirio nel circo di Nerone, e 
proprio qui sarebbe sorta nei secoli la basilica che è diventata il simbolo stesso della cristianità, il 
cuore visibile della Chiesa cattolica, il luogo verso cui convergono gli sguardi di milioni di credenti 
sparsi in tutto il mondo. 



Quando si giunge in piazza San Pietro, provenendo da via della Conciliazione, l'impatto è 
immediato e potente. Il colonnato berniniano si apre come due braccia immense che accolgono, che 
abbracciano, che invitano a entrare. Le quattro file di colonne doriche, che creano tre corridoi 
coperti dove i pellegrini possono trovare riparo dal sole e dalla pioggia, disegnano un'ellisse perfetta 
che dilata lo spazio e che crea una zona di transizione tra la città profana e lo spazio sacro della 
basilica. Al centro della piazza, l'obelisco egizio portato a Roma da Caligola si erge come un dito 
puntato verso il cielo, come un segno che unisce la terra e il cielo, come un riferimento visivo che 
orienta lo sguardo e che ordina lo spazio. 
Bernini concepì questa piazza nella seconda metà del Seicento, in un'epoca in cui la Controriforma 
aveva bisogno di manifestare con forza la propria identità, di dichiarare attraverso l'architettura e 
l'urbanistica la grandezza della Chiesa cattolica di fronte alle sfide della Riforma protestante. Il 
colonnato non è soltanto una soluzione tecnica per collegare la basilica con il tessuto urbano 
circostante. È anche, e soprattutto, un gesto teologico, un'affermazione ecclesiologica tradotta in 
pietra. Le braccia che si aprono dicono che la Chiesa accoglie tutti, che nessuno è escluso 
dall'abbraccio materno, che la cattolicità significa universalità e inclusione. 
Ma questo gesto di apertura convive con una tensione che attraversa tutta la storia di San Pietro e 
che ancora oggi interpella chiunque varchi quella soglia: come è possibile conciliare la 
magnificenza di questo luogo con la povertà del Vangelo? Come può la Chiesa che si richiama a 
Pietro, il pescatore di Galilea che lasciò le reti per seguire Gesù, abitare un palazzo così sontuoso? 
Come si può predicare la sequela di Cristo povero e crocifisso mentre si celebra in una basilica che 
ha richiesto decenni di lavoro e somme immense per essere costruita? 
Questa domanda non è nuova. Venne posta già nel Cinquecento, quando papa Giulio II decise di 
abbattere l'antica basilica costantiniana, venerabile per la sua antichità e santificata dalla preghiera 
di innumerevoli generazioni, per costruire al suo posto un edificio più grandioso, più moderno, più 
adatto a manifestare la gloria della Chiesa romana. Molti si scandalizzarono di questa decisione. 
Erasmo da Rotterdam, il grande umanista cristiano, criticò apertamente lo sfarzo della nuova 
fabbrica di San Pietro, contrapponendolo alla semplicità evangelica. E quando la vendita delle 
indulgenze venne utilizzata per finanziare i lavori, Lutero vi trovò uno degli argomenti più forti per 
la sua protesta contro la corruzione di Roma. 
La costruzione della nuova basilica durò più di cento anni, dal 1506 al 1626. Vi lavorarono i più 
grandi architetti del Rinascimento e del Barocco: Bramante che concepì la pianta centrale a croce 
greca, Michelangelo che progettò la cupola immensa, Maderno che allungò la navata trasformando 
la pianta in croce latina, Bernini che completò l'opera con la sistemazione della piazza e con il 
baldacchino bronzeo sopra la tomba di Pietro. Ciascuno di questi artisti lasciò il segno del proprio 
genio, creando un edificio che è insieme somma di capolavori individuali e opera unitaria che 
trascende i contributi singoli. 
Ma prima di entrare nella basilica, prima di lasciarci abbagliare dalla magnificenza dell'arte e 
dell'architettura, dobbiamo sostare sulla memoria che questo luogo custodisce. Sotto il pavimento 
della basilica, a circa sette metri di profondità, si trovano i resti di un'antica necropoli romana. Gli 
scavi archeologici condotti negli anni Quaranta del Novecento hanno riportato alla luce file di 
tombe che risalgono al I e II secolo dopo Cristo. Erano sepolture di famiglie benestanti che avevano 
acquistato lotti lungo la via che costeggiava il circo di Nerone. Tra queste tombe pagane, sobrie e 
dignitose nella loro semplicità, ne venne inserita una che la tradizione cristiana identifica con la 
tomba di Pietro. 
Gli archeologi hanno trovato tracce di un culto molto antico reso a questa tomba: graffiti lasciati dai 
pellegrini, monete deposte come offerte, una struttura chiamata "trofeo di Gaio" che secondo la 
testimonianza del presbitero Gaio risaliva al II secolo e che segnava il luogo dove Pietro era stato 
sepolto. La certezza assoluta che quelle ossa ritrovate sotto l'altare papale siano effettivamente 
quelle di Pietro è impossibile da raggiungere con i mezzi della scienza. Ma la continuità ininterrotta 
della venerazione di quel luogo, la costanza della memoria tramandata attraverso i secoli, la 



convergenza delle testimonianze antiche, tutto questo rende ragionevole la convinzione che proprio 
qui, in questo punto preciso, venne sepolto il primo degli apostoli dopo il suo martirio. 
Pietro era venuto a Roma, secondo una tradizione antichissima attestata già alla fine del I secolo, 
per esercitarvi il suo ministero apostolico. La prima lettera di Pietro, scritta probabilmente da Roma, 
saluta i destinatari "da Babilonia", nome in codice con cui i cristiani designavano Roma, la città 
corrotta e persecutrice che come l'antica Babilonia opprimeva il popolo di Dio. Pietro guidò la 
comunità cristiana di Roma per alcuni anni, predicando il Vangelo, confermando i fratelli nella 
fede, organizzando la vita della Chiesa nascente. Quando scoppiò la persecuzione di Nerone, dopo 
l'incendio di Roma del 64, Pietro venne arrestato insieme a molti altri cristiani. 
La tradizione racconta che Pietro, avvertito della sua imminente cattura, stava fuggendo da Roma 
quando sulla via Appia gli apparve Cristo. Pietro chiese: "Domine, quo vadis?", Signore, dove vai? 
E Cristo rispose: "Vengo a Roma per essere crocifisso di nuovo". Pietro comprese che doveva 
tornare indietro, che doveva affrontare il martirio, che doveva seguire il Maestro fino alla fine. 
Questo racconto, per quanto leggendario, esprime una verità profonda: il martirio di Pietro non fu 
una disgrazia subita passivamente, ma fu una scelta consapevole, un atto di fedeltà, un compimento 
della promessa fatta a Gesù di seguirlo ovunque. 
Pietro venne crocifisso nel circo di Nerone, probabilmente nell'autunno del 64 o nella primavera del 
65. Chiese di essere crocifisso a testa in giù, perché non si sentiva degno di morire nello stesso 
modo del suo Maestro. Questo gesto di umiltà, questo riconoscimento della propria indegnità anche 
nel momento supremo del martirio, caratterizza tutta la figura di Pietro così come ce la tramandano 
i Vangeli e la tradizione. Pietro è l'apostolo che per primo riconosce in Gesù il Cristo, il Figlio del 
Dio vivente, ma è anche colui che rinnega il Maestro tre volte durante la passione. Pietro è la roccia 
su cui Cristo edifica la sua Chiesa, ma è anche l'uomo dalla fede vacillante che sprofonda nelle 
acque mentre cerca di camminare sulle onde. Pietro riceve le chiavi del Regno, ma viene anche 
aspramente rimproverato da Gesù quando cerca di distoglierlo dalla via della croce. 
Questa complessità della figura di Pietro, questa coesistenza di fede robusta e di fragilità umana, di 
slancio generoso e di paura, di primato riconosciuto e di peccato confessato, è fondamentale per 
comprendere il significato del ministero petrino. Il successore di Pietro non eredita soltanto 
l'autorità dell'apostolo, ma eredita anche la sua storia di conversione continua, la sua esperienza del 
perdono ricevuto, la sua consapevolezza di essere servo inutile che può fare qualcosa soltanto per la 
grazia di Dio. 
I primi cristiani raccolsero il corpo di Pietro dopo il martirio e lo seppellirono nella necropoli vicina 
al circo. Era un gesto rischioso: i cristiani erano perseguitati, manifestare apertamente la propria 
fede poteva significare la morte. Ma vollero comunque onorare la memoria dell'apostolo, vollero 
conservare la possibilità di pregare sulla sua tomba, vollero creare un luogo dove la comunità 
potesse radunarsi e sentire la presenza di colui che aveva guidato i primi passi della Chiesa di 
Roma. Questa cura per la sepoltura, questa attenzione al corpo del martire, questo legame tra la 
memoria e il luogo, caratterizzano fin dall'inizio la spiritualità cristiana e la distinguono da altre 
forme religiose più spiritualistiche che disprezzano la materia. 
Il cristianesimo afferma l'incarnazione: il Verbo si è fatto carne, Dio ha assunto un corpo umano, la 
salvezza passa attraverso la materia. Di conseguenza anche i corpi dei santi, e in particolare dei 
martiri, sono degni di venerazione perché sono stati templi dello Spirito Santo, perché hanno 
partecipato alla passione di Cristo, perché testimoniano che la redenzione coinvolge tutta la 
persona, corpo e anima. La tomba di Pietro divenne così fin dall'inizio un luogo di pellegrinaggio, 
un punto di riferimento per i cristiani di Roma e poi per quelli provenienti da tutta la cristianità. 
Quando Costantino, dopo l'editto di Milano del 313, decise di costruire una basilica sopra la tomba 
di Pietro, dovette affrontare difficoltà tecniche enormi. Il pendio del colle vaticano era scosceso e 
irregolare, la necropoli occupava tutta l'area, il terreno era instabile. Sarebbe stato molto più facile 
costruire altrove, in una zona pianeggiante e libera da vincoli. Ma Costantino volle che la basilica 
sorgesse esattamente sopra la tomba dell'apostolo, perché quello era il luogo santo, quello era il 
punto dove la presenza di Pietro continuava a vivere attraverso la sua sepoltura. Per realizzare 



questo progetto, dovette far ricoprire e interrare l'intera necropoli, dovette costruire fondazioni 
profondissime, dovette livellare artificialmente il pendio. Il risultato fu una basilica a cinque navate, 
lunga circa centoventi metri, con l'abside orientata verso occidente invece che verso oriente come 
era consuetudine. 
Questa basilica costantiniana, consacrata nel 326, venne venerata per dodici secoli. Innumerevoli 
generazioni di cristiani vi celebrarono l'eucaristia, vi pregarono, vi piansero, vi sperarono. I papi vi 
furono consacrati e sepolti, i concili vi si riunirono, gli imperatori vi si incoronarono. Le sue pareti 
si coprirono di affreschi e mosaici, le sue navate si riempirono di altari e di monumenti funebri, il 
suo aspetto cambiò continuamente per adattarsi alle esigenze delle epoche successive. Ma sempre 
rimase, al centro, la tomba di Pietro, l'altezza sopra la quale si celebrava l'eucaristia, il punto di 
riferimento che dava senso a tutto l'edificio. 
Quando nel 1506 papa Giulio II decise di abbattere questa basilica veneranda per costruirne una 
nuova, la decisione non fu facile né unanime. Molti obiettarono che si stava distruggendo un 
patrimonio inestimabile di memoria e di arte, che si stava cancellando la testimonianza materiale di 
secoli di fede, che si stava tradendo la pietà degli antenati in nome di un desiderio di magnificenza 
mondana. Ma Giulio II era convinto che la vecchia basilica fosse ormai inadeguata, troppo buia e 
disordinata, non abbastanza grande per accogliere le folle dei pellegrini, non abbastanza bella per 
manifestare la gloria di Dio e della Chiesa. 
La costruzione della nuova basilica divenne così un'opera che impegnò il papato per più di un 
secolo, che assorbì risorse immense, che coinvolse i maggiori artisti dell'epoca. Bramante concepì 
un edificio a pianta centrale, con quattro bracci uguali che si dipartivano da un corpo centrale 
sovrastato da una cupola immensa. Era una concezione rivoluzionaria, che rompeva con la 
tradizione delle basiliche longitudinali e che cercava di creare uno spazio dove tutti i punti fossero 
equidistanti dal centro, dove la circolarità esprimesse l'idea di perfezione e di armonia. 
Ma questa pianta centrale poneva un problema liturgico: dove collocare l'altare maggiore? In una 
basilica longitudinale, l'altare sta nell'abside, al termine della navata principale, come meta verso 
cui converge il cammino dei fedeli. In una pianta centrale, invece, l'altare dovrebbe stare al centro, 
sotto la cupola, rendendo difficile la disposizione dei fedeli e la celebrazione delle liturgie solenni. 
Questo problema venne risolto soltanto nel Seicento, quando Maderno allungò uno dei bracci 
trasformando la croce greca in croce latina, ricreando così una direzionalità, un movimento 
dall'ingresso verso l'altare. 
La cupola di Michelangelo, che domina tutto l'insieme, rappresenta uno dei vertici assoluti 
dell'architettura mondiale. Alta centotrenta metri dal pavimento alla sommità della lanterna, visibile 
da ogni punto della città, la cupola è insieme capolavoro tecnico e meraviglia estetica, soluzione 
costruttiva ardita e simbolo teologico. La doppia calotta, che permette di creare uno spazio vuoto tra 
le due superfici dove corrono le scale che portano alla lanterna, è un prodigio di ingegneria. Ma è 
soprattutto la forma, il profilo leggermente ogivale che si slancia verso l'alto senza pesantezza, la 
corona di colonne binate che circonda il tamburo, le costolature che si dipartono dalla base e 
convergono verso la lanterna: tutto questo crea un effetto di elevazione, di trascendenza, di apertura 
verso il cielo che corrisponde perfettamente alla funzione simbolica che la cupola deve svolgere. 
Quando si entra nella basilica e si alza lo sguardo verso la cupola, si viene attratti verso l'alto, si 
percepisce un movimento ascensionale, si intuisce che quello spazio rinvia a una dimensione che lo 
trascende. Le parole che corrono lungo il tamburo, tratte dal Vangelo di Matteo, dichiarano il 
significato di tutto l'edificio: "Tu es Petrus et super hanc petram aedificabo ecclesiam meam et tibi 
dabo claves regni caelorum", Tu sei Pietro e su questa pietra edificherò la mia chiesa e a te darò le 
chiavi del regno dei cieli. Sono le parole con cui Gesù istituisce il primato di Pietro, le parole che 
fondano la successione apostolica, le parole che giustificano l'esistenza stessa di questa basilica. 
Ma queste parole devono essere comprese nel loro contesto evangelico. Gesù pronuncia questa 
promessa dopo che Pietro ha confessato: "Tu sei il Cristo, il Figlio del Dio vivente". E Gesù 
risponde: "Beato sei tu, Simone figlio di Giona, perché né carne né sangue te lo hanno rivelato, ma 
il Padre mio che è nei cieli". Il primato di Pietro si fonda quindi su una rivelazione divina, su una 



grazia ricevuta, non su meriti umani. Pietro può riconoscere in Gesù il Messia soltanto perché il 
Padre glielo ha rivelato. E su questa fede rivelata, su questa roccia che non è la persona di Pietro ma 
la sua confessione di fede ispirata da Dio, Cristo edifica la sua Chiesa. 
Questa interpretazione teologica del primato petrino è fondamentale per evitare derive autoritarie o 
personaliste. Il papa non è sovrano assoluto che può fare quello che vuole. È servo della Parola, 
custode della fede apostolica, garante dell'unità della Chiesa. La sua autorità si esercita nell'ascolto 
dello Spirito, nel discernimento comunitario, nella fedeltà alla tradizione. Il primato petrino è un 
servizio, non un dominio. È responsabilità, non privilegio. È carico che schiaccia, non onore che 
esalta. 
I papi che hanno abitato il Vaticano nel corso dei secoli hanno vissuto questo ministero in modi 
molto diversi. Alcuni lo hanno esercitato con santità eroica, con umiltà profonda, con dedizione 
totale al bene della Chiesa. Altri lo hanno trasformato in strumento di potere personale o familiare, 
lo hanno usato per arricchirsi o per favorire i propri parenti, lo hanno esercitato in modo autoritario 
e dispotico. La storia del papato è una storia di luci e di ombre, di santi e di peccatori, di 
testimonianze luminose e di controesemoni scandalosi. 
Il baldacchino di Bernini, che si erge sopra la tomba di Pietro sotto la cupola, è alto ventinove metri 
ed è interamente realizzato in bronzo. Le quattro colonne tortili, che richiamano le colonne della 
basilica costantiniana che si credevano provenire dal tempio di Salomone, sorreggono un 
baldacchino che riprende le forme dei baldacchini processionali usati nelle liturgie solenni. 
L'insieme crea un effetto di maestosità e di movimento insieme: le colonne sembrano avvitarsi su se 
stesse, gli angeli e i putti che le decorano sembrano muoversi, tutto converge verso la sommità dove 
campeggia il globo sovrastato dalla croce. 
Questo baldacchino marca il punto più santo della basilica, il luogo dove sta la confessione di 
Pietro, dove si trova l'altare papale, dove il papa celebra le liturgie più solenni. Ma marca anche, in 
modo quasi eccessivo, la centralità del papato, la sua visibilità, la sua monumentalità. Alcuni critici 
hanno visto in questo baldacchino un simbolo del trionfalismo papale, dell'identificazione tra la 
gloria di Cristo e la gloria del papa, della tendenza a oscurare il primato di Cristo dietro il primato di 
Pietro. 
La critica protestante del primato papale si fonda proprio su questa preoccupazione: che il papa si 
sostituisca a Cristo, che la Chiesa romana rivendichi un'autorità che appartiene soltanto a Cristo, 
che la mediazione petrina oscuri l'unica mediazione di Cristo. Questa critica non può essere 
semplicemente respinta come frutto di pregiudizio antiromano. Contiene un nucleo di verità che la 
Chiesa cattolica deve continuamente tenere presente: il papa è vicario di Cristo, non è Cristo; la sua 
autorità è ministeriale, non è assoluta; la sua funzione è quella di servire l'unità della Chiesa, non 
quella di dominare su di essa. 
Il Concilio Vaticano II ha cercato di riformulare la dottrina del primato papale in modo più 
equilibrato, inserendola nel contesto più ampio dell'ecclesiologia di comunione. Il papa non è un 
monarca assoluto che governa la Chiesa dall'alto. È il vescovo di Roma che esercita un primato di 
servizio in comunione con tutti gli altri vescovi, che sono anch'essi successori degli apostoli. La 
collegialità episcopale non si oppone al primato papale ma lo integra, lo completa, lo salva da 
derive monarchiche. 
Questa concezione più comunionale del ministero petrino dovrebbe riflettersi anche 
nell'architettura, nella liturgia, nella comunicazione. La magnificenza di San Pietro può diventare 
ostacolo se crea distanza, se intimorisce, se fa sentire i fedeli come sudditi piuttosto che come 
fratelli. Papa Francesco, sin dall'inizio del suo pontificato, ha cercato di incarnare uno stile più 
sobrio, più vicino alla gente, più attento ai poveri. La sua scelta di abitare a Santa Marta invece che 
nell'appartamento papale, la sua rinuncia ad alcuni simboli del potere papale, il suo linguaggio 
diretto e accessibile: tutto questo manifesta una concezione del papato più evangelica, più centrata 
sul servizio che sul potere. 
Ma Francesco governa una Chiesa che ha dietro di sé secoli di storia, che è segnata da strutture 
consolidate, che ha ereditato una cultura curiale che non si cambia con un semplice decreto. La 



riforma della Chiesa è sempre processo lungo e faticoso, che incontra resistenze, che richiede 
pazienza, che deve confrontarsi con tradizioni radicate. E San Pietro, con la sua magnificenza, con 
il suo carico di memoria, con la sua funzione simbolica, rimane comunque il luogo dove questa 
tensione tra innovazione e tradizione, tra profezia e istituzione, tra servizio e potere, si manifesta in 
modo particolarmente evidente. 
Quando camminiamo nella navata centrale di San Pietro, verso l'altare della confessione, compiamo 
un percorso che è insieme fisico e spirituale. I nostri passi ci portano verso la tomba dell'apostolo, 
ma il nostro cuore dovrebbe muoversi verso Cristo, verso quella fede che Pietro confessò e per la 
quale diede la vita. Le cappelle laterali, ciascuna grande come una chiesa, ospitano capolavori 
dell'arte: la Pietà di Michelangelo, perfetta nella sua compostezza dolorosa; il monumento ai papi 
Clementini di Canova, elegante nella sua malinconia neoclassica; la cattedra di San Pietro di 
Bernini, trionfale nella sua esaltazione della successione apostolica. 
Ciascuna di queste opere meriterebbe una contemplazione prolungata, un'analisi attenta delle sue 
valenze artistiche e teologiche. Ma il rischio è di ridurre San Pietro a un museo, di trasformarlo in 
un contenitore di capolavori da ammirare con distacco estetico, dimenticando che è innanzitutto una 
chiesa, un luogo di preghiera, uno spazio dove si celebra l'eucaristia e dove i credenti incontrano 
Dio. 
La Pietà di Michelangelo, scolpita quando l'artista aveva appena venticinque anni, rappresenta 
Maria che tiene sulle ginocchia il corpo di Cristo deposto dalla croce. La perfezione tecnica, la 
levigatura del marmo che sembra pelle, la resa dei panneggi, l'equilibrio della composizione: tutto 
questo fa della Pietà uno dei vertici assoluti della scultura mondiale. Ma ciò che più colpisce è 
l'espressione dei volti: Maria giovane, bellissima, che guarda il figlio morto con un dolore che non 
ha bisogno di gridare per essere straziante; Cristo abbandonato, il corpo rilassato nella morte, ma 
che conserva una dignità, una compostezza che prelude alla resurrezione. 
Michelangelo, interrogato sul perché avesse rappresentato Maria così giovane, rispose che la 
purezza conserva la giovinezza. Ma c'è forse un'altra ragione teologica: Maria è la nuova Eva, la 
madre dei viventi, colei che genera Cristo nella carne e che lo genera continuamente nella fede della 
Chiesa. Come Eva venne creata giovane, così Maria rimane eternamente giovane nella sua 
maternità spirituale. E il contrasto tra la giovinezza di Maria e la morte di Cristo sottolinea il 
paradosso dell'incarnazione: Dio che si fa uomo, l'eterno che entra nel tempo, l'immortale che 
sperimenta la morte. 
Ma la Pietà parla anche a noi oggi, nel nostro contesto, delle nostre sofferenze. Ogni madre che ha 
perso un figlio può riconoscersi in Maria, può trovare nella sua figura una compagna nel dolore, può 
intuire che la sua sofferenza non è unica o assurda ma è parte di un mistero più grande. E ogni figlio 
può guardare a Cristo morto sulle ginocchia della madre e riconoscere che anche la morte non è 
l'ultima parola, che il corpo deposto dalla croce risorgerà, che il dolore può essere trasfigurato. 
La cattedra di San Pietro, collocata nell'abside della basilica, è un'opera monumentale di Bernini 
che racchiude al suo interno quella che la tradizione considerava la cattedra lignea usata 
dall'apostolo. Un coro di angeli in stucco dorato circonda la vetrata con la colomba dello Spirito 
Santo, mentre quattro giganteschi dottori della Chiesa - Ambrogio e Agostino per l'Occidente, 
Atanasio e Giovanni Crisostomo per l'Oriente - sorreggono il trono. È una rappresentazione 
trionfale della successione apostolica, della continuità tra Pietro e i suoi successori, dell'assistenza 
dello Spirito Santo che guida la Chiesa attraverso i secoli. 
Ma anche quest'opera può essere letta in modi diversi. Da un lato celebra legittimamente il 
ministero petrino, ricorda che la Chiesa è fondata su Pietro, che il papa è custode dell'unità e garante 
della fede. Dall'altro lato può anche essere percepita come troppo trionfale, come manifestazione di 
una concezione monarchica del papato, come espressione di quella cultura barocca che amava lo 
sfarzo e la magnificenza e che traduceva le verità teologiche in forme estetiche che oggi possono 
apparirci eccessive. 
L'ecumenismo contemporaneo ha reso più acute queste domande. Il dialogo con le Chiese ortodosse 
e con le comunità protestanti ha portato i cattolici a interrogarsi su come il primato papale possa 



essere esercitato in modo che non sia ostacolo all'unità ma invece la favorisca. Giovanni Paolo II, 
nell'enciclica "Ut unum sint" del 1995, invitò esplicitamente i leader delle altre Chiese a un dialogo 
paziente e fraterno su come il ministero petrino possa essere vissuto in forme che rispettino le 
diverse tradizioni ecclesiali. 
Questa apertura al dialogo, questa disponibilità a ripensare le forme storiche del papato, non 
significa rinunciare al primato voluto da Cristo. Significa invece liberarlo dalle incrostazioni 
storiche, dalle modalità di esercizio che sono legate a contesti culturali superati, dalle forme di 
potere che non corrispondono al Vangelo. Il papa del terzo millennio può e deve esercitare il suo 
ministero in modo diverso da come lo esercitavano i papi del Medioevo o del Rinascimento. Non 
perché la fede sia cambiata, ma perché il contesto culturale è cambiato, perché la sensibilità dei 
fedeli è diversa, perché lo Spirito Santo continua a guidare la Chiesa verso una comprensione 
sempre più profonda del mistero. 
Le grotte vaticane, che si trovano sotto il pavimento della basilica, custodiscono le tombe di 
numerosi papi. È una necropoli papale che testimonia la continuità della successione apostolica, la 
catena ininterrotta che collega l'attuale vescovo di Roma a Pietro. Camminare tra queste tombe, 
leggere i nomi dei pontefici sepolti qui, ricordare le loro vite e le loro opere, può essere 
un'esperienza che aiuta a relativizzare il presente, a comprendere che la Chiesa ha attraversato 
epoche molto diverse, ha affrontato crisi terribili, ha conosciuto riforme profonde, e sempre è 
sopravvissuta guidata dallo Spirito. 
Alcuni di questi papi furono santi, altri furono mediocri amministratori, altri ancora furono uomini 
indegni che tradirono la loro vocazione. Ma la Chiesa è sopravvissuta a tutti loro, perché la sua vita 
non dipende dalla santità dei suoi ministri ma dalla fedeltà di Cristo alla sua promessa: "Io sono con 
voi tutti i giorni, fino alla fine del mondo". Questa promessa dovrebbe generare insieme umiltà e 
fiducia: umiltà nel riconoscere che anche i ministri della Chiesa sono peccatori bisognosi di 
conversione; fiducia nel sapere che Cristo non abbandona la sua Chiesa, che lo Spirito continua a 
suscitare santità e profezia, che le porte degli inferi non prevarranno. 
Quando si esce dalla basilica e ci si affaccia sulla balaustra che domina la piazza, lo sguardo 
abbraccia uno spettacolo impressionante. Il colonnato berniniano disegna il suo ellisse perfetta, 
l'obelisco si erge al centro, le fontane gettano i loro zampilli, e oltre, verso la città, si apre la 
prospettiva di via della Conciliazione che conduce verso Castel Sant'Angelo e il Tevere. È una vista 
che manifesta potere, che dichiara centralità, che afferma primato. 
Ma proprio da questa balaustra, più volte all'anno, il papa si affaccia per benedire la città e il mondo 
con la benedizione "Urbi et Orbi". È un gesto che riassume il significato del ministero petrino: 
benedire, cioè dire bene, pronunciare parole di grazia e di pace, invocare su tutti la misericordia di 
Dio. Non maledire, non condannare, non escludere, ma benedire. Il papa si fa voce di tutta la Chiesa 
per invocare su tutta l'umanità la benedizione divina. È un gesto profetico, un'affermazione di 
speranza, una dichiarazione che nonostante tutto il male che attraversa il mondo, nonostante tutte le 
violenze e le ingiustizie, nonostante tutte le tragedie e le sofferenze, la parola ultima appartiene a 
Dio e questa parola è una parola di benedizione. 
La piazza San Pietro è stata teatro di eventi storici che hanno segnato la vita della Chiesa e del 
mondo. Le liturgie solenni celebrate dal papa, le beatificazioni e le canonizzazioni, gli angelus 
domenicali, i funerali dei pontefici, i concili, gli incontri con i capi di stato: tutto questo ha fatto di 
questa piazza uno spazio pubblico di portata mondiale, un luogo che appartiene non soltanto ai 
cattolici ma in qualche modo all'intera umanità. 
Ma la piazza è stata anche luogo di sofferenza e di persecuzione. Durante l'occupazione nazista di 
Roma, mentre la guerra infuriava in Europa, il Vaticano divenne rifugio per migliaia di persone 
perseguitate: ebrei, antifascisti, ricercati politici. Pio XII, il cui pontificato durante la Seconda 
Guerra Mondiale rimane controverso e dibattuto, aprì le porte di chiese e conventi per nascondere i 
perseguitati. Questo gesto di umanità, per quanto tardivo e per quanto accompagnato da silenzi che 
molti hanno giudicato colpevoli, testimonia comunque che anche nei momenti più bui la Chiesa ha 
cercato di essere rifugio per chi soffre, casa per chi non ha casa, protezione per chi è in pericolo. 



La questione del silenzio di Pio XII di fronte alla Shoah rimane una delle pagine più dolorose e 
problematiche della storia del papato novecentesco. Perché il papa non denunciò pubblicamente e 
con forza lo sterminio degli ebrei? Perché non scomunicò Hitler e i nazisti? Perché scelse la via 
della diplomazia silenziosa invece che quella della profezia che grida? Le risposte sono complesse e 
gli storici continuano a dibattere. Alcuni sostengono che Pio XII temesse che una denuncia pubblica 
avrebbe peggiorato la situazione, che avrebbe provocato rappresaglie ancora più dure contro i 
cristiani e gli ebrei. Altri ritengono che il papa fosse troppo legato a una concezione diplomatica del 
suo ruolo, che privilegiasse la conservazione delle strutture ecclesiastiche rispetto alla testimonianza 
profetica, che sottovalutasse la gravità della Shoah. 
Qualunque sia il giudizio storico su Pio XII, quello che è certo è che la Chiesa ha dovuto fare i conti 
con questa pagina dolorosa, ha dovuto riconoscere le proprie responsabilità, ha dovuto chiedere 
perdono. Giovanni Paolo II lo fece solennemente durante il Giubileo del 2000, riconoscendo i 
peccati dei cristiani contro gli ebrei nel corso della storia. Questo riconoscimento è stato un atto di 
grande coraggio morale, un momento di verità che onora la Chiesa più di quanto la danneggi, 
perché dimostra che la Chiesa è capace di autocritica, che non nasconde i propri errori, che sa 
chiedere perdono. 
Ma al di là dei singoli episodi storici, San Pietro ci interpella su una questione più profonda: quale 
deve essere il ruolo della Chiesa nel mondo? Come deve esercitare la sua influenza? Attraverso la 
testimonianza profetica che denuncia le ingiustizie anche a costo di subire persecuzioni? Attraverso 
la diplomazia che cerca di salvare il salvabile, di limitare i danni, di proteggere i più deboli con 
strategie prudenti? Attraverso il servizio caritativo che si china sui feriti senza preoccuparsi delle 
cause politiche delle ferite? O attraverso una combinazione sapiente di tutte queste dimensioni? 
Non esiste una risposta univoca a queste domande. La storia della Chiesa mostra che in contesti 
diversi sono state necessarie risposte diverse. Talvolta la profezia che grida è stata la scelta giusta: 
pensiamo a vescovi come Óscar Romero in El Salvador, che denunciò le dittature militari e pagò 
con la vita la sua testimonianza. Altre volte la diplomazia discreta ha salvato più vite di quanto 
avrebbe fatto una denuncia pubblica: pensiamo all'opera dei nunzi apostolici che durante la Seconda 
Guerra Mondiale rilasciarono documenti falsi per salvare ebrei. Altre volte ancora il servizio 
caritativo silenzioso ha mostrato il volto materno della Chiesa meglio di quanto avrebbero fatto le 
parole: pensiamo a Madre Teresa di Calcutta che si chinava sui moribondi abbandonati per strada. 
La sapienza pastorale consiste nel discernere quale risposta sia più adeguata in ogni situazione 
concreta, senza pretendere di avere ricette valide sempre e ovunque. E questa sapienza è dono dello 
Spirito, frutto della preghiera, risultato del dialogo comunitario, non proprietà di un'istituzione o di 
un individuo. 
Quando oggi un giovane visita San Pietro, quale esperienza fa? Rimane abbagliato dalla bellezza 
artistica ma distante dal significato spirituale? Percepisce la tensione tra magnificenza e Vangelo? 
Si interroga sul significato del primato papale? Prova ammirazione o disagio di fronte a tanta 
ricchezza accumulata? Le risposte saranno diverse a seconda della formazione ricevuta, della 
sensibilità personale, del contesto da cui proviene. 
L'educatore che accompagna giovani a San Pietro dovrebbe essere capace di proporre diverse chiavi 
di lettura senza imporne una sola. Dovrebbe aiutare a vedere la bellezza senza cadere nell'estetismo, 
a cogliere il significato teologico senza ignorare le problematicità storiche, ad apprezzare la 
tradizione senza rinunciare allo spirito critico, a sentire l'appartenenza ecclesiale senza perdere la 
libertà profetica. 
Una possibile via pedagogica è quella di partire dall'esperienza concreta. Far sostare i giovani in 
piazza, prima di entrare nella basilica. Far osservare il colonnato, chiedere che impressione fa, che 
cosa sembra comunicare. Alcuni diranno che sentono un abbraccio accogliente, altri che 
percepiscono un senso di grandiosità che può intimidire. Entrambe le reazioni sono legittime e 
possono essere valorizzate: sì, la Chiesa vuole accogliere tutti, ma è vero anche che talvolta le sue 
strutture monumentali possono creare distanza invece che vicinanza. 



Poi entrare nella basilica, camminare lentamente nella navata centrale, sostare davanti alla Pietà, 
alla confessione di Pietro, alla cattedra. Ad ogni sosta, proporre una domanda. Davanti alla Pietà: 
che cosa vi dice questo dolore di Maria? Come si collega alla vostra esperienza della sofferenza? 
Davanti alla tomba di Pietro: che cosa significa per voi la continuità con gli apostoli? Davanti alla 
cattedra: come immaginate che dovrebbe essere esercitata l'autorità nella Chiesa? 
Queste domande non hanno risposte preconfezionate. Aprono uno spazio di riflessione personale e 
di dialogo comunitario. Permettono ai giovani di appropriarsi del luogo, di non rimanere spettatori 
passivi ma di diventare soggetti attivi di interpretazione. E permettono all'educatore di comprendere 
meglio dove sono i giovani, quali sono le loro domande reali, quali nodi problematici devono essere 
affrontati. 
Ma la visita a San Pietro non dovrebbe concludersi senza un momento di preghiera autentica. Dopo 
aver guardato, dopo aver riflettuto, dopo aver discusso, serve anche sostare in silenzio, aprirsi 
all'ascolto di Dio, lasciare che lo Spirito parli al cuore. Si può proporre di sedersi in una delle 
cappelle laterali, lontani dal flusso dei turisti, e sostare per qualche minuto in silenzio. O si può 
proporre di scendere alle grotte vaticane, sostare davanti alla tomba di Pietro, pregare per la Chiesa 
e per il suo pastore. 
Questo momento contemplativo non è un optional devozionale da aggiungere alla visita culturale. È 
invece il cuore dell'esperienza, ciò che trasforma il turismo in pellegrinaggio, ciò che permette di 
passare dall'ammirazione estetica all'incontro personale con il mistero. San Pietro non è un museo 
da visitare, ma è una chiesa dove si prega. E nessuna comprensione intellettuale, per quanto 
sofisticata, può sostituire l'esperienza interiore dell'incontro con Dio. 
La fenomenologia dello spazio sacro ci insegna che i luoghi non sono contenitori neutri, ma sono 
realtà che plasmano la nostra esperienza, che orientano i nostri movimenti, che suscitano emozioni e 
pensieri. San Pietro, con la sua vastità, con la sua verticalità, con la sua ricchezza decorativa, 
produce certi effetti sull'anima: elevazione, meraviglia, senso della trascendenza, ma anche forse 
senso di inadeguatezza, di distanza, di estraneità. Questi effetti non sono né puramente soggettivi né 
puramente oggettivi: sono il risultato dell'incontro tra le caratteristiche dello spazio e le disposizioni 
interiori di chi lo abita. 
Un credente che entra a San Pietro con un cuore aperto alla fede può sentire la presenza di Dio in 
modo intenso, può essere toccato dalla grazia, può vivere un'esperienza spirituale profonda. Un non 
credente che entra con spirito critico può invece vedere soltanto un monumento del potere 
ecclesiastico, un'espressione di una religione che ha tradito il Vangelo. E un credente critico può 
vivere una tensione interiore, sentendosi insieme attratto dalla bellezza e turbato dalle 
contraddizioni. 
Tutte queste esperienze sono autentiche e vanno rispettate. Non esiste un modo giusto di vivere San 
Pietro. Ciascuno lo abita a partire dalla propria storia, dalle proprie domande, dalle proprie ferite e 
dalle proprie speranze. E forse questa pluralità di esperienze possibili è essa stessa un segno della 
cattolicità: la Chiesa universale accoglie tutti, con le loro diversità, con le loro ricerche, con i loro 
dubbi e le loro certezze. 
Quando lasciamo San Pietro e ci dirigiamo verso la prossima tappa del nostro pellegrinaggio, San 
Paolo fuori le Mura, portiamo con noi le domande che questo luogo ha suscitato. Il primato di 
Pietro e il carisma di Paolo, l'autorità e la libertà, l'istituzione e il profeta: sono polarità che devono 
dialogare, che devono fecondarsi reciprocamente, che devono imparare l'una dall'altra. Pietro senza 
Paolo rischia di diventare potere senza passione, struttura senza spirito, tradizione senza creatività. 
Paolo senza Pietro rischia di diventare individualismo senza comunione, carisma senza 
radicamento, libertà senza responsabilità. 
La Chiesa ha bisogno di entrambi. Ha bisogno di Pietro che custodisce l'unità, che garantisce la 
continuità, che esercita il discernimento. E ha bisogno di Paolo che spinge verso nuove frontiere, 
che non teme di affrontare i conflitti, che difende la libertà evangelica contro ogni forma di 
legalismo. Il dialogo tra questi due principi, tra questi due stili, tra questi due carismi, attraversa 
tutta la storia della Chiesa e rimane sempre attuale. 



E mentre il colonnato di San Pietro si allontana alle nostre spalle e ci incamminiamo verso la 
basilica ostiense, possiamo portare nel cuore una preghiera: che la Chiesa sia davvero cattolica, cioè 
universale, capace di accogliere tutte le genti, tutti i carismi, tutte le culture; che il primato sia 
davvero servizio e non dominio; che la magnificenza delle basiliche non dimentichi la povertà dei 
presepi e delle croci; che la gloria di Dio si manifesti non nel trionfo mondano ma nell'umiltà del 
servizio e nel dono della vita. 

 
 
 
CAPITOLO 18 
San Paolo fuori le Mura: L'apostolo della libertà 
 
Il cammino da San Pietro a San Paolo ci porta fuori dal centro abitato, lungo la via Ostiense che 
anticamente conduceva al porto di Roma sulla foce del Tevere. È un percorso che attraversa 
quartieri moderni, zone industriali dismesse, aree dove la città contemporanea mostra il suo volto 
meno monumentale e più quotidiano. E proprio questa distanza dal centro, questa collocazione 
periferica, questa posizione fuori dalle mura, dice qualcosa di essenziale sulla figura di Paolo e sul 
suo ruolo nella storia della Chiesa. Paolo non fu mai al centro del potere ecclesiastico di 
Gerusalemme, non camminò con Gesù durante la sua vita terrena, non fece parte del gruppo dei 
Dodici. Fu invece un convertito tardivo, un persecutore pentito, un uomo che incontrò il Risorto 
sulla via di Damasco quando ormai tutto sembrava deciso e compiuto. 
La basilica di San Paolo fuori le Mura sorge nel luogo dove, secondo una tradizione ininterrotta, 
venne sepolto l'apostolo dopo il suo martirio nell'estate del 67, sotto il regno di Nerone. Paolo era 
cittadino romano, e questo gli conferiva il privilegio di essere decapitato invece che crocifisso, una 
forma di esecuzione considerata più rapida e meno ignominiosa. La tradizione racconta che venne 
condotto lungo la via Ostiense fino ad un luogo chiamato Aquae Salviae, le Acque Salvie, dove 
venne decapitato. La sua testa, cadendo a terra, rimbalzò tre volte, e in ciascuno di quei punti 
sgorgò una fonte. È un racconto leggendario, certamente, ma che porta in sé un nucleo di verità 
simbolica: la parola di Paolo, anche nel momento della morte, continuava a generare vita, a far 
sgorgare acque vive, a creare fonti di grazia. 
Il corpo dell'apostolo venne raccolto dai cristiani e sepolto lungo la via Ostiense, in una necropoli 
che sorgeva accanto alla strada. Come per Pietro, anche per Paolo la comunità cristiana volle 
onorare la memoria del testimone attraverso una sepoltura degna, attraverso la cura del luogo dove 
le sue spoglie riposavano, attraverso la creazione di uno spazio dove fosse possibile pregare e 
celebrare l'eucaristia sulla sua tomba. Gli scavi archeologici condotti sotto l'attuale basilica hanno 
confermato l'esistenza di un monumento funebre molto antico, databile alla fine del I secolo, che 
segnava il punto dove Paolo era stato sepolto. 
Costantino, che aveva fatto costruire la basilica vaticana sopra la tomba di Pietro, volle anche 
onorare Paolo con una basilica. Ma l'edificio costantiniano era relativamente modesto, non 
paragonabile per dimensioni e magnificenza alla basilica vaticana. Fu soltanto alla fine del IV 
secolo che gli imperatori Teodosio, Graziano e Valentiniano II decisero di costruire una basilica 
molto più grande e splendida, degna del grande apostolo delle genti. Questa nuova basilica, 
consacrata nel 395, era immensa: a cinque navate, lunga circa centotrenta metri, decorata con 
marmi preziosi e mosaici splendidi. Per molti secoli fu considerata una delle chiese più belle della 
cristianità, seconda soltanto a San Pietro per grandezza e per ricchezza artistica. 
Ma nella notte tra il 15 e il 16 luglio del 1823, un incendio devastante distrusse quasi 
completamente la basilica. Le fiamme divorarono le antiche strutture lignee del tetto, i mosaici 
medievali andarono in gran parte perduti, le colonne si creparono per il calore, l'edificio venne 
ridotto a un cumulo di rovine fumanti. La notizia di questo disastro scosse il mondo cattolico. Papa 
Pio VII, che aveva già dovuto affrontare le umiliazioni inflitte da Napoleone, visse questo evento 



come un'ulteriore prova dolorosa. Ma decise immediatamente che la basilica doveva essere 
ricostruita, che non si poteva lasciare in rovina il luogo dove riposava l'apostolo Paolo. 
La ricostruzione durò decenni e impegnò i migliori architetti e artisti dell'epoca. Si scelse di 
mantenere la pianta dell'antica basilica, rispettandone le dimensioni e le proporzioni. Ma lo stile 
dovette necessariamente adattarsi al gusto del XIX secolo: forme più regolari e geometriche, 
decorazioni più sobrie rispetto all'esuberanza barocca, un ritorno a una certa classicità che si 
credeva più vicina allo spirito paleocristiano. Il risultato è un edificio di grande impatto, solenne e 
maestoso, ma che ha perso inevitabilmente la patina del tempo, la stratificazione dei secoli, quella 
qualità ineffabile che soltanto l'antichità autentica può conferire. 
Quando entriamo nella basilica ricostruita, l'impressione è quella di uno spazio vastissimo, 
luminoso, ordinato. Le ottanta colonne monolitiche di granito che dividono le cinque navate creano 
una foresta di pietra che guida lo sguardo verso l'altare della confessione. Sopra le colonne, una 
serie di ritratti a mosaico raffigura tutti i papi della storia, da Pietro fino all'attuale pontefice. È una 
galleria impressionante, che visualizza in modo immediato la continuità della successione 
apostolica, la catena ininterrotta che collega l'epoca attuale alle origini. Ma è anche un promemoria 
della temporalità: i ritratti dei papi sono molti, troppi per essere tutti ricordati, e questo può suscitare 
una riflessione sulla vanità delle ambizioni umane, sul fatto che anche chi ha esercitato il potere 
supremo nella Chiesa viene poi dimenticato, che soltanto pochi lasciano un segno duraturo nella 
memoria. 
L'arco trionfale che separa il transetto dalla navata centrale conserva alcuni dei mosaici originali 
scampati all'incendio. Risalgono al V secolo e mostrano Cristo in trono circondato dagli apostoli, 
con i ventiquattro vegliardi dell'Apocalisse che offrono le loro corone. È un'immagine della 
Gerusalemme celeste, della Chiesa glorificata, del compimento escatologico verso cui tende tutta la 
storia. Ma è anche un'immagine che può generare una certa tensione: questa Chiesa trionfante, 
questa assemblea celeste dove tutto è compiuto e perfetto, come si rapporta alla Chiesa 
pellegrinante, a questa comunità di peccatori che ancora lotta, che ancora cade, che ancora cerca 
faticosamente la via? 
Paolo, più di ogni altro apostolo, ha insistito sulla tensione tra il già e il non ancora, tra la salvezza 
donata e la salvezza da compiere, tra l'indicativo della grazia ricevuta e l'imperativo dell'impegno 
etico. Nella lettera ai Filippesi scrive: "Non che io abbia già conquistato il premio o sia ormai 
arrivato alla perfezione; solo mi sforzo di correre per conquistarlo, perché anch'io sono stato 
conquistato da Cristo Gesù. Fratelli, io non ritengo ancora di averlo conquistato. So soltanto questo: 
dimenticando ciò che mi sta alle spalle e proteso verso ciò che mi sta di fronte, corro verso la mèta, 
al premio che Dio ci chiama a ricevere lassù, in Cristo Gesù". 
Questo testo paolino esprime con grande intensità la dinamica della vita cristiana: non possesso 
statico ma corsa continua, non acquisizione definitiva ma tensione permanente, non sicurezza 
raggiunta ma rischio sempre rinnovato. Paolo, che pure aveva avuto esperienze mistiche altissime 
("Conosco un uomo in Cristo che, quattordici anni fa – se con il corpo o fuori del corpo non lo so, 
lo sa Dio – fu rapito fino al terzo cielo"), non si considerava arrivato, non si riteneva al sicuro, 
continuava a correre verso la mèta. Questa inquietudine spirituale, questa insoddisfazione santa, 
questa tensione verso un compimento che sempre sfugge, caratterizza la spiritualità paolina e la 
distingue da forme di spiritualità più statiche o più sicure di sé. 
La figura di Paolo, così come emerge dalle lettere e dagli Atti degli Apostoli, è estremamente 
complessa e per certi versi contraddittoria. È l'uomo della libertà cristiana che proclama: "Cristo ci 
ha liberati perché restassimo liberi; state dunque saldi e non lasciatevi imporre di nuovo il giogo 
della schiavitù". Ma è anche l'uomo che detta norme precise per le comunità, che interviene con 
autorità nelle controversie, che non esita a usare toni durissimi contro coloro che considera falsi 
maestri. È l'apostolo che afferma: "Non c'è più giudeo né greco, non c'è più schiavo né libero, non 
c'è più uomo né donna, perché tutti voi siete uno in Cristo Gesù". Ma è anche colui che dice alle 
donne di tacere nelle assemblee, che rimanda lo schiavo Onesimo al suo padrone Filemone, che in 
alcuni passi sembra giustificare l'ordine sociale esistente invece che sovvertirlo. 



Queste apparenti contraddizioni hanno generato interpretazioni molto diverse di Paolo nel corso 
della storia. Alcuni lo hanno visto come il vero fondatore del cristianesimo, colui che ha trasformato 
il messaggio semplice di Gesù in una religione complessa, colui che ha introdotto la teologia là 
dove c'era soltanto etica. Altri lo hanno considerato il campione della libertà cristiana contro ogni 
forma di legalismo, colui che ha liberato il Vangelo dalla prigione della legge mosaica, colui che ha 
aperto la salvezza a tutti i popoli. Altri ancora lo hanno accusato di essere un misogino che ha 
tradito l'atteggiamento liberatore di Gesù verso le donne, un conservatore che ha accomodato il 
messaggio rivoluzionario del Regno alle esigenze dell'ordine sociale romano. 
La verità è probabilmente che Paolo era un uomo del suo tempo, condizionato dalla cultura giudaica 
in cui era nato e cresciuto, influenzato dalle categorie dell'ellenismo che aveva assimilato nella sua 
formazione, segnato dall'esperienza drammatica della conversione che aveva rovesciato tutte le sue 
certezze. Le sue lettere non sono trattati teologici sistematici scritti con calma in biblioteca, ma sono 
interventi occasionali, risposte a situazioni concrete, tentativi di risolvere problemi specifici delle 
comunità. E come tutti gli scritti occasionali, possono sembrare contraddittori se letti fuori dal loro 
contesto, se interpretati in modo troppo letterale, se non si tiene conto delle circostanze che li hanno 
generati. 
Ma al di là delle possibili contraddizioni di superficie, c'è in Paolo un nucleo teologico profondo e 
coerente: la centralità assoluta di Cristo, la gratuità della salvezza, il primato della fede sulla legge, 
la vita nello Spirito come principio della libertà cristiana. Questi temi, sviluppati soprattutto nella 
lettera ai Romani e in quella ai Galati, costituiscono il cuore della teologia paolina e hanno avuto 
un'influenza immensa su tutta la storia del cristianesimo. 
Il tema della giustificazione per fede è forse il più importante e il più dibattuto. Paolo afferma con 
forza che l'essere umano non può salvarsi attraverso le proprie opere, attraverso l'osservanza della 
legge, attraverso i propri meriti. La salvezza è dono gratuito di Dio, che giustifica il peccatore non 
in base alle sue opere ma in base alla sua fede in Cristo. "Noi riteniamo infatti che l'uomo è 
giustificato per la fede indipendentemente dalle opere della legge". Questo principio fu riscoperto 
da Lutero nel XVI secolo e divenne il cardine della teologia protestante. Ma provocò anche uno dei 
più grandi scismi della storia cristiana, perché la Chiesa cattolica temeva che questa insistenza sulla 
fede sola (sola fide) potesse portare a trascurare l'impegno etico, le opere di carità, la trasformazione 
concreta della vita. 
Il Concilio di Trento, nella sua risposta alla Riforma protestante, affermò che la fede senza le opere 
è morta, che la giustificazione comporta non soltanto la remissione dei peccati ma anche la 
santificazione e il rinnovamento interiore, che le opere buone sono necessarie per la salvezza non 
come merito che conquista la grazia ma come frutto che manifesta la grazia ricevuta. Questa 
posizione cercava di mantenere insieme la gratuità della salvezza e la necessità della risposta 
umana, il primato di Dio e la responsabilità dell'uomo, il dono che precede e l'impegno che 
consegue. 
Il dialogo ecumenico degli ultimi decenni ha permesso di superare molte delle incomprensioni che 
avevano diviso cattolici e protestanti su questo tema. La "Dichiarazione congiunta sulla dottrina 
della giustificazione", firmata nel 1999 dalla Chiesa cattolica e dalla Federazione luterana mondiale, 
ha riconosciuto che esisteva un consenso di fondo: la salvezza è dono gratuito di Dio ricevuto nella 
fede, e questa fede si manifesta necessariamente in opere di amore. Le differenze che permangono 
sono più di accentuazione che di sostanza, più di linguaggio teologico che di contenuto della fede. 
Questo riavvicinamento è importante perché permette di riscoprire insieme la ricchezza della 
teologia paolina, che non era interessata a dispute astratte ma voleva annunciare la buona notizia 
della salvezza. Paolo aveva sperimentato su se stesso la potenza della grazia: lui, il persecutore 
accanito dei cristiani, era stato raggiunto da Cristo sulla via di Damasco, era stato rovesciato da 
cavallo, era stato accecato e poi guarito, era stato trasformato da nemico in apostolo. Come poteva 
attribuire a se stesso, ai propri meriti, alle proprie opere, questa trasformazione radicale? Era chiaro 
che tutto era dono, che tutto era grazia, che tutto veniva da Dio. 



Ma questa esperienza della gratuità assoluta della salvezza non lo portò all'indifferenza morale o al 
quietismo. Al contrario, lo spinse a un impegno apostolico totalizzante, a una dedizione senza 
riserve, a una fatica che non conosceva sosta. "Ho faticato più di tutti loro", scrive ai Corinzi, "non 
io però, ma la grazia di Dio che è con me". La grazia non annulla lo sforzo umano, non rende 
superfluo l'impegno, non giustifica la pigrizia. La grazia invece libera l'energia umana, la orienta 
verso il bene, la sostiene nelle difficoltà, la rende feconda. 
Il chiostro benedettino della basilica, uno dei pochi elementi superstiti dell'antica struttura 
medievale, offre un rifugio di pace e di bellezza. Le colonnine binate, decorate con mosaici 
cosmateschi, circondano un piccolo giardino dove cresce un roseto. È uno spazio raccolto, intimo, 
che contrasta con la vastità della basilica ricostruita. Qui si può sostare in silenzio, si può pregare, si 
può lasciare che lo sguardo si perda nei dettagli delle decorazioni geometriche, nei giochi di luce sui 
marmi policromi, nel verde delle piante che crescono al centro. 
I monaci benedettini che custodiscono la basilica vivono secondo la Regola di san Benedetto, che 
prescrive un equilibrio sapiente tra preghiera e lavoro, tra liturgia e studio, tra contemplazione e 
ospitalità. "Ora et labora", prega e lavora: questo motto benedettino esprime una spiritualità che non 
separa le dimensioni della vita ma le integra in una sintesi armoniosa. La preghiera non è fuga dal 
mondo ma è respiro che permette di abitare il mondo in modo diverso. Il lavoro non è semplice 
attività produttiva ma è cooperazione con l'opera creatrice di Dio, è trasformazione della materia, è 
servizio alla comunità. 
Questa spiritualità benedettina può dialogare fecondamente con la teologia paolina della grazia. 
Paolo insiste sul fatto che la salvezza è dono gratuito che non dipende dalle opere umane. Benedetto 
sottolinea che la vita monastica deve essere caratterizzata dal lavoro, dall'impegno concreto, dalla 
trasformazione del mondo. Ma non c'è contraddizione: il lavoro benedettino non è merito che 
conquista la salvezza, ma è risposta grata al dono ricevuto, è modo di dare forma concreta alla fede, 
è testimonianza che la grazia trasforma tutta l'esistenza. 
La basilica di San Paolo, nella sua collocazione periferica fuori dalle mura, può suggerire una 
riflessione sul rapporto tra centro e periferia nella Chiesa. Pietro rappresenta il centro, la sede 
romana, l'autorità che custodisce l'unità. Paolo rappresenta le periferie, le missioni verso terre 
lontane, il dinamismo che spinge sempre oltre i confini raggiunti. La Chiesa ha bisogno di entrambi 
questi poli: del centro che garantisce continuità e identità, e delle periferie che portano novità e 
apertura. 
Ma la tentazione è sempre quella di assolutizzare uno dei due poli a scapito dell'altro. Il centro può 
chiudersi in se stesso, può identificare la Chiesa con le proprie strutture, può considerare periferico 
e secondario tutto ciò che avviene lontano da Roma. Le periferie possono a loro volta rivendicare 
un'autonomia totale, possono rifiutare ogni forma di comunione con il centro, possono frammentarsi 
in mille iniziative scoordinate che disperdono le energie invece di moltiplicarle. 
Papa Francesco ha fatto del rapporto centro-periferia uno dei temi chiave del suo pontificato. Ha 
ripetutamente invitato la Chiesa ad "uscire", a non chiudersi nelle sacrestie, a raggiungere le 
periferie esistenziali dove vivono i poveri, gli esclusi, i lontani. Ha ricordato che Gesù stesso stava 
più spesso nelle periferie che nei centri del potere religioso, più spesso con i peccatori che con i 
giusti, più spesso per le strade che nel tempio. E ha cercato di incarnare questo stile attraverso gesti 
concreti: la visita a Lampedusa pochi mesi dopo l'elezione, l'attenzione ai migranti e ai rifugiati, la 
denuncia della "cultura dello scarto" che emargina i più deboli. 
Ma questa scelta di campo per le periferie non significa rifiuto del centro. Francesco è vescovo di 
Roma, successore di Pietro, custode dell'unità. La sua funzione è proprio quella di tenere insieme 
centro e periferie, di fare in modo che il centro non dimentichi le periferie e che le periferie non si 
separino dal centro. È un equilibrio difficile, sempre precario, sempre da riconquistare. 
Paolo visse concretamente questa tensione. Non faceva parte del gruppo dei Dodici, non aveva 
conosciuto Gesù durante la sua vita terrena, non proveniva da Gerusalemme. Poteva essere 
considerato un outsider, uno che veniva da fuori, uno che non aveva i titoli per parlare a nome di 
Cristo. Ma proprio questo sguardo esterno, questa provenienza dalla periferia, gli permise di 



cogliere aspetti del Vangelo che forse agli altri erano sfuggiti. La sua insistenza sulla libertà dalla 
legge, sulla salvezza offerta ai pagani senza che dovessero passare attraverso la circoncisione e 
l'osservanza della Torah, la sua concezione di una Chiesa universale che trascendeva i confini etnici 
e culturali del giudaismo: tutto questo nasceva dalla sua esperienza di apostolo delle genti, di 
missionario che evangelizzava nelle città dell'impero, di fondatore di comunità nelle periferie del 
mondo allora conosciuto. 
Ma Paolo non ruppe mai la comunione con Gerusalemme, con Pietro e con gli altri apostoli. 
Quando sorse la controversia sulla circoncisione dei pagani convertiti, salì a Gerusalemme per 
confrontarsi con le colonne della Chiesa madre. Accettò il compromesso raggiunto, anche se non 
nascose le sue riserve. Organizzò una grande colletta tra le sue comunità per aiutare la Chiesa di 
Gerusalemme che attraversava un periodo di difficoltà economiche. Questa colletta non era soltanto 
un gesto di carità materiale: era anche e soprattutto un segno di comunione, un riconoscimento che 
tutte le Chiese, pur nella loro diversità, formano un unico corpo. 
L'affresco che decora l'abside della basilica, opera ottocentesca che sostituisce i mosaici medievali 
andati perduti nell'incendio, rappresenta Cristo pantocratore circondato dagli apostoli Pietro e 
Paolo, Andrea e Luca. È un'immagine che vuole sottolineare l'unità tra i due grandi apostoli, la loro 
convergenza in Cristo nonostante le differenze di temperamento e di missione. Pietro e Paolo sono 
rappresentati quasi sempre insieme nell'iconografia cristiana, come due colonne della Chiesa, come 
due testimoni che si completano reciprocamente. 
Ma la tradizione conserva anche memoria di conflitti tra loro. Paolo racconta nella lettera ai Galati 
di averlo affrontato pubblicamente ad Antiochia perché Pietro, che inizialmente mangiava insieme 
ai pagani convertiti, si era poi ritirato per timore dei cristiani provenienti dal giudaismo che 
disapprovavano questa mescolanza. "Gli resistetti in faccia", scrive Paolo, "perché evidentemente 
aveva torto". È un episodio che mostra come anche tra i grandi apostoli potessero esserci tensioni, 
disaccordi, conflitti. Ma mostra anche che questi conflitti venivano affrontati apertamente, con 
franchezza, senza nascondere le divergenze in nome di una falsa armonia. 
La Chiesa contemporanea può imparare molto da questo episodio. I conflitti non sono 
necessariamente segno di mancanza di comunione. Possono invece essere occasione di crescita, di 
chiarificazione, di approfondimento. Quello che conta è che vengano affrontati con franchezza 
evangelica, senza ipocrisie, ma anche con carità fraterna, senza attacchi personali, senza rotture 
definitive. Paolo resistette a Pietro in faccia, ma non ruppe con lui, non lo dichiarò eretico, non 
fondò una Chiesa separata. Rimase nella comunione, pur mantenendo ferma la sua posizione. 
Le lettere di Paolo, che costituiscono una parte consistente del Nuovo Testamento, sono documenti 
straordinari che ci permettono di entrare nella vita concreta delle prime comunità cristiane, di 
conoscere i problemi che dovevano affrontare, le domande che si ponevano, i conflitti che le 
attraversavano. Non sono scritti teorici staccati dalla vita, ma sono interventi circostanziati, risposte 
a situazioni concrete, tentativi di risolvere problemi pratici alla luce del Vangelo. 
A Corinto c'erano divisioni tra diversi gruppi che si richiamavano a diversi predicatori: "Io sono di 
Paolo", "Io invece sono di Apollo", "E io di Cefa". Paolo risponde ricordando che Cristo non è 
diviso, che tutti i ministri della Chiesa sono soltanto servitori attraverso cui hanno creduto, che 
soltanto Cristo è il fondamento e nessun altro. A Corinto c'erano anche disordini nelle celebrazioni 
eucaristiche, con i ricchi che mangiavano abbondantemente mentre i poveri rimanevano affamati. 
Paolo denuncia questo scandalo con parole durissime: "Quando vi radunate insieme, il vostro non è 
più un mangiare la cena del Signore". 
A Galazia alcuni predicatori giudeo-cristiani cercavano di convincere i pagani convertiti che 
dovevano farsi circoncidere e osservare la legge mosaica per essere salvati. Paolo reagisce con 
veemenza: "Mi meraviglio che così in fretta passiate da colui che vi ha chiamati con la grazia di 
Cristo a un vangelo diverso. In realtà, però, non ce n'è un altro; solo che vi sono alcuni che vi 
turbano e vogliono sovvertire il vangelo di Cristo". E arriva a dire, con un sarcasmo feroce: "Quanto 
a quelli che vi gettano nel turbamento, vorrei che si mutilassero del tutto!". 



A Filippi Paolo deve affrontare una situazione diversa: la comunità è sostanzialmente sana e fedele, 
ma due donne, Evodia e Sintìche, sono in contrasto tra loro e questo crea tensioni. Paolo le esorta 
dolcemente a riconciliarsi: "Esorto Evodia ed esorto Sìntiche ad andare d'accordo nel Signore". È 
un intervento discreto, che non entra nei dettagli del conflitto, che non prende posizione per l'una o 
per l'altra, ma che semplicemente ricorda che la comunione è più importante delle ragioni 
particolari. 
A Tessalonica alcuni credono che il ritorno di Cristo sia imminente e per questo hanno smesso di 
lavorare, vivendo a spese degli altri. Paolo deve ricordare che "chi non vuol lavorare neppure 
mangi", che l'attesa del Signore non giustifica l'irresponsabilità, che la speranza escatologica deve 
tradursi in impegno etico nel presente. 
Questa varietà di situazioni e di risposte mostra la flessibilità pastorale di Paolo, la sua capacità di 
adattare il messaggio alle circostanze senza tradirne il nucleo essenziale, la sua attenzione alle 
persone concrete con i loro problemi reali. Paolo non applica ricette preconfezionate, non ripete 
formule astratte, ma cerca ogni volta di discernere che cosa il Vangelo richieda in quella situazione 
specifica. 
Questa flessibilità può essere un modello per la pastorale contemporanea. La Chiesa non può 
ripetere semplicemente le soluzioni del passato, non può applicare meccanicamente norme che 
furono elaborate in contesti culturali completamente diversi. Deve invece imparare a discernere, a 
interrogarsi su che cosa lo Spirito dice alle Chiese oggi, a cercare risposte che siano insieme fedeli 
al Vangelo e attente ai segni dei tempi. 
Ma la flessibilità pastorale non significa relativismo dottrinale. Paolo è flessibile nei mezzi ma 
inflessibile nei principi. Può adattarsi alle diverse culture, può farsi "tutto a tutti per salvare ad ogni 
costo qualcuno", ma non transige quando è in gioco il cuore del Vangelo. La salvezza per grazia 
mediante la fede, la libertà cristiana dalla legge, l'unità del corpo di Cristo: questi sono punti fermi 
che non possono essere negoziati. 
La tomba di Paolo, che si trova sotto l'altare papale della basilica, è stata oggetto di indagini 
archeologiche negli anni Duemila. Nel 2006 venne aperto per la prima volta il sarcofago che la 
tradizione attribuiva all'apostolo. All'interno vennero trovati frammenti ossei, resti di un prezioso 
tessuto di lino con fili d'oro, una lamina di metallo con l'iscrizione "Paulo Apostolo Mart[iri]", 
Paolo apostolo martire. Le analisi al carbonio 14 datarono le ossa tra il I e il II secolo. Anche in 
questo caso, come per Pietro, la certezza assoluta che siano le ossa di Paolo è impossibile da 
raggiungere. Ma la convergenza delle prove archeologiche, storiche e tradizionali rende ragionevole 
ritenere che qui effettivamente sia sepolto l'apostolo delle genti. 
Sostare davanti a questa tomba, pregare in questo luogo santificato dalla memoria del testimone, 
può essere un'esperienza che collega in modo tangibile il presente con le origini. Paolo visse 
duemila anni fa, in un mondo completamente diverso dal nostro. Eppure le sue parole continuano a 
parlare, le sue lettere continuano a essere lette nelle liturgie, il suo insegnamento continua a 
illuminare la vita dei credenti. Questa permanenza attraverso i secoli non è semplicemente il 
risultato di una tradizione che si tramanda meccanicamente. È invece il segno che Paolo ha colto 
qualcosa di essenziale del mistero cristiano, ha espresso in modo insuperato alcuni aspetti centrali 
della fede, ha lasciato una testimonianza che trascende il suo tempo e che parla a ogni epoca. 
Ma Paolo parla a noi oggi non soltanto attraverso le sue lettere. Parla anche attraverso la sua vita, 
attraverso il suo esempio di dedizione totale a Cristo, attraverso la sua disponibilità a soffrire per il 
Vangelo. Paolo subì persecuzioni, prigionie, flagellazioni, naufragi. Nell'elenco che fa nella 
seconda lettera ai Corinzi delle sue tribolazioni apostoliche, emerge un quadro impressionante di 
sofferenze affrontate con coraggio: "Cinque volte dai Giudei ho ricevuto i quaranta colpi meno uno; 
tre volte sono stato battuto con le verghe, una volta sono stato lapidato, tre volte ho fatto naufragio, 
ho trascorso un giorno e una notte in balìa delle onde. Viaggi innumerevoli, pericoli di fiumi, 
pericoli di briganti, pericoli dai miei connazionali, pericoli dai pagani, pericoli nella città, pericoli 
nel deserto, pericoli sul mare, pericoli da parte di falsi fratelli; fatica e travaglio, veglie senza 
numero, fame e sete, frequenti digiuni, freddo e nudità". 



Questo elenco non è un lamento vittimistico. È invece una rivendicazione paradossale: Paolo sta 
rispondendo a quelli che lui chiama ironicamente i "super-apostoli", predicatori itineranti che si 
vantavano delle loro capacità oratorie, delle loro credenziali apostoliche, dei loro successi 
missionari. Contro di loro Paolo rivendica le proprie sofferenze come segno della sua autenticità 
apostolica. Il vero apostolo non è quello che ha successo mondano, che conquista consensi, che 
accumula onori. Il vero apostolo è quello che partecipa alla passione di Cristo, che porta nel suo 
corpo le stigmate del Crocifisso, che manifesta la potenza di Dio nella debolezza umana. 
Questa teologia della croce, che Paolo sviluppa soprattutto nella prima lettera ai Corinzi, ribalta 
completamente i criteri mondani di valutazione. "La parola della croce infatti è stoltezza per quelli 
che vanno in perdizione, ma per quelli che si salvano, per noi, è potenza di Dio". I Greci cercano la 
sapienza, i Giudei chiedono i miracoli, ma noi predichiamo Cristo crocifisso, scandalo per i Giudei, 
stoltezza per i pagani. Dio ha scelto ciò che nel mondo è stolto per confondere i sapienti, ha scelto 
ciò che nel mondo è debole per confondere i forti, ha scelto ciò che nel mondo è ignobile e 
disprezzato per ridurre a nulla le cose che sono. 
Questa inversione dei valori non è un'esaltazione masochistica della sofferenza. Paolo non dice che 
bisogna cercare la sofferenza per se stessa, che il dolore sia buono in quanto tale. Dice invece che 
quando la sofferenza arriva, quando viene subita per amore di Cristo e del Vangelo, allora può 
diventare partecipazione alla passione del Signore, può essere trasformata in testimonianza, può 
generare vita. "Noi portiamo sempre e dovunque nel nostro corpo la morte di Gesù, perché anche la 
vita di Gesù si manifesti nel nostro corpo". 
La spiritualità della croce di Paolo ha avuto un'influenza immensa sulla storia del cristianesimo. Ha 
ispirato innumerevoli martiri che hanno affrontato la morte piuttosto che rinnegare la fede. Ha 
sostenuto generazioni di credenti che dovevano vivere in condizioni di persecuzione o di 
emarginazione. Ha dato senso alla sofferenza di innumerevoli ammalati e afflitti che hanno cercato 
di unire le proprie pene a quelle di Cristo. 
Ma questa spiritualità ha anche conosciuto distorsioni. È stata usata talvolta per giustificare 
l'accettazione passiva dell'ingiustizia, per invitare i poveri e gli oppressi a sopportare pazientemente 
la loro condizione invece di lottare per cambiarla, per sacralizzare la sofferenza invece di 
combatterla. La teologia della liberazione ha criticato questi usi ideologici della croce, ricordando 
che Gesù non è stato crocifisso perché predicava l'accettazione rassegnata della sofferenza, ma 
perché denunciava l'ingiustizia, perché si schierava con i poveri, perché contestava i poteri 
oppressivi del suo tempo. 
Questa critica è importante e va accolta. La croce non va cercata: va accettata quando arriva come 
conseguenza della fedeltà al Vangelo. Non bisogna soffrire per soffrire: bisogna essere disposti a 
soffrire piuttosto che tradire la propria coscienza, piuttosto che venir meno alla giustizia, piuttosto 
che abbandonare i poveri al loro destino. La differenza non è piccola: tra il masochismo che cerca il 
dolore e il coraggio che accetta il dolore come prezzo della fedeltà c'è un abisso. 
Il portico della basilica, con le sue colonne monumentali che sostengono il timpano decorato con 
mosaici, accoglie i visitatori prima che entrino nello spazio sacro. È una zona di transizione, un 
luogo liminale tra l'esterno e l'interno, tra il profano e il sacro. Nella parete di fondo, una grande 
porta bronzea realizzata nel 1931 racconta attraverso i suoi rilievi episodi della vita di Pietro e 
Paolo. I due apostoli sono rappresentati insieme, come compagni nella testimonianza, come martiri 
che hanno versato il sangue nella stessa città, come fondatori della Chiesa di Roma. 
Ma le loro strade furono diverse. Pietro era pescatore, uomo semplice, impulsivo, generoso ma 
anche incostante. Paolo era intellettuale, rabbino formato alla scuola di Gamaliele, cittadino 
romano, uomo di cultura ellenistica. Pietro rimase sostanzialmente legato all'ambiente giudaico, 
anche se aprì le porte ai pagani dopo la visione di Giaffa. Paolo si lanciò decisamente nella missione 
verso i gentili, fondando comunità in tutto il bacino del Mediterraneo. Pietro esercitò la sua autorità 
nella Chiesa di Roma. Paolo viaggiò instancabilmente, senza una sede fissa, sempre in movimento. 
Queste differenze non impedirono loro di riconoscersi reciprocamente come apostoli, di lavorare 
insieme per l'edificazione della Chiesa, di accettare anche il martirio nella stessa città. La tradizione 



vuole che siano stati giustiziati nello stesso periodo, durante la persecuzione neroniana. Da allora la 
Chiesa di Roma li celebra insieme nella stessa festa, il 29 giugno, come due colonne inseparabili, 
come due testimoni che si completano. 
La pedagogia cristiana può trovare in questa coppia apostolica un modello di unità nella diversità. 
Pietro e Paolo erano diversi per temperamento, per formazione, per stile ministeriale. Ma erano 
uniti nella fede in Cristo, nella dedizione al Vangelo, nella disponibilità al martirio. La Chiesa ha 
bisogno di entrambi: di Pietro che custodisce l'unità e di Paolo che spinge verso nuove frontiere, di 
Pietro che garantisce la continuità con le origini e di Paolo che interpreta quelle origini in contesti 
nuovi, di Pietro che esercita l'autorità e di Paolo che rivendica la libertà. 
Quando oggi un giovane visita San Paolo fuori le Mura, dopo aver visitato San Pietro in Vaticano, 
può cogliere questa complementarità. San Pietro sta al centro, monumentale, visibile, affollato. San 
Paolo sta in periferia, più tranquillo, meno frequentato, ma non meno importante. San Pietro 
rappresenta l'istituzione, la struttura, la continuità. San Paolo rappresenta il carisma, il dinamismo, 
la creatività. La Chiesa cattolica ha bisogno di entrambe queste dimensioni, deve saper tenere 
insieme istituzione e profezia, struttura e carisma, centro e periferie. 
Ma questa complementarità non si realizza automaticamente. Richiede discernimento, dialogo, 
disponibilità reciproca all'ascolto. Richiede che il centro non soffochi le periferie con un controllo 
eccessivo, ma anche che le periferie non si separino dal centro rivendicando un'autonomia assoluta. 
Richiede che l'istituzione si lasci interrogare dalla profezia, ma anche che la profezia accetti di 
incarnarsi in forme istituzionali senza le quali rimarrebbe sterile. È un equilibrio difficile, sempre 
precario, che deve essere continuamente riconquistato. 
Gli annuali Vespri della festa dei Santi Pietro e Paolo, quando il papa si reca a San Paolo fuori le 
Mura per presiedere la celebrazione, sono un momento simbolico importante. Il successore di Pietro 
viene nella basilica di Paolo, riconoscendo così che il suo primato non è esclusivo ma è sempre in 
relazione con gli altri apostoli, che la sua autorità si esercita nella collegialità, che Roma è città di 
Pietro ma anche di Paolo. E durante i Vespri, prima della benedizione finale, viene esposta la catena 
che secondo la tradizione ha legato Paolo durante la sua prigionia. È un gesto che ricorda che anche 
l'apostolo della libertà fu prigioniero, che la libertà cristiana non è assenza di vincoli ma è libertà 
vissuta anche nelle catene, libertà interiore che nessuna costrizione esterna può togliere. 
Paolo scrisse alcune delle sue lettere più belle proprio durante le prigionie. La lettera ai Filippesi, 
traboccante di gioia nonostante le circostanze drammatiche. La lettera a Filemone, piccolo 
capolavoro di diplomazia pastorale in cui Paolo chiede al padrone cristiano di riaccogliere lo 
schiavo fuggitivo non più come schiavo ma come fratello. La lettera agli Efesini, con il suo 
grandioso affresco della Chiesa come corpo di Cristo e sposa del Signore. Queste lettere mostrano 
che le catene non hanno impedito a Paolo di continuare il suo ministero apostolico, che la prigionia 
è diventata occasione di approfondimento teologico e di maturazione spirituale. 
"Sono lieto delle sofferenze che sopporto per voi e completo nella mia carne quello che manca ai 
patimenti di Cristo, a favore del suo corpo che è la Chiesa". Questa affermazione della lettera ai 
Colossesi ha generato molte discussioni teologiche. Come può mancare qualcosa ai patimenti di 
Cristo, se la sua passione è stata sufficiente per la salvezza del mondo? Paolo non intende dire che 
la passione di Cristo sia stata insufficiente. Intende invece dire che i credenti sono chiamati a 
partecipare alla passione del Signore, che la Chiesa continua a soffrire in questo mondo, che ogni 
discepolo è chiamato a prendere la propria croce e seguire il Maestro. 
Questa teologia della partecipazione è centrale in Paolo. Il battesimo è morte e resurrezione con 
Cristo. L'eucaristia è comunione al corpo e al sangue del Signore. La vita cristiana è configurazione 
progressiva a Cristo, è processo di trasformazione che ci rende sempre più simili a lui. "Non sono 
più io che vivo, ma Cristo vive in me". Questa affermazione della lettera ai Galati esprime il 
culmine dell'esperienza mistica di Paolo: l'identificazione con Cristo è talmente profonda che Paolo 
può dire di non vivere più lui ma Cristo in lui. 
Ma questa mistica non è fuga dalla realtà, non è evasione in un mondo spirituale separato dalla vita 
concreta. È invece fonte di energia per l'impegno apostolico, è motivazione profonda dell'azione, è 



forza che sostiene nella fatica e nella persecuzione. Paolo vive per Cristo e muore in Cristo, lavora 
per Cristo e soffre per Cristo, tutto è orientato a Cristo e tutto riceve senso da Cristo. 
Quando lasciamo San Paolo fuori le Mura e ci dirigiamo verso Santa Maria Maggiore, la prossima 
tappa del nostro pellegrinaggio, portiamo con noi l'eredità teologica e spirituale di Paolo. La sua 
insistenza sulla grazia, la sua teologia della croce, la sua concezione della libertà cristiana, la sua 
visione della Chiesa come corpo di Cristo: tutto questo ci accompagna e ci interroga. Come viviamo 
la gratuità della salvezza? Come affrontiamo le sofferenze che la vita ci riserva? Come esercitiamo 
la libertà che Cristo ci ha donato? Come sperimentiamo l'appartenenza al corpo ecclesiale? 
Sono domande che non ammettono risposte facili, che richiedono un cammino personale di 
maturazione, che si approfondiscono nel corso della vita. Ma sono domande necessarie, domande 
che ci tengono vigili, domande che ci impediscono di adagiarci in una fede comoda e borghese. 
Paolo non fu mai un credente tranquillo, non cercò mai una vita facile, non evitò mai i conflitti 
quando era in gioco la verità del Vangelo. E questa inquietudine santa, questa tensione continua, 
questa passione per Cristo, rimangono un modello per ogni discepolo che voglia seguire seriamente 
il Maestro. 
La basilica di San Paolo, ricostruita dopo l'incendio ma sempre fedele alla memoria dell'apostolo, 
continua ad accogliere pellegrini da tutto il mondo. Viene qui chi cerca le radici della propria fede, 
chi vuole pregare sulla tomba del grande missionario, chi desidera sentire la comunione con la 
Chiesa delle origini. E ciascuno trova qualcosa di diverso, ciascuno porta via un'esperienza 
personale, ciascuno viene toccato in modo unico dal mistero che questo luogo custodisce. 
Forse la lezione più importante che San Paolo fuori le Mura ci consegna è questa: la Chiesa è 
sempre in cammino, sempre in movimento verso periferie nuove, sempre chiamata a uscire verso 
chi non conosce ancora il Vangelo. Non può fermarsi, non può rinchiudersi in se stessa, non può 
accontentarsi di custodire il tesoro ricevuto. Deve annunciare, testimoniare, evangelizzare. E questo 
annuncio sarà credibile soltanto se passa attraverso la vita, se si incarna in gesti concreti, se accetta 
anche di pagare il prezzo della fedeltà. Come fece Paolo, l'apostolo instancabile, il missionario 
appassionato, il testimone che non indietreggiò nemmeno davanti alla morte. 

 
 
 
CAPITOLO 19 
Santa Maria Maggiore: La madre della tenerezza 
 
Il ritorno verso il centro della città, dopo la visita alle due grandi basiliche apostoliche poste alle 
estremità opposte di Roma, ci porta verso uno dei colli che abbiamo già attraversato nel nostro 
pellegrinaggio: l'Esquilino. Ma questa volta saliamo dalla parte opposta, dalla zona più alta del 
colle, dove la basilica di Santa Maria Maggiore si erge con una solennità antica, con una dignità che 
non ha bisogno di proclamarsi perché si impone da sola. Quando si giunge sulla piazza e lo sguardo 
abbraccia la facciata, con il suo portico monumentale che nasconde ma lascia intuire la struttura 
medievale sottostante, quando si vede il campanile romanico che si slancia verso il cielo come un 
dito puntato verso l'alto, si percepisce immediatamente che questo luogo porta in sé una memoria 
diversa da quella di San Pietro e di San Paolo. 
Non è qui sepolto un apostolo, non è qui che si manifesta in modo immediato la continuità della 
successione apostolica. È invece qui che la Chiesa di Roma ha voluto onorare Maria, la madre di 
Gesù, la donna che ha reso possibile l'incarnazione accogliendo nel suo grembo il Verbo di Dio. 
Santa Maria Maggiore è la prima delle grandi basiliche dedicate alla Vergine, la più antica chiesa 
mariana d'Occidente, il luogo dove la devozione a Maria ha trovato fin dai primi secoli una delle 
sue espressioni più alte e più pure. E questa dedicazione mariana non è un elemento marginale o 
secondario nella topografia sacra di Roma. È invece dichiarazione teologica fondamentale: dopo 
aver visitato le tombe di Pietro e di Paolo, dopo aver contemplato il mistero dell'apostolicità e della 



missione, veniamo condotti a sostare davanti al mistero dell'incarnazione, davanti a quella donna 
che ha detto il suo "sì" e così ha permesso che Dio si facesse uomo. 
La leggenda della fondazione della basilica racconta che nella notte tra il 4 e il 5 agosto del 352, in 
piena estate romana, cadde la neve sulla sommità dell'Esquilino. Il papa Liberio aveva avuto in 
sogno la visione della Vergine che gli indicava di costruire una chiesa nel luogo dove avrebbe 
trovato la neve. Il patrizio Giovanni e sua moglie, una coppia senza figli che desiderava dedicare i 
propri beni a un'opera religiosa, ebbero lo stesso sogno. La mattina seguente, salirono sull'Esquilino 
e trovarono effettivamente il terreno coperto di neve bianchissima, nonostante il caldo estivo. Il 
papa tracciò nella neve il perimetro della basilica, che poi venne effettivamente costruita con i fondi 
del patrizio Giovanni. 
È una leggenda, certamente, e gli storici hanno dimostrato che la basilica attuale venne costruita 
circa ottant'anni dopo, durante il pontificato di Sisto III, subito dopo il Concilio di Efeso del 431. 
Ma le leggende non sono semplici favole prive di significato. Sono invece narrazioni che portano in 
sé verità simboliche, che esprimono attraverso immagini concrete intuizioni spirituali profonde. La 
neve in agosto, evento impossibile secondo le leggi naturali, dice che Maria è segno di 
contraddizione, che la sua maternità verginale sfugge alle categorie ordinarie, che l'incarnazione è 
miracolo che rovescia l'ordine abituale delle cose. La bianchezza della neve dice la purezza di 
Maria, la sua santità, la sua disponibilità totale al volere di Dio. La neve che si scioglie e scompare 
dice la fragilità dell'umano, ma anche la capacità di Dio di manifestarsi attraverso segni effimeri, 
attraverso presenze fugaci, attraverso eventi che non lasciano tracce materiali durature. 
La basilica che Sisto III fece costruire voleva essere celebrazione del dogma appena proclamato a 
Efeso: Maria è Theotókos, madre di Dio. Questo titolo era stato contestato da Nestorio, patriarca di 
Costantinopoli, che sosteneva che Maria era madre soltanto dell'umanità di Gesù, non della sua 
divinità. Il Concilio di Efeso, convocato dall'imperatore Teodosio II, condannò la posizione di 
Nestorio e affermò solennemente che Maria può essere chiamata madre di Dio perché colui che è 
nato da lei è una sola persona, il Verbo incarnato, vero Dio e vero uomo. Non si può dividere 
Cristo, non si possono separare in lui la natura divina e la natura umana come se fossero due 
soggetti distinti. Cristo è uno, e Maria è madre di questo Cristo uno, quindi può legittimamente 
essere chiamata madre di Dio. 
Questa affermazione teologica non era soltanto questione accademica per specialisti. Toccava il 
cuore stesso del mistero cristiano: l'incarnazione. Se Dio non si è veramente fatto uomo, se non ha 
assunto realmente la nostra natura, se è rimasto distante e separato dall'umanità, allora non c'è 
salvezza possibile. La salvezza cristiana non è infatti liberazione dell'anima dal corpo, non è 
evasione dal mondo materiale verso un regno puramente spirituale. È invece redenzione di tutta la 
persona, corpo e anima, è trasformazione del mondo, è promessa di cieli nuovi e terra nuova. E 
questa salvezza integrale è possibile soltanto perché Dio si è fatto uomo, perché il Verbo ha assunto 
la carne, perché la divinità e l'umanità si sono unite ipostaticamente nella persona di Cristo. 
Ma questa unione ha avuto bisogno del consenso di Maria. Dio non ha voluto imporsi, non ha 
violato la libertà umana, non ha realizzato l'incarnazione prescindendo dalla risposta della donna 
che aveva scelto. L'angelo le annuncia il progetto divino e attende la sua risposta. Maria chiede 
come sia possibile quello che le viene proposto, dal momento che non conosce uomo. L'angelo 
spiega che lo Spirito Santo scenderà su di lei e la potenza dell'Altissimo la coprirà con la sua ombra. 
E allora Maria pronuncia il suo "fiat", il suo "avvenga di me secondo la tua parola", il suo "sì" che 
apre la porta all'incarnazione. 
Questo "sì" di Maria è stato oggetto di innumerevoli meditazioni nel corso della storia cristiana. I 
Padri della Chiesa vi hanno visto il rovesciamento del "no" di Eva. Se Eva aveva disobbedito, 
aprendo la porta al peccato e alla morte, Maria obbedisce, aprendo la porta alla grazia e alla vita. Se 
Eva aveva ascoltato il serpente, Maria ascolta l'angelo. Se Eva aveva voluto essere come Dio senza 
Dio, Maria accetta di essere serva del Signore. Questa tipologia Eva-Maria, molto cara alla 
patristica, esprime la convinzione che la storia della salvezza procede attraverso inversioni e 



capovolgimenti, che Dio sa trarre il bene anche dal male, che nessuna caduta è definitiva perché 
sempre è possibile un nuovo inizio. 
Ma il "sì" di Maria non è stato soltanto un momento iniziale, un consenso dato una volta per tutte 
nell'annunciazione. È stato invece un atteggiamento permanente, una disponibilità continua, una 
fedeltà che ha dovuto essere rinnovata di fronte a ogni evento della vita di Gesù che sfuggiva alla 
comprensione. Già la visita dei pastori, subito dopo la nascita, suscita in Maria un atteggiamento di 
meditazione: "Maria, da parte sua, serbava tutte queste cose meditandole nel suo cuore". Le parole 
del vecchio Simeone al tempio, che profetizza a Maria: "Anche a te una spada trafiggerà l'anima", 
annunciano una sofferenza che accompagnerà tutta la sua vita. Lo smarrimento di Gesù dodicenne 
nel tempio, che quando viene ritrovato risponde ai genitori preoccupati: "Non sapevate che io devo 
occuparmi delle cose del Padre mio?", introduce un elemento di distanza, di non comprensione, che 
Maria accetta senza ribellione: "Sua madre serbava tutte queste cose nel suo cuore". 
Questa capacità di accogliere senza capire completamente, di custodire nel cuore gli eventi anche 
quando sfuggono alla comprensione razionale, di mantenere la fiducia anche quando tutto sembra 
misterioso e oscuro, caratterizza la fede di Maria e la rende modello per ogni credente. La fede non 
è possesso di certezze razionali che danno sicurezza totale. È invece cammino nel buio, è fiducia 
che si affida nonostante l'oscurità, è disponibilità a lasciarsi condurre anche quando non si vede la 
meta. Maria ha vissuto questa fede nel modo più radicale, ha accettato di non capire, ha custodito 
nel cuore quello che non riusciva a decifrare, ha mantenuto la fiducia anche quando tutto sembrava 
crollare sotto la croce. 
I mosaici che decorano la navata centrale di Santa Maria Maggiore, risalenti al V secolo e dunque 
contemporanei alla fondazione della basilica, narrano episodi dell'Antico Testamento: storie dei 
patriarchi, di Mosè, di Giosuè. A prima vista può sembrare strano che in una basilica dedicata a 
Maria si rappresentino scene dell'Antico Testamento invece che episodi della sua vita. Ma la scelta 
è profondamente significativa. Questi mosaici vogliono mostrare che Maria si inserisce nella storia 
della salvezza, che la sua maternità divina non è evento isolato ma è compimento delle promesse 
fatte ai padri, che l'incarnazione è punto di arrivo di un lungo cammino preparatorio. 
I Padri della Chiesa leggevano l'Antico Testamento in chiave cristologica e mariologica, cercando 
in ogni episodio prefigurazioni di Cristo e di Maria. Il roveto ardente che Mosè vede sul monte 
Oreb, che brucia senza consumarsi, diventa immagine di Maria che porta nel suo grembo il fuoco 
della divinità senza essere distrutta. L'arca dell'alleanza che conteneva le tavole della legge, la 
manna e il bastone di Aronne, diventa figura di Maria che porta nel suo grembo Cristo, vera legge, 
vero pane, vero sacerdote. La scala di Giacobbe che collega la terra e il cielo diventa simbolo di 
Maria che è ponte tra l'umano e il divino, che rende possibile la discesa di Dio verso l'uomo. 
Questa lettura tipologica dell'Antico Testamento può sembrarci oggi forzata, eccessivamente 
allegorica, poco rispettosa del senso letterale dei testi. L'esegesi contemporanea ha giustamente 
insistito sulla necessità di comprendere prima di tutto il significato storico e letterario dei testi 
biblici, di rispettare il contesto originario, di non sovrapporre troppo facilmente significati cristiani 
a testi ebraici. Ma la lettura patristica aveva colto qualcosa di importante: la Bibbia è un libro 
unitario, attraversato da fili conduttori che collegano l'Antico e il Nuovo Testamento, abitato da 
figure che si richiamano l'una con l'altra attraverso i secoli. Non si può comprendere pienamente il 
Nuovo Testamento senza l'Antico, e l'Antico trova la sua pienezza di senso nel Nuovo. 
Maria stessa, nel Magnificat, rilegge la propria esperienza alla luce della storia di Israele: "Ha 
spiegato la potenza del suo braccio, ha disperso i superbi nei pensieri del loro cuore; ha rovesciato i 
potenti dai troni, ha innalzato gli umili; ha ricolmato di beni gli affamati, ha rimandato a mani vuote 
i ricchi. Ha soccorso Israele, suo servo, ricordandosi della sua misericordia, come aveva promesso 
ai nostri padri, ad Abramo e alla sua discendenza, per sempre". Queste parole riprendono temi e 
immagini dell'Antico Testamento, in particolare del cantico di Anna nel primo libro di Samuele. 
Maria si riconosce parte di un popolo che ha una storia con Dio, che ha ricevuto promesse, che 
attende il compimento. Il suo "sì" non è gesto isolato di una donna singola, ma è risposta che 
raccoglie e porta a compimento l'attesa di generazioni. 



L'arco trionfale della basilica, anch'esso decorato con mosaici del V secolo, rappresenta scene 
dell'infanzia di Cristo: l'annunciazione, l'adorazione dei magi, la presentazione al tempio, la strage 
degli innocenti, la fuga in Egitto. Qui Maria appare in varie scene, ma in un modo che può 
sorprendere: non è rappresentata come una giovane donna umile e semplice, ma come una regina 
seduta in trono, vestita di porpora, adorna di gioielli, con l'atteggiamento maestoso di un'imperatrice 
bizantina. Questa iconografia, che può sembrare in contraddizione con l'immagine evangelica di 
Maria come ancella del Signore, esprime invece una verità teologica: Maria, in quanto madre del 
Re, partecipa della regalità del Figlio. La sua grandezza non le viene dai propri meriti ma dalla 
grazia che ha ricevuto, dalla scelta che Dio ha fatto di lei, dalla maternità divina che l'ha elevata a 
una dignità unica. 
Ma questa rappresentazione gloriosa di Maria ha anche generato problemi e discussioni nel corso 
della storia. La devozione mariana si è sviluppata nei secoli in forme sempre più elaborate, 
attribuendo a Maria titoli sempre più alti, moltiplicando le feste in suo onore, costruendo santuari 
innumerevoli dove la sua immagine veniva venerata. Questa crescita della pietà mariana suscitò le 
critiche dei riformatori protestanti, che vi vedevano una forma di idolatria, un'usurpazione degli 
onori che spettano soltanto a Dio, un oscuramento del primato di Cristo. Lutero e gli altri 
riformatori non negavano la grandezza di Maria, non contestavano che dovesse essere onorata come 
madre del Signore. Ma temevano che la devozione eccessiva verso di lei potesse distogliere i 
credenti da Cristo, potesse trasformare Maria in una mediatrice che si frappone tra Dio e l'uomo 
invece di condurre a Cristo. 
La Chiesa cattolica rispose a queste critiche ribadendo la legittimità del culto mariano, ma cercando 
anche di purificarlo da eccessi e da forme superstiziose. Il Concilio Vaticano II, nella costituzione 
dogmatica sulla Chiesa "Lumen gentium", dedicò un capitolo a Maria, ma significativamente lo 
inserì nel contesto dell'ecclesiologia invece che trattarlo separatamente. Maria è membro della 
Chiesa, il membro più eminente, la creatura che ha accolto la grazia in modo più pieno, ma pur 
sempre creatura, non divinità. Il suo ruolo è quello di condurre a Cristo, non di sostituirsi a lui. La 
sua maternità spirituale verso tutti i credenti si esercita nella comunione dei santi, non in modo 
indipendente da Cristo ma sempre in relazione a lui e in subordinazione a lui. 
Questa precisazione teologica era necessaria per evitare fraintendimenti, per salvaguardare il 
primato assoluto di Cristo, per rispondere alle legittime preoccupazioni dei fratelli protestanti. Ma 
nello stesso tempo il Concilio riaffermò con forza la grandezza di Maria, la sua singolarità, la 
legittimità e anzi la necessità della devozione verso di lei. Maria non è una figura opzionale nella 
fede cristiana, non è un elemento folkloristico che si può tranquillamente tralasciare. È invece parte 
essenziale del mistero dell'incarnazione, è modello insuperato di fede, è madre spirituale di tutti i 
credenti. 
La reliquia della mangiatoia, custodita nella cripta della basilica, ci riporta al cuore del mistero 
dell'incarnazione: la nascita di Gesù a Betlemme. Secondo la tradizione, alcuni frammenti del legno 
della mangiatoia dove Maria depose il bambino appena nato vennero portati a Roma e collocati in 
questa basilica. Non sappiamo con certezza se questi frammenti siano autentici. Ma anche in questo 
caso, come per tutte le reliquie, ciò che conta non è tanto l'autenticità materiale quanto il significato 
simbolico, la memoria che viene custodita, la realtà spirituale che viene evocata. 
La mangiatoia, luogo dove si depone il cibo per gli animali, diventa culla del Verbo incarnato. È 
un'immagine di estrema povertà e di estrema umiltà: il Figlio di Dio non nasce in un palazzo, non 
viene accolto in appartamenti regali, non è circondato da lusso e da servitori. Nasce in una stalla, 
viene deposto in una mangiatoia, è avvolto in fasce povere. Questa povertà della nascita dice 
qualcosa di essenziale sull'incarnazione: Dio si abbassa, si svuota, assume la condizione di servo. 
L'inno cristologico della lettera ai Filippesi lo esprime con parole che sono diventate classiche: 
"Cristo Gesù, pur essendo di natura divina, non considerò un tesoro geloso la sua uguaglianza con 
Dio; ma spogliò se stesso, assumendo la condizione di servo e divenendo simile agli uomini; 
apparso in forma umana, umiliò se stesso facendosi obbediente fino alla morte e alla morte di 
croce". 



Maria è testimone di questa kénosi, di questo svuotamento divino. È lei che depone il bambino nella 
mangiatoia, è lei che lo avvolge nelle fasce, è lei che lo allatta e lo nutre. Sperimenta nella propria 
carne la fragilità di Dio fatto uomo, la debolezza del Verbo incarnato, la vulnerabilità di colui che è 
venuto per salvare il mondo. E questa esperienza della debolezza di Dio non diminuisce la sua fede, 
non la scandalizza, non la allontana. Al contrario, la conferma nella certezza che questo bambino 
fragile è il Figlio dell'Altissimo, che questa povertà è ricchezza vera, che questa debolezza è 
manifestazione della potenza divina. 
La teologia della kénosi, dello svuotamento di Dio nell'incarnazione, ha radici profonde nella 
tradizione cristiana ma è stata particolarmente sviluppata nella teologia contemporanea. Alcuni 
teologi hanno cercato di pensare Dio non più secondo le categorie della potenza assoluta, 
dell'onnipotenza che può tutto, del dominio che controlla ogni cosa. Hanno invece proposto di 
pensare Dio come amore che si dona, come libertà che si limita per rispettare la libertà della 
creatura, come potenza che si manifesta nella debolezza. Questa teologia kenotica risponde a una 
difficoltà profonda: come è possibile conciliare l'onnipotenza di Dio con l'esistenza del male? Come 
può Dio permettere le sofferenze degli innocenti, le ingiustizie, le violenze? 
La risposta kenotica dice che Dio ha scelto di non esercitare il suo potere in modo coercitivo, che ha 
scelto di creare un mondo dove la libertà umana fosse reale e quindi potesse anche errare e peccare, 
che ha scelto di condividere la sofferenza umana invece che eliminarla con un intervento 
miracoloso. Questa risposta non risolve completamente il problema del male, ma offre una 
prospettiva diversa: Dio non è il dominatore che dall'alto controlla tutto, ma è colui che dall'interno 
della storia umana, attraverso l'incarnazione, porta la redenzione. Non elimina la sofferenza 
dall'esterno, ma la assume dall'interno, la attraversa, la trasforma in occasione di salvezza. 
Maria, davanti alla mangiatoia, contempla questo mistero del Dio debole, del Dio che si fa 
bambino, del Dio che ha bisogno delle cure umane per sopravvivere. E questa contemplazione non 
è soltanto sguardo estetico, ammirazione devota, tenerezza materna. È anche accettazione di un 
paradosso che sfida la logica umana, è fede che accoglie ciò che la ragione non può comprendere 
pienamente, è disponibilità a camminare in una storia di cui non si conoscono gli sviluppi futuri. 
Il presepio, la rappresentazione della natività che Francesco d'Assisi rese popolare a partire dal 
Natale del 1223 a Greccio, affonda le sue radici in questa venerazione della mangiatoia custodita a 
Santa Maria Maggiore. Francesco volle che si ricostruisse materialmente la scena della nascita, con 
la mangiatoia, il bue e l'asinello, con Maria e Giuseppe adoranti. Volle che la gente semplice 
potesse vedere con i propri occhi, toccare quasi con mano, la povertà di Cristo nato in una stalla. 
Era un gesto pedagogico profondo: rendere visibile l'invisibile, tradurre in immagini concrete il 
mistero, offrire alla devozione popolare una rappresentazione che parlasse al cuore prima ancora 
che all'intelletto. 
La tradizione del presepio si diffuse rapidamente in tutta la cristianità e divenne una delle 
espressioni più care della pietà natalizia. Nelle case, nelle chiese, nelle piazze si allestiscono presepi 
di ogni dimensione e di ogni foggia, alcuni semplici e poveri, altri elaborati e artistici. E questa 
moltiplicazione delle rappresentazioni dice qualcosa di importante: il mistero dell'incarnazione non 
si esaurisce mai in una sola immagine, può essere raffigurato in modi infinitamente diversi, parla 
lingue diverse a culture diverse, si incarna sempre di nuovo nei contesti particolari dove viene 
accolto. 
Ma il presepio può anche correre il rischio di diventare soltanto elemento decorativo, tradizione 
folkloristica svuotata di significato spirituale, occasione di nostalgie infantili invece che di 
conversione adulta. La sfida pedagogica è quella di aiutare i giovani a riscoprire il senso profondo 
del presepio, a vedere oltre le statuine di gesso o di terracotta il mistero che vi è rappresentato, a 
lasciarsi interrogare dalla povertà di quella nascita, a chiedersi che cosa significhi oggi accogliere 
Cristo che viene. 
Un'esperienza che può essere proposta è quella di costruire insieme un presepio, coinvolgendo i 
giovani non soltanto nella realizzazione materiale ma anche nella riflessione sul significato. Quali 
personaggi includere? Come rappresentare Maria e Giuseppe? Dove collocare il bambino? Quali 



animali far comparire? Quali elementi del paesaggio scegliere? Ciascuna di queste domande 
apparentemente banali può diventare occasione di approfondimento teologico e di condivisione 
spirituale. Il presepio non è fotografia storica che riproduce esattamente come andarono le cose a 
Betlemme duemila anni fa. È invece rappresentazione simbolica che esprime la fede della comunità, 
che manifesta come quella comunità comprende e vive il mistero dell'incarnazione. 
La cappella Paolina, costruita alla fine del Cinquecento da papa Paolo V, custodisce un'icona 
mariana molto venerata, la "Salus Populi Romani", la Salute del Popolo Romano. È un'immagine 
antica, forse del XIII secolo, che secondo la leggenda sarebbe stata dipinta da san Luca evangelista. 
Rappresenta Maria che tiene in braccio il bambino Gesù, entrambi con lo sguardo rivolto verso chi 
osserva, entrambi con un'espressione seria, quasi solenne. Non c'è il sorriso tenero della maternità 
umana, non c'è il gioco affettuoso tra madre e bambino. C'è invece la dignità della Theotókos, della 
madre di Dio, che presenta il Figlio al mondo, che lo offre alla venerazione dei fedeli. 
Questa icona è stata oggetto di devozione intensa nel corso dei secoli. I papi vi si recavano in 
pellegrinaggio nei momenti difficili della storia di Roma, le preghiere a Maria come protettrice 
della città si moltiplicavano, le grazie ottenute per sua intercessione venivano celebrate con ex voto 
e con testimonianze. Papa Francesco, fin dall'inizio del suo pontificato, ha manifestato una 
devozione particolare verso questa icona, recandosi a pregare davanti ad essa prima e dopo i suoi 
viaggi apostolici, affidando a Maria la cura del popolo di Dio. 
Ma questa devozione può anche generare domande e tensioni. Che senso ha oggi parlare di Maria 
come protettrice di una città? Non rischia di essere una forma di localismo religioso, di 
appropriazione nazionalistica della figura della Vergine? E più in generale, che senso ha pregare 
Maria, chiederle di intercedere, rivolgersi a lei come se avesse un potere autonomo? Non dovremmo 
pregare soltanto Dio, rivolgerci direttamente a Cristo che è l'unico mediatore tra Dio e gli uomini? 
La teologia cattolica distingue tra il culto di latria, che è dovuto soltanto a Dio, e il culto di dulia, 
che è rivolto ai santi, e in forma eminente (iperdulia) a Maria. Maria non è adorata, non è 
considerata divina, non le vengono attribuiti poteri che appartengono soltanto a Dio. È invece 
venerata come la creatura che più pienamente ha accolto la grazia, come la madre del Salvatore, 
come colei che nell'economia della salvezza ha avuto un ruolo unico e insostituibile. E quando i 
credenti le rivolgono preghiere, non intendono bypassare Cristo, ma intendono invece chiedere alla 
madre di intercedere presso il Figlio, di presentargli le necessità dei suoi figli, di esercitare quella 
maternità spirituale che la tradizione le riconosce. 
Questa spiegazione teologica è razionalmente coerente, ma nella pratica devozionale i confini 
possono diventare meno netti. La devozione popolare ha talvolta attribuito a Maria caratteristiche 
che sembrano farla assomigliare a una divinità: onnipotenza, onniscienza, capacità di operare 
miracoli. Ha talvolta presentato Maria come più accessibile di Cristo, più materna, più disposta a 
perdonare. Ha talvolta creato una sorta di divisione del lavoro: a Cristo la giustizia, a Maria la 
misericordia; a Cristo il giudizio, a Maria l'intercessione. E questa divisione, per quanto motivata da 
buone intenzioni, rischia di oscurare la verità evangelica che Cristo stesso è misericordia, che Dio 
stesso è amore, che non abbiamo bisogno di mediatori che ci proteggano da un Dio severo e 
minaccioso. 
La riforma della pietà mariana, avviata dal Concilio Vaticano II e proseguita nel magistero 
successivo, ha cercato di ricondurre la devozione a Maria al suo significato più autentico: Maria 
conduce a Cristo, non ne prende il posto; Maria è modello di fede, non è oggetto di fede; Maria è 
madre della Chiesa, non è separata dalla Chiesa. Questa purificazione non toglie nulla alla 
grandezza di Maria, non diminuisce l'affetto filiale che i credenti nutrono verso di lei, non cancella 
la legittimità delle devozioni tradizionali. Cerca invece di orientare tutto verso Cristo, di mantenere 
le giuste proporzioni, di evitare che l'amore per Maria distolga dall'amore per il Figlio. 
I mosaici dell'abside, opera del XIII secolo realizzata da Jacopo Torriti, rappresentano 
l'incoronazione di Maria come regina del cielo. Cristo e Maria sono seduti sullo stesso trono, 
circondati da angeli e santi. Cristo pone la corona sul capo di Maria, mentre con l'altra mano la 
benedice. Intorno a loro si dispiega un cielo dorato tempestato di stelle, uno sfondo di luce che 



evoca la gloria celeste. È un'immagine di grande bellezza e di grande potenza simbolica: Maria, che 
sulla terra fu l'ancella del Signore, nel cielo è esaltata e glorificata, è elevata alla dignità regale, 
partecipa del trionfo del Figlio. 
Questa iconografia dell'incoronazione di Maria ha radici medievali e si collega alla dottrina 
dell'assunzione, proclamata dogma da Pio XII nel 1950. Secondo questa dottrina, Maria al termine 
della sua vita terrena fu assunta in cielo con il corpo e con l'anima, senza conoscere la corruzione 
del sepolcro. Non subì la morte nel modo ordinario, ma fu trasformata e glorificata, anticipando così 
ciò che avverrà per tutti i credenti alla resurrezione finale. L'assunzione di Maria è quindi segno di 
speranza per tutta l'umanità: ciò che si è compiuto in lei si compirà anche in noi, la morte non ha 
l'ultima parola, la carne sarà redenta e trasfigurata. 
Ma anche questo dogma ha suscitato discussioni e critiche. I protestanti obiettano che non ha 
fondamento biblico, che è il frutto di una tradizione tardomedievale senza radici apostoliche, che 
rappresenta un'indebita divinizzazione di Maria. Gli storici del dogma hanno mostrato come la 
dottrina dell'assunzione si sia sviluppata gradualmente, partendo da alcune leggende apocrife dei 
primi secoli, passando attraverso la liturgia orientale che celebrava la "dormizione" di Maria, fino 
ad affermarsi progressivamente in Occidente e a essere infine proclamata verità di fede nel 1950. 
Questa evoluzione solleva una questione teologica importante: come si sviluppa il dogma? Come la 
Chiesa può proclamare verità di fede che non sono esplicitamente contenute nella Scrittura? La 
risposta cattolica fa appello allo sviluppo omogeneo del dogma, guidato dallo Spirito Santo, che 
porta la Chiesa a esplicitare progressivamente ciò che era contenuto implicitamente nella 
rivelazione originaria. Il dogma dell'assunzione non aggiunge qualcosa di estraneo alla fede 
apostolica, ma esplicita ciò che era già contenuto nel mistero dell'incarnazione, nella dottrina della 
resurrezione della carne, nella fede nella comunione dei santi. 
Ma al di là delle discussioni teologiche, la dottrina dell'assunzione parla al cuore dei credenti in 
modo immediato. Maria è già giunta alla meta verso cui tutti noi camminiamo, è già entrata nella 
gloria del Regno, è già pienamente redenta. E questo la rende vicina a noi non distante, la rende 
solidale con la nostra fatica non estranea, la rende capace di comprendere perché ha attraversato lei 
stessa il cammino. Non è una divinità astratta che dall'alto contempla con distacco le vicende 
umane. È una donna che ha vissuto, che ha gioito e sofferto, che ha attraversato prove e oscurità, 
che ha mantenuto la fede anche quando tutto sembrava crollare. 
La statua della Madonna della Pace, che si trova in una cappella laterale, ricorda un episodio della 
storia di Roma: il 31 maggio 1870, alla vigilia della presa di Roma da parte delle truppe italiane che 
avrebbe posto fine al potere temporale dei papi, l'immagine della Madonna aprì e chiuse gli occhi 
davanti a molti testimoni. Il fatto venne considerato un segno celeste, un intervento miracoloso di 
Maria in un momento drammatico. I fedeli accorsero numerosi a pregare, le guarigioni miracolose 
si moltiplicarono, la devozione si diffuse rapidamente. 
Anche in questo caso, al di là della questione dell'autenticità storica del miracolo, ciò che conta è il 
significato che l'evento assunse per i credenti dell'epoca. Maria che apre gli occhi in un momento di 
grande angoscia dice che non abbandona i suoi figli, che rimane presente anche nelle situazioni più 
difficili, che continua a vegliare sulla Chiesa anche quando tutto sembra perduto. E la scelta di 
aprire gli occhi invece che di parlare è eloquente: Maria non impone la sua volontà, non detta 
soluzioni, non interviene in modo eclatante nella storia. Semplicemente apre gli occhi, guarda, è 
presente. La sua presenza silenziosa ma attenta è già consolazione, è già sostegno, è già segno di 
speranza. 
La devozione mariana ha spesso assunto forme legate a eventi prodigiosi, apparizioni, miracoli. 
Lourdes, Fatima, Guadalupe, Medjugorje: sono solo alcuni dei luoghi dove Maria sarebbe apparsa 
lasciando messaggi, invitando alla conversione, operando guarigioni. La Chiesa cattolica assume un 
atteggiamento prudente verso queste manifestazioni: alcune vengono riconosciute come autentiche 
dopo attente indagini, altre vengono lasciate alla devozione privata senza pronunciamenti ufficiali, 
altre ancora vengono esplicitamente respinte come frutto di suggestione o di inganno. 



Ma al di là dei singoli casi, rimane una domanda di fondo: perché Dio dovrebbe manifestarsi 
attraverso apparizioni e miracoli invece che attraverso la Parola e i sacramenti? Non c'è il rischio di 
cercare il sensazionale, di ridurre la fede a caccia di prodigi, di trascurare la quotidianità della vita 
cristiana ordinaria in favore di esperienze straordinarie? La risposta teologica cattolica distingue tra 
rivelazione pubblica, che si è chiusa con la morte dell'ultimo apostolo e che è contenuta nella 
Scrittura e nella Tradizione, e rivelazioni private, che possono arricchire la vita spirituale ma non 
aggiungono nulla di essenziale alla fede. Le apparizioni mariane, se autentiche, appartengono a 
questa seconda categoria: non contengono verità nuove, ma richiamano verità già note, invitano alla 
conversione, esortano alla preghiera e alla penitenza. 
Ma nella pratica devozionale, questa distinzione teologica viene spesso dimenticata. I luoghi di 
apparizione diventano mete di pellegrinaggio che attraggono milioni di fedeli, i messaggi della 
Madonna vengono considerati quasi come nuove rivelazioni, le grazie ottenute vengono enfatizzate 
fino a oscurare l'essenziale. La sfida pastorale è quella di valorizzare ciò che di autentico c'è in 
queste devozioni - l'amore per Maria, il desiderio di conversione, la ricerca di Dio - senza cadere nel 
magico o nel superstizioso, senza ridurre la fede a ricerca di prodigi, senza dimenticare che la via 
ordinaria della santità passa attraverso la fedeltà quotidiana, non attraverso esperienze straordinarie. 
Quando i giovani visitano Santa Maria Maggiore, quale esperienza fanno? Molti rimangono colpiti 
dalla bellezza dei mosaici, dall'atmosfera antica che si respira, dalla luminosità dello spazio. Ma 
spesso faticano a entrare in sintonia con la figura di Maria, a comprendere il senso della devozione 
mariana, a sentire una qualche vicinanza con questa donna che la tradizione ha circondato di tanta 
venerazione. Per molti giovani contemporanei, cresciuti in una cultura secolarizzata, Maria rimane 
una figura lontana, appartenente a un mondo religioso che non è più il loro, legata a forme di pietà 
che sembrano superate. 
L'educatore che accompagna giovani a Santa Maria Maggiore dovrebbe essere capace di proporre 
una rilettura di Maria che la renda nuovamente significativa, che mostri la sua attualità, che riveli 
come la sua figura continui a parlare anche oggi. Una possibile chiave di lettura è quella di Maria 
come donna libera, capace di scelte coraggiose, che non si è lasciata determinare dalle aspettative 
sociali del suo tempo. Il suo "sì" all'angelo è stata una scelta personale, libera, matura. Non ha 
chiesto il permesso a Giuseppe, non ha consultato i genitori, non ha atteso l'approvazione della 
comunità. Ha ascoltato la proposta di Dio, ha valutato le conseguenze, ha accettato il rischio. E 
questa libertà interiore, questa capacità di autodeterminazione, questa responsabilità personale, sono 
caratteristiche che i giovani di oggi possono apprezzare e imitare. 
Un'altra chiave di lettura è quella di Maria come donna del silenzio e dell'interiorità in un mondo 
rumoroso e superficiale. "Maria serbava tutte queste cose meditandole nel suo cuore": questa 
capacità di custodire, di meditare, di approfondire, è diventata rara nella cultura contemporanea 
dominata dalla velocità, dalla superficialità, dall'esposizione continua. Maria non ha twittato 
l'annunciazione, non ha postato foto del bambino nella mangiatoia, non ha cercato visibilità 
mediatica. Ha invece custodito nel segreto del cuore il mistero che viveva, ha meditato in silenzio, 
ha lasciato maturare lentamente la comprensione. E questa capacità di interiorità, di profondità, di 
silenzio fecondo, è qualcosa di cui i giovani di oggi hanno estremo bisogno, anche se spesso non ne 
sono consapevoli. 
Una terza chiave di lettura è quella di Maria come donna solidale con le altre donne, attenta ai 
bisogni concreti, capace di servizio pratico. La visita a Elisabetta, raccontata nel Vangelo di Luca, 
mostra Maria che si mette in viaggio per andare ad aiutare la cugina anziana che sta per diventare 
madre. Non va per ricevere complimenti per la sua maternità prodigiosa, non va per raccontare la 
propria esperienza straordinaria. Va per servire, per rendersi utile, per stare accanto. E rimane con 
Elisabetta circa tre mesi, cioè fino alla nascita di Giovanni. Questa concretezza del servizio, questa 
attenzione ai bisogni reali delle persone, questa disponibilità a dedicare tempo e fatiche per gli altri, 
sono atteggiamenti che anche oggi possono essere proposti come modello, soprattutto in una cultura 
tendenzialmente individualistica. 



Ma qualunque chiave di lettura si scelga, rimane essenziale ricordare che Maria non è fine a se 
stessa. Non la veneriamo per lei stessa, come se fosse una divinità autonoma. La veneriamo perché 
ci conduce a Cristo, perché ci aiuta a comprendere il mistero dell'incarnazione, perché ci mostra 
come si accoglie la Parola di Dio, perché ci insegna a dire il nostro "sì" alla volontà del Padre. Ogni 
autentica devozione mariana è cristocentrica, cioè orienta a Cristo, ha Cristo come fine. E se una 
devozione mariana non conduce a Cristo, se distoglie da lui, se oscura il suo primato, allora non è 
autentica, deve essere corretta, deve essere purificata. 
La fenomenologia dello spazio sacro ci aiuta a comprendere che Santa Maria Maggiore, con la sua 
luce particolare che filtra attraverso le finestre antiche, con il suo silenzio che avvolge nonostante i 
turisti, con la sua atmosfera di preghiera che resiste nonostante la secolarizzazione, crea 
un'esperienza particolare. Non è la maestosità schiacciante di San Pietro, non è la solennità austera 
di San Paolo. È invece una dolcezza accogliente, una maternità che abbraccia, una tenerezza che 
consola. Queste qualità non sono soltanto proiezioni soggettive di chi le percepisce: sono invece il 
risultato di secoli di preghiera mariana che hanno plasmato questo spazio, lo hanno caricato di una 
presenza particolare, lo hanno reso luogo dove l'incontro con il mistero assume forme specifiche. 
Quando si esce da Santa Maria Maggiore e ci si dirige verso le ultime tre chiese del pellegrinaggio 
giubilare, si porta con sé l'esperienza di questa maternità spirituale. Maria non ci abbandona, ci 
accompagna, continua a vegliare su di noi come vegliò sul bambino deposto nella mangiatoia. E 
questa certezza di essere amati, di essere accolti, di essere custoditi, può dare forza per affrontare le 
difficoltà della vita, può sostenere nei momenti di crisi, può ricordare che non siamo mai soli, che 
sempre c'è una madre che prega per noi, che intercede per noi, che ci presenta al Figlio con la 
fiducia di chi sa di essere ascoltata. 
Il pellegrinaggio alle sette chiese non è una maratona turistica dove si accumulano visite e si 
spuntano caselle. È invece un cammino spirituale dove ogni tappa ha un senso particolare, dove 
ogni basilica parla un linguaggio diverso, dove ogni esperienza contribuisce a comporre un mosaico 
di significati. Pietro e la sua autorità, Paolo e la sua libertà, Maria e la sua maternità: sono tre 
dimensioni fondamentali della vita cristiana che devono essere tenute insieme, che devono 
dialogare, che devono fecondarsi reciprocamente. L'autorità senza la libertà diventa autoritarismo, 
la libertà senza l'autorità diventa anarchia, l'autorità e la libertà senza la maternità diventano fredde 
strutture senza calore umano. Ma quando i tre poli vengono tenuti insieme in una sintesi vivente, 
allora la Chiesa può essere davvero casa e scuola di comunione, famiglia dove ciascuno trova il 
proprio posto, corpo dove tutte le membra contribuiscono alla vita dell'insieme. 
E mentre lasciamo Santa Maria Maggiore, mentre scendiamo dal colle Esquilino per dirigerci verso 
le ultime tappe del nostro pellegrinaggio, possiamo portare nel cuore una preghiera semplice, quella 
che innumerevoli generazioni di cristiani hanno rivolto a Maria: "Santa Maria, Madre di Dio, prega 
per noi peccatori, adesso e nell'ora della nostra morte". È una preghiera che riconosce la santità di 
Maria e insieme la nostra condizione di peccatori, che invoca la sua intercessione per il presente e 
per il futuro, che esprime la fiducia filiale di chi sa di poter contare sull'amore della madre. E con 
questa preghiera sulle labbra, con questa certezza nel cuore, possiamo proseguire il cammino, 
sapendo che non siamo soli, che Maria ci accompagna, che il suo sguardo materno veglia su di noi 
mentre percorriamo le strade di Roma verso le basiliche che ancora ci attendono 

 
 
 
CAPITOLO 20 
San Lorenzo fuori le Mura: Il diacono dei poveri 
 
Il cammino verso San Lorenzo fuori le Mura ci conduce lontano dal centro monumentale di Roma, 
verso una zona della città che fino al XIX secolo era ancora campagna, territorio di orti e di vigne, 
punteggiato di casali e di chiese rurali. Oggi è un quartiere popolare, densamente abitato, 
attraversato dal traffico intenso della via Tiburtina, una delle antiche strade consolari che 



collegavano Roma con l'entroterra. La basilica sorge in questo contesto urbano periferico, quasi 
nascosta tra i palazzi, accessibile attraverso strade strette che non permettono di cogliere da lontano 
la sua presenza. Non c'è una piazza monumentale che la esalti, non c'è una prospettiva studiata che 
ne valorizzi l'architettura. La si scopre improvvisamente, girando un angolo, e ci si trova davanti a 
una facciata sobria, a un portico medievale, a un campanile che si innalza senza ostentazione. 
Questa collocazione periferica e modesta corrisponde perfettamente al carattere di Lorenzo, il 
diacono martire a cui la basilica è dedicata. Lorenzo non era vescovo o presbitero, non apparteneva 
ai gradi più alti della gerarchia ecclesiastica. Era diacono, cioè servitore, colui che aveva il compito 
di assistere i poveri, di distribuire le elemosine, di prendersi cura dei bisognosi. La sua funzione non 
era liturgica nel senso stretto, non celebrava l'eucaristia, non presiedeva l'assemblea. La sua 
funzione era invece diaconale nel senso più pieno e radicale: stare dalla parte degli ultimi, farsi voce 
di chi non ha voce, amministrare i beni della comunità per il bene comune e soprattutto per il bene 
dei più poveri. 
Abbiamo già incontrato la figura di Lorenzo quando abbiamo visitato il Viminale, dove la chiesa di 
San Lorenzo in Panisperna conserva la memoria del luogo dove sarebbe stato martirizzato. Ma qui, 
a San Lorenzo fuori le Mura, ci troviamo nel luogo dove il suo corpo venne sepolto dopo 
l'esecuzione, dove fin dall'antichità i cristiani vennero a pregare sulla sua tomba, dove la memoria 
del diacono martire si è sedimentata attraverso i secoli in strati successivi di costruzioni, di liturgie, 
di devozioni. La basilica attuale è il risultato di una storia complessa che intreccia diverse fasi 
costruttive, diverse concezioni architettoniche, diverse sensibilità spirituali. 
Costantino, subito dopo l'editto di Milano, fece costruire qui un primo edificio funerario, un 
cimitero coperto che permettesse ai fedeli di radunarsi sulla tomba del martire per celebrare i riti 
funebri e l'eucaristia. Non era ancora una vera basilica nel senso architettonico del termine, ma era 
piuttosto un martyrion, un luogo di culto centrato sulla memoria del testimone. Nei secoli 
successivi, l'edificio venne ampliato e trasformato più volte. Papa Pelagio II, alla fine del VI secolo, 
costruì una nuova basilica che inglobava la tomba di Lorenzo. Papa Onorio III, all'inizio del XIII 
secolo, ne edificò un'altra orientata in direzione opposta e la unì alla precedente, creando così un 
complesso articolato dove le diverse fasi storiche rimangono leggibili nella struttura stessa 
dell'edificio. 
Quando si entra nella basilica, si percepisce immediatamente questa stratificazione temporale. Il 
pavimento cosmatesco, con i suoi intarsi geometrici di marmi policromi, risale al Medioevo. Le 
colonne antiche che dividono le navate provengono da edifici romani di epoca imperiale, recuperate 
e riutilizzate secondo la pratica comune dell'architettura cristiana antica. Il ciborio che sovrasta 
l'altare maggiore, sorretto da quattro colonne di porfido rosso, venne realizzato nel XIII secolo. Il 
soffitto a cassettoni dorati risale invece al Rinascimento. E poi ci sono i restauri moderni, resi 
necessari dai danni subiti durante il bombardamento alleato del 19 luglio 1943, quando una bomba 
colpì la basilica distruggendo parte del portico e danneggiando gravemente l'interno. 
Questo bombardamento, che causò anche centinaia di morti tra la popolazione civile del quartiere, è 
ricordato da una lapide nel portico. È un evento che fa parte della memoria recente di Roma, che 
molti anziani del quartiere ricordano ancora direttamente, che ha segnato profondamente la 
comunità di San Lorenzo. La basilica non è soltanto monumento antico da contemplare con distacco 
storico: è anche luogo vivo, segnato dagli eventi del Novecento, testimone delle sofferenze della 
guerra, parte integrante della storia di un quartiere popolare che ha attraversato trasformazioni 
profonde. 
La cripta, situata sotto l'altare maggiore, conserva le spoglie di Lorenzo insieme a quelle di altri 
martiri: Stefano, il primo diacono e primo martire della Chiesa, e Giustino, il filosofo convertito al 
cristianesimo e morto martire nel II secolo. Questa compresenza di martiri diversi, vissuti in epoche 
diverse e morti in circostanze diverse, crea una comunione attraverso il tempo, una solidarietà dei 
testimoni che trascende le particolarità storiche. Lorenzo il diacono romano del III secolo, Stefano il 
diacono della Chiesa di Gerusalemme del I secolo, Giustino il filosofo apologeta del II secolo: tre 
figure diverse, tre carismi diversi, tre modi diversi di vivere e testimoniare la fede. Ma tutti 



convergono nel martirio, tutti hanno versato il sangue per Cristo, tutti sono diventati semi di nuovi 
cristiani. 
Il martirio di Lorenzo è stato raccontato con dovizia di particolari dalla tradizione agiografica, che 
ha elaborato una narrazione ricca di elementi drammatici e di dialoghi memorabili. Quando 
l'imperatore Valeriano ordinò la persecuzione dei cristiani nel 258, il papa Sisto II venne arrestato 
insieme ai suoi diaconi mentre celebrava l'eucaristia nelle catacombe. Lorenzo, che non era con loro 
in quel momento, incontrò il papa mentre veniva condotto al martirio e gli chiese piangendo: 
"Padre, dove vai senza il tuo diacono?". Sisto rispose: "Non ti abbandono, figlio. Ti aspettano prove 
più grandi. Fra tre giorni mi seguirai". E aggiunse: "Distribuisci ai poveri i tesori della Chiesa, 
perché non cadano nelle mani dei persecutori". 
Lorenzo obbedì. Nei tre giorni che gli rimanevano, si affrettò a distribuire tutto quello che la 
comunità cristiana possedeva: denaro, oggetti preziosi, vasi sacri. Li portò ai poveri, alle vedove, 
agli orfani, agli ammalati. Quando il prefetto di Roma, saputo che Lorenzo era l'economo della 
Chiesa e quindi custodiva i tesori ecclesiastici, gli ordinò di consegnarli entro tre giorni, Lorenzo 
trascorse quel tempo radunando i poveri, i malati, le persone più bisognose della comunità. Il terzo 
giorno si presentò al prefetto conducendo con sé questa moltitudine di miseri e disse: "Ecco i tesori 
della Chiesa. Questi sono i veri tesori: i poveri nei quali risiede Cristo". 
Il prefetto, infuriato per quella che considerava un'insolenza, ordinò che Lorenzo fosse torturato e 
ucciso nel modo più crudele. Secondo la tradizione, venne bruciato vivo su una graticola. Durante il 
supplizio mantenne una serenità e perfino un senso dell'umorismo che sconcertarono i carnefici. 
Dopo qualche tempo, disse: "Questo lato è già cotto, giratemi dall'altra parte". E prima di morire 
aggiunse: "Ringraziate Dio che mi ha concesso di entrare a Roma attraverso le sue porte", alludendo 
alla Porta Tiburtina attraverso cui era stato condotto al supplizio, che da allora venne chiamata 
anche Porta San Lorenzo. 
Questi particolari, per quanto probabilmente leggendari, esprimono verità teologiche e spirituali 
profonde. La serenità di Lorenzo di fronte alla morte testimonia che il martire non subisce 
passivamente la violenza, ma la trasforma in testimonianza attiva, in affermazione di libertà, in 
vittoria interiore sui persecutori. Il suo umorismo manifesta che la fede cristiana non è cupa 
ossessione della morte ma è gioia che nemmeno la tortura può spegnere, è certezza di una vita che 
trascende la morte fisica. Il suo gesto di presentare i poveri come tesori della Chiesa proclama un 
rovesciamento radicale dei valori: ciò che il mondo disprezza, la Chiesa onora; ciò che il potere 
considera scarto, il Vangelo considera prezioso. 
Questa testimonianza di Lorenzo ha parlato con particolare forza alla Chiesa di ogni epoca, ma 
forse mai come oggi la sua figura può tornare ad essere profetica. Viviamo in una società dove la 
ricchezza è esaltata, dove il successo economico è considerato misura del valore personale, dove i 
poveri sono spesso nascosti, emarginati, considerati fastidiosi o pericolosi. La "cultura dello scarto" 
di cui parla papa Francesco produce continuamente nuovi scarti umani: migranti respinti, anziani 
abbandonati, disabili emarginati, disoccupati considerati inutili, senzatetto invisibili. 
In questo contesto, il gesto di Lorenzo che presenta i poveri come tesori della Chiesa diventa 
provocazione radicale, denuncia profetica, appello urgente. La Chiesa non può accumulare 
ricchezze mentre i poveri muoiono di fame. Non può costruire edifici sontuosi mentre mancano 
case per chi non ha dove abitare. Non può celebrare liturgie magnifiche mentre i piccoli piangono 
per mancanza del necessario. Deve invece scegliere, come scelse Lorenzo, di stare dalla parte dei 
poveri, di condividere con loro ciò che possiede, di riconoscere in loro il volto di Cristo. 
Ma questa scelta non è facile, non è ovvia, non si realizza automaticamente. Richiede conversione 
continua, vigilanza costante, lotta contro le tentazioni del potere e della ricchezza che sempre 
rischiano di sedurre anche la Chiesa. La storia della Chiesa è attraversata da questa tensione: da un 
lato la testimonianza dei santi che hanno vissuto la povertà evangelica, che hanno servito i poveri, 
che hanno donato tutto; dall'altro lato l'accumulo di ricchezze, la costruzione di palazzi, l'alleanza 
con i potenti, il tradimento della scelta preferenziale per i poveri. 



San Lorenzo fuori le Mura, con la sua collocazione nel quartiere popolare, con la sua architettura 
sobria, con la sua storia segnata anche dalle sofferenze della guerra, può diventare simbolo di una 
Chiesa che sceglie di stare nelle periferie, che condivide la vita del popolo, che non teme di 
sporcarsi le mani. Durante il bombardamento del 1943, il parroco della basilica, don Giuseppe 
Morosini, fu arrestato dai nazisti per aver aiutato la resistenza e venne fucilato a Forte Bravetta. La 
sua testimonianza mostra che la scelta per i poveri non è soltanto elemosina caritatevole, ma è 
anche impegno per la giustizia, lotta contro l'oppressione, resistenza contro la violenza. 
La teologia della liberazione, sviluppatasi in America Latina nella seconda metà del Novecento, ha 
ripreso e approfondito questi temi. Ha denunciato le strutture di peccato che generano povertà e 
oppressione. Ha ricordato che non basta fare carità ai poveri, bisogna anche lottare per cambiare le 
strutture ingiuste che producono povertà. Ha insistito sul fatto che Dio ha fatto una scelta 
preferenziale per i poveri, che il Vangelo si legge a partire dalla prospettiva degli oppressi, che la 
Chiesa deve essere Chiesa dei poveri e per i poveri. 
Queste intuizioni hanno suscitato controversie e discussioni. Alcuni hanno accusato la teologia della 
liberazione di ridurre il Vangelo a ideologia politica, di confondere la salvezza spirituale con la 
liberazione sociale, di utilizzare categorie marxiste incompatibili con la fede cristiana. La 
Congregazione per la Dottrina della Fede, sotto la guida del cardinale Ratzinger, pubblicò negli anni 
Ottanta due istruzioni che da un lato riconoscevano la legittimità della preoccupazione per i poveri, 
dall'altro lato mettevano in guardia contro possibili derive ideologiche. 
Ma al di là delle controversie teologiche, ciò che rimane è l'urgenza della questione: come può la 
Chiesa essere fedele al Vangelo in un mondo segnato da ingiustizie così profonde? Come può 
annunciare la buona notizia ai poveri se non condivide la loro condizione? Come può denunciare il 
peccato strutturale se è complice delle strutture ingiuste? Queste domande non ammettono risposte 
semplici o definitive, ma devono essere continuamente riproposte, devono tenere desta la coscienza, 
devono impedire che la Chiesa si accomodi in una posizione di privilegio. 
Il chiostro romanico della basilica, costruito nel XIII secolo dalla famiglia Vassalletto, offre uno 
spazio di raccoglimento e di pace. Le colonne tortili, decorate con mosaici policromi, sorreggono 
archi a tutto sesto che disegnano un portico elegante. Al centro, un giardino con un pozzo antico. È 
un luogo dove sostare, dove pregare, dove lasciare che il silenzio parli. Sui muri del chiostro sono 
murate numerose iscrizioni funerarie, alcune paleocristiane, altre medievali, altre ancora più recenti. 
Sono memoria di persone che hanno attraversato questo mondo e che ora riposano in attesa della 
resurrezione. 
Leggere queste iscrizioni può diventare un esercizio spirituale. Alcuni nomi sono accompagnati da 
epitaffi eloquenti, altri sono quasi cancellati dal tempo, altri ancora sono anonimi. Ma tutti 
testimoniano che qui, in questo luogo, generazioni di credenti hanno vissuto e sono morti, hanno 
sperato e hanno amato, hanno lottato e hanno pregato. E questa continuità attraverso i secoli, questa 
comunione che supera la morte, questa appartenenza a una famiglia che trascende il tempo, è 
esperienza consolante e insieme impegnativa. Consolante perché dice che non siamo soli, che 
facciamo parte di una storia più grande. Impegnativa perché ci ricorda che anche noi un giorno 
saremo memoria per altri, che ciò che oggi viviamo diventerà passato, che conta come viviamo e 
non quanto viviamo. 
La figura del diacono, di cui Lorenzo è modello esemplare, ha conosciuto nei secoli un'evoluzione 
complessa. Nel cristianesimo primitivo, come testimoniano gli Atti degli Apostoli, i diaconi 
vennero istituiti per svolgere il servizio delle mense, per distribuire il cibo ai poveri, per permettere 
agli apostoli di dedicarsi alla preghiera e all'annuncio della Parola. Era quindi un ministero 
essenzialmente caritativo, orientato al servizio concreto dei bisognosi. Ma ben presto i diaconi 
assunsero anche funzioni liturgiche: assistevano i vescovi durante le celebrazioni, proclamavano il 
Vangelo, distribuivano l'eucaristia. 
Nel corso del Medioevo, il diaconato divenne principalmente un gradino transitorio verso il 
presbiterato. Quasi tutti coloro che ricevevano l'ordinazione diaconale proseguivano poi verso 
l'ordinazione presbiterale. Il diaconato permanente, cioè la scelta di rimanere diaconi per tutta la 



vita senza accedere al presbiterato, divenne raro. Il servizio caritativo, che era stata la funzione 
originaria del diacono, venne assunto da altri: ordini religiosi, confraternite, opere pie. 
Il Concilio Vaticano II ha ripristinato il diaconato permanente, riconoscendo che può essere 
conferito anche a uomini sposati che vogliano dedicarsi al servizio della Chiesa senza diventare 
presbiteri. Questa scelta ha permesso di valorizzare nuovamente la dimensione diaconale del 
ministero ordinato, di sottolineare che il servizio è essenziale quanto la presidenza liturgica, di 
ricordare che la Chiesa esiste per servire e non per essere servita. 
Ma il ripristino del diaconato permanente ha anche sollevato domande e creato tensioni. Qual è 
esattamente il ruolo del diacono oggi? In che cosa si differenzia dal presbitero? Quali funzioni 
specifiche gli competono? E più in profondità: perché il diaconato è riservato soltanto agli uomini, 
mentre esistono tante donne che svolgono di fatto un servizio diaconale nella Chiesa? Non si 
potrebbe istituire un diaconato femminile, permettendo alle donne di accedere al ministero ordinato 
almeno in questo grado? 
Queste domande sono state oggetto di dibattito e di studio negli ultimi decenni. Papa Francesco ha 
istituito una commissione per studiare la questione del diaconato femminile nella Chiesa antica, per 
verificare se esistessero forme di ministero ordinato conferito alle donne e quali fossero le loro 
funzioni. La commissione non è giunta a conclusioni univoche, segno della complessità della 
questione. Ma il fatto stesso che si ponga il problema, che si studi con serietà, che si riconosca la 
legittimità dell'interrogativo, è già significativo. 
La resistenza all'ordinazione delle donne, anche soltanto al diaconato, si fonda su argomenti diversi. 
Alcuni invocano la tradizione: Gesù scelse soltanto uomini come apostoli, la Chiesa ha sempre 
ordinato soltanto uomini, modificare questa prassi sarebbe tradire la volontà del Signore. Altri si 
richiamano alla teologia sacramentale: il sacerdote agisce "in persona Christi", deve quindi 
rappresentare Cristo che era uomo. Altri ancora temono che l'ordinazione diaconale delle donne sia 
soltanto il primo passo verso la richiesta dell'ordinazione presbiterale, creando pressioni che la 
Chiesa non può accogliere. 
Ma esistono anche argomenti a favore. La testimonianza del Nuovo Testamento mostra donne che 
svolgevano ruoli importanti nelle prime comunità: Febe è chiamata "diaconessa" da Paolo, Priscilla 
insegna ad Apollo, Giunia è definita "insigne tra gli apostoli". La storia della Chiesa conosce 
diaconesse, almeno in Oriente, fino all'epoca medievale. E soprattutto, la logica stessa del servizio 
diaconale non sembra richiedere necessariamente che sia svolto soltanto da uomini: se il diaconato è 
servizio ai poveri, assistenza liturgica, annuncio del Vangelo, perché le donne non potrebbero 
svolgerlo? 
La questione rimane aperta e probabilmente continuerà a essere discussa nei prossimi anni. Ciò che 
è certo è che la Chiesa contemporanea deve confrontarsi seriamente con la questione del ruolo delle 
donne, deve riconoscere i carismi e i ministeri che di fatto le donne svolgono, deve evitare che una 
metà dell'umanità sia strutturalmente esclusa dal ministero ordinato senza ragioni teologiche 
convincenti. E la figura di Lorenzo, il diacono servo dei poveri, può aiutare a focalizzare il nucleo 
essenziale del diaconato: non il potere, non il prestigio, non l'accesso a privilegi, ma il servizio, 
l'umiltà, la disponibilità a lavare i piedi ai fratelli. 
Quando oggi un giovane visita San Lorenzo fuori le Mura, quale messaggio può ricevere? 
Innanzitutto l'invito a guardare i poveri con occhi diversi, a riconoscere in loro il tesoro della 
Chiesa, a non girarsi dall'altra parte davanti alla sofferenza. In una società che tende a nascondere i 
poveri, a respingerli verso le periferie, a criminalizzarli o a compatirli con paternalismo, il gesto di 
Lorenzo che li presenta con orgoglio come ricchezza è provocazione salutare. 
Ma il messaggio di San Lorenzo non è soltanto rivolto ai giovani come individui. È rivolto anche 
alla Chiesa come istituzione, alla comunità credente nel suo insieme. La domanda è: la Chiesa di 
oggi saprebbe presentare i poveri come suoi tesori? O preferirebbe mostrare le sue basiliche 
magnifiche, le sue opere d'arte, la sua influenza culturale, le sue strutture organizzative? Dove sta il 
cuore della Chiesa: nei palazzi o nelle periferie, nei saloni del potere o nelle baraccopoli, nelle 
liturgie solenni o nel servizio nascosto ai più piccoli? 



Papa Francesco ha fatto di questa domanda uno dei temi centrali del suo pontificato. Ha 
ripetutamente invitato la Chiesa a uscire verso le periferie esistenziali, a sporcarsi le mani, a 
condividere l'odore delle pecore. Ha denunciato la "mondanità spirituale" che trasforma la Chiesa in 
un'organizzazione autoreferenziale preoccupata soltanto della propria conservazione. Ha ricordato 
che la Chiesa non esiste per se stessa ma per annunciare il Vangelo, soprattutto ai poveri. 
Ma queste parole del papa rischiano di rimanere soltanto belle esortazioni se non si traducono in 
scelte concrete, in cambiamenti strutturali, in testimonianze vissute. La conversione pastorale che 
Francesco chiede non è soltanto questione di atteggiamenti interiori, ma richiede anche 
trasformazioni istituzionali: decentramento del potere, valorizzazione delle Chiese locali, ascolto 
del popolo di Dio, sinodalità effettiva e non soltanto proclamata. 
L'esperienza che può essere proposta ai giovani che visitano San Lorenzo è quella di un incontro 
con i poveri concreti del quartiere. Invece di limitarsi a visitare la basilica come monumento 
storico-artistico, si può organizzare un'esperienza di servizio presso una delle opere caritative della 
parrocchia: la mensa per i senzatetto, il centro di ascolto per le persone in difficoltà, il doposcuola 
per i bambini del quartiere. Questa esperienza diretta, questo contatto personale con la povertà, può 
toccare il cuore in modo che nessun discorso teorico potrebbe fare. 
Naturalmente, bisogna evitare che queste esperienze diventino "turismo della povertà", sguardi 
voyeuristici sulla sofferenza altrui, occasioni per sentirsi buoni senza cambiare realmente la propria 
vita. Il servizio ai poveri non è un'esperienza esotica da consumare per poi tornare alla propria vita 
comoda. È invece chiamata a una conversione permanente, a una scelta di campo, a un impegno 
duraturo. 
La pedagogia dell'incontro con i poveri richiede quindi alcune attenzioni fondamentali. Primo: 
preparare l'esperienza attraverso una riflessione biblica e teologica sulla povertà e sulla giustizia, in 
modo che i giovani abbiano categorie per interpretare ciò che vivranno. Secondo: accompagnare 
l'esperienza con momenti di condivisione e di rielaborazione, permettendo ai giovani di esprimere 
ciò che hanno sentito, le domande che sono emerse, le resistenze che hanno sperimentato. Terzo: 
aiutare i giovani a discernere quali impegni concreti possono assumere nella loro vita quotidiana, 
evitando che l'esperienza rimanga un episodio isolato senza conseguenze. 
Ma l'incontro con i poveri non deve avvenire soltanto attraverso il servizio caritativo. Deve anche 
tradursi in impegno per la giustizia sociale, in lotta contro le cause strutturali della povertà, in 
partecipazione politica responsabile. I giovani devono essere aiutati a comprendere che la carità 
senza giustizia è insufficiente, che non basta dare elemosine se non si cambiano le strutture che 
generano povertà, che l'amore cristiano deve tradursi anche in scelte politiche che favoriscano una 
distribuzione più equa della ricchezza. 
Questa dimensione politica della fede è spesso trascurata nell'educazione cristiana contemporanea, 
per timore di ideologizzare la fede o per paura di conflitti. Ma una fede che non ha ricadute 
politiche, che non si interroga sulle scelte collettive, che rimane confinata nella sfera privata, è una 
fede monca, incapace di trasformare la società, irrilevante per la costruzione del bene comune. 
Il cimitero del Verano, che si estende intorno alla basilica di San Lorenzo, è uno dei più grandi e più 
antichi cimiteri di Roma. Inaugurato nel 1835, accoglie le tombe di innumerevoli romani: persone 
semplici e personaggi illustri, poveri e ricchi, credenti e non credenti. Camminare tra le sue vie, 
sostare davanti alle lapidi, leggere le iscrizioni, può diventare meditazione sulla caducità della vita, 
sulla certezza della morte, sulla speranza della resurrezione. 
La morte è la grande democratizzatrice: davanti ad essa tutti sono uguali, ricchi e poveri, potenti e 
umili, sapienti e ignoranti. Le distinzioni sociali che sembrano così importanti durante la vita si 
rivelano alla fine inconsistenti. Ciò che conta è come si è vissuto, non quanto si è posseduto. Sono 
le relazioni che abbiamo costruito, l'amore che abbiamo donato, il bene che abbiamo fatto, a dare 
senso e valore alla nostra esistenza. 
La fede cristiana nella resurrezione non cancella la serietà della morte, non la trasforma in un 
passaggio banale e indolore. La morte rimane scandalo, rottura, separazione dolorosa. Ma la fede 
proclama che la morte non ha l'ultima parola, che Cristo ha vinto la morte risorgendo, che anche noi 



risorgeremo. "Dov'è, o morte, la tua vittoria? Dov'è, o morte, il tuo pungiglione?", proclama Paolo 
nella prima lettera ai Corinzi. La morte è stata inghiottita nella vittoria, il pungiglione della morte è 
stato tolto. 
Questa fede nella resurrezione non è evasione consolatoria, oppio che addormenta le coscienze. È 
invece fonte di speranza che sostiene nella lotta per la giustizia, che dà forza per resistere 
all'oppressione, che permette di affrontare anche il martirio senza disperare. Lorenzo ha potuto 
affrontare la morte con serenità perché credeva nella resurrezione, perché sapeva che la vita non 
finisce con l'ultimo respiro, perché confidava nella promessa di Cristo. 
Quando lasciamo San Lorenzo fuori le Mura e ci dirigiamo verso Santa Croce in Gerusalemme, la 
penultima tappa del nostro pellegrinaggio, portiamo con noi l'interrogazione che questo luogo ha 
suscitato: siamo capaci di riconoscere i poveri come tesori? Siamo disposti a mettere i beni della 
Chiesa al servizio degli ultimi? Siamo pronti a scegliere la povertà evangelica invece che 
l'accumulo di ricchezze? Sono domande che non permettono risposte rapide, che richiedono 
discernimento, che devono tradursi in scelte concrete. 
Ma sono anche domande necessarie, domande che ci salvano dalla tentazione di una fede comoda e 
borghese, domande che ci ricordano che il Vangelo è sempre scandaloso, sempre provocatorio, 
sempre in tensione con i valori del mondo. Lorenzo ha testimoniato con la vita e con la morte che la 
logica del Regno rovescia la logica del mondo, che i primi saranno ultimi e gli ultimi primi, che chi 
vuole salvare la propria vita la perderà e chi la dona la ritroverà. E questa testimonianza, tramandata 
attraverso i secoli, custodita in questa basilica periferica e sobria, continua a interpellare, a 
provocare, a chiamare a conversione. 

 
 
 
CAPITOLO 21 
Santa Croce in Gerusalemme: Il legno della salvezza 
 
Il percorso da San Lorenzo a Santa Croce in Gerusalemme ci riporta verso il centro della città, ma 
ci conduce in una zona che conserva ancora un carattere particolare, quasi appartato. La basilica 
sorge in un'area che nell'antichità era ai margini dell'abitato, dove la famiglia imperiale possedeva 
vasti terreni coltivati e dove Settimio Severo aveva fatto costruire un palazzo, il Palazzo Sessoriano. 
È proprio all'interno di questo complesso imperiale, in un'ala del palazzo trasformata in luogo di 
culto, che venne fondata la basilica che porta il nome più singolare e più carico di significato tra 
tutte le chiese di Roma: Santa Croce in Gerusalemme. 
Il nome stesso è un programma teologico, una dichiarazione di identità, un'affermazione di una 
relazione che trascende la geografia. Gerusalemme è la città santa, il luogo dove Cristo ha sofferto, 
è morto ed è risorto. Roma è la città dei martiri Pietro e Paolo, la capitale dell'impero diventato 
cristiano, il centro della Chiesa cattolica. Ma attraverso le reliquie della Passione custodite in questa 
basilica, Gerusalemme viene in qualche modo trasportata a Roma, la distanza geografica viene 
annullata, i due luoghi si compenetrano in una unità spirituale. Chi viene a pregare a Santa Croce in 
Gerusalemme non deve attraversare il Mediterraneo per toccare il legno della croce: lo trova qui, a 
Roma, portato dalla Terra Santa da sant'Elena, madre dell'imperatore Costantino. 
La figura di Elena domina la storia e la memoria di questa basilica. Secondo la tradizione, Elena, 
già anziana, intraprese un pellegrinaggio in Terra Santa intorno al 326, quando aveva circa 
ottant'anni. Non era un viaggio facile per una donna della sua età: settimane di navigazione, strade 
disagevoli, clima diverso da quello romano. Ma Elena era animata da un desiderio ardente: trovare i 
luoghi santi della vita di Cristo, identificare con certezza il Golgota dove era stato crocifisso, il 
sepolcro dove era stato deposto, la grotta di Betlemme dove era nato. 
A Gerusalemme, la città era profondamente cambiata rispetto all'epoca di Cristo. Dopo la 
distruzione operata dai Romani nel 70 e la successiva ricostruzione come colonia romana chiamata 
Aelia Capitolina, i luoghi della Passione erano stati deliberatamente cancellati o ricoperti da edifici 



pagani. L'imperatore Adriano aveva fatto costruire un tempio a Venere proprio nel punto dove, 
secondo la tradizione cristiana conservata dalla piccola comunità sopravvissuta, si trovava il 
sepolcro di Cristo. Questa sovrapposizione non era casuale: era il tentativo di cancellare la memoria 
cristiana, di far dimenticare quei luoghi, di impedire che diventassero centri di pellegrinaggio e di 
devozione. 
Ma paradossalmente, questo tentativo di cancellazione aveva preservato la memoria. Quando Elena 
giunse a Gerusalemme e chiese alla comunità cristiana locale dove si trovasse il sepolcro, i credenti 
poterono indicarlo con precisione: sotto il tempio di Venere. Elena fece demolire il tempio pagano, 
scavare il terreno sottostante, e riportò alla luce quello che la tradizione identificò come il sepolcro 
di Cristo. Poco distante, secondo il racconto tramandato, vennero trovate anche tre croci, nascoste e 
sepolte. Come stabilire quale fosse la croce di Cristo e quali quelle dei due ladroni crocifissi con 
lui? 
La leggenda racconta che il vescovo Macario fece portare un'ammalata grave e toccò con ciascuna 
delle tre croci il suo corpo. Le prime due non produssero alcun effetto, ma quando la terza croce 
toccò la donna, questa guarì istantaneamente. Era il segno che quella era la vera croce di Cristo, il 
legno che aveva portato il Salvatore, lo strumento di morte diventato albero di vita. Elena, 
riconosciuta la reliquia, la fece dividere in più parti: una venne conservata a Gerusalemme nella 
basilica che Costantino fece costruire sul Golgota, altre vennero portate a Costantinopoli, altre 
ancora vennero portate a Roma e depositate nel Palazzo Sessoriano, nell'ambiente che venne 
trasformato in cappella e che è il nucleo originario dell'attuale basilica. 
La veridicità storica di questo racconto è stata molto discussa. Gli storici hanno notato che le fonti 
più antiche non parlano del ritrovamento della croce, che la leggenda si sviluppa gradualmente nei 
secoli successivi, che molti elementi del racconto hanno carattere leggendario. Ma al di là della 
questione dell'autenticità storica, ciò che conta è il significato teologico e spirituale che il 
ritrovamento della croce assunse per i cristiani del IV secolo e per quelli dei secoli successivi. 
La croce, che nell'antichità romana era strumento di supplizio infamante, riservato agli schiavi e ai 
ribelli, diventa per i cristiani il simbolo stesso della salvezza. Paolo scrive ai Corinzi: "Noi 
predichiamo Cristo crocifisso, scandalo per i Giudei, stoltezza per i pagani; ma per coloro che sono 
chiamati, sia Giudei che Greci, predichiamo Cristo potenza di Dio e sapienza di Dio". La croce è il 
luogo dove si manifesta in modo paradossale la potenza di Dio: non attraverso la vittoria militare, 
non attraverso il trionfo, ma attraverso l'apparente sconfitta, attraverso la debolezza, attraverso il 
dono totale di sé. 
Questa teologia della croce, che Paolo aveva già sviluppato nel I secolo, trovò nel IV secolo una 
nuova espressione attraverso il culto delle reliquie della Passione. Venerare il legno della croce non 
significava adorare un pezzo di legno in quanto tale. Significava invece riconoscere che attraverso 
quel legno era passata la salvezza, che su quel legno Cristo aveva versato il suo sangue per la 
redenzione del mondo, che quello strumento di morte era diventato sorgente di vita. La reliquia era 
segno visibile e tangibile del mistero invisibile della redenzione, era ponte tra il passato dell'evento 
salvifico e il presente della comunità credente, era modo di rendere contemporaneo ciò che era 
avvenuto secoli prima. 
Ma il culto delle reliquie ha sempre corso il rischio di degenerare in superstizione, in ricerca magica 
di protezione, in commercio indegno. Il Medioevo conobbe una moltiplicazione prodigiosa di 
reliquie della croce: innumerevoli chiese e monasteri rivendicavano di possedere frammenti del 
legno santo, al punto che Calvino ironizzò dicendo che se si raccogliessero tutte le reliquie della 
croce sparse per la cristianità, si avrebbe legno sufficiente per caricare una nave. L'ironia era feroce 
ma non del tutto ingiustificata: molte reliquie erano certamente false, prodotte per soddisfare la 
domanda devozionale o per scopi economici. 
La Chiesa cattolica ha cercato nel corso dei secoli di regolamentare il culto delle reliquie, di 
distinguere quelle autentiche da quelle false, di impedire il commercio indegno. Ma la questione di 
fondo rimane: quale significato ha oggi, in un'epoca di pensiero critico e di metodo scientifico, 
venerare reliquie la cui autenticità non può essere dimostrata con certezza? Non è una forma di 



religiosità infantile, che ha bisogno di oggetti materiali per sostenere la fede? Non sarebbe più 
maturo credere senza bisogno di questi supporti esterni? 
La risposta cattolica distingue tra il contenuto della fede, che non dipende dalle reliquie, e la 
pedagogia della fede, che può essere aiutata da segni sensibili. Nessuno è obbligato a credere che il 
legno custodito a Santa Croce in Gerusalemme sia effettivamente un frammento della croce di 
Cristo. Ma chi sceglie di venerarlo con questa convinzione, esprime attraverso questo gesto una 
verità teologica profonda: che l'incarnazione è reale, che Dio ha assunto un corpo, che la salvezza è 
passata attraverso eventi storici concreti, che la materia può essere veicolo della grazia. 
La cappella delle reliquie, situata nella parte più antica della basilica, custodisce non soltanto 
frammenti della croce, ma anche altre reliquie della Passione: spine che sarebbero appartenute alla 
corona di spine, un chiodo della crocifissione, una parte del titulus crucis, cioè del cartello che 
secondo i Vangeli Pilato fece affiggere sulla croce con la scritta "Gesù Nazareno Re dei Giudei". 
Quest'ultima reliquia è particolarmente interessante perché porta un'iscrizione in tre lingue - 
ebraico, greco e latino - e perché studi paleografici hanno mostrato che potrebbe effettivamente 
risalire al I secolo. L'autenticità non è certa, ma nemmeno può essere esclusa con sicurezza. 
La venerazione di queste reliquie il Venerdì Santo, quando vengono esposte solennemente e i fedeli 
possono avvicinarsi per baciarle o toccarle, è un momento di grande intensità spirituale. La fila dei 
pellegrini che attendono pazientemente il loro turno, il silenzio raccolto, i volti concentrati nella 
preghiera, le lacrime che scorrono su alcune guance: tutto questo testimonia che per molti credenti il 
contatto con le reliquie è esperienza profonda, occasione di commozione spirituale, momento di 
rinnovamento della fede. 
Ma accanto a questa esperienza autentica, può esserci anche il rischio della ricerca superstiziosa, del 
gesto meccanico, della fede ridotta a pratiche esteriori. Il compito dell'educatore è quello di aiutare 
a discernere, di favorire un approccio maturo alle reliquie, di collegare il gesto esteriore con la 
disposizione interiore. Toccare la reliquia della croce ha senso se esprime e rafforza la volontà di 
prendere la propria croce e seguire Cristo, di accettare le sofferenze della vita unendole a quelle del 
Salvatore, di vivere la logica del dono invece che quella del possesso. Ma se diventa soltanto gesto 
scaramantico, ricerca di protezione magica, sostituto della conversione morale, allora tradisce il suo 
significato autentico. 
La basilica attuale è il risultato di trasformazioni successive che hanno stratificato epoche e stili 
diversi. La struttura originaria del IV secolo venne ampliata e modificata nel Medioevo. Il 
campanile romanico, sobrio ed elegante, si innalza accanto alla facciata barocca, creando un 
contrasto che esprime la complessità della storia. L'interno venne completamente rinnovato nel 
Settecento, quando l'architetto Domenico Gregorini creò l'attuale navata unica con le cappelle 
laterali, decorata con stucchi e affreschi che esaltano il mistero della croce. 
Ma l'elemento più suggestivo rimane la cappella di sant'Elena, situata in una cripta sotto il livello 
del pavimento. Vi si accede scendendo alcuni gradini, e immediatamente l'atmosfera cambia: la luce 
si fa più tenue, lo spazio si restringe, il soffitto volta a botte crea un senso di raccoglimento. Il 
pavimento è decorato con terra portata dal Calvario, creando una sorta di "trasporto" simbolico di 
Gerusalemme a Roma. Camminare su questa terra è come camminare sul Golgota, come essere 
presenti nel luogo della crocifissione, come partecipare in modo mistico all'evento della redenzione. 
Questa idea del "trasporto" dei luoghi santi, della riproduzione a Roma o in altri luoghi della 
topografia di Gerusalemme, è un fenomeno diffuso nel Medioevo e nell'età moderna. I Sacri Monti 
delle Alpi, con le loro cappelle che riproducono le stazioni della Via Crucis, rispondono allo stesso 
desiderio: permettere a chi non può recarsi fisicamente a Gerusalemme di compiere comunque un 
pellegrinaggio spirituale, di "vedere" i luoghi santi, di percorrere le stesse strade di Cristo. Non è 
soltanto pia finzione o teatro devozionale. È invece espressione di una comprensione profonda 
dell'incarnazione: se Dio si è fatto uomo in un luogo e in un tempo precisi, allora i luoghi e i tempi 
hanno importanza, la geografia e la storia sono dimensioni della salvezza, la materia e lo spazio 
possono diventare veicoli della grazia. 



L'affresco che decora la volta della cappella di sant'Elena, opera di Melozzo da Forlì nel XV secolo, 
rappresenta Cristo in gloria circondato da angeli. Ma il Cristo raffigurato non è il Pantocratore 
maestoso delle absidi bizantine, non è il Giudice severo dei portali medievali. È invece il Cristo 
risorto che mostra le ferite della Passione, che porta nel suo corpo glorificato i segni della croce, che 
manifesta che la gloria passa attraverso la sofferenza, che la vita eterna è frutto della morte accettata 
per amore. 
Questa iconografia del Cristo che mostra le ferite è teologicamente significativa. Il corpo risorto 
non cancella i segni della Passione, non li nasconde come se fossero qualcosa di cui vergognarsi. Li 
mantiene invece, li trasforma in segni gloriosi, li presenta come credenziali della sua identità. 
Quando Tommaso dubita che sia veramente Gesù risorto, Cristo gli dice: "Metti il tuo dito qui e 
guarda le mie mani; stendi la tua mano e mettila nel mio costato; e non essere più incredulo ma 
credente". Le ferite sono la prova dell'identità, sono il segno che il Risorto è lo stesso che fu 
crocifisso, sono la continuità tra la croce e la gloria. 
Questa continuità tra passione e resurrezione, tra morte e vita, tra croce e gloria, è centrale nella 
spiritualità cristiana ma spesso viene fraintesa. Alcune forme di pietà hanno enfatizzato talmente la 
Passione da dimenticare la Resurrezione, hanno insistito così tanto sulla sofferenza da oscurare la 
gioia, hanno presentato un cristianesimo cupo e dolorista che non corrisponde all'allegria del 
Vangelo. Altre forme hanno fatto l'errore opposto: hanno predicato una resurrezione senza croce, un 
cristianesimo trionfalistico che promette successo e felicità senza passare attraverso la fatica e il 
dolore. 
La verità evangelica tiene insieme i due poli: la croce è via necessaria verso la resurrezione, ma non 
è fine a se stessa; la resurrezione è compimento della croce, ma non la cancella. Cristo è risorto ma 
porta le ferite. I discepoli sono chiamati a prendere la croce ma anche a partecipare alla gioia del 
Regno. La vita cristiana è tensione continua tra il già e il non ancora, tra la salvezza donata e la 
salvezza da compiere, tra la gioia pasquale e la fatica quotidiana. 
Il giardino cistercense che circonda la basilica offre uno spazio di pace in mezzo al traffico della 
città. È un'oasi verde, curata dai monaci che custodiscono la basilica, dove crescono fiori e piante 
aromatiche, dove si può camminare in silenzio, dove il rumore della città si attenua. Questo giardino 
non è soltanto elemento decorativo o luogo di svago. È invece parte integrante della spiritualità del 
luogo, è spazio dove contemplare la creazione, dove riconoscere la bellezza come via verso Dio, 
dove sperimentare quella pace che il mondo non può dare. 
La spiritualità cistercense, di cui i monaci di Santa Croce sono eredi, ha sempre valorizzato il 
rapporto con la natura, il lavoro manuale nei campi e negli orti, la bellezza sobria degli spazi. San 
Bernardo di Chiaravalle, il grande maestro cistercense del XII secolo, amava contemplare Dio 
attraverso la natura, trovare nei boschi e nei prati una "cattedrale verde" dove pregare, riconoscere 
nelle stagioni e nei cicli naturali un riflesso dell'ordine divino. Ma questa contemplazione della 
natura non era fuga dal mondo, non era romanticismo sentimentale. Era invece riconoscimento che 
tutta la creazione canta la gloria di Dio, che ogni creatura è parola che rimanda al Creatore, che la 
bellezza visibile apre alla Bellezza invisibile. 
Questa sensibilità può parlare in modo particolare ai giovani contemporanei, molti dei quali sono 
preoccupati per la crisi ecologica, per i cambiamenti climatici, per la distruzione dell'ambiente. La 
spiritualità cistercense mostra che la cura del creato non è soltanto questione tecnica o politica, ma 
ha radici profondamente spirituali. Se riconosciamo che la terra è creazione di Dio, che ogni 
creatura ha valore in se stessa e non soltanto in quanto utile all'uomo, che siamo chiamati a essere 
custodi e non padroni del creato, allora l'impegno ecologico diventa conseguenza naturale della 
fede. 
L'enciclica "Laudato si'" di papa Francesco ha sviluppato questi temi in modo sistematico, 
proponendo un'ecologia integrale che collega la cura dell'ambiente con la giustizia sociale, con la 
sobrietà di vita, con una conversione che coinvolge tutti gli aspetti dell'esistenza. Non basta riciclare 
i rifiuti o usare meno plastica, anche se questi gesti sono importanti. Bisogna cambiare lo stile di 



vita, uscire dalla logica del consumismo, riconoscere i limiti della crescita economica infinita, 
costruire società più giuste e sostenibili. 
Ma tornando alla croce, al mistero centrale che questa basilica custodisce e celebra, dobbiamo 
chiederci: che cosa significa oggi venerare la croce? In un mondo segnato da tante croci, da tante 
sofferenze innocenti, da tante ingiustizie che crocifiggono i poveri, quale messaggio porta la croce 
di Cristo? 
Una prima risposta è quella della solidarietà: Dio non è rimasto lontano dalla sofferenza umana, non 
ha osservato dall'alto con distacco le nostre pene. Si è invece fatto uomo, ha assunto la nostra 
condizione, ha sperimentato il dolore, l'abbandono, la morte. Sulla croce Cristo grida: "Dio mio, 
Dio mio, perché mi hai abbandonato?". È il grido di ogni uomo che soffre, di ogni donna che 
piange, di ogni bambino che muore innocente. E il fatto che Cristo abbia fatto suo questo grido, che 
lo abbia portato nella sua carne, che lo abbia attraversato fino in fondo, dice che nessuna sofferenza 
è estranea a Dio, che nessun dolore è abbandonato, che anche nel buio più fitto Dio è presente. 
Ma questa risposta rischia di rimanere consolazione troppo facile se non si accompagna a un'altra 
verità: Cristo non è morto di morte naturale, non è stato vittima di una malattia o di un incidente. È 
stato ucciso, crocifisso dalle autorità religiose e politiche del suo tempo, eliminato perché 
disturbava, perché le sue parole mettevano in crisi i poteri costituiti, perché la sua prassi liberatrice 
era considerata pericolosa. La croce non è semplicemente simbolo della sofferenza in generale, ma 
è specificamente simbolo della violenza dei potenti contro l'innocente, dell'ingiustizia che elimina 
chi denuncia l'ingiustizia. 
Riconoscere questo significa riconoscere che ancora oggi Cristo continua a essere crocifisso nei 
crocifissi della storia: nei migranti che annegano nel Mediterraneo, nei bambini che muoiono di 
fame mentre buttiamo via tonnellate di cibo, nei popoli oppressi dalle dittature, nelle donne vittime 
di violenza, negli anziani abbandonati, nei malati lasciati soli. Venerare la croce di Cristo esige di 
riconoscere queste croci contemporanee, di non girarsi dall'altra parte, di impegnarsi per deporre i 
crocifissi dalle loro croci. 
Ma la croce non è soltanto denuncia della violenza e della morte. È anche, e soprattutto, annuncio 
della vittoria sulla morte, promessa di resurrezione, speranza che l'ultima parola appartiene alla vita 
e non alla morte. Il Venerdì Santo non si comprende senza la Domenica di Pasqua. La croce 
conduce alla tomba vuota. Il sepolcro che Elena fece scoprire a Gerusalemme era vuoto, perché 
Cristo era risorto. 
Questa speranza della resurrezione non è evasione dalle responsabilità storiche, non è fuga in un 
aldilà consolatorio. È invece energia che sostiene la lotta per la giustizia, forza che permette di 
resistere all'oppressione, certezza che il male non avrà l'ultima parola. I martiri cristiani hanno 
potuto affrontare la morte con serenità non perché disprezzavano la vita terrena, ma perché 
credevano che la vita non finisce con la morte, che esiste una giustizia definitiva dove i carnefici 
dovranno rendere conto e le vittime saranno risarcite. 
Questa fede nella resurrezione ha implicazioni anche per l'impegno sociale e politico. Se tutto 
finisse con la morte, se non esistesse altra vita oltre questa, allora avrebbe ragione chi dice che 
bisogna godere finché si può, che non vale la pena sacrificarsi per gli altri, che l'unica cosa sensata è 
assicurarsi il massimo di piacere e di benessere nel breve tempo che abbiamo. Ma se crediamo nella 
resurrezione, se crediamo che esiste una vita eterna dove il bene sarà premiato e il male punito, se 
crediamo che le scelte di oggi hanno conseguenze eterne, allora tutto cambia. Vale la pena vivere 
per gli altri, vale la pena lottare per la giustizia anche quando sembra una battaglia persa, vale la 
pena dare la vita per amore perché sappiamo che chi perde la vita per amore la ritrova. 
Le processioni del Venerdì Santo che partono da Santa Croce in Gerusalemme e attraversano le 
strade del quartiere Esquilino sono manifestazione pubblica di questa fede. I fedeli portano in 
processione la croce, cantano inni penitenziali, si fermano per la Via Crucis meditando sulle 
stazioni della Passione. È un gesto che può apparire anacronistico in una società secolarizzata, che 
può sembrare folklore religioso senza mordente sulla realtà. Ma per chi lo vive dall'interno, è invece 
affermazione pubblica che la croce ha ancora qualcosa da dire, che la memoria della Passione non è 



semplice ricordo storico ma è presenza attuale, che Cristo continua a camminare per le strade della 
città portando la sua croce e invitando i discepoli a prendere la loro. 
Quando i giovani partecipano a queste processioni, quale esperienza fanno? Per alcuni può essere 
occasione di riscoperta di una tradizione che sembrava persa, di appartenenza a una comunità che 
condivide simboli comuni, di emozione che tocca corde profonde. Per altri può essere invece 
esperienza straniante, incomprensibile, lontana dalla propria sensibilità. Il compito dell'educatore è 
di accompagnare entrambe le reazioni, di aiutare a comprendere il significato di questi gesti rituali, 
di mostrare come possano ancora parlare anche alla sensibilità contemporanea. 
Una possibile chiave pedagogica è quella di collegare la Via Crucis tradizionale con una "Via 
Crucis urbana" che identifichi le stazioni della Passione di Cristo nelle sofferenze contemporanee 
del quartiere. Prima stazione: il senzatetto che dorme sotto i portici. Seconda stazione: il migrante 
respinto che non trova accoglienza. Terza stazione: la donna vittima di violenza domestica. E così 
via, facendo in modo che la memoria antica si incontri con la sofferenza presente, che il dolore di 
Cristo si riconosca nel dolore dei suoi fratelli più piccoli. 
Questa attualizzazione non significa banalizzare la Passione di Cristo, non significa ridurla a 
semplice simbolo delle sofferenze umane. Significa invece riconoscere che la Passione di Cristo 
continua nella storia, che il mistero della croce non è evento del passato ma è realtà sempre 
presente, che Cristo soffre nei suoi membri che soffrono. "Ogni volta che avete fatto queste cose a 
uno solo di questi miei fratelli più piccoli, l'avete fatto a me", dice Gesù nel Vangelo di Matteo. La 
croce di Cristo e le croci dei poveri non sono realtà separate ma sono misteriosamente unite. 
La fenomenologia dello spazio sacro ci aiuta a comprendere che Santa Croce in Gerusalemme crea 
un'atmosfera particolare, diversa dalle altre basiliche visitate. Non è la monumentalità di San Pietro, 
non è la vastità di San Paolo, non è la luminosità di Santa Maria Maggiore. È invece un'intimità 
raccolta, un senso di presenza misteriosa, un'atmosfera di pellegrinaggio più che di visita turistica. 
Chi entra qui viene quasi naturalmente portato al silenzio, al raccoglimento, alla preghiera. 
Questa qualità dello spazio non è casuale. È il risultato di secoli di venerazione della croce, di 
preghiere innumerevoli, di lacrime versate, di conversioni avvenute. Lo spazio sacro non è neutro: 
si carica delle presenze che lo hanno abitato, si plasma attraverso le pratiche che vi si sono svolte, 
diventa testimone silenzioso di una memoria che trascende i singoli individui. 
Quando oggi un pellegrino entra a Santa Croce in Gerusalemme, entra in questa memoria, si 
inserisce in questa catena di testimoni, diventa parte di una storia che lo precede e lo supera. E 
questa esperienza di appartenenza a qualcosa di più grande, questa scoperta di non essere soli ma di 
far parte di una famiglia che attraversa i secoli, può essere profondamente consolante e insieme 
impegnativa. Consolante perché dice che non dobbiamo inventare tutto da zero, che possiamo 
attingere a una tradizione ricchissima. Impegnativa perché ci ricorda che anche noi stiamo 
scrivendo una pagina di questa storia, che le nostre scelte hanno peso, che siamo responsabili di 
trasmettere alle generazioni future una testimonianza autentica. 
Quando lasciamo Santa Croce in Gerusalemme e ci dirigiamo verso l'ultima tappa del nostro 
pellegrinaggio delle sette chiese, San Sebastiano sulla via Appia, portiamo con noi il mistero della 
croce. Non come peso opprimente che schiaccia, ma come segno di speranza che sostiene. La croce 
che abbiamo contemplato e venerato ci ricorda che la salvezza passa attraverso il dono di sé, che la 
vita si trova perdendola per amore, che la gloria passa attraverso l'umiliazione, che la resurrezione 
nasce dalla morte accettata in obbedienza al Padre. 
E mentre percorriamo le strade che ci portano verso la via Appia antica, mentre lasciamo il centro 
abitato per dirigerci verso quella strada consolare che fu testimone del martirio di tanti cristiani, 
possiamo meditare sulle parole di Paolo: "Quanto a me invece non ci sia altro vanto che nella croce 
del Signore nostro Gesù Cristo, per mezzo della quale il mondo per me è stato crocifisso, come io 
per il mondo". La croce non è soltanto oggetto di venerazione esteriore, ma deve diventare principio 
di vita, criterio di scelte, forma dell'esistenza. E questo cammino di conformazione alla croce, di 
sequela del Crocifisso, di partecipazione al suo mistero pasquale, è il cammino che ogni cristiano è 



chiamato a percorrere, giorno dopo giorno, passo dopo passo, fino al compimento nella resurrezione 
finale. 

 
 
 
CAPITOLO 22 
San Sebastiano fuori le Mura: La testimonianza fino al sangue 
 
La via Appia antica si snoda verso sud lasciandosi alle spalle le mura aureliane, e subito il 
paesaggio cambia. La città rumorosa e affollata sembra lontana, anche se in realtà dista soltanto 
pochi chilometri. Gli alberi che fiancheggiano la strada creano un'ombra fitta, i sampietrini 
irregolari della pavimentazione romana originale rallentano il passo, i resti di monumenti funebri 
antichi punteggiano il percorso a destra e a sinistra. Questa è la via che i Romani chiamavano 
"regina viarum", la regina delle strade, costruita nel 312 avanti Cristo dal censore Appio Claudio 
per collegare Roma con Capua e poi con Brindisi, porta verso l'Oriente. Lungo questa strada 
transitavano gli eserciti romani diretti verso le guerre di conquista, i mercanti che portavano merci 
dall'Asia, i pellegrini che si recavano in Terra Santa. 
Ma per i cristiani la via Appia ha un significato particolare, che trascende la sua funzione di arteria 
commerciale e militare. È la strada dove, secondo la tradizione, Pietro incontrò Cristo mentre 
fuggiva da Roma per sfuggire alla persecuzione. È la strada fiancheggiata dalle catacombe più 
antiche e più vaste, dove migliaia di cristiani vennero sepolti nei primi secoli. È la strada dove 
innumerevoli martiri versarono il loro sangue, dove la testimonianza della fede si tradusse in dono 
supremo della vita. E lungo questa strada, a circa tre chilometri dalla porta San Sebastiano, sorge la 
basilica dedicata a uno dei martiri più venerati della cristianità, san Sebastiano, soldato romano che 
pagò con la vita la fedeltà a Cristo. 
La basilica attuale, sobria e quasi nascosta nella vegetazione, non ha la magnificenza di San Pietro o 
la vastità di San Paolo. Non si impone allo sguardo con cupole maestose o facciate monumentali. Si 
presenta invece con un portico semplice, con una facciata che conserva l'essenzialità delle origini 
paleocristiane, con un'architettura che sembra voler dire che qui ciò che conta non è la grandezza 
esteriore ma la memoria custodita, non la bellezza delle forme ma la verità del testimone sepolto 
sotto l'altare. Quando si varca la soglia e si entra nello spazio interno, a navata unica con cappelle 
laterali, si percepisce immediatamente che questo è luogo di pellegrinaggio più che di celebrazione 
liturgica solenne, luogo dove si viene per pregare sulla tomba del martire più che per assistere a riti 
grandiosi. 
La figura di Sebastiano è avvolta in quella penombra tra storia e leggenda che caratterizza molti 
martiri dei primi secoli. Le fonti antiche su di lui sono scarse e tarde, la prima narrazione organica 
della sua vita e del suo martirio risale al V secolo, cioè circa duecento anni dopo gli eventi narrati. 
Eppure il suo culto è antichissimo, la sua tomba fu meta di pellegrinaggi fin dal IV secolo, il suo 
nome compare nei più antichi calendari liturgici. Questo significa che la memoria della sua 
testimonianza si conservò nella tradizione orale della comunità cristiana romana, si tramandò di 
generazione in generazione, divenne parte costitutiva dell'identità di quella Chiesa che aveva visto 
scorrere il sangue di tanti suoi figli. 
Secondo la tradizione agiografica, Sebastiano era originario di Milano ma venne a Roma dove 
intraprese la carriera militare. Divenne ufficiale della guardia pretoriana, godette della stima degli 
imperatori Diocleziano e Massimiano, raggiunse posizioni di responsabilità e di prestigio. Ma era 
cristiano, e mantenne segreta la sua fede per poter continuare a svolgere la sua funzione e insieme 
per poter aiutare i cristiani perseguitati. Usava la sua posizione per visitare i cristiani imprigionati, 
per portare loro conforto, per organizzare seppellimenti dignitosi per i martiri, per sostenere 
economicamente le famiglie dei condannati. 
Questa figura del cristiano che opera nascostamente dall'interno delle strutture del potere, che usa la 
sua influenza per fare del bene senza proclamare pubblicamente la propria fede, solleva domande 



che rimangono attuali anche oggi. È legittimo nascondere la propria identità cristiana per poter 
continuare a esercitare un'influenza positiva? O la testimonianza cristiana richiede sempre la 
proclamazione aperta e pubblica della fede, a costo di perdere posizioni e privilegi? La risposta non 
è univoca. La tradizione cristiana ha conosciuto sia martiri che hanno proclamato apertamente la 
loro fede affrontando la morte, sia credenti che hanno operato in modo più discreto cercando di 
cambiare le situazioni dall'interno. 
Sebastiano scelse inizialmente la via della discrezione. Ma quando la sua fede venne scoperta, 
quando venne denunciato come cristiano, non rinnegò, non cercò di salvarsi con menzogne o 
compromessi. Venne portato davanti agli imperatori che gli ordinarono di sacrificare agli dei. 
Sebastiano rifiutò, proclamò la sua fede in Cristo, denunciò l'idolatria del culto imperiale. 
Diocleziano, che lo stimava e che forse sperava in una sua ritrattazione, si sentì tradito. Ordinò che 
Sebastiano fosse legato a un palo nel campo di Marte e trafitto dalle frecce degli arcieri. 
Questa scena del martirio di Sebastiano, il giovane soldato legato seminudo a un tronco o a una 
colonna mentre le frecce penetrano nel suo corpo, è diventata uno dei soggetti iconografici più 
rappresentati nell'arte cristiana. Dal Rinascimento in poi, innumerevoli pittori hanno raffigurato 
Sebastiano: il corpo atletico e giovanile, le frecce conficcate nella carne, lo sguardo rivolto verso il 
cielo in atteggiamento di preghiera o di estasi mistica. Queste rappresentazioni hanno spesso 
enfatizzato la bellezza fisica del martire, la perfezione delle forme, la sensualità del corpo maschile 
sofferente. E questo ha generato letture diverse, talvolta ambigue, di queste immagini. 
Alcuni storici dell'arte hanno notato che la figura di san Sebastiano è stata oggetto di una sorta di 
erotizzazione, che la rappresentazione del corpo giovane e bello trafitto dalle frecce ha suscitato 
desideri non soltanto spirituali ma anche carnali, che l'iconografia di Sebastiano è stata utilizzata 
anche per esprimere forme di desiderio omosessuale in epoche in cui questo desiderio non poteva 
essere manifestato apertamente. Queste letture contemporanee dell'iconografia sebastianea possono 
apparire scandalose o irriverenti dal punto di vista della devozione tradizionale. Ma pongono anche 
una domanda legittima: come si rapporta il cristianesimo con il corpo, con la bellezza fisica, con il 
desiderio? 
La tradizione cristiana ha avuto un rapporto complesso e talvolta contraddittorio con il corpo. Da un 
lato ha affermato con forza la bontà della creazione, ha proclamato l'incarnazione del Verbo, ha 
annunciato la resurrezione della carne. Dall'altro lato ha spesso manifestato diffidenza verso il 
corpo, ha esaltato la verginità come stato superiore al matrimonio, ha considerato il piacere sessuale 
come qualcosa di pericoloso che andava controllato e limitato. Questa ambivalenza ha generato nel 
corso dei secoli atteggiamenti molto diversi: dall'ascetica rinuncia del corpo dei monaci del deserto 
alla celebrazione della bellezza fisica nell'arte rinascimentale, dalla repressione sessuale della 
morale vittoriana alla teologia del corpo sviluppata da Giovanni Paolo II. 
La rappresentazione di Sebastiano trafitto dalle frecce può essere letta in questa prospettiva 
complessa. Il corpo del martire è bello, non viene nascosto o negato, viene anzi esibito nella sua 
nudità e nella sua perfezione. Ma è anche corpo sofferente, corpo trafitto, corpo che si dona fino alla 
morte. La bellezza non è fine a se stessa, non è oggetto di compiacimento narcisistico. È invece 
bellezza che si consegna, che accetta la violenza, che si trasforma in testimonianza. E forse proprio 
questa compresenza di bellezza e di dolore, di eros e di thanatos, di attrazione fisica e di donazione 
suprema, rende la figura di Sebastiano così potente e così inquietante. 
Ma la tradizione agiografica non si ferma al martirio per frecce. Racconta che Sebastiano, lasciato 
per morto dagli arcieri, venne trovato ancora vivo da una pia donna di nome Irene che lo portò nella 
sua casa e lo curò fino alla guarigione. Sebastiano, miracolosamente sopravvissuto, avrebbe potuto 
fuggire, nascondersi, cercare di salvare la vita. Scelse invece di tornare davanti agli imperatori, di 
proclamare nuovamente la sua fede, di denunciare la persecuzione dei cristiani. Questa volta 
Diocleziano ordinò che fosse flagellato a morte e il suo corpo gettato nella Cloaca Massima perché 
non potesse essere recuperato dai cristiani e sepolto con onore. 
Ma anche questo tentativo di cancellare la memoria del martire fallì. Sebastiano apparve in sogno a 
una matrona cristiana di nome Lucina e le indicò dove trovare il suo corpo. Lucina lo recuperò e lo 



seppellì nelle catacombe che si trovano proprio sotto l'attuale basilica, nelle gallerie sotterranee 
dove riposavano già altri martiri e dove la comunità cristiana si radunava per celebrare l'eucaristia 
sulla tomba dei testimoni. 
Questo racconto del doppio martirio, della guarigione miracolosa seguita da una seconda condanna 
a morte, dice qualcosa di teologicamente importante sulla natura del martirio cristiano. Il martirio 
non è semplicemente morte subita, non è vittimismo passivo, non è fatalismo rassegnato. È invece 
scelta attiva, testimonianza volontaria, affermazione di libertà. Sebastiano avrebbe potuto salvarsi 
dopo la prima esecuzione fallita, ma scelse liberamente di tornare a testimoniare. Il suo martirio non 
gli venne imposto dalle circostanze: fu il frutto di una decisione consapevole, matura, responsabile. 
E questa libertà del martire di fronte alla morte è ciò che rende la testimonianza credibile e feconda. 
La teologia del martirio, sviluppata già nei primi secoli del cristianesimo, insisteva proprio su 
questo punto: il martire non odia la vita, non cerca la morte per disprezzo dell'esistenza terrena o 
per desiderio morboso di sofferenza. Ama invece la vita, la considera dono prezioso, la apprezza in 
tutte le sue dimensioni. Ma ama ancora di più Cristo, riconosce che la fedeltà a lui vale più della 
vita stessa, sceglie di perdere la vita piuttosto che tradire la fede. E questo paradosso del martire che 
ama la vita ma è disposto a perderla per amore di Cristo è ciò che rende il martirio testimonianza 
suprema, segno di una fede che non si arrende nemmeno davanti alla morte. 
Sant'Agostino, riflettendo sul martirio, scriveva che non è la pena subita che fa il martire, ma la 
causa per cui la si subisce. Molti muoiono in modi atroci, molti vengono torturati e uccisi, ma non 
tutti sono martiri. Il martire è colui che muore per Cristo, che testimonia la fede fino al dono 
supremo della vita, che preferisce perdere tutto piuttosto che rinnegare colui che ama. La causa, non 
la modalità della morte, fa il martirio. E questa distinzione rimane importante anche oggi, quando il 
termine "martire" viene talvolta usato in modo improprio per indicare chiunque muoia per una 
causa, anche cause che non hanno nulla a che vedere con la fede cristiana. 
Le catacombe di San Sebastiano, situate sotto la basilica e nei terreni circostanti, sono tra le più 
antiche e le più importanti di Roma. Si sviluppano su diversi livelli, con gallerie che si intersecano, 
cubicoli familiari decorati con affreschi, arcosoli che ospitano i sarcofagi, iscrizioni che ricordano i 
nomi dei defunti. Camminare in questi corridoi sotterranei, illuminati oggi da luci elettriche ma un 
tempo percorsi soltanto alla fioca luce delle lucerne, è esperienza che tocca profondamente. Ci si 
trova circondati dalla morte, dai resti di migliaia di persone che hanno vissuto nei primi secoli del 
cristianesimo, che hanno attraversato le persecuzioni, che hanno custodito la fede in tempi difficili. 
Ma le catacombe non sono soltanto cimiteri. Erano anche luoghi di culto, spazi dove la comunità 
cristiana si radunava per celebrare l'eucaristia sulla tomba dei martiri, luoghi dove la memoria dei 
testimoni veniva custodita e tramandata. Le pitture murali che decorano alcuni cubicoli 
rappresentano scene bibliche, simboli cristiani, immagini di Cristo e dei santi. Il Buon Pastore che 
porta sulle spalle la pecora smarrita, Giona inghiottito e liberato dal grande pesce, i tre giovani nella 
fornace ardente, Daniele nella fossa dei leoni: sono tutte immagini di salvezza, di liberazione, di 
vittoria sulla morte. Non c'è compiacimento morboso della morte, non c'è esaltazione della 
sofferenza. C'è invece proclamazione della speranza, affermazione della fede nella resurrezione, 
certezza che la morte non ha l'ultima parola. 
Uno degli ambienti più suggestivi delle catacombe di San Sebastiano è la cosiddetta "Triclia", uno 
spazio dove nel III secolo i cristiani si radunavano per banchetti funebri in onore degli apostoli 
Pietro e Paolo. Sulle pareti sono incise centinaia di graffiti lasciati dai pellegrini antichi: invocazioni 
agli apostoli, richieste di preghiere, dichiarazioni di fede. "Paolo e Pietro, pregate per Vittore", 
"Tommaso e la sua famiglia venerano Pietro e Paolo", "Ricordati di Sucesso nel tuo Regno": sono 
voci che attraversano i secoli, testimonianze di una devozione semplice e sincera, prove della 
vitalità di quella prima comunità cristiana. 
Leggere questi graffiti è esperienza commovente. Non sono testi elaborati, non sono dichiarazioni 
teologiche sofisticate. Sono invece invocazioni elementari, espressioni di una fede vissuta più che 
pensata, manifestazioni di una religiosità popolare che chiedeva ai santi l'intercessione, che credeva 
nella comunione tra vivi e morti, che affidava ai martiri le proprie necessità e le proprie speranze. E 



questa fede semplice del popolo cristiano antico ha qualcosa da insegnare anche a noi oggi, quando 
talvolta la fede rischia di diventare troppo cerebrale, troppo astratta, troppo distante dalla vita 
concreta. 
La devozione a san Sebastiano si diffuse rapidamente in tutta la cristianità. Venne invocato come 
protettore contro la peste, perché le frecce che lo avevano trafitto venivano associate 
metaforicamente ai dardi della pestilenza che colpivano le città medievali. Durante le grandi 
epidemie di peste che devastarono l'Europa nel Medioevo e nell'età moderna, innumerevoli chiese 
vennero dedicate a Sebastiano, innumerevoli processioni vennero organizzate portando le sue 
reliquie o le sue immagini, innumerevoli ex voto vennero offerti da coloro che attribuivano alla sua 
intercessione la guarigione dalla malattia. 
Questa devozione può apparirci oggi ingenua o superstiziosa. Non esiste una correlazione causale 
tra le frecce che trafissero Sebastiano e la capacità di proteggere dalla peste. Ma al di là della 
questione dell'efficacia materiale, questa devozione esprimeva una verità antropologica profonda: di 
fronte alla malattia, di fronte alla morte che minaccia, di fronte all'impotenza umana davanti a forze 
che sfuggono al controllo, l'essere umano cerca aiuto, invoca protezione, si rivolge a potenze 
superiori. E la fede cristiana ha sempre riconosciuto la legittimità di questa ricerca di aiuto, di 
questa invocazione dei santi, di questa fiducia nell'intercessione. 
Ma la Chiesa ha anche sempre insistito sul fatto che i santi non hanno poteri magici, che non sono 
divinità minori da placare con offerte, che la loro intercessione si esercita nella preghiera a Dio e 
non come potere autonomo. Invocare san Sebastiano contro la peste significa chiedere al martire di 
pregare Dio per noi, di intercedere presso il Padre, di unire la sua preghiera alla nostra. Non 
significa attribuire a Sebastiano un potere di guarigione che apparterrebbe soltanto a Dio. 
Questa distinzione, chiara in teoria, si è spesso confusa nella pratica devozionale popolare. E la 
Chiesa ha dovuto continuamente vigilare per evitare che il culto dei santi degenerasse in forme di 
religiosità magica o superstiziosa. Ma nello stesso tempo ha riconosciuto che la devozione popolare, 
anche quando assume forme che possono sembrare eccessive o poco raffinate teologicamente, 
esprime spesso una fede autentica, un bisogno legittimo di mediazioni, una ricerca sincera di aiuto. 
La pedagogia contemporanea deve saper discernere, valorizzare ciò che di autentico c'è nelle 
devozioni popolari senza accettarne acriticamente tutti gli aspetti, purificare senza distruggere, 
educare senza disprezzare. Quando i giovani si accostano a queste forme di religiosità tradizionale - 
le processioni, le statue portate in spalla, le candele accese, gli ex voto appesi - possono reagire in 
modi diversi. Alcuni si sentono attratti da questa dimensione comunitaria, sensibile, incarnata della 
fede. Altri invece si sentono estranei, distanti, incapaci di comprendere. L'educatore dovrebbe 
aiutare entrambi i gruppi: i primi a non fermarsi all'emozione ma ad approfondire il significato 
teologico, i secondi a non disprezzare ciò che non comprendono ma a cercare di coglierne il senso 
profondo. 
L'interno della basilica, ristrutturato nel Seicento dal cardinale Scipione Borghese, riflette il gusto 
barocco con i suoi marmi policromi, i suoi stucchi dorati, le sue tele di grandi dimensioni. Ma sotto 
questa magnificenza seicentesca permane la memoria antica, custodita nella cripta dove si trova la 
tomba del martire. Scendere nella cripta, sostare davanti al sarcofago che contiene le spoglie di 
Sebastiano, pregare in quel luogo carico di memoria, è esperienza diversa dalla visita alle parti più 
monumentali della basilica. Qui si tocca la concretezza della testimonianza, si entra in contatto 
fisico con i resti del martire, si sperimenta quella che la tradizione chiama la "comunione dei santi": 
il legame misterioso che unisce i credenti di tutti i tempi, vivi e morti, pellegrinanti sulla terra e già 
giunti alla patria celeste. 
La teologia della comunione dei santi afferma che la morte non rompe i legami di amore e di 
preghiera che uniscono i membri del corpo di Cristo. Coloro che sono morti nella fede continuano a 
far parte della Chiesa, sono vivi in Dio anche se morti secondo la carne, possono pregare per noi 
come noi possiamo pregare per loro. Questa concezione della Chiesa come realtà che trascende il 
confine tra vita e morte, che abbraccia i fedeli di tutti i tempi e di tutti i luoghi, è fondamentale nel 
cattolicesimo ma è stata contestata dalla Riforma protestante. 



I riformatori temevano che il culto dei santi e la dottrina della comunione dei santi potessero 
oscurare l'unica mediazione di Cristo, potessero creare mediatori intermedi che si frapponessero tra 
Dio e l'uomo. Insistevano sul fatto che Cristo è l'unico mediatore, che non abbiamo bisogno di 
invocare i santi perché possiamo rivolgerci direttamente a Dio attraverso Cristo. Questa critica 
aveva un fondamento reale: effettivamente nella devozione popolare medievale si era talvolta creata 
una sorta di "pantheon cristiano" dove i santi sembravano assumere funzioni simili a quelle delle 
antiche divinità pagane, ciascuno con le proprie competenze specifiche, ciascuno invocato per 
necessità particolari. 
La risposta cattolica ha ribadito che invocare i santi non significa considerarli mediatori nel senso 
proprio del termine, che solo Cristo è mediatore di salvezza, che i santi intercedono ma non 
mediano, che la loro preghiera si unisce alla nostra ma non la sostituisce. Ha anche sottolineato che 
la comunione dei santi è una conseguenza logica della fede nella Chiesa come corpo di Cristo: se 
siamo membra di uno stesso corpo, se Cristo ci unisce in una comunione che trascende la morte, 
allora è naturale che i vivi e i morti preghino gli uni per gli altri, che si aiutino reciprocamente, che 
si sostengano nella fede. 
Il dialogo ecumenico degli ultimi decenni ha permesso di chiarire molti equivoci su questo tema. 
Cattolici e protestanti concordano oggi sul primato assoluto di Cristo, sull'unicità della sua 
mediazione salvifica, sulla centralità della Parola e dei sacramenti. Le differenze che permangono 
sul culto dei santi sono più di accentuazione che di sostanza: i cattolici valorizzano maggiormente la 
dimensione comunitaria della fede e il legame con la tradizione, i protestanti insistono 
maggiormente sulla relazione personale con Cristo e sulla libertà evangelica. Ma entrambe le 
prospettive possono riconoscersi come legittime espressioni della fede cristiana, come diverse 
sensibilità che non devono necessariamente escludersi. 
Quando oggi un giovane visita San Sebastiano fuori le Mura, camminando lungo la via Appia 
antica, scendendo nelle catacombe, sostando sulla tomba del martire, quale messaggio può ricevere? 
Innanzitutto il richiamo alla testimonianza coraggiosa della fede. Sebastiano non ha avuto paura di 
proclamare la sua identità cristiana quando questa proclamazione comportava il rischio della vita. In 
un'epoca come la nostra, caratterizzata in Occidente più dall'indifferenza che dalla persecuzione 
attiva, la testimonianza cristiana richiede forme diverse dal martirio cruento. Ma richiede comunque 
coraggio: il coraggio di andare controcorrente, di non conformarsi ai valori dominanti, di difendere 
convinzioni impopolari, di vivere secondo principi che la cultura contemporanea considera superati. 
I giovani di oggi sono sottoposti a pressioni enormi per conformarsi, per aderire agli stereotipi 
proposti dai media, per adottare stili di vita consumistici, per accettare una morale relativista dove 
tutto è permesso purché non faccia male ad altri. Scegliere di vivere secondo il Vangelo, scegliere la 
sobrietà in una cultura del consumo, scegliere la castità in una cultura ipersessualizzata, scegliere 
l'impegno sociale in una cultura individualista: tutte queste scelte richiedono coraggio, richiedono la 
capacità di resistere alle pressioni del gruppo, richiedono una libertà interiore che non si lascia 
determinare dall'esterno. 
Ma la testimonianza cristiana non è soltanto resistenza, non è soltanto dire "no" ai valori mondani. 
È anche e soprattutto dire "sì" a Cristo, costruire positivamente una vita secondo il Vangelo, 
incarnare l'amore in gesti concreti, essere segni di speranza in un mondo che tende alla 
disperazione. Sebastiano non si limitò a rifiutare il culto imperiale: aiutò attivamente i cristiani 
perseguitati, visitò i prigionieri, sostenne le famiglie dei martiri. La sua testimonianza fu positiva, 
costruttiva, caritativa. 
Questa dimensione positiva della testimonianza è fondamentale anche oggi. Non basta criticare ciò 
che non va, denunciare le ingiustizie, lamentarsi del declino morale. Bisogna anche costruire 
alternative, mostrare che è possibile vivere diversamente, testimoniare con la vita che il Vangelo 
funziona, che rende felici, che dà senso all'esistenza. E questa testimonianza positiva è spesso più 
efficace della predicazione verbale, perché tocca le persone in modo concreto, mostra attraverso 
fatti e non soltanto parole che un'altra vita è possibile. 



L'esperienza che può essere proposta ai giovani che visitano San Sebastiano è quella di un 
pellegrinaggio a piedi lungo la via Appia, partendo dalla porta San Sebastiano e raggiungendo la 
basilica camminando sulla strada antica. Non è una passeggiata facile: i sampietrini irregolari 
rendono il passo incerto, il sole può essere cocente d'estate, la distanza non è brevissima. Ma 
proprio questa fatica fisica, questo coinvolgimento del corpo, questo camminare sulla stessa strada 
percorsa da tanti pellegrini prima di noi, può diventare esperienza spirituale profonda. 
Durante il cammino si può proporre il silenzio, lasciando che ciascuno mediti, preghi, rifletta 
secondo il proprio ritmo. Oppure si può proporre la preghiera comunitaria, recitando il rosario o 
cantando inni. O ancora si può proporre la condivisione, invitando i giovani a raccontarsi 
reciprocamente le proprie esperienze di fede, le proprie difficoltà, le proprie speranze. Non esiste 
un'unica modalità giusta: l'importante è che il cammino non sia soltanto spostamento fisico ma 
diventi pellegrinaggio spirituale, non sia soltanto turismo ma diventi ricerca, non sia soltanto attività 
di gruppo ma diventi esperienza che tocca la persona in profondità. 
La fenomenologia del camminare ci insegna che il passo regolare, il ritmo ripetitivo, il 
coinvolgimento del corpo in un'attività semplice ma continua, creano le condizioni per una forma 
particolare di preghiera e di meditazione. Quando camminiamo a lungo, quando il corpo trova il suo 
ritmo e lo mantiene senza sforzo cosciente, la mente si libera dalle preoccupazioni immediate, i 
pensieri si acquietano, si apre uno spazio interiore dove possono emergere intuizioni, domande, 
desideri profondi che nella quotidianità frenetica rimangono sepolti. 
Le grandi tradizioni spirituali hanno sempre riconosciuto il valore del pellegrinaggio, del mettersi in 
cammino verso un luogo santo, del lasciare le sicurezze della vita ordinaria per affrontare la fatica e 
l'incertezza del viaggio. Il pellegrinaggio è metafora della vita, è immagine del cammino spirituale, 
è esperienza che coinvolge tutta la persona. E proprio perché coinvolge il corpo, perché richiede 
fatica fisica, perché espone ai disagi e alle intemperie, il pellegrinaggio può diventare occasione di 
crescita spirituale più profonda di tante conferenze o ritiri spirituali condotti in ambienti 
confortevoli. 
Quando si giunge alla basilica dopo aver camminato lungo la via Appia, quando finalmente si entra 
nello spazio fresco e ombroso della chiesa, quando ci si può sedere e riposare, si prova un senso di 
gratitudine e di compimento che non si sperimenterebbe se si arrivasse semplicemente in 
automobile. La fatica del cammino ha preparato l'animo all'incontro, ha creato una disponibilità 
interiore, ha reso più ricettivi. E la sosta sulla tomba del martire, dopo il cammino, assume un 
significato particolare: anche noi, come Sebastiano, siamo in cammino; anche noi siamo chiamati a 
testimoniare; anche noi un giorno completeremo il nostro percorso terreno e ci troveremo, 
speriamo, nella comunione con i santi. 
La visita alle catacombe, che si può fare subito dopo o in un momento successivo, completa 
l'esperienza. Scendere sottoterra, camminare tra le tombe antiche, sostare nei cubicoli decorati con 
affreschi paleocristiani, leggere le iscrizioni lasciate dai fedeli del II e III secolo, tutto questo 
permette di toccare con mano la concretezza della fede dei primi cristiani, di sentire la continuità 
con quelle origini, di riconoscersi parte di una storia che ci precede e ci supera. 
Ma le catacombe parlano anche della morte, della caducità della vita, della certezza che un giorno 
anche noi moriremo. In una cultura come la nostra che tende a rimuovere la morte, a nasconderla, a 
non parlarne, visitare le catacombe può diventare occasione per affrontare questo tema 
fondamentale dell'esistenza umana. Non in modo morboso o ossessivo, ma in modo sereno e 
realistico, riconoscendo che la morte fa parte della vita, che non possiamo evitarla, che dobbiamo 
prepararci ad essa. 
La tradizione cristiana ha sempre insegnato l'ars moriendi, l'arte di morire bene. Non per 
compiacimento della morte, non per disprezzo della vita, ma per riconoscere che come ci 
prepariamo per i grandi eventi della vita - gli esami, il matrimonio, la nascita dei figli - così 
dovremmo prepararci anche per l'evento ultimo e definitivo che è la morte. E questa preparazione 
non è soltanto questione di disposizioni testamentarie o di scelte sanitarie. È soprattutto questione 



spirituale: come vogliamo morire? Cosa vogliamo che la nostra vita abbia significato? Quali valori 
vogliamo aver servito? Quali amori vogliamo aver vissuto? 
Queste domande, che le catacombe suscitano quasi inevitabilmente, non sono domande facili o 
comode. Ma sono domande necessarie, domande che ci salvano dalla superficialità, domande che ci 
aiutano a vivere con maggiore consapevolezza e profondità. E proprio perché sono domande 
scomode, è importante che l'educatore le proponga con delicatezza, che rispetti i tempi di ciascuno, 
che non imponga risposte preconfezionate ma accompagni la ricerca personale. 
Quando si esce dalle catacombe e si ritorna alla luce del giorno, quando si riattraversa la via Appia 
per tornare verso la città, si può proporre un momento di condivisione: cosa avete sentito? Quali 
emozioni avete provato? Quali domande sono emerse? Questo momento di condivisione permette a 
ciascuno di dare voce alla propria esperienza, di ascoltare le reazioni degli altri, di scoprire che le 
proprie emozioni e domande sono condivise, che non si è soli nel proprio cammino spirituale. 
E mentre si cammina verso la città, mentre la basilica e le catacombe si allontanano alle spalle, 
mentre si rientra nel traffico e nel rumore della vita ordinaria, si può portare con sé la memoria di 
Sebastiano, la testimonianza dei martiri, la fede dei primi cristiani. Non come ricordo nostalgico di 
un passato irripetibile, ma come ispirazione per il presente, come chiamata a vivere la propria 
testimonianza cristiana con lo stesso coraggio, con la stessa radicalità, con la stessa fiducia in Cristo 
che sostenne i testimoni dei primi secoli. 
Il pellegrinaggio alle sette chiese si conclude qui, a San Sebastiano fuori le Mura, sulla via Appia 
antica. Abbiamo visitato San Giovanni in Laterano, madre e capo di tutte le chiese; San Pietro in 
Vaticano, centro della cattolicità; San Paolo fuori le Mura, testimone della libertà cristiana; Santa 
Maria Maggiore, che celebra la maternità divina di Maria; San Lorenzo fuori le Mura, che presenta i 
poveri come tesori della Chiesa; Santa Croce in Gerusalemme, che custodisce le reliquie della 
Passione; e infine San Sebastiano, che ci ha parlato della testimonianza fino al sangue. 
Sette chiese, sette tappe, sette dimensioni della fede cristiana che si integrano in una sintesi vitale. 
L'autorità e la libertà, la centralità e le periferie, la maternità e il servizio, la croce e il martirio: sono 
polarità che devono dialogare, che devono fecondarsi reciprocamente, che devono essere tenute 
insieme nella complessità della vita cristiana. Nessuna di queste dimensioni è sufficiente da sola, 
nessuna può pretendere di esaurire il mistero della Chiesa. Ma tutte insieme compongono un 
mosaico che, pur rimanendo sempre incompleto e provvisorio, offre un'immagine della ricchezza 
inesauribile della fede. 
E mentre lasciamo la via Appia e le catacombe, mentre ci prepariamo a rientrare nella vita 
quotidiana con le sue sfide e le sue fatiche, possiamo portare nel cuore le parole che la liturgia 
rivolge ai fedeli nella festa di tutti i santi: "Rallegratevi ed esultate, perché grande è la vostra 
ricompensa nei cieli". I martiri che abbiamo venerato, i santi che abbiamo pregato, i testimoni di cui 
abbiamo custodito la memoria, non sono figure irraggiungibili, non sono eroi mitici appartenenti a 
un'epoca leggendaria. Sono invece fratelli e sorelle che ci hanno preceduto nel cammino, che hanno 
attraversato le stesse prove che attraversiamo noi, che hanno lottato con le stesse debolezze che ci 
affliggono. E se loro ce l'hanno fatta, se hanno mantenuto la fede fino alla fine, se hanno 
testimoniato con coraggio l'amore di Cristo, allora possiamo farlo anche noi, sostenuti dalla loro 
preghiera, incoraggiati dal loro esempio, inseriti nella comunione che ci unisce attraverso i secoli. 

 
 
 
APPENDICE 
Le catacombe romane: Città sotterranea della fede 
 
Il sottosuolo di Roma custodisce un segreto che pochi visitatori della città conoscono veramente. 
Sotto i palazzi, sotto le strade trafficate, sotto i giardini e le ville, si estende una rete di gallerie 
sotterranee che per chilometri e chilometri attraversa il tufo vulcanico su cui la città è costruita. 
Sono le catacombe, i cimiteri sotterranei dove i cristiani dei primi secoli seppellivano i loro morti, 



dove celebravano l'eucaristia sulle tombe dei martiri, dove si radunavano per pregare quando la 
persecuzione rendeva pericoloso farlo apertamente. Visitare le catacombe significa scendere 
letteralmente nelle viscere della terra, significa entrare in un mondo sotterraneo dove il silenzio è 
quasi assoluto, dove la luce del sole non penetra mai, dove la presenza della morte è tangibile e 
insieme dove la fede nella resurrezione si manifesta con forza straordinaria. 
Il termine "catacomba" ha un'origine incerta. Probabilmente deriva dal greco "katà kymbas", presso 
le cavità, e indicava originariamente soltanto il cimitero di San Sebastiano sulla via Appia, che 
sorgeva in una zona caratterizzata da avvallamenti del terreno. Ma gradualmente il termine si estese 
a indicare tutti i cimiteri sotterranei cristiani, non soltanto quelli di Roma ma anche quelli di altre 
città del Mediterraneo. A Roma esistono più di sessanta catacombe conosciute, distribuite 
soprattutto lungo le grandi vie consolari che si irradiano dalla città: la via Appia, la via Ardeatina, la 
via Ostiense, la via Nomentana, la via Salaria, la via Tiburtina. La lunghezza complessiva delle 
gallerie supera i centocinquanta chilometri, e il numero delle sepolture è stimato in diverse centinaia 
di migliaia. 
Questi numeri già dicono qualcosa di importante: le catacombe non erano rifugi segreti di poche 
comunità perseguitate, non erano nascondigli dove i cristiani si celavano per sfuggire ai soldati 
romani. Erano invece cimiteri regolarmente autorizzati, noti alle autorità, dove per secoli si svolsero 
sepolture secondo le norme vigenti. L'immagine romantica dei cristiani che si nascondevano nelle 
catacombe per sfuggire alle persecuzioni, che vivevano sottoterra come topi braccati, che 
celebravano clandestinamente i loro riti nel buio delle gallerie, è in gran parte frutto di fantasia 
ottocentesca. La realtà storica è insieme più prosaica e più interessante. 
I cristiani, come tutti gli abitanti dell'impero romano, avevano bisogno di luoghi dove seppellire i 
loro morti. La legge romana vietava le sepolture all'interno del pomerio, il confine sacro della città, 
per motivi igienici e religiosi. I morti dovevano essere sepolti fuori dalle mura, lungo le strade 
consolari. I ricchi possedevano terreni dove costruivano mausolei familiari, monumenti funebri 
spesso sontuosi che ancora oggi si possono ammirare lungo la via Appia. I poveri invece venivano 
sepolti in fosse comuni, senza particolare cura o memoria. I cristiani, che appartenevano 
inizialmente soprattutto alle classi più umili della società, dovevano risolvere il problema della 
sepoltura dei loro membri. 
La soluzione venne trovata nello scavo di gallerie sotterranee nel tufo. Il tufo vulcanico che 
costituisce il sottosuolo di Roma ha caratteristiche particolari: è abbastanza morbido da poter essere 
scavato con relativa facilità, ma abbastanza resistente da mantenere la propria struttura senza 
crollare. Scavando gallerie nel tufo e aprendo nicchie nelle pareti di queste gallerie, si poteva creare 
un cimitero sotterraneo che occupava poco spazio in superficie ma che poteva accogliere migliaia di 
sepolture. Era una soluzione economica, pratica, che permetteva anche ai poveri di avere una 
sepoltura dignitosa e individuale. 
Ma le catacombe non erano soltanto soluzione pratica a un problema logistico. Erano anche 
espressione di una concezione particolare della morte e della sepoltura, di una fede che vedeva la 
morte non come fine definitiva ma come passaggio, non come annientamento ma come nascita a 
vita nuova. I cristiani chiamavano le catacombe "cimiteri", dal greco "koimeterion", luogo del 
sonno. I morti non erano considerati semplicemente morti, ma dormienti, in attesa del risveglio 
della resurrezione. E questa concezione si rifletteva nel modo in cui i corpi venivano sepolti, nel 
modo in cui le tombe venivano curate, nel modo in cui la comunità continuava a far memoria dei 
defunti. 
Le gallerie delle catacombe si sviluppano su diversi livelli, talvolta fino a cinque o sei piani 
sovrapposti. Sono corridoi stretti, alti circa due metri e larghi meno di un metro, che si intersecano 
formando un labirinto complesso. Sulle pareti di questi corridoi si aprono le nicchie dove venivano 
deposti i corpi, avvolti in un sudario e talvolta chiusi in un sarcofago di terracotta. Le nicchie 
venivano poi sigillate con lastre di marmo o con mattoni, e sulla chiusura veniva inciso il nome del 
defunto, spesso accompagnato da simboli cristiani o da brevi iscrizioni. "In pace", "In Cristo", 



"Vive in Dio": sono formule che ricorrono continuamente, dichiarando la fede della comunità nella 
vita eterna, nella comunione con Cristo, nella pace che supera ogni comprensione. 
Alcune tombe sono più elaborate: i cubicoli, piccole stanze familiari che si aprono lateralmente 
rispetto alle gallerie, dove una famiglia benestante poteva seppellire i propri membri. Le pareti di 
questi cubicoli sono spesso decorate con affreschi che rappresentano scene bibliche, simboli 
cristiani, immagini del defunto. Gli arcosoli, nicchie più grandi scavate nella parete e sovrastate da 
un arco, ospitavano sarcofagi di marmo o di pietra, riservati ai membri più eminenti della comunità 
o ai martiri. E poi ci sono le cripte, ambienti più vasti dove si celebrava l'eucaristia sulla tomba di 
un martire particolarmente venerato. 
L'arte che decora le catacombe è straordinariamente ricca e significativa. È la più antica arte 
cristiana che possediamo, anteriore alla pace costantiniana, espressione di una fede che doveva 
ancora trovare il proprio linguaggio iconografico, che cercava di esprimere verità teologiche 
profonde attraverso immagini semplici e immediate. Non si tratta di arte raffinata nel senso tecnico: 
i pittori che decorarono le catacombe non erano grandi artisti, erano artigiani che lavoravano 
rapidamente, con mezzi limitati, in condizioni difficili. Ma ciò che queste pitture hanno perso in 
raffinatezza tecnica lo hanno guadagnato in intensità spirituale, in capacità di comunicare la fede 
con immediatezza e forza. 
I simboli ricorrenti nelle catacombe sono carichi di significato. Il pesce, in greco "ichthys", le cui 
lettere formano l'acronimo "Iesous Christos Theou Yios Soter", Gesù Cristo Figlio di Dio Salvatore. 
L'ancora, simbolo di speranza che non viene meno anche nella tempesta. La colomba, immagine 
dello Spirito Santo e dell'anima del defunto. Il pavone, che secondo una credenza antica aveva carne 
incorruttibile e quindi simboleggiava l'immortalità. La fenice, l'uccello mitologico che rinasce dalle 
proprie ceneri, immagine della resurrezione. Il Buon Pastore, Cristo che porta sulle spalle la pecora 
smarrita, figura della cura divina per ogni anima. 
Le scene bibliche rappresentate più frequentemente sono quelle che parlano di salvezza, di 
liberazione, di vittoria sulla morte. Noè nell'arca, salvato dal diluvio. Giona inghiottito e poi liberato 
dal grande pesce. I tre giovani nella fornace ardente, preservati dalle fiamme. Daniele nella fossa 
dei leoni, protetto dalla ferocia delle belve. Susanna salvata dalla falsa accusa. Mosè che fa sgorgare 
l'acqua dalla roccia. La moltiplicazione dei pani e dei pesci. La resurrezione di Lazzaro. Non sono 
rappresentazioni narrative che raccontano una storia, ma sono invece icone teologiche che 
proclamano una verità: Dio salva, Dio libera, Dio vince la morte. 
È significativo notare ciò che manca nell'arte delle catacombe dei primi secoli. Non ci sono 
rappresentazioni della crocifissione, non ci sono immagini del Cristo sofferente, non c'è 
compiacimento del dolore o della morte. La croce come simbolo appare soltanto dopo la pace 
costantiniana, quando cessa di essere strumento di supplizio infamante e diventa invece segno di 
vittoria. L'arte catacombale è arte di speranza, non di afflizione; è proclamazione della resurrezione, 
non meditazione sulla passione. Questo non significa che i cristiani dei primi secoli ignorassero la 
croce o ne minimizzassero l'importanza. Significa invece che la loro fede si concentrava sul 
compimento, sulla vittoria pasquale, sulla vita che scaturisce dalla morte. 
Le catacombe di San Callisto, sulla via Appia, sono tra le più vaste e le più importanti. Si estendono 
per circa quindici chilometri di gallerie su quattro livelli diversi. Prendono il nome dal diacono 
Callisto che nel III secolo venne incaricato da papa Zefirino di amministrare il cimitero della 
comunità cristiana. Callisto fu poi eletto papa e continuò a curare l'ampliamento e l'organizzazione 
del cimitero che porta il suo nome. Qui vennero sepolti nove papi del III secolo, in una cripta che 
per questo viene chiamata la "cripta dei papi". Le lapidi che chiudevano i loculi papali, recuperate 
durante gli scavi archeologici, portano iscrizioni in greco che dichiarano semplicemente il nome e la 
qualifica: "Ponziano vescovo martire", "Fabiano vescovo martire". Nessuna enfasi, nessuna 
retorica, soltanto l'essenziale. Questi papi furono pastori della comunità romana in tempi 
difficilissimi, quando essere cristiani significava rischiare la vita, quando guidare la Chiesa 
significava essere il primo a essere ricercato durante le persecuzioni. 



Poco distante dalla cripta dei papi si trova la cripta di santa Cecilia, giovane martire del III secolo la 
cui storia è narrata in una passio leggendaria ma che fu certamente figura storica veneratissima fin 
dall'antichità. Secondo la tradizione, Cecilia era una nobile romana che aveva consacrato la propria 
verginità a Dio ma venne data in sposa contro la sua volontà a un giovane pagano di nome 
Valeriano. Nella notte delle nozze, Cecilia rivelò allo sposo la propria consacrazione e lo convertì al 
cristianesimo. Valeriano e suo fratello Tiburzio vennero poi martirizzati, seguiti da Cecilia stessa 
che venne condannata a morte per soffocamento nel calidarium della propria casa. Quando questo 
tentativo fallì, venne decapitata. 
La figura di Cecilia è particolarmente cara alla devozione popolare perché è stata proclamata 
patrona della musica, anche se non è chiaro da dove derivi questa associazione. Forse dal fatto che 
durante il banchetto nuziale, mentre suonavano gli strumenti musicali, Cecilia cantava nel suo cuore 
a Dio. Forse da un fraintendimento medievale di un testo della sua passio. In ogni caso, Cecilia è 
diventata simbolo della capacità della musica di elevare l'anima, di aprire spazi di trascendenza, di 
creare ponti tra il visibile e l'invisibile. E questa associazione tra martirio e musica, tra 
testimonianza cruenta e bellezza artistica, dice qualcosa di profondo: la fede cristiana non disprezza 
la bellezza, non rinuncia all'arte, non considera la creazione artistica come lusso superfluo o 
distrazione pericolosa. Riconosce invece che il bello è via verso il vero e verso il bene, che l'arte 
può essere preghiera, che la musica può essere teologia cantata. 
Le catacombe di Domitilla, sulla via Ardeatina, sono le più estese di Roma, con circa diciassette 
chilometri di gallerie su quattro livelli. Prendono il nome da Flavia Domitilla, nobildonna della 
famiglia imperiale che secondo la tradizione si convertì al cristianesimo e mise a disposizione i 
propri terreni per la sepoltura dei cristiani. All'interno del complesso si trova la basilica sotterranea 
dei santi Nereo e Achilleo, due soldati che secondo la leggenda furono battezzati da san Pietro 
stesso e poi martirizzati sotto Diocleziano. La basilica, scavata nel tufo e ampliata nel IV secolo, è 
uno degli ambienti più suggestivi delle catacombe romane: le colonne che dividono le tre navate, 
l'abside con i resti di un affresco paleocristiano, l'altare sotto cui riposano le reliquie dei martiri, 
tutto crea un'atmosfera di raccoglimento intenso. 
Ma ciò che rende le catacombe di Domitilla particolarmente interessanti dal punto di vista storico e 
teologico è la presenza di sepolture precristiane. Il complesso infatti incorpora un ipogeo della 
famiglia dei Flavi che risale al I secolo, quindi anteriore alla diffusione del cristianesimo. Questo 
ipogeo pagano, con le sue decorazioni classiche e i suoi simboli tradizionali, venne gradualmente 
circondato e in parte inglobato dalle gallerie cristiane. Questa compresenza di sepolture pagane e 
cristiane nello stesso complesso funerario testimonia il passaggio graduale dal paganesimo al 
cristianesimo, mostra come la nuova fede si inserì nel tessuto sociale romano senza rotture violente 
ma attraverso un processo di trasformazione lenta e continua. 
Le catacombe di Priscilla, sulla via Salaria, sono particolarmente note per la ricchezza e la qualità 
delle pitture che le decorano. Qui si trova quella che è considerata la più antica rappresentazione 
della Madonna con il Bambino, databile alla fine del II secolo: un affresco che mostra una donna 
seduta che tiene in braccio un bambino, mentre accanto a lei sta un uomo che indica una stella sopra 
di loro. L'interpretazione tradizionale vede in questa scena la Vergine Maria con Gesù bambino e il 
profeta Isaia che indica la stella messianica. Altri studiosi propongono interpretazioni diverse, ma in 
ogni caso l'immagine testimonia che fin dai primi secoli i cristiani veneravano Maria come madre 
del Salvatore, che la sua figura aveva già un ruolo importante nella pietà e nella teologia della 
comunità. 
Le catacombe di Priscilla conservano anche uno degli affreschi più enigmatici e discussi dell'arte 
paleocristiana: la scena del "banchetto eucaristico" o "fractio panis", dove sette persone sono sedute 
a un tavolo semicircolare mentre uno di loro, alla sinistra, compie il gesto di spezzare il pane. 
Alcuni vedono in questa immagine una rappresentazione dell'eucaristia, altri un banchetto funebre, 
altri ancora l'ultima cena o il banchetto escatologico nel Regno. Ciò che è certo è che l'immagine 
testimonia l'importanza centrale del pasto comunitario nella vita dei primi cristiani, mostra come 



l'eucaristia fosse vissuta in un contesto di comunione fraterna, ricorda che il cristianesimo primitivo 
era caratterizzato da una forte dimensione comunitaria e conviviale. 
Un altro affresco molto discusso nelle catacombe di Priscilla mostra una donna con le braccia alzate 
in atteggiamento di preghiera, affiancata da due figure più piccole. Alcuni storici hanno visto in 
questa immagine una rappresentazione di una donna che presiede la celebrazione eucaristica, una 
testimonianza quindi dell'esistenza di un ministero presbiterale femminile nella Chiesa antica. Altri 
contestano questa interpretazione, sostenendo che la donna rappresentata è semplicemente 
un'orante, simbolo dell'anima in preghiera, figura che ricorre frequentemente nell'arte catacombale. 
La questione rimane dibattuta e non è possibile giungere a conclusioni definitive sulla base della 
sola evidenza iconografica. Ma il fatto stesso che il dibattito esista, che l'immagine possa essere 
letta in modi diversi, testimonia la complessità della Chiesa primitiva, mostra che forse le strutture 
ministeriali non erano così rigidamente definite come divennero poi nei secoli successivi. 
Le catacombe ebraiche di Roma, meno note e meno visitate di quelle cristiane ma ugualmente 
importanti, testimoniano la presenza di una comunità giudaica numerosa e vitale nella città antica. 
Le gallerie sono simili a quelle cristiane nella struttura, ma le decorazioni sono diverse: ricorrono i 
simboli ebraici tradizionali come la menorah, il candelabro a sette bracci, lo shofar, il corno d'ariete, 
il lulav e l'etrog, i rami di palma e di cedro usati durante la festa di Sukkot. Le iscrizioni sono in 
ebraico, greco o latino, e spesso esprimono la speranza nella resurrezione e nella vita eterna, 
mostrando come questa fede non fosse esclusiva del cristianesimo ma fosse condivisa, almeno in 
parte, anche dal giudaismo del tempo. 
La presenza di catacombe ebraiche accanto a quelle cristiane ricorda che il cristianesimo nacque dal 
grembo del giudaismo, che Gesù era ebreo, che i primi cristiani erano ebrei, che per decenni la 
distinzione tra giudaismo e cristianesimo non fu netta ma fu invece una frontiera porosa e 
complessa. Soltanto gradualmente, attraverso conflitti teologici, separazioni dolorose, 
incomprensioni reciproche, le due fedi si differenziarono e divennero religioni distinte. Ma le 
catacombe testimoniano che all'origine c'era una vicinanza, una parentela, un'eredità comune che 
non dovrebbe essere dimenticata. 
La pratica di celebrare l'eucaristia sulle tombe dei martiri, attestata fin dai primi secoli, ebbe 
conseguenze teologiche e liturgiche importanti. Il martirio venne compreso come suprema 
configurazione a Cristo, come partecipazione piena alla sua passione e alla sua morte. Il martire era 
colui che aveva bevuto il calice che Cristo aveva bevuto, che era stato battezzato con il battesimo di 
sangue, che aveva seguito il Maestro fino alla fine. E proprio per questo il martire era considerato 
particolarmente vicino a Cristo, già ammesso alla visione beatifica, capace di intercedere 
efficacemente presso Dio. 
Celebrare l'eucaristia sulla tomba del martire significava quindi creare una comunione tra la Chiesa 
terrestre e la Chiesa celeste, tra i fedeli ancora pellegrini e il testimone già giunto alla meta, tra il 
sacrificio eucaristico di Cristo che si rende presente sull'altare e il sacrificio cruento del martire che 
aveva versato il proprio sangue. Questa prassi liturgica contribuì allo sviluppo della teologia del 
sacrificio eucaristico, all'elaborazione della dottrina della comunione dei santi, alla costruzione di 
una ecclesiologia che vedeva la Chiesa come realtà che trascende il confine tra vita e morte. 
Ma la celebrazione eucaristica nelle catacombe poneva anche problemi pratici. Le cripte dei martiri 
erano spazi angusti, spesso bui, con aria viziata, dove poteva radunarsi soltanto un numero limitato 
di persone. Come conciliare il desiderio di celebrare sulla tomba del martire con la necessità di 
permettere la partecipazione di tutta la comunità? La soluzione venne trovata attraverso diverse 
strategie: si ampliarono le cripte trasformandole in piccole basiliche sotterranee; si costruirono 
basiliche in superficie proprio sopra le catacombe, con aperture che permettessero la comunicazione 
visiva e simbolica tra l'altare superiore e la tomba sotterranea; si sviluppò la pratica di trasferire le 
reliquie dei martiri dalle catacombe alle chiese urbane, portando così il martire al popolo invece che 
il popolo al martire. 
Quest'ultima soluzione, la traslazione delle reliquie, divenne sempre più comune a partire dal VII 
secolo, quando le incursioni barbariche e l'abbandono delle campagne intorno a Roma resero 



pericoloso e difficile raggiungere le catacombe situate fuori dalle mura. I papi iniziarono a trasferire 
sistematicamente le reliquie dei martiri dalle catacombe alle chiese all'interno della città. Questo 
processo di traslazione durò alcuni secoli e comportò lo svuotamento progressivo delle catacombe, 
che vennero abbandonate e gradualmente dimenticate. 
Per più di mille anni le catacombe rimasero sepolte nell'oblio. Soltanto nel XVI secolo vennero 
riscoperte casualmente, quando alcuni operai che scavavano per estrarre pozzolana si imbatterono 
in gallerie sotterranee decorate con affreschi. La scoperta suscitò enorme interesse. Antonio Bosio, 
un giovane studioso romano, si dedicò per trent'anni all'esplorazione sistematica delle catacombe, 
percorrendo chilometri di gallerie buie e pericolose alla luce delle torce, mappando i percorsi, 
copiando le iscrizioni, disegnando le pitture. Il suo lavoro, pubblicato postumo nel 1632 con il titolo 
"Roma Sotterranea", fu fondamentale per la conoscenza delle catacombe e valse a Bosio il titolo di 
"Cristoforo Colombo della Roma sotterranea". 
Ma fu soltanto nell'Ottocento, con gli scavi scientifici condotti da Giovanni Battista de Rossi, che le 
catacombe vennero studiate in modo sistematico e rigoroso. De Rossi applicò alle catacombe il 
metodo storico-critico, confrontando i dati archeologici con le fonti letterarie, verificando le 
tradizioni agiografiche attraverso l'evidenza materiale, ricostruendo la topografia dei cimiteri 
antichi. Il suo monumentale lavoro "Roma Sotterranea Cristiana", pubblicato in tre volumi tra il 
1864 e il 1877, pose le basi della moderna archeologia cristiana e rimane ancora oggi un punto di 
riferimento fondamentale. 
Oggi le catacombe sono accessibili ai visitatori, anche se soltanto una parte limitata delle gallerie 
può essere percorsa per ragioni di sicurezza e di conservazione. La Pontificia Commissione di 
Archeologia Sacra, istituita nel 1852, ha la responsabilità della custodia, dello studio e della 
valorizzazione delle catacombe romane. Gruppi di visitatori vengono accompagnati da guide 
esperte attraverso percorsi prestabiliti, illuminati artificialmente, dotati di passerelle e di gradini che 
facilitano il cammino. Ma nonostante queste facilitazioni moderne, scendere nelle catacombe 
rimane esperienza intensa, che tocca corde profonde dell'animo. 
C'è qualcosa di primordiale nel penetrare nelle viscere della terra, nell'allontanarsi dalla luce del 
sole, nel camminare circondati dalla morte. Le catacombe evocano archetipi universali: la discesa 
negli inferi, il viaggio notturno, la morte simbolica che precede la rinascita. Non è casuale che 
molte tradizioni iniziatiche prevedano una discesa sottoterra, un passaggio attraverso luoghi bui e 
angusti, una prova che coinvolge la paura primaria dell'oscurità e della sepoltura. Le catacombe, pur 
essendo semplicemente cimiteri e non luoghi iniziatici, possono funzionare come spazio di 
iniziazione spirituale, come luogo dove affrontare le proprie paure, dove confrontarsi con la propria 
mortalità, dove aprirsi a dimensioni dell'esperienza che nella vita ordinaria rimangono rimosse. 
Questa dimensione iniziatica ed esperienziale delle catacombe dovrebbe essere valorizzata nella 
pedagogia cristiana. Troppo spesso le visite alle catacombe vengono organizzate come semplici 
escursioni culturali, dove la guida illustra le tecniche di scavo, spiega i simboli, racconta le storie 
dei martiri, e i visitatori ascoltano più o meno distrattamente prima di risalire in superficie. Ma le 
catacombe potrebbero essere vissute in modo molto diverso, come esperienza spirituale profonda, 
come occasione di confronto con le domande ultime, come cammino di conversione. 
Una possibile modalità pedagogica potrebbe essere quella del pellegrinaggio notturno. Scendere 
nelle catacombe dopo il tramonto, con l'illuminazione artificiale ridotta al minimo, percorrere le 
gallerie alla luce delle candele come facevano i cristiani antichi, sostare in silenzio nei cubicoli, 
pregare davanti alle tombe dei martiri. L'oscurità, il silenzio, la presenza tangibile della morte, tutto 
contribuirebbe a creare un'atmosfera di raccoglimento intenso, molto diversa dalla fretta e dal 
rumore della visita turistica diurna. 
Durante questo pellegrinaggio notturno si potrebbero proporre alcuni momenti di meditazione 
guidata. Davanti a un affresco del Buon Pastore, meditare sul fatto che Cristo ci cerca, ci porta sulle 
spalle, ci riconduce all'ovile. Davanti alla rappresentazione di Giona, riflettere sull'esperienza di 
essere inghiottiti dalle prove della vita e di essere poi liberati dalla misericordia divina. Davanti a 



una tomba con l'iscrizione "in pace", interrogarsi su che cosa significhi morire in pace, su come 
vogliamo che sia la nostra morte, su che cosa stiamo facendo della nostra vita. 
Ma si potrebbero proporre anche esercizi più corporei, che coinvolgano non soltanto la mente ma 
tutto l'essere. Invitare i partecipanti a sdraiarsi per terra nelle gallerie, a chiudere gli occhi, a 
immaginare di essere sepolti, a lasciare emergere le emozioni che questa fantasia suscita: paura, 
angoscia, forse anche una strana pace. Poi invitarli a rialzarsi lentamente, a riaprire gli occhi, a 
vedere la luce delle candele come luce della resurrezione, a sperimentare nel corpo questa dinamica 
di morte e rinascita che è al cuore della fede cristiana. 
Naturalmente esercizi di questo tipo richiedono grande delicatezza, attento discernimento, capacità 
di accompagnare le persone attraverso esperienze che possono essere molto intense e anche 
destabilizzanti. Non tutti sono pronti per questo tipo di esperienza, non tutti la vivrebbero in modo 
costruttivo. Ma per chi è disponibile, per chi cerca una fede non soltanto intellettuale ma anche 
esperienziale, per chi desidera un incontro più profondo con il mistero, le catacombe possono 
diventare luogo di trasformazione spirituale autentica. 
La fenomenologia dello spazio sotterraneo ci insegna che il buio e la ristrettezza non sono soltanto 
assenza di luce e di ampiezza. Sono qualità positive dello spazio, che generano esperienze 
specifiche, che aprono possibilità particolari. Nel buio i sensi si affinano: si comincia a percepire 
meglio i suoni, a sentire gli odori, a essere più attenti alle sensazioni tattili. La vista, che 
nell'ambiente ordinario domina tutti gli altri sensi, deve cedere il primato. E questo spostamento 
sensoriale può tradursi anche in uno spostamento spirituale: dal predominio della razionalità visiva 
alla valorizzazione di altre forme di conoscenza, più intuitive, più simboliche, più corporee. 
La ristrettezza delle gallerie genera un senso di protezione ma anche di claustrofobia. Ci si sente 
raccolti, contenuti, quasi abbracciati dalle pareti di tufo. Ma ci si può anche sentire oppressi, 
soffocati, desiderosi di fuggire verso l'aria aperta. Questa ambivalenza è feconda: ci ricorda che la 
sicurezza e la prigionia sono spesso facce della stessa medaglia, che ciò che ci protegge può anche 
limitarci, che dobbiamo imparare a gestire la tensione tra il bisogno di contenimento e il desiderio 
di espansione. 
Le iscrizioni funerarie che tappezzano le pareti delle catacombe meritano un'attenzione particolare. 
Sono migliaia, scritte in latino, greco, e talvolta in aramaico o in altre lingue orientali. La maggior 
parte sono molto semplici: il nome del defunto, l'età, la data di morte, una breve formula di 
commiato. "Aurelio Gemello che visse 8 anni 5 mesi", "Valeria Trofime in pace", "Dolce anima 
Simplicia che ha vissuto 1 anno 3 mesi 12 giorni". Dietro queste formule essenziali si intuiscono 
drammi umani: il dolore per la morte di un bambino, l'affetto per una sposa prematuramente 
scomparsa, la speranza nella resurrezione che consola ma non cancella il lutto. 
Alcune iscrizioni sono più elaborate e rivelano emozioni intense. "A Severa, dolcissima figlia, i 
genitori afflitti". "Simplicio figlio mio, decorato di tutti i meriti, esempio di innocenza, splendore di 
castità, colto in fiore mentre si rallegravano i tuoi". "O padre e madre infelici per la mia morte, non 
piangete per me che vivo in eterno. Il mio nome è Pronta e mi sto riposando in pace il giorno delle 
calende di ottobre". Queste voci dal passato parlano un linguaggio universale, esprimono sentimenti 
che tutti possiamo riconoscere, creano un ponte emotivo attraverso i secoli. 
Ma ciò che più colpisce in queste iscrizioni è l'assenza di disperazione. La morte è vista come 
passaggio, come sonno, come ingresso nella pace. Non c'è l'orrore della morte che caratterizza 
molta della cultura moderna. Non c'è il tentativo disperato di negare la morte, di rimuoverla dal 
discorso, di far finta che non esista. C'è invece una familiarità con la morte, un'accettazione serena 
che non significa rassegnazione ma nasce dalla fede nella resurrezione, dalla certezza che la vita 
continua oltre la tomba, che l'amore è più forte della morte. 
Questa serenità di fronte alla morte è uno dei doni più preziosi che le catacombe possono offrire ai 
visitatori contemporanei. Viviamo in una cultura che ha perso il senso della morte, che non sa più 
morire, che considera la morte come fallimento assoluto invece che come compimento naturale 
dell'esistenza. I moribondi vengono isolati negli ospedali, i morti vengono nascosti, i riti funebri 
vengono abbreviati e secolarizzati. Molte persone arrivano all'età adulta senza aver mai visto un 



morto, senza aver mai partecipato a un funerale, senza aver mai riflettuto seriamente sulla propria 
mortalità. 
Le catacombe ci ricordano che la morte fa parte della vita, che non possiamo evitarla, che dobbiamo 
imparare a guardarla in faccia. Ma ci ricordano anche che la morte non è l'ultima parola, che esiste 
una speranza fondata non su illusioni ma sulla promessa di Dio, che coloro che sono morti in Cristo 
vivono in Dio. "La vita non è tolta ma trasformata", dice il prefazio dei defunti. E le catacombe 
sono testimonianza materiale di questa fede, sono proclamazione silenziosa ma eloquente della 
resurrezione. 
Quando si risale dalle catacombe e si torna alla luce del giorno, si prova spesso un senso di sollievo 
ma anche di nostalgia. Il sole sembra più luminoso dopo l'oscurità sotterranea, l'aria aperta sembra 
più preziosa dopo l'atmosfera viziata delle gallerie, la vita sembra più bella dopo il confronto con la 
morte. Ma si porta anche con sé qualcosa del silenzio delle catacombe, della pace che si respira in 
quegli spazi, della prospettiva diversa sull'esistenza che il contatto con la morte genera. 
Un educatore che accompagna giovani nelle catacombe dovrebbe aiutarli a rielaborare l'esperienza, 
a dare voce alle emozioni provate, a elaborare i pensieri emersi. Si può proporre un momento di 
condivisione: cosa avete sentito scendendo sottoterra? Quali emozioni ha suscitato in voi la vista 
delle tombe? Che cosa vi hanno detto le iscrizioni dei defunti? Come avete vissuto il buio e il 
silenzio? Queste domande aperte permettono a ciascuno di esprimere la propria esperienza 
soggettiva, di scoprire che gli altri hanno provato cose simili o diverse, di sentirsi parte di un gruppo 
che ha condiviso un'esperienza significativa. 
Ma si può anche proporre un esercizio di scrittura personale: scrivere la propria epitafio, 
immaginare che cosa vorremmo fosse scritto sulla nostra tomba, riflettere su come vogliamo essere 
ricordati. Questo esercizio, che può sembrare morboso, è invece profondamente liberante. Ci 
costringe a chiederci cosa conta veramente, quali valori vogliamo aver incarnato, quali relazioni 
vogliamo aver coltivato. E spesso la risposta che emerge è sorprendentemente semplice: vogliamo 
essere ricordati come persone che hanno amato, che sono state presenti, che hanno fatto del bene. 
Non come persone che hanno accumulato ricchezze, che hanno raggiunto posizioni di potere, che 
hanno ottenuto successi mondani. 
Le catacombe possono diventare anche luogo di celebrazione liturgica particolarmente intensa. 
Alcune catacombe sono ancora utilizzate occasionalmente per la celebrazione dell'eucaristia, 
soprattutto in occasione delle feste dei martiri che vi sono sepolti. Celebrare la messa in una cripta 
sotterranea, circondati dalle tombe degli antichi cristiani, con la consapevolezza di stare nello stesso 
luogo dove i primi cristiani celebravano, è esperienza che imprime nella memoria e nel cuore in 
modo indelebile. 
Durante queste celebrazioni, le parole della liturgia acquistano una densità particolare. "Noi ti 
rendiamo grazie per averci ammessi alla tua presenza a compiere il servizio sacerdotale": queste 
parole del canone romano risuonano in modo diverso quando si è circondati dalla presenza 
silenziosa ma eloquente di coloro che hanno servito prima di noi, che hanno testimoniato la fede, 
che ora sono ammessi alla presenza di Dio in modo pieno e definitivo. "Ricordati Signore dei nostri 
fratelli e sorelle che si sono addormentati nella speranza della resurrezione": questa invocazione 
assume concretezza quando si è letteralmente circondati dai dormienti, dai credenti che riposano in 
attesa del risveglio finale. 
Ma le catacombe non dovrebbero essere vissute soltanto come luoghi del passato, come musei che 
conservano memorie antiche. Dovrebbero invece continuare a essere luoghi vivi, spazi che 
interrogano il presente, provocazioni che mettono in crisi le sicurezze facili. Che cosa significa oggi 
testimoniare la fede? Quali sono le catacombe contemporanee, i luoghi dove i cristiani perseguitati 
si rifugiano e continuano a celebrare? Come possiamo essere solidali con le Chiese che ancora oggi 
vivono nella persecuzione? 
Queste domande ci ricordano che il martirio non è soltanto fenomeno del passato. Nel XX secolo 
sono morti più martiri cristiani che in tutti i secoli precedenti messi insieme. E anche oggi, in molte 
parti del mondo, essere cristiani significa rischiare la vita, significa affrontare discriminazioni, 



violenze, persecuzioni. I cristiani del Medio Oriente, sempre più minacciati dai fondamentalismi 
islamici. I cristiani della Cina, costretti alla clandestinità quando rifiutano di aderire alla Chiesa 
patriottica controllata dal governo. I cristiani dell'India, vittime di crescenti violenze da parte di 
nazionalisti indù. I cristiani dell'Africa, uccisi da gruppi terroristici come Boko Haram. 
La solidarietà con questi fratelli e sorelle perseguitati non può essere soltanto verbale, non può 
limitarsi a dichiarazioni di simpatia o a momenti di preghiera, per quanto importanti. Deve tradursi 
in azioni concrete: pressione politica sui governi che permettono o perpetrano le persecuzioni, aiuti 
materiali alle comunità colpite, accoglienza dei rifugiati che fuggono dalla violenza, denuncia 
pubblica delle ingiustizie subite. E le catacombe possono diventare luogo simbolico dove questa 
solidarietà viene espressa e rinnovata, dove la memoria dei martiri antichi si intreccia con l'impegno 
per i martiri contemporanei. 
Un'ultima riflessione riguarda il rapporto tra catacombe e ambiente, tra questi spazi sotterranei e la 
crisi ecologica contemporanea. Le catacombe ci ricordano che siamo parte della terra, che dalla 
terra veniamo e alla terra ritorniamo, che il nostro corpo è destinato a decomporsi e a diventare 
nuovamente polvere. Questa consapevolezza della nostra appartenenza alla terra, della nostra 
condizione di creature mortali fatte di materia, può essere antidoto salutare contro la hybris 
tecnologica contemporanea, contro l'illusione di poter dominare completamente la natura, contro il 
sogno prometeico di vincere la morte attraverso la scienza. 
Le sepolture nelle catacombe erano semplici, sobrie, prive di imbalsamazioni artificiali o di tentativi 
di preservare indefinitamente il corpo. Il cadavere veniva avvolto in un sudario, deposto nella 
nicchia, sigillato. E lì si decomponeva, tornando alla terra secondo il ciclo naturale. Questa 
semplicità contrasta fortemente con le pratiche funerarie contemporanee, che spesso cercano di 
negare la decomposizione, di preservare il corpo il più a lungo possibile, di utilizzare bare lussuose 
e sostanze chimiche in quantità enormi. 
Un recupero della semplicità e della sobrietà funeraria paleocristiana potrebbe essere espressione di 
una conversione ecologica, di un riconoscimento che anche nella morte dobbiamo rispettare la terra, 
che il nostro ultimo gesto in questo mondo dovrebbe essere di restituzione e non di ulteriore 
sfruttamento. Le sepolture "verdi", sempre più diffuse in alcuni paesi, che prevedono la 
decomposizione naturale del corpo senza uso di sostanze chimiche o di bare non biodegradabili, si 
ricollegano in qualche modo alla prassi antica testimoniata dalle catacombe. 
Quando usciamo definitivamente dalle catacombe, quando risaliamo verso la luce e torniamo alla 
vita ordinaria, portiamo con noi la memoria di ciò che abbiamo visto e vissuto. Le gallerie 
sotterranee, le tombe anonime e quelle illustri, gli affreschi sbiaditi ma ancora eloquenti, le 
iscrizioni che attraversano i secoli, il silenzio denso di presenze: tutto questo ci ha parlato, ci ha 
interrogato, ci ha forse anche trasformato. Non siamo più esattamente gli stessi di prima. Abbiamo 
toccato qualcosa che va oltre il discorso razionale, abbiamo fatto esperienza di una profondità che la 
vita ordinaria spesso non permette di raggiungere. 
E mentre camminiamo allontanandoci dalle catacombe, mentre torniamo verso le nostre case e le 
nostre occupazioni quotidiane, possiamo portare con noi una preghiera semplice, quella che i primi 
cristiani scrivevano sulle tombe dei loro cari: "In pace". Pace per i defunti che riposano nelle 
catacombe. Pace per noi che ancora camminiamo su questa terra. Pace nel nostro cuore inquieto, 
che soltanto in Dio trova riposo. Pace nel mondo lacerato da violenze e ingiustizie. Pace che è dono 
di Cristo risorto, pace che il mondo non può dare, pace che supera ogni comprensione e che 
custodisce i nostri cuori e le nostre menti in Cristo Gesù. 
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