QUARTA PARTE
LE SETTE BASILICHE

Septem ecclesiae

CAPITOLO 16
San Giovanni in Laterano: La madre di tutte le chiese

Quando si lascia il cuore antico dei Fori e ci si dirige verso la periferia orientale della citta, il
paesaggio urbano cambia gradualmente. Le strade si allargano, gli edifici si diradano, e
improvvisamente, dopo aver percorso la via che costeggia le mura aureliane, si apre davanti agli
occhi una vastita inattesa. La piazza del Laterano si distende ampia e luminosa, e al centro di questo
spazio la basilica si erge con una solennita che non ha bisogno di ostentazione. La facciata
settecentesca, con le sue statue colossali di Cristo e dei santi che si stagliano contro il cielo, non
nasconde ma anzi dichiara apertamente 1'identita di questo luogo: qui sta la cattedrale di Roma, la
chiesa del vescovo della citta, la madre e il capo di tutte le chiese dell'Urbe e del mondo.
L'iscrizione che corre sul frontone lo proclama senza esitazioni: "Sacrosancta Lateranensis ecclesia
omnium urbis et orbis ecclesiarum mater et caput". E una dichiarazione di primato che potrebbe
suonare arrogante, se non fosse radicata in una storia millenaria, se non portasse il peso di secoli di
testimonianza, se non custodisse la memoria di un passaggio fondamentale nella storia del
cristianesimo. San Giovanni in Laterano non ¢ soltanto una basilica tra le altre, per quanto
magnifica. E il luogo dove il cristianesimo, uscendo dalle catacombe e dalle case private, assunse
per la prima volta una forma pubblica, visibile, monumentale. E il luogo dove la Chiesa ricevette
dall'imperatore Costantino il riconoscimento ufficiale, lo spazio per celebrare liberamente, la
possibilita di esistere alla luce del sole.

Ma questa storia gloriosa porta con sé anche un'ombra, una domanda inquietante che attraversa i
secoli e che ancora oggi interpella chiunque varchi la soglia di questa basilica: che cosa significa



per la Chiesa passare dalla persecuzione al potere? Che cosa comporta ricevere doni
dall'imperatore, abitare palazzi, amministrare ricchezze? Come ¢ possibile mantenere la purezza del
Vangelo quando si ¢ accolti nei saloni del potere? La storia del Laterano ¢ intessuta di questa
tensione, di questo dramma che non ha mai trovato una soluzione definitiva ma che ha generato
continue interrogazioni, conversioni, riforme, ritorni alle origini.

11 luogo stesso dove sorge la basilica porta un nome che rimanda a una famiglia aristocratica
romana, i Laterani, che possedevano qui vasti terreni € una domus signorile. Questa proprieta passo
nelle mani imperiali e Costantino la dono al vescovo di Roma, Milziade, affinché vi stabilisse la sua
residenza e vi costruisse una chiesa. Era il 313, I'anno dell'editto di Milano che poneva fine alle
persecuzioni e garantiva la liberta di culto ai cristiani. La donazione costantiniana segnd una svolta
epocale: per la prima volta un imperatore romano non soltanto tollerava il cristianesimo, ma lo
favoriva attivamente, gli offriva spazi, lo sosteneva materialmente.

Gli storici hanno discusso a lungo sulle motivazioni di Costantino. Fu una conversione autentica,
un'illuminazione spirituale come racconta la leggenda del sogno prima della battaglia di Ponte
Milvio? Fu un calcolo politico, il riconoscimento che il cristianesimo era ormai una forza cosi
diffusa nell'impero che conveniva averla come alleata piuttosto che come nemica? Fu una
combinazione di sincerita religiosa e di pragmatismo politico? Probabilmente non sapremo mai con
certezza cosa passasse nel cuore di Costantino. Ma quello che possiamo dire ¢ che il suo gesto ebbe
conseguenze immense, che trasformarono radicalmente il volto del cristianesimo e della Chiesa.

La costruzione della basilica lateranense avvenne in tempi relativamente rapidi. Costantino mise a
disposizione risorse abbondanti: marmi preziosi, colonne antiche recuperate da edifici pagani,
maestranze esperte. La basilica che venne inaugurata negli anni Venti del IV secolo era un edificio
imponente, a cinque navate, con un'abside monumentale e un battistero separato. Non seguiva il
modello dei templi pagani, che erano concepiti come dimore delle divinita accessibili soltanto ai
sacerdoti. Seguiva invece il modello delle basiliche civili romane, grandi sale rettangolari dove si
amministrava la giustizia e si tenevano assemblee pubbliche. Ma questa forma architettonica venne
trasfigurata: non piu luogo del giudizio umano, ma luogo del raduno del popolo di Dio; non piu
spazio del potere civile, ma spazio della celebrazione eucaristica.

L'interno della basilica doveva apparire straordinario agli occhi dei primi cristiani che vi entrarono.
Abituati a riunirsi in case private, in stanze modeste, in luoghi nascosti per sfuggire alla
persecuzione, si trovarono improvvisamente in uno spazio vastissimo, luminoso, adorno di marmi e
di mosaici. Quale effetto produsse questa trasformazione? Certamente un senso di liberazione, di
gioia, di gratitudine verso Dio che aveva condotto il suo popolo fuori dall'oppressione. Ma forse
anche un certo disorientamento, una domanda non esplicitata: ¢ davvero questo che Gesu voleva? Il
Maestro che non aveva dove posare il capo, che era nato in una mangiatoia € morto su una croce,
avrebbe riconosciuto se stesso in questa magnificenza?

I Padri della Chiesa del IV secolo si posero questa domanda in modi diversi. Alcuni, come Eusebio
di Cesarea, videro nell'impero cristiano il compimento della storia della salvezza, la realizzazione
delle promesse messianiche, I'avvento di un'era nuova dove finalmente il Vangelo poteva essere
annunciato liberamente. Altri, come Gerolamo, mantennero un atteggiamento pitu critico,
ricordando che il vero tesoro della Chiesa non sta negli edifici materiali ma nella santita dei
credenti, che la magnificenza esteriore non sostituisce la conversione interiore.

Ma fu soprattutto nel monachesimo che si manifesto una forma di resistenza profetica rispetto a
questa mondanizzazione della Chiesa. Proprio mentre a Roma si costruivano basiliche sempre pit
sontuose, in Egitto, in Siria, in Cappadocia migliaia di uomini e donne si ritiravano nel deserto per
vivere in poverta assoluta, in preghiera continua, in ascesi radicale. Antonio abate, Pacomio, i Padri
del deserto: questi nomi rappresentano un'altra via, una scelta di marginalita volontaria, un rifiuto di
ogni compromesso con il potere.

La tensione tra questi due modelli di cristianesimo — quello pubblico, istituzionale, inserito nelle
strutture dell'impero, e quello monastico, marginale, profetico — attraversa tutta la storia successiva
e trova nel Laterano un simbolo eloquente. La basilica ¢ insieme segno di una vittoria e occasione di



una tentazione. Vittoria perché finalmente 1 cristiani possono celebrare apertamente, possono
costruire luoghi di culto dignitosi, possono annunciare il Vangelo senza timore. Tentazione perché
questa liberta puo trasformarsi in privilegio, questa ricchezza puo generare avidita, questo potere
puo corrompersi in dominio.

Il battistero del Laterano, il piu antico di Roma e modello per innumerevoli battisteri successivi, ci
offre una chiave interpretativa importante. La sua forma ottagonale, che riprende il simbolismo del
numero otto come cifra della resurrezione e della vita nuova, dichiara che il centro della vita
cristiana rimane il battesimo, la morte e resurrezione con Cristo, la rinascita dall'acqua e dallo
Spirito. Per quanto magnifiche possano essere le basiliche, per quanto ricca possa diventare la
Chiesa, ci0 che conta ¢ questo passaggio, questa trasformazione radicale dell'esistenza che il
battesimo significa e realizza.

La vasca battesimale antica, abbastanza grande da permettere I'immersione completa, ricorda che il
battesimo era vissuto come un vero e proprio morire e risorgere. Il catecumeno scendeva nell'acqua,
si immergeva completamente, riemergeva come creatura nuova. Questo gesto drammatico, questo
coinvolgimento totale del corpo, questa esperienza fisica della morte e della vita, non dovevano
essere dimenticati anche quando la Chiesa diventava potente e ricca. Il battesimo rimaneva il
memoriale permanente di una chiamata alla conversione continua, di una fedelta che non puo mai
darsi per scontata.

San Leone Magno, papa nella meta del V secolo, pronuncio alcune delle sue piu belle omelie
proprio nel battistero lateranense durante la Veglia pasquale. In queste omelie, Leone insisteva sul
fatto che il battesimo imprime un carattere permanente, crea un'identita nuova che non puo essere
cancellata. "Riconosci, o cristiano, la tua dignita", diceva Leone ai neofiti, "e, fatto partecipe della
natura divina, non voler tornare all'antica bassezza con una condotta indegna". Questa esortazione
conserva tutta la sua forza anche oggi: il battesimo non ¢ un rito formale, non ¢ una convenzione
sociale, ma ¢ un impegno esistenziale, una trasformazione che deve manifestarsi in tutta la vita.
Ma Leone doveva anche confrontarsi con una realta ecclesiale gia molto lontana dal fervore delle
origini. Il cristianesimo era diventato religione di stato, molti si facevano battezzare per
convenienza sociale o per ambizione politica, la vita della comunita era attraversata da divisioni,
conflitti, compromessi. Leone cerco di richiamare la Chiesa alla sua identita piu profonda, di
ricordare che l'essenziale non sta nelle strutture o nei privilegi, ma nella fedelta al Vangelo, nella
carita fraterna, nella testimonianza vissuta.

La basilica lateranense fu danneggiata piu volte nel corso dei secoli: da incendi, saccheggi,
terremoti. Ogni volta venne ricostruita, spesso in forme diverse, arricchita di nuove decorazioni,
adattata ai gusti delle epoche successive. L'interno che vediamo oggi € prevalentemente barocco,
frutto di una radicale trasformazione seicentesca voluta da papa Innocenzo X e realizzata
dall'architetto Francesco Borromini. Le colonne antiche vennero inglobate in grandi pilastri, le
pareti vennero decorate con stucchi e marmi, le cappelle laterali vennero arricchite di altari
monumentali.

Questa stratificazione di interventi successivi dice qualcosa di importante sulla natura stessa della
tradizione cristiana. La tradizione non ¢ conservazione statica, non ¢ semplice ripetizione del
passato. E invece trasmissione vivente, ¢ capacita di reinterpretare I'eredita ricevuta alla luce delle
domande del presente, ¢ dialogo continuo tra memoria e innovazione. Borromini non distrusse la
basilica costantiniana: la trasformo, cercando di rendere visibile attraverso le forme barocche la
gloria di Dio e la dignita della Chiesa.

Ma questa liberta di trasformazione porta con s¢ anche dei rischi. Ogni epoca rischia di imporre al
passato le proprie categorie, di leggere la tradizione soltanto attraverso le proprie preoccupazioni, di
perdere aspetti essenziali della memoria originaria. La fatica della fedelta consiste proprio in questo:
mantenere vivo il dialogo con le origini senza rimanerne prigionieri, aprirsi al nuovo senza tradire
I'essenziale, trasformare senza cancellare.

11 chiostro del Laterano, opera della famiglia Vassalletto nel XIII secolo, rappresenta uno dei
capolavori dell'arte cosmatesca. Le colonne binate, decorate con mosaici policromi, sorreggono



archi che disegnano un portico elegante e raccolto. Al centro, un piccolo giardino dove un tempo
crescevano piante medicinali e aromatiche. Questo spazio, nascosto rispetto alla vastita della
basilica, ci parla di una dimensione diversa della vita ecclesiale: la dimensione contemplativa, il
silenzio, il raccoglimento.

I canonici che abitavano il complesso lateranense attraversavano quotidianamente questo chiostro,
passando dalla chiesa dove celebravano la liturgia solenne agli ambienti della vita comune. Questo
movimento, questo passaggio continuo tra il pubblico e il privato, tra la celebrazione comunitaria e
la preghiera personale, tra 1'azione pastorale e il ritiro contemplativo, caratterizzava il ritmo della
loro esistenza. Non erano monaci che vivevano separati dal mondo, né erano semplici funzionari
ecclesiastici dediti soltanto all'amministrazione. Cercavano di tenere insieme queste dimensioni, di
vivere una vita comune fondata sulla preghiera ma aperta al servizio della Chiesa universale.

La Regola di sant'Agostino, che i canonici lateranensi seguivano, esprimeva bene questo ideale di
vita comune. Agostino aveva scritto questa regola per la comunita di presbiteri che viveva con lui a
Ippona, cercando di realizzare il modello della prima comunita di Gerusalemme descritta negli Atti
degli Apostoli: "Un cuore solo e un'anima sola, nessuno considerava sua proprieta quello che gli
apparteneva, ma ogni cosa era fra loro comune". La comunione dei beni, la preghiera comune, la
carita fraterna: questi erano 1 pilastri di questa forma di vita che cercava di coniugare la dimensione
contemplativa con 1'impegno pastorale.

Ma anche qui le idealita si scontravano con le difficolta concrete. Non sempre 1 canonici vivevano
secondo lo spirito della loro regola. Le ricchezze accumulate dalla basilica potevano generare
tentazioni, le ambizioni personali potevano minare la comunione fraterna, le responsabilita
ecclesiastiche potevano distrarre dalla preghiera. La storia del capitolo lateranense conosce periodi
di fervore e periodi di decadenza, momenti di riforma e momenti di rilassamento.

Questa oscillazione non deve scandalizzarci. La santitd non ¢ uno stato acquisito una volta per tutte,
ma ¢ un cammino che conosce avanzamenti e retromarce, conversioni e ricadute, slanci generosi e
cedimenti. La Chiesa ¢ "casta meretrix", dicevano i Padri: casta per la grazia che ha ricevuto,
meretrice per i peccati che commette. Questa espressione paradossale vuole ricordare che la Chiesa
¢ insieme santa e peccatrice, che porta in sé la presenza di Cristo ma anche la fragilita umana dei
suoi membri.

La Cappella del Sancta Sanctorum, che si trova nel palazzo lateranense accanto alla basilica,
custodiva un tempo le reliquie piu preziose della cristianita romana. L'iscrizione sulla porta
proclamava: "Non est in toto sanctior orbe locus", non c'¢ al mondo luogo piu santo di questo.
All'interno, dietro un altare preziosissimo, si conservava un'icona di Cristo che la tradizione
attribuiva addirittura a san Luca evangelista e che definiva "acheropita", non fatta da mano umana.
Queste reliquie e queste immagini avevano un'importanza enorme nella pieta medievale. I pellegrini
venivano da tutta Europa per venerarle, convinti che la loro vista potesse guarire malattie, ottenere
grazie, abbreviare il tempo del purgatorio. La devozione verso le reliquie esprimeva la convinzione
che il sacro ¢ presente nel mondo attraverso mediazioni concrete, che la grazia di Dio passa
attraverso oggetti materiali, che il divino e I'umano possono toccarsi.

La Riforma protestante contesto radicalmente questa concezione, denunciando il culto delle reliquie
come superstizione, come forma di idolatria, come tradimento del principio evangelico della fede
sola. Lutero e gli altri riformatori insistevano sul fatto che I'unica mediazione necessaria tra Dio e
I'nvomo ¢ Cristo, che le reliquie e le immagini possono diventare ostacoli invece che aiuti alla vera
fede, che il cristianesimo deve liberarsi da tutte queste incrostazioni medievali per ritornare alla
purezza del Vangelo.

La Chiesa cattolica rispose con il Concilio di Trento, riaffermando la legittimita del culto delle
reliquie e delle immagini, ma cercando anche di purificarlo dagli eccessi e dalle superstizioni. Il
culto doveva essere rivolto non alle cose materiali in se stesse, ma alle realta spirituali che esse
significano. Si venerano le reliquie dei santi non per un valore magico che esse posseggerebbero,
ma perché rimandano alla santita della persona, perché sono memoria concreta di una vita donata a
Dio, perché ci aiutano a sentire la comunione con la Chiesa del cielo.



Questa tensione tra spiritualita e materialita, tra interiorita e esteriorita, tra fede e devozione,
attraversa tutta la storia cristiana e non ammette soluzioni semplicistiche. L'essere umano non ¢
puro spirito: ha bisogno di segni, di gesti, di luoghi, di oggetti che lo aiutino a orientarsi verso il
trascendente. Ma c'¢ sempre il rischio che questi mediatori diventino fini a se stessi, che la
devozione verso di essi sostituisca la fede in Dio, che la religione si riduca a un complesso di
pratiche esteriori senza trasformazione interiore.

La Scala Santa, che i pellegrini salgono in ginocchio pregando, rappresenta un esempio eloquente di
questa ambivalenza. La tradizione vuole che siano i gradini del pretorio di Pilato, saliti da Gesu il
giorno della sua condanna. La devozione consiste nel salirli in ginocchio, meditando sulla passione
di Cristo, recitando preghiere ad ogni gradino. Per molti pellegrini questa ¢ un'esperienza spirituale
profonda, un momento di raccoglimento e di commozione che aiuta a entrare nel mistero della
passione.

Ma si puo anche comprendre lo scetticismo di chi vede in questa pratica una forma di devozione
esteriore che rischia di sostituire 1'impegno etico, la trasformazione della vita. A che serve salire in
ginocchio questi gradini se poi non si ¢ disposti a cambiare il proprio comportamento, a convertire
il proprio cuore, a vivere secondo il Vangelo? La critica profetica di Gesu contro il formalismo
religioso del suo tempo ("Questo popolo mi onora con le labbra ma il suo cuore ¢ lontano da me")
rimane sempre attuale.

La pedagogia cristiana deve saper tenere insieme questi due poli. Da un lato valorizzare 1 gesti, 1
riti, 1 simboli che aiutano a esprimere e a nutrire la fede. Dall'altro lato ricordare continuamente che
questi mediatori hanno valore soltanto se rimandano oltre se stessi, se aprono alla conversione
interiore, se trasformano la vita. Un pellegrinaggio al Laterano ha senso se diventa occasione di
revisione della propria esistenza, se porta a un impegno rinnovato di fedelta al Vangelo, se genera
una maggiore disponibilita al servizio dei fratelli.

I papi medievali risiedettero al Laterano per quasi mille anni, fino a quando nel XIV secolo la sede
pontificia venne trasferita ad Avignone. Quando, dopo circa settant'anni, i papi tornarono a Roma,
scelsero come residenza non piu il Laterano ma il Vaticano. Il palazzo lateranense era stato
devastato da incendi e saccheggi durante 'assenza dei pontefici, e non fu piu ricostruito come
residenza papale. Rimase pero la basilica, che conservo il suo titolo di cattedrale di Roma, di chiesa
del vescovo della citta.

Questo spostamento del centro del potere papale dal Laterano al Vaticano ha un significato
simbolico importante. Il Laterano rappresentava il legame tra il papato e la citta di Roma, la
dimensione locale dell'episcopato romano. Il Vaticano, costruito sopra la tomba di Pietro,
rappresentava invece la dimensione universale del ministero petrino, il primato del vescovo di
Roma su tutta la Chiesa. Lo spostamento manifesta quindi una tendenza a privilegiare la
dimensione universale rispetto a quella locale, a concepire il papa pit come capo della Chiesa
universale che come vescovo di Roma.

Questa evoluzione ha avuto conseguenze importanti. Ha rafforzato il centralismo romano, ha
accentuato la distanza tra il papa e il clero e il popolo di Roma, ha fatto del papato un'istituzione
sempre piu sovranazionale e sempre meno radicata nel tessuto locale. Il Concilio Vaticano II ha
cercato di correggere alcuni eccessi di questa evoluzione, ricordando che il papa ¢ innanzitutto
vescovo di Roma e che il suo primato si fonda su questo episcopato locale, non ¢ qualcosa di
astratto o di separato dalla Chiesa particolare.

Ma queste considerazioni teologiche ed ecclesiologiche non devono farci dimenticare la
concretezza del luogo. Quando oggi visitiamo San Giovanni in Laterano, quando entriamo in questa
basilica immensa, quando camminiamo tra le navate ammirandone la magnificenza, che esperienza
facciamo? Che cosa ci dice questo spazio? Che cosa suscita in noi?

La vastita puo produrre effetti opposti. Da un lato puo elevare lo spirito, puo far sentire la grandezza
di Dio, puo aiutare a uscire dalla meschinita delle preoccupazioni quotidiane. Lo sguardo che si
perde verso 1'alto, che segue le linee dell'architettura verso la volta, che viene attratto dalla luce che
filtra attraverso le finestre, compie un movimento di trascendenza, di apertura verso cio che ci



supera. Dall'altro lato la vastita puo anche schiacciare, puo far sentire la propria piccolezza in modo
opprimente, pud generare un senso di inadeguatezza o di estraneita.

La pedagogia dell'architettura sacra deve tener conto di queste diverse possibilita. Non esiste uno
spazio che funzioni allo stesso modo per tutti. Cio che per qualcuno ¢ elevazione spirituale, per
qualcun altro puo essere estraneita fredda. Cio che per qualcuno ¢ magnificenza che glorifica Dio,
per qualcun altro puo essere ostentazione che allontana i poveri. L'educatore che accompagna
giovani in visita a San Giovanni in Laterano dovrebbe essere attento a queste diverse reazioni,
dovrebbe aiutare ciascuno a trovare il proprio modo di abitare questo spazio, dovrebbe proporre
diverse chiavi di lettura senza imporne una sola come quella giusta.

Si puo visitare il Laterano con lo sguardo dello storico dell'arte, ammirando i capolavori che
custodisce, studiando le tecniche costruttive, riconoscendo gli stili delle diverse epoche. Si puo
visitarlo con lo sguardo del teologo, interrogandosi sul significato ecclesiologico del primato
romano, riflettendo sulla natura sacramentale della Chiesa, meditando sul mistero della comunione
dei santi. Si puo visitarlo con lo sguardo del credente che cerca un'esperienza di preghiera, che
desidera raccogliersi davanti al tabernacolo, che vuole sentire la presenza di Dio in quel luogo.

Ma si puo anche visitarlo con lo sguardo critico di chi si interroga sulle contraddizioni della storia
della Chiesa, di chi vede in quella magnificenza un tradimento della poverta evangelica, di chi si
chiede come sia possibile conciliare le parole di Gesu sul non accumulare tesori sulla terra con
I'accumulo di ricchezze artistiche nelle basiliche. Questo sguardo critico non deve essere respinto o
considerato illegittimo: fa parte del dialogo onesto con la tradizione, ¢ espressione di una ricerca
sincera di coerenza evangelica.

L'educatore dovrebbe essere capace di accogliere tutte queste prospettive, di metterle in dialogo tra
loro, di mostrare che la complessita della storia non ammette giudizi troppo semplici. Il Laterano ¢
insieme testimonianza di fede e monumento di potere, luogo di preghiera e spazio di
rappresentazione, casa della comunita cristiana e palazzo che intimorisce. Abitare questa
complessita, senza risolverla troppo in fretta in un senso o nell'altro, ¢ forse la lezione piu
importante che questo luogo puo offrire.

Le grandi statue degli apostoli che Borromini colloco nelle nicchie della navata centrale
rappresentano un'altra chiave interpretativa significativa. Questi apostoli non sono raffigurati come
eroi trionfanti, ma come testimoni che portano i segni della loro missione: Pietro con le chiavi,
Paolo con la spada del martirio, Giovanni con il calice, Giacomo con il bastone del pellegrino. Sono
figure che rimandano al servizio, alla testimonianza, al dono della vita. La loro presenza nella
basilica dovrebbe ricordare che la grandezza della Chiesa non sta nelle strutture materiali, ma nella
fedelta di coloro che hanno annunciato il Vangelo, di coloro che hanno vissuto secondo la parola di
Cristo, di coloro che hanno dato la vita per amore dei fratelli.

Quando nel 1300 papa Bonifacio VIII indisse il primo Giubileo della storia, il Laterano fu una delle
mete principali dei pellegrini. Migliaia di persone accorsero a Roma da tutta Europa, desiderose di
guadagnare 1'indulgenza plenaria promessa a chi avesse visitato le basiliche di San Pietro e San
Paolo. Ma molti venivano anche al Laterano, attratti dalla sua fama di madre di tutte le chiese,
desiderosi di pregare nel luogo dove per secoli i1 papi avevano risieduto e celebrato.

Il fenomeno giubilare dice qualcosa di importante sulla dimensione popolare della religiosita
medievale. Il pellegrinaggio non era soltanto un atto di devozione individuale: era anche
un'esperienza comunitaria, un momento di incontro tra persone provenienti da luoghi diversi,
un'occasione di scambio culturale. Lungo le strade che portavano a Roma si formavano gruppi di
pellegrini che camminavano insieme, condividevano le fatiche e le gioie del viaggio, si
raccontavano storie, cantavano inni e canti popolari.

Questa dimensione sociale e comunitaria del pellegrinaggio tende a sfuggirci oggi, quando il
viaggio ¢ diventato cosi rapido e individuale. Ma per comprendere la religiosita medievale
dobbiamo cercare di immaginare che cosa significasse mettersi in cammino per settimane o mesi,
attraversare regioni diverse, affrontare pericoli e fatiche, tutto per raggiungere Roma e visitare le



sue basiliche. Questa esperienza segnava profondamente le persone, diventava un riferimento per
tutta la vita, qualcosa da raccontare ai figli e ai nipoti.

Il Giubileo esprimeva anche una teologia della misericordia e del perdono. L'indulgenza plenaria
promessa ai pellegrini era la remissione di tutte le pene temporali dovute per i peccati gia perdonati
nel sacramento della confessione. Era quindi un gesto di liberazione, un'esperienza di grazia che
permetteva di ripartire da capo, di sentirsi purificati e rinnovati. Questa teologia giubilare ha radici
bibliche: I'anno giubilare ebraico prevedeva la remissione dei debiti, la liberazione degli schiavi, la
restituzione delle terre. Era un anno di nuovo inizio, di ripristino della giustizia, di riconciliazione.
Ma anche l'istituzione giubilare conobbe ben presto corruzioni e distorsioni. La vendita delle
indulgenze divenne un commercio che scandalizzo molti e che fu una delle cause scatenanti della
Riforma protestante. La critica di Lutero contro le indulgenze, sintetizzata nelle sue famose 95 tesi,
denunciava il fatto che si era trasformata un'esperienza spirituale di conversione e di grazia in una
transazione economica, che si vendeva la salvezza come se fosse una merce, che si sfruttava la fede
semplice del popolo per arricchire le casse della Chiesa.

La Chiesa cattolica ha fatto tesoro di questa critica, ha riformato la dottrina e la pratica delle
indulgenze, ha cercato di recuperare il senso autentico del Giubileo come tempo di conversione e di
riconciliazione. Il Giubileo del 2000, voluto con grande forza da Giovanni Paolo II, ha posto
l'accento sulla dimensione penitenziale e sulla richiesta di perdono per i peccati commessi dai
cristiani nel corso della storia: le guerre di religione, I'Inquisizione, I'antisemitismo, il colonialismo,
l'oppressione dei poveri.

Questa richiesta di perdono rappresenta un atto di grande umilta e di coraggio. Riconoscere i peccati
della Chiesa, ammettere che i cristiani hanno tradito il Vangelo, chiedere perdono alle vittime della
storia: tutto questo va contro la tentazione trionfalistica che spesso ha caratterizzato il discorso
ecclesiale. Ma ¢ proprio questa capacita di autocritica, questa disponibilita a riconoscere i propri
errori, questo coraggio di chiedere perdono che puo rendere credibile la Chiesa di fronte al mondo
contemporaneo.

San Giovanni in Laterano, con la sua storia millenaria di grandezze e di miserie, di fedelta e di
tradimenti, di santita e di peccato, puo diventare simbolo di questa Chiesa insieme santa e
peccatrice, che porta in sé la presenza di Cristo ma anche la fragilita umana. Non serve nascondere
le contraddizioni, idealizzare il passato, presentare una storia edulcorata. Serve invece avere il
coraggio di guardare la verita in faccia, di riconoscere le ombre insieme alle luci, di imparare dagli
errori per non ripeterli.

La cattedra episcopale, il trono da cui il vescovo di Roma presiede la celebrazione eucaristica nella
sua cattedrale, & collocata nell'abside della basilica. E un elemento architettonico che ha un forte
valore simbolico. La cattedra rappresenta l'autorita del vescovo, la sua funzione di maestro e di
pastore, la sua responsabilita di guidare la comunita. Ma ¢ anche un segno di servizio: il vescovo
siede sulla cattedra per presiedere I'assemblea, non per dominare su di essa. La sua autorita si
esercita in mezzo ai fratelli, non al di sopra di loro.

Il Concilio Vaticano II ha recuperato questa dimensione collegiale ed ecclesiale dell'episcopato,
superando una concezione troppo monarchica e individualistica del vescovo. Il vescovo non ¢ un
sovrano assoluto nella sua diocesi: ¢ membro del collegio episcopale, in comunione con gli altri
vescovi e con il papa, inserito nella tradizione apostolica, responsabile davanti a Dio e davanti alla
comunita che gli ¢ affidata. Questa visione piu comunitaria dell'autorita ecclesiale puo aiutare a
superare gli abusi di potere che hanno segnato la storia della Chiesa, puo favorire un esercizio piu
evangelico del ministero episcopale.

Ma la riforma delle strutture non basta se non si accompagna a una conversione personale. La crisi
degli abusi sessuali che ha scosso la Chiesa negli ultimi decenni ha mostrato drammaticamente
come l'autorita ecclesiastica possa essere usata per coprire crimini, per proteggere i colpevoli, per
mettere a tacere le vittime. Questa ¢ la peggiore forma di tradimento del Vangelo, quella che Gesu
stesso condannava con parole durissime: "Chi scandalizza uno solo di questi piccoli che credono in



me, meglio per lui sarebbe che gli fosse appesa al collo una macina da mulino e fosse gettato nel
mare".

La Chiesa deve fare 1 conti con questa storia dolorosa, deve riconoscere le proprie responsabilita,
deve cambiare le strutture che hanno permesso gli abusi, deve chiedere perdono alle vittime e
cercare di riparare per quanto possibile. Ma deve anche interrogarsi piu profondamente su che cosa
significhi esercitare l'autorita nella Chiesa, su come sia possibile prevenire gli abusi di potere, su
quali meccanismi di controllo e di trasparenza siano necessari.

San Giovanni in Laterano, come cattedrale di Roma, diventa quindi anche luogo dove porre queste
domande difficili, dove confrontarsi con le ombre della storia, dove cercare vie di rinnovamento ¢
di conversione. La magnificenza dell'edificio non deve distrarre da queste questioni urgenti: deve
invece servire da stimolo per chiedersi se la Chiesa di oggi ¢ all'altezza della vocazione che ha
ricevuto, se l'autorita viene esercitata come servizio, se i poveri e i piccoli trovano nella Chiesa una
madre che li accoglie e li difende.

Quando lasciamo il Laterano per dirigerci verso San Pietro, I'altra grande basilica che visiteremo,
portiamo con noi queste interrogazioni. Il primato petrino, il ministero del papa, l'universalita della
Chiesa: sono temi che a San Pietro si manifesteranno con ancora maggiore evidenza. Ma portiamo
anche la consapevolezza che ogni primato ¢ servizio, che ogni autorita deve rendere conto a Dio ¢ ai
fratelli, che la grandezza della Chiesa si misura dalla sua fedelta al Vangelo e non dalle sue strutture
materiali.

La facciata del Laterano, con le statue che si stagliano contro il cielo, ci saluta mentre ce ne
andiamo. Cristo al centro, circondato dai santi, dai dottori della Chiesa, dagli apostoli. Sono figure
che hanno vissuto in epoche diverse, hanno affrontato sfide diverse, hanno testimoniato il Vangelo
in modi diversi. Ma tutti convergono verso Cristo, tutti rimandano a lui, tutti trovano in lui il senso
della propria esistenza. Questa convergenza, questa pluralita che si unifica in Cristo, puo essere
immagine della Chiesa universale: non uniformita che appiattisce le differenze, ma comunione che
valorizza 1 carismi di ciascuno, armonia che nasce dal riconoscimento di un centro comune.

E mentre ci allontaniamo dalla basilica, mentre le sue forme maestose si fanno gradualmente piu
piccole alle nostre spalle, possiamo portare nel cuore una preghiera: che la Chiesa sia davvero
madre, che accolga tutti 1 suoi figli con tenerezza, che non respinga nessuno, che si faccia vicina ai
poveri e agli ultimi, che testimoni con la vita cio che annuncia con le parole, che sia segno credibile
dell'amore di Dio per 1'umanita. Questa ¢ la vocazione del Laterano, madre di tutte le chiese. Questa
¢ la vocazione di ogni comunita cristiana, di ogni battezzato. E questa vocazione ci accompagnera
anche nella prossima tappa del nostro pellegrinaggio, quando varcheremo la soglia della basilica di
San Pietro e ci troveremo di fronte al cuore della cattolicita, al luogo dove si manifesta in modo piu
pieno e piu intenso il mistero della Chiesa universale.

CAPITOLO 17
San Pietro in Vaticano: Il centro della cattolicita

Il cammino dal Laterano al Vaticano attraversa Roma da est a ovest, seguendo un percorso che non
¢ soltanto geografico ma anche simbolico. Ci spostiamo dalla periferia orientale, dove sorgeva la
residenza dei primi papi, verso il colle vaticano che nell'antichita era fuori dalle mura della citta, un
luogo considerato malsano e poco adatto all'abitazione. Eppure proprio qui, su questo colle che 1
Romani chiamavano Vaticanus e che dedicavano a oscure divinita ctonie, proprio in questo luogo
marginale e poco prestigioso, venne sepolto Pietro dopo il suo martirio nel circo di Nerone, e
proprio qui sarebbe sorta nei secoli la basilica che ¢ diventata il simbolo stesso della cristianita, il
cuore visibile della Chiesa cattolica, il luogo verso cui convergono gli sguardi di milioni di credenti
sparsi in tutto il mondo.



Quando si giunge in piazza San Pietro, provenendo da via della Conciliazione, I'impatto ¢
immediato e potente. Il colonnato berniniano si apre come due braccia immense che accolgono, che
abbracciano, che invitano a entrare. Le quattro file di colonne doriche, che creano tre corridoi
coperti dove i pellegrini possono trovare riparo dal sole e dalla pioggia, disegnano un'ellisse perfetta
che dilata lo spazio e che crea una zona di transizione tra la citta profana e lo spazio sacro della
basilica. Al centro della piazza, 'obelisco egizio portato a Roma da Caligola si erge come un dito
puntato verso il cielo, come un segno che unisce la terra e il cielo, come un riferimento visivo che
orienta lo sguardo e che ordina lo spazio.

Bernini concepi questa piazza nella seconda meta del Seicento, in un'epoca in cui la Controriforma
aveva bisogno di manifestare con forza la propria identita, di dichiarare attraverso l'architettura e
l'urbanistica la grandezza della Chiesa cattolica di fronte alle sfide della Riforma protestante. Il
colonnato non ¢ soltanto una soluzione tecnica per collegare la basilica con il tessuto urbano
circostante. E anche, e soprattutto, un gesto teologico, un'affermazione ecclesiologica tradotta in
pietra. Le braccia che si aprono dicono che la Chiesa accoglie tutti, che nessuno ¢ escluso
dall'abbraccio materno, che la cattolicita significa universalita e inclusione.

Ma questo gesto di apertura convive con una tensione che attraversa tutta la storia di San Pietro e
che ancora oggi interpella chiunque varchi quella soglia: come ¢ possibile conciliare la
magnificenza di questo luogo con la poverta del Vangelo? Come puo la Chiesa che si richiama a
Pietro, il pescatore di Galilea che lascio le reti per seguire Gesu, abitare un palazzo cosi sontuoso?
Come si puo predicare la sequela di Cristo povero e crocifisso mentre si celebra in una basilica che
ha richiesto decenni di lavoro e somme immense per essere costruita?

Questa domanda non ¢ nuova. Venne posta gia nel Cinquecento, quando papa Giulio II decise di
abbattere l'antica basilica costantiniana, venerabile per la sua antichita e santificata dalla preghiera
di innumerevoli generazioni, per costruire al suo posto un edificio piu grandioso, pit moderno, piu
adatto a manifestare la gloria della Chiesa romana. Molti si scandalizzarono di questa decisione.
Erasmo da Rotterdam, il grande umanista cristiano, criticd apertamente lo sfarzo della nuova
fabbrica di San Pietro, contrapponendolo alla semplicita evangelica. E quando la vendita delle
indulgenze venne utilizzata per finanziare i lavori, Lutero vi trovo uno degli argomenti piu forti per
la sua protesta contro la corruzione di Roma.

La costruzione della nuova basilica duro piu di cento anni, dal 1506 al 1626. Vi lavorarono i piu
grandi architetti del Rinascimento e del Barocco: Bramante che concepi la pianta centrale a croce
greca, Michelangelo che progetto la cupola immensa, Maderno che allungo la navata trasformando
la pianta in croce latina, Bernini che completo I'opera con la sistemazione della piazza e con il
baldacchino bronzeo sopra la tomba di Pietro. Ciascuno di questi artisti lascio il segno del proprio
genio, creando un edificio che ¢ insieme somma di capolavori individuali e opera unitaria che
trascende i contributi singoli.

Ma prima di entrare nella basilica, prima di lasciarci abbagliare dalla magnificenza dell'arte e
dell'architettura, dobbiamo sostare sulla memoria che questo luogo custodisce. Sotto il pavimento
della basilica, a circa sette metri di profondita, si trovano 1 resti di un'antica necropoli romana. Gli
scavi archeologici condotti negli anni Quaranta del Novecento hanno riportato alla luce file di
tombe che risalgono al I e II secolo dopo Cristo. Erano sepolture di famiglie benestanti che avevano
acquistato lotti lungo la via che costeggiava il circo di Nerone. Tra queste tombe pagane, sobrie e
dignitose nella loro semplicita, ne venne inserita una che la tradizione cristiana identifica con la
tomba di Pietro.

Gli archeologi hanno trovato tracce di un culto molto antico reso a questa tomba: graffiti lasciati dai
pellegrini, monete deposte come offerte, una struttura chiamata "trofeo di Gaio" che secondo la
testimonianza del presbitero Gaio risaliva al II secolo e che segnava il luogo dove Pietro era stato
sepolto. La certezza assoluta che quelle ossa ritrovate sotto 1'altare papale siano effettivamente
quelle di Pietro ¢ impossibile da raggiungere con i mezzi della scienza. Ma la continuita ininterrotta
della venerazione di quel luogo, la costanza della memoria tramandata attraverso i secoli, la



convergenza delle testimonianze antiche, tutto questo rende ragionevole la convinzione che proprio
qui, in questo punto preciso, venne sepolto il primo degli apostoli dopo il suo martirio.

Pietro era venuto a Roma, secondo una tradizione antichissima attestata gia alla fine del I secolo,
per esercitarvi il suo ministero apostolico. La prima lettera di Pietro, scritta probabilmente da Roma,
saluta 1 destinatari ""da Babilonia", nome in codice con cui i cristiani designavano Roma, la citta
corrotta e persecutrice che come 1'antica Babilonia opprimeva il popolo di Dio. Pietro guido la
comunita cristiana di Roma per alcuni anni, predicando il Vangelo, confermando i fratelli nella
fede, organizzando la vita della Chiesa nascente. Quando scoppio la persecuzione di Nerone, dopo
I'incendio di Roma del 64, Pietro venne arrestato insieme a molti altri cristiani.

La tradizione racconta che Pietro, avvertito della sua imminente cattura, stava fuggendo da Roma
quando sulla via Appia gli apparve Cristo. Pietro chiese: "Domine, quo vadis?", Signore, dove vai?
E Cristo rispose: "Vengo a Roma per essere crocifisso di nuovo". Pietro comprese che doveva
tornare indietro, che doveva affrontare il martirio, che doveva seguire il Maestro fino alla fine.
Questo racconto, per quanto leggendario, esprime una verita profonda: il martirio di Pietro non fu
una disgrazia subita passivamente, ma fu una scelta consapevole, un atto di fedelta, un compimento
della promessa fatta a Gesu di seguirlo ovunque.

Pietro venne crocifisso nel circo di Nerone, probabilmente nell'autunno del 64 o nella primavera del
65. Chiese di essere crocifisso a testa in giu, perché non si sentiva degno di morire nello stesso
modo del suo Maestro. Questo gesto di umilta, questo riconoscimento della propria indegnita anche
nel momento supremo del martirio, caratterizza tutta la figura di Pietro cosi come ce la tramandano
1 Vangeli e la tradizione. Pietro ¢ 'apostolo che per primo riconosce in Gesu il Cristo, il Figlio del
Dio vivente, ma ¢ anche colui che rinnega il Maestro tre volte durante la passione. Pietro ¢ la roccia
su cui Cristo edifica la sua Chiesa, ma ¢ anche 1'uvomo dalla fede vacillante che sprofonda nelle
acque mentre cerca di camminare sulle onde. Pietro riceve le chiavi del Regno, ma viene anche
aspramente rimproverato da Gesu quando cerca di distoglierlo dalla via della croce.

Questa complessita della figura di Pietro, questa coesistenza di fede robusta e di fragilita umana, di
slancio generoso e di paura, di primato riconosciuto e di peccato confessato, ¢ fondamentale per
comprendere il significato del ministero petrino. Il successore di Pietro non eredita soltanto
l'autorita dell'apostolo, ma eredita anche la sua storia di conversione continua, la sua esperienza del
perdono ricevuto, la sua consapevolezza di essere servo inutile che puo fare qualcosa soltanto per la
grazia di Dio.

I primi cristiani raccolsero il corpo di Pietro dopo il martirio e lo seppellirono nella necropoli vicina
al circo. Era un gesto rischioso: i cristiani erano perseguitati, manifestare apertamente la propria
fede poteva significare la morte. Ma vollero comunque onorare la memoria dell'apostolo, vollero
conservare la possibilita di pregare sulla sua tomba, vollero creare un luogo dove la comunita
potesse radunarsi e sentire la presenza di colui che aveva guidato i primi passi della Chiesa di
Roma. Questa cura per la sepoltura, questa attenzione al corpo del martire, questo legame tra la
memoria e il luogo, caratterizzano fin dall'inizio la spiritualita cristiana e la distinguono da altre
forme religiose piu spiritualistiche che disprezzano la materia.

Il cristianesimo afferma l'incarnazione: il Verbo si ¢ fatto carne, Dio ha assunto un corpo umano, la
salvezza passa attraverso la materia. Di conseguenza anche i corpi dei santi, e in particolare dei
martiri, sono degni di venerazione perché sono stati templi dello Spirito Santo, perché hanno
partecipato alla passione di Cristo, perché testimoniano che la redenzione coinvolge tutta la
persona, corpo e anima. La tomba di Pietro divenne cosi fin dall'inizio un luogo di pellegrinaggio,
un punto di riferimento per i cristiani di Roma e poi per quelli provenienti da tutta la cristianita.
Quando Costantino, dopo I'editto di Milano del 313, decise di costruire una basilica sopra la tomba
di Pietro, dovette affrontare difficolta tecniche enormi. Il pendio del colle vaticano era scosceso e
irregolare, la necropoli occupava tutta l'area, il terreno era instabile. Sarebbe stato molto piu facile
costruire altrove, in una zona pianeggiante e libera da vincoli. Ma Costantino volle che la basilica
sorgesse esattamente sopra la tomba dell'apostolo, perché quello era il luogo santo, quello era il
punto dove la presenza di Pietro continuava a vivere attraverso la sua sepoltura. Per realizzare



questo progetto, dovette far ricoprire e interrare l'intera necropoli, dovette costruire fondazioni
profondissime, dovette livellare artificialmente il pendio. Il risultato fu una basilica a cinque navate,
lunga circa centoventi metri, con I'abside orientata verso occidente invece che verso oriente come
era consuetudine.

Questa basilica costantiniana, consacrata nel 326, venne venerata per dodici secoli. Innumerevoli
generazioni di cristiani vi celebrarono l'eucaristia, vi pregarono, vi piansero, vi sperarono. [ papi vi
furono consacrati e sepolti, i concili vi si riunirono, gli imperatori vi si incoronarono. Le sue pareti
si coprirono di affreschi e mosaici, le sue navate si riempirono di altari e di monumenti funebri, il
suo aspetto cambio continuamente per adattarsi alle esigenze delle epoche successive. Ma sempre
rimase, al centro, la tomba di Pietro, 'altezza sopra la quale si celebrava 'eucaristia, il punto di
riferimento che dava senso a tutto I'edificio.

Quando nel 1506 papa Giulio II decise di abbattere questa basilica veneranda per costruirne una
nuova, la decisione non fu facile né unanime. Molti obiettarono che si stava distruggendo un
patrimonio inestimabile di memoria e di arte, che si stava cancellando la testimonianza materiale di
secoli di fede, che si stava tradendo la pieta degli antenati in nome di un desiderio di magnificenza
mondana. Ma Giulio II era convinto che la vecchia basilica fosse ormai inadeguata, troppo buia e
disordinata, non abbastanza grande per accogliere le folle dei pellegrini, non abbastanza bella per
manifestare la gloria di Dio e della Chiesa.

La costruzione della nuova basilica divenne cosi un'opera che impegno il papato per piu di un
secolo, che assorbi risorse immense, che coinvolse i maggiori artisti dell'epoca. Bramante concepi
un edificio a pianta centrale, con quattro bracci uguali che si dipartivano da un corpo centrale
sovrastato da una cupola immensa. Era una concezione rivoluzionaria, che rompeva con la
tradizione delle basiliche longitudinali e che cercava di creare uno spazio dove tutti i punti fossero
equidistanti dal centro, dove la circolarita esprimesse l'idea di perfezione e di armonia.

Ma questa pianta centrale poneva un problema liturgico: dove collocare 1'altare maggiore? In una
basilica longitudinale, l'altare sta nell'abside, al termine della navata principale, come meta verso
cui converge il cammino dei fedeli. In una pianta centrale, invece, l'altare dovrebbe stare al centro,
sotto la cupola, rendendo difficile la disposizione dei fedeli e la celebrazione delle liturgie solenni.
Questo problema venne risolto soltanto nel Seicento, quando Maderno allungo6 uno dei bracci
trasformando la croce greca in croce latina, ricreando cosi una direzionalita, un movimento
dall'ingresso verso 1'altare.

La cupola di Michelangelo, che domina tutto l'insieme, rappresenta uno dei vertici assoluti
dell'architettura mondiale. Alta centotrenta metri dal pavimento alla sommita della lanterna, visibile
da ogni punto della citta, la cupola ¢ insieme capolavoro tecnico e meraviglia estetica, soluzione
costruttiva ardita e simbolo teologico. La doppia calotta, che permette di creare uno spazio vuoto tra
le due superfici dove corrono le scale che portano alla lanterna, ¢ un prodigio di ingegneria. Ma ¢
soprattutto la forma, il profilo leggermente ogivale che si slancia verso l'alto senza pesantezza, la
corona di colonne binate che circonda il tamburo, le costolature che si dipartono dalla base e
convergono verso la lanterna: tutto questo crea un effetto di elevazione, di trascendenza, di apertura
verso il cielo che corrisponde perfettamente alla funzione simbolica che la cupola deve svolgere.
Quando si entra nella basilica e si alza lo sguardo verso la cupola, si viene attratti verso 1'alto, si
percepisce un movimento ascensionale, si intuisce che quello spazio rinvia a una dimensione che lo
trascende. Le parole che corrono lungo il tamburo, tratte dal Vangelo di Matteo, dichiarano il
significato di tutto I'edificio: "Tu es Petrus et super hanc petram aedificabo ecclesiam meam et tibi
dabo claves regni caclorum", Tu sei Pietro e su questa pietra edifichero la mia chiesa e a te daro le
chiavi del regno dei cieli. Sono le parole con cui Gesu istituisce il primato di Pietro, le parole che
fondano la successione apostolica, le parole che giustificano 1'esistenza stessa di questa basilica.
Ma queste parole devono essere comprese nel loro contesto evangelico. Gesu pronuncia questa
promessa dopo che Pietro ha confessato: "Tu sei il Cristo, il Figlio del Dio vivente". E Gesu
risponde: "Beato sei tu, Simone figlio di Giona, perché né carne né sangue te lo hanno rivelato, ma
il Padre mio che ¢ nei cieli". Il primato di Pietro si fonda quindi su una rivelazione divina, su una



grazia ricevuta, non su meriti umani. Pietro puo riconoscere in Gesu il Messia soltanto perché il
Padre glielo ha rivelato. E su questa fede rivelata, su questa roccia che non ¢ la persona di Pietro ma
la sua confessione di fede ispirata da Dio, Cristo edifica la sua Chiesa.

Questa interpretazione teologica del primato petrino ¢ fondamentale per evitare derive autoritarie o
personaliste. Il papa non ¢ sovrano assoluto che puo fare quello che vuole. E servo della Parola,
custode della fede apostolica, garante dell'unita della Chiesa. La sua autorita si esercita nell'ascolto
dello Spirito, nel discernimento comunitario, nella fedelta alla tradizione. Il primato petrino € un
servizio, non un dominio. E responsabilita, non privilegio. E carico che schiaccia, non onore che
esalta.

I papi che hanno abitato il Vaticano nel corso dei secoli hanno vissuto questo ministero in modi
molto diversi. Alcuni lo hanno esercitato con santita eroica, con umilta profonda, con dedizione
totale al bene della Chiesa. Altri lo hanno trasformato in strumento di potere personale o familiare,
lo hanno usato per arricchirsi o per favorire i propri parenti, lo hanno esercitato in modo autoritario
e dispotico. La storia del papato ¢ una storia di luci e di ombre, di santi e di peccatori, di
testimonianze luminose e di controesemoni scandalosi.

11 baldacchino di Bernini, che si erge sopra la tomba di Pietro sotto la cupola, ¢ alto ventinove metri
ed ¢ interamente realizzato in bronzo. Le quattro colonne tortili, che richiamano le colonne della
basilica costantiniana che si credevano provenire dal tempio di Salomone, sorreggono un
baldacchino che riprende le forme dei baldacchini processionali usati nelle liturgie solenni.
L'insieme crea un effetto di maestosita e di movimento insieme: le colonne sembrano avvitarsi su se
stesse, gli angeli e 1 putti che le decorano sembrano muoversi, tutto converge verso la sommita dove
campeggia il globo sovrastato dalla croce.

Questo baldacchino marca il punto piu santo della basilica, il luogo dove sta la confessione di
Pietro, dove si trova l'altare papale, dove il papa celebra le liturgie piu solenni. Ma marca anche, in
modo quasi eccessivo, la centralita del papato, la sua visibilita, la sua monumentalita. Alcuni critici
hanno visto in questo baldacchino un simbolo del trionfalismo papale, dell'identificazione tra la
gloria di Cristo e la gloria del papa, della tendenza a oscurare il primato di Cristo dietro il primato di
Pietro.

La critica protestante del primato papale si fonda proprio su questa preoccupazione: che il papa si
sostituisca a Cristo, che la Chiesa romana rivendichi un'autorita che appartiene soltanto a Cristo,
che la mediazione petrina oscuri I'unica mediazione di Cristo. Questa critica non puo essere
semplicemente respinta come frutto di pregiudizio antiromano. Contiene un nucleo di verita che la
Chiesa cattolica deve continuamente tenere presente: il papa ¢ vicario di Cristo, non ¢ Cristo; la sua
autorita ¢ ministeriale, non ¢ assoluta; la sua funzione ¢ quella di servire I'unita della Chiesa, non
quella di dominare su di essa.

Il Concilio Vaticano II ha cercato di riformulare la dottrina del primato papale in modo piu
equilibrato, inserendola nel contesto piu ampio dell'ecclesiologia di comunione. Il papa non ¢ un
monarca assoluto che governa la Chiesa dall'alto. E il vescovo di Roma che esercita un primato di
servizio in comunione con tutti gli altri vescovi, che sono anch'essi successori degli apostoli. La
collegialita episcopale non si oppone al primato papale ma lo integra, lo completa, lo salva da
derive monarchiche.

Questa concezione pit comunionale del ministero petrino dovrebbe riflettersi anche
nell'architettura, nella liturgia, nella comunicazione. La magnificenza di San Pietro puo diventare
ostacolo se crea distanza, se intimorisce, se fa sentire i fedeli come sudditi piuttosto che come
fratelli. Papa Francesco, sin dall'inizio del suo pontificato, ha cercato di incarnare uno stile piu
sobrio, piu vicino alla gente, piu attento ai poveri. La sua scelta di abitare a Santa Marta invece che
nell'appartamento papale, la sua rinuncia ad alcuni simboli del potere papale, il suo linguaggio
diretto e accessibile: tutto questo manifesta una concezione del papato piu evangelica, piu centrata
sul servizio che sul potere.

Ma Francesco governa una Chiesa che ha dietro di sé secoli di storia, che ¢ segnata da strutture
consolidate, che ha ereditato una cultura curiale che non si cambia con un semplice decreto. La



riforma della Chiesa ¢ sempre processo lungo e faticoso, che incontra resistenze, che richiede
pazienza, che deve confrontarsi con tradizioni radicate. E San Pietro, con la sua magnificenza, con
il suo carico di memoria, con la sua funzione simbolica, rimane comunque il luogo dove questa
tensione tra innovazione e tradizione, tra profezia e istituzione, tra servizio e potere, si manifesta in
modo particolarmente evidente.

Quando camminiamo nella navata centrale di San Pietro, verso I'altare della confessione, compiamo
un percorso che ¢ insieme fisico e spirituale. I nostri passi ci portano verso la tomba dell'apostolo,
ma il nostro cuore dovrebbe muoversi verso Cristo, verso quella fede che Pietro confesso e per la
quale diede la vita. Le cappelle laterali, ciascuna grande come una chiesa, ospitano capolavori
dell'arte: la Pieta di Michelangelo, perfetta nella sua compostezza dolorosa; il monumento ai papi
Clementini di Canova, elegante nella sua malinconia neoclassica; la cattedra di San Pietro di
Bernini, trionfale nella sua esaltazione della successione apostolica.

Ciascuna di queste opere meriterebbe una contemplazione prolungata, un'analisi attenta delle sue
valenze artistiche e teologiche. Ma il rischio ¢ di ridurre San Pietro a un museo, di trasformarlo in
un contenitore di capolavori da ammirare con distacco estetico, dimenticando che ¢ innanzitutto una
chiesa, un luogo di preghiera, uno spazio dove si celebra l'eucaristia e dove i credenti incontrano
Dio.

La Pieta di Michelangelo, scolpita quando l'artista aveva appena venticinque anni, rappresenta
Maria che tiene sulle ginocchia il corpo di Cristo deposto dalla croce. La perfezione tecnica, la
levigatura del marmo che sembra pelle, la resa dei panneggi, l'equilibrio della composizione: tutto
questo fa della Pieta uno dei vertici assoluti della scultura mondiale. Ma cio6 che piu colpisce ¢
l'espressione dei volti: Maria giovane, bellissima, che guarda il figlio morto con un dolore che non
ha bisogno di gridare per essere straziante; Cristo abbandonato, il corpo rilassato nella morte, ma
che conserva una dignita, una compostezza che prelude alla resurrezione.

Michelangelo, interrogato sul perché avesse rappresentato Maria cosi giovane, rispose che la
purezza conserva la giovinezza. Ma c'¢ forse un'altra ragione teologica: Maria ¢ la nuova Eva, la
madre dei viventi, colei che genera Cristo nella carne e che lo genera continuamente nella fede della
Chiesa. Come Eva venne creata giovane, cosi Maria rimane eternamente giovane nella sua
maternita spirituale. E il contrasto tra la giovinezza di Maria e la morte di Cristo sottolinea il
paradosso dell'incarnazione: Dio che si fa uomo, I'eterno che entra nel tempo, I'immortale che
sperimenta la morte.

Ma la Pieta parla anche a noi oggi, nel nostro contesto, delle nostre sofferenze. Ogni madre che ha
perso un figlio puo riconoscersi in Maria, puo trovare nella sua figura una compagna nel dolore, puo
intuire che la sua sofferenza non ¢ unica o assurda ma ¢ parte di un mistero piu grande. E ogni figlio
puo guardare a Cristo morto sulle ginocchia della madre e riconoscere che anche la morte non ¢
l'ultima parola, che il corpo deposto dalla croce risorgera, che il dolore pud essere trasfigurato.

La cattedra di San Pietro, collocata nell'abside della basilica, ¢ un'opera monumentale di Bernini
che racchiude al suo interno quella che la tradizione considerava la cattedra lignea usata
dall'apostolo. Un coro di angeli in stucco dorato circonda la vetrata con la colomba dello Spirito
Santo, mentre quattro giganteschi dottori della Chiesa - Ambrogio e Agostino per I'Occidente,
Atanasio e Giovanni Crisostomo per I'Oriente - sorreggono il trono. E una rappresentazione
trionfale della successione apostolica, della continuita tra Pietro e i suoi successori, dell'assistenza
dello Spirito Santo che guida la Chiesa attraverso i secoli.

Ma anche quest'opera puo essere letta in modi diversi. Da un lato celebra legittimamente il
ministero petrino, ricorda che la Chiesa ¢ fondata su Pietro, che il papa ¢ custode dell'unita e garante
della fede. Dall'altro lato pud anche essere percepita come troppo trionfale, come manifestazione di
una concezione monarchica del papato, come espressione di quella cultura barocca che amava lo
sfarzo e la magnificenza e che traduceva le verita teologiche in forme estetiche che oggi possono
apparirci eccessive.

L'ecumenismo contemporaneo ha reso piu acute queste domande. Il dialogo con le Chiese ortodosse
e con le comunita protestanti ha portato i cattolici a interrogarsi su come il primato papale possa



essere esercitato in modo che non sia ostacolo all'unita ma invece la favorisca. Giovanni Paolo 1I,
nell'enciclica "Ut unum sint" del 1995, invito esplicitamente i leader delle altre Chiese a un dialogo
paziente e fraterno su come il ministero petrino possa essere vissuto in forme che rispettino le
diverse tradizioni ecclesiali.

Questa apertura al dialogo, questa disponibilita a ripensare le forme storiche del papato, non
significa rinunciare al primato voluto da Cristo. Significa invece liberarlo dalle incrostazioni
storiche, dalle modalita di esercizio che sono legate a contesti culturali superati, dalle forme di
potere che non corrispondono al Vangelo. Il papa del terzo millennio puo e deve esercitare il suo
ministero in modo diverso da come lo esercitavano 1 papi del Medioevo o del Rinascimento. Non
perché la fede sia cambiata, ma perché il contesto culturale ¢ cambiato, perché la sensibilita dei
fedeli ¢ diversa, perché lo Spirito Santo continua a guidare la Chiesa verso una comprensione
sempre piu profonda del mistero.

Le grotte vaticane, che si trovano sotto il pavimento della basilica, custodiscono le tombe di
numerosi papi. E una necropoli papale che testimonia la continuita della successione apostolica, la
catena ininterrotta che collega 1'attuale vescovo di Roma a Pietro. Camminare tra queste tombe,
leggere i nomi dei pontefici sepolti qui, ricordare le loro vite e le loro opere, puo essere
un'esperienza che aiuta a relativizzare il presente, a comprendere che la Chiesa ha attraversato
epoche molto diverse, ha affrontato crisi terribili, ha conosciuto riforme profonde, e sempre ¢
sopravvissuta guidata dallo Spirito.

Alcuni di questi papi furono santi, altri furono mediocri amministratori, altri ancora furono uomini
indegni che tradirono la loro vocazione. Ma la Chiesa ¢ sopravvissuta a tutti loro, perché la sua vita
non dipende dalla santita dei suoi ministri ma dalla fedelta di Cristo alla sua promessa: "lo sono con
voi tutti i giorni, fino alla fine del mondo". Questa promessa dovrebbe generare insieme umilta e
fiducia: umilta nel riconoscere che anche i ministri della Chiesa sono peccatori bisognosi di
conversione; fiducia nel sapere che Cristo non abbandona la sua Chiesa, che lo Spirito continua a
suscitare santita e profezia, che le porte degli inferi non prevarranno.

Quando si esce dalla basilica e ci si affaccia sulla balaustra che domina la piazza, lo sguardo
abbraccia uno spettacolo impressionante. Il colonnato berniniano disegna il suo ellisse perfetta,
l'obelisco si erge al centro, le fontane gettano 1 loro zampilli, e oltre, verso la citta, si apre la
prospettiva di via della Conciliazione che conduce verso Castel Sant'Angelo ¢ il Tevere. E una vista
che manifesta potere, che dichiara centralita, che afferma primato.

Ma proprio da questa balaustra, piu volte all'anno, il papa si affaccia per benedire la citta e il mondo
con la benedizione "Urbi et Orbi". E un gesto che riassume il significato del ministero petrino:
benedire, cio¢ dire bene, pronunciare parole di grazia e di pace, invocare su tutti la misericordia di
Dio. Non maledire, non condannare, non escludere, ma benedire. Il papa si fa voce di tutta la Chiesa
per invocare su tutta 'umanita la benedizione divina. E un gesto profetico, un'affermazione di
speranza, una dichiarazione che nonostante tutto il male che attraversa il mondo, nonostante tutte le
violenze e le ingiustizie, nonostante tutte le tragedie e le sofferenze, la parola ultima appartiene a
Dio e questa parola ¢ una parola di benedizione.

La piazza San Pietro ¢ stata teatro di eventi storici che hanno segnato la vita della Chiesa e del
mondo. Le liturgie solenni celebrate dal papa, le beatificazioni e le canonizzazioni, gli angelus
domenicali, 1 funerali dei pontefici, i concili, gli incontri con i capi di stato: tutto questo ha fatto di
questa piazza uno spazio pubblico di portata mondiale, un luogo che appartiene non soltanto ai
cattolici ma in qualche modo all'intera umanita.

Ma la piazza ¢ stata anche luogo di sofferenza e di persecuzione. Durante 'occupazione nazista di
Roma, mentre la guerra infuriava in Europa, il Vaticano divenne rifugio per migliaia di persone
perseguitate: ebrei, antifascisti, ricercati politici. Pio XII, il cui pontificato durante la Seconda
Guerra Mondiale rimane controverso e dibattuto, apri le porte di chiese e conventi per nascondere 1
perseguitati. Questo gesto di umanita, per quanto tardivo e per quanto accompagnato da silenzi che
molti hanno giudicato colpevoli, testimonia comunque che anche nei momenti piu bui la Chiesa ha
cercato di essere rifugio per chi soffre, casa per chi non ha casa, protezione per chi ¢ in pericolo.



La questione del silenzio di Pio XII di fronte alla Shoah rimane una delle pagine piu dolorose e
problematiche della storia del papato novecentesco. Perché il papa non denuncio pubblicamente e
con forza lo sterminio degli ebrei? Perché non scomunico Hitler e i nazisti? Perché scelse la via
della diplomazia silenziosa invece che quella della profezia che grida? Le risposte sono complesse e
gli storici continuano a dibattere. Alcuni sostengono che Pio XII temesse che una denuncia pubblica
avrebbe peggiorato la situazione, che avrebbe provocato rappresaglie ancora piu dure contro i
cristiani e gli ebrei. Altri ritengono che il papa fosse troppo legato a una concezione diplomatica del
suo ruolo, che privilegiasse la conservazione delle strutture ecclesiastiche rispetto alla testimonianza
profetica, che sottovalutasse la gravita della Shoah.

Qualunque sia il giudizio storico su Pio XII, quello che ¢ certo ¢ che la Chiesa ha dovuto fare i conti
con questa pagina dolorosa, ha dovuto riconoscere le proprie responsabilita, ha dovuto chiedere
perdono. Giovanni Paolo II lo fece solennemente durante il Giubileo del 2000, riconoscendo i
peccati dei cristiani contro gli ebrei nel corso della storia. Questo riconoscimento ¢ stato un atto di
grande coraggio morale, un momento di verita che onora la Chiesa piu di quanto la danneggi,
perché dimostra che la Chiesa ¢ capace di autocritica, che non nasconde i propri errori, che sa
chiedere perdono.

Ma al di 1a dei singoli episodi storici, San Pietro ci interpella su una questione piu profonda: quale
deve essere il ruolo della Chiesa nel mondo? Come deve esercitare la sua influenza? Attraverso la
testimonianza profetica che denuncia le ingiustizie anche a costo di subire persecuzioni? Attraverso
la diplomazia che cerca di salvare il salvabile, di limitare i danni, di proteggere i piu deboli con
strategie prudenti? Attraverso il servizio caritativo che si china sui feriti senza preoccuparsi delle
cause politiche delle ferite? O attraverso una combinazione sapiente di tutte queste dimensioni?
Non esiste una risposta univoca a queste domande. La storia della Chiesa mostra che in contesti
diversi sono state necessarie risposte diverse. Talvolta la profezia che grida ¢ stata la scelta giusta:
pensiamo a vescovi come Oscar Romero in El Salvador, che denuncio le dittature militari e pago
con la vita la sua testimonianza. Altre volte la diplomazia discreta ha salvato piu vite di quanto
avrebbe fatto una denuncia pubblica: pensiamo all'opera dei nunzi apostolici che durante la Seconda
Guerra Mondiale rilasciarono documenti falsi per salvare ebrei. Altre volte ancora il servizio
caritativo silenzioso ha mostrato il volto materno della Chiesa meglio di quanto avrebbero fatto le
parole: pensiamo a Madre Teresa di Calcutta che si chinava sui moribondi abbandonati per strada.
La sapienza pastorale consiste nel discernere quale risposta sia pitu adeguata in ogni situazione
concreta, senza pretendere di avere ricette valide sempre e ovunque. E questa sapienza ¢ dono dello
Spirito, frutto della preghiera, risultato del dialogo comunitario, non proprieta di un'istituzione o di
un individuo.

Quando oggi un giovane visita San Pietro, quale esperienza fa? Rimane abbagliato dalla bellezza
artistica ma distante dal significato spirituale? Percepisce la tensione tra magnificenza e Vangelo?
Si interroga sul significato del primato papale? Prova ammirazione o disagio di fronte a tanta
ricchezza accumulata? Le risposte saranno diverse a seconda della formazione ricevuta, della
sensibilita personale, del contesto da cui proviene.

L'educatore che accompagna giovani a San Pietro dovrebbe essere capace di proporre diverse chiavi
di lettura senza imporne una sola. Dovrebbe aiutare a vedere la bellezza senza cadere nell'estetismo,
a cogliere il significato teologico senza ignorare le problematicita storiche, ad apprezzare la
tradizione senza rinunciare allo spirito critico, a sentire l'appartenenza ecclesiale senza perdere la
liberta profetica.

Una possibile via pedagogica ¢ quella di partire dall'esperienza concreta. Far sostare 1 giovani in
piazza, prima di entrare nella basilica. Far osservare il colonnato, chiedere che impressione fa, che
cosa sembra comunicare. Alcuni diranno che sentono un abbraccio accogliente, altri che
percepiscono un senso di grandiosita che puo intimidire. Entrambe le reazioni sono legittime e
possono essere valorizzate: si, la Chiesa vuole accogliere tutti, ma ¢ vero anche che talvolta le sue
strutture monumentali possono creare distanza invece che vicinanza.



Poi entrare nella basilica, camminare lentamente nella navata centrale, sostare davanti alla Pieta,
alla confessione di Pietro, alla cattedra. Ad ogni sosta, proporre una domanda. Davanti alla Pieta:
che cosa vi dice questo dolore di Maria? Come si collega alla vostra esperienza della sofferenza?
Davanti alla tomba di Pietro: che cosa significa per voi la continuita con gli apostoli? Davanti alla
cattedra: come immaginate che dovrebbe essere esercitata l'autorita nella Chiesa?

Queste domande non hanno risposte preconfezionate. Aprono uno spazio di riflessione personale e
di dialogo comunitario. Permettono ai giovani di appropriarsi del luogo, di non rimanere spettatori
passivi ma di diventare soggetti attivi di interpretazione. E permettono all'educatore di comprendere
meglio dove sono i giovani, quali sono le loro domande reali, quali nodi problematici devono essere
affrontati.

Ma la visita a San Pietro non dovrebbe concludersi senza un momento di preghiera autentica. Dopo
aver guardato, dopo aver riflettuto, dopo aver discusso, serve anche sostare in silenzio, aprirsi
all'ascolto di Dio, lasciare che lo Spirito parli al cuore. Si puo proporre di sedersi in una delle
cappelle laterali, lontani dal flusso dei turisti, e sostare per qualche minuto in silenzio. O si pud
proporre di scendere alle grotte vaticane, sostare davanti alla tomba di Pietro, pregare per la Chiesa
e per il suo pastore.

Questo momento contemplativo non ¢ un optional devozionale da aggiungere alla visita culturale. E
invece il cuore dell'esperienza, cio che trasforma il turismo in pellegrinaggio, cio che permette di
passare dall'ammirazione estetica all'incontro personale con il mistero. San Pietro non ¢ un museo
da visitare, ma ¢ una chiesa dove si prega. E nessuna comprensione intellettuale, per quanto
sofisticata, puo sostituire 1'esperienza interiore dell'incontro con Dio.

La fenomenologia dello spazio sacro ci insegna che i luoghi non sono contenitori neutri, ma sono
realta che plasmano la nostra esperienza, che orientano 1 nostri movimenti, che suscitano emozioni e
pensieri. San Pietro, con la sua vastita, con la sua verticalita, con la sua ricchezza decorativa,
produce certi effetti sull'anima: elevazione, meraviglia, senso della trascendenza, ma anche forse
senso di inadeguatezza, di distanza, di estraneita. Questi effetti non sono né puramente soggettivi né
puramente oggettivi: sono il risultato dell'incontro tra le caratteristiche dello spazio e le disposizioni
interiori di chi lo abita.

Un credente che entra a San Pietro con un cuore aperto alla fede puo sentire la presenza di Dio in
modo intenso, puo essere toccato dalla grazia, puo vivere un'esperienza spirituale profonda. Un non
credente che entra con spirito critico puo invece vedere soltanto un monumento del potere
ecclesiastico, un'espressione di una religione che ha tradito il Vangelo. E un credente critico pud
vivere una tensione interiore, sentendosi insieme attratto dalla bellezza e turbato dalle
contraddizioni.

Tutte queste esperienze sono autentiche e vanno rispettate. Non esiste un modo giusto di vivere San
Pietro. Ciascuno lo abita a partire dalla propria storia, dalle proprie domande, dalle proprie ferite e
dalle proprie speranze. E forse questa pluralita di esperienze possibili € essa stessa un segno della
cattolicita: la Chiesa universale accoglie tutti, con le loro diversita, con le loro ricerche, con i loro
dubbi e le loro certezze.

Quando lasciamo San Pietro e ci dirigiamo verso la prossima tappa del nostro pellegrinaggio, San
Paolo fuori le Mura, portiamo con noi le domande che questo luogo ha suscitato. Il primato di
Pietro e il carisma di Paolo, l'autorita e la liberta, l'istituzione e il profeta: sono polarita che devono
dialogare, che devono fecondarsi reciprocamente, che devono imparare 1'una dall'altra. Pietro senza
Paolo rischia di diventare potere senza passione, struttura senza spirito, tradizione senza creativita.
Paolo senza Pietro rischia di diventare individualismo senza comunione, carisma senza
radicamento, liberta senza responsabilita.

La Chiesa ha bisogno di entrambi. Ha bisogno di Pietro che custodisce 1'unita, che garantisce la
continuita, che esercita il discernimento. E ha bisogno di Paolo che spinge verso nuove frontiere,
che non teme di affrontare 1 conflitti, che difende la liberta evangelica contro ogni forma di
legalismo. Il dialogo tra questi due principi, tra questi due stili, tra questi due carismi, attraversa
tutta la storia della Chiesa e rimane sempre attuale.



E mentre il colonnato di San Pietro si allontana alle nostre spalle e ¢i incamminiamo verso la
basilica ostiense, possiamo portare nel cuore una preghiera: che la Chiesa sia davvero cattolica, cioe
universale, capace di accogliere tutte le genti, tutti 1 carismi, tutte le culture; che il primato sia
davvero servizio e non dominio; che la magnificenza delle basiliche non dimentichi la poverta dei
presepi e delle croci; che la gloria di Dio si manifesti non nel trionfo mondano ma nell'umilta del
servizio e nel dono della vita.

CAPITOLO 18
San Paolo fuori le Mura: L'apostolo della liberta

Il cammino da San Pietro a San Paolo ci porta fuori dal centro abitato, lungo la via Ostiense che
anticamente conduceva al porto di Roma sulla foce del Tevere. E un percorso che attraversa
quartieri moderni, zone industriali dismesse, aree dove la citta contemporanea mostra il suo volto
meno monumentale e piu quotidiano. E proprio questa distanza dal centro, questa collocazione
periferica, questa posizione fuori dalle mura, dice qualcosa di essenziale sulla figura di Paolo e sul
suo ruolo nella storia della Chiesa. Paolo non fu mai al centro del potere ecclesiastico di
Gerusalemme, non cammino con Gesu durante la sua vita terrena, non fece parte del gruppo dei
Dodici. Fu invece un convertito tardivo, un persecutore pentito, un uomo che incontro il Risorto
sulla via di Damasco quando ormai tutto sembrava deciso e compiuto.

La basilica di San Paolo fuori le Mura sorge nel luogo dove, secondo una tradizione ininterrotta,
venne sepolto 'apostolo dopo il suo martirio nell'estate del 67, sotto il regno di Nerone. Paolo era
cittadino romano, e questo gli conferiva il privilegio di essere decapitato invece che crocifisso, una
forma di esecuzione considerata piu rapida e meno ignominiosa. La tradizione racconta che venne
condotto lungo la via Ostiense fino ad un luogo chiamato Aquae Salviae, le Acque Salvie, dove
venne decapitato. La sua testa, cadendo a terra, rimbalzo tre volte, e in ciascuno di quei punti
sgorgd una fonte. E un racconto leggendario, certamente, ma che porta in sé un nucleo di verita
simbolica: la parola di Paolo, anche nel momento della morte, continuava a generare vita, a far
sgorgare acque vive, a creare fonti di grazia.

Il corpo dell'apostolo venne raccolto dai cristiani e sepolto lungo la via Ostiense, in una necropoli
che sorgeva accanto alla strada. Come per Pietro, anche per Paolo la comunita cristiana volle
onorare la memoria del testimone attraverso una sepoltura degna, attraverso la cura del luogo dove
le sue spoglie riposavano, attraverso la creazione di uno spazio dove fosse possibile pregare e
celebrare l'eucaristia sulla sua tomba. Gli scavi archeologici condotti sotto 1'attuale basilica hanno
confermato 1'esistenza di un monumento funebre molto antico, databile alla fine del I secolo, che
segnava il punto dove Paolo era stato sepolto.

Costantino, che aveva fatto costruire la basilica vaticana sopra la tomba di Pietro, volle anche
onorare Paolo con una basilica. Ma l'edificio costantiniano era relativamente modesto, non
paragonabile per dimensioni e magnificenza alla basilica vaticana. Fu soltanto alla fine del IV
secolo che gli imperatori Teodosio, Graziano e Valentiniano II decisero di costruire una basilica
molto piu grande e splendida, degna del grande apostolo delle genti. Questa nuova basilica,
consacrata nel 395, era immensa: a cinque navate, lunga circa centotrenta metri, decorata con
marmi preziosi e mosaici splendidi. Per molti secoli fu considerata una delle chiese piu belle della
cristianita, seconda soltanto a San Pietro per grandezza e per ricchezza artistica.

Ma nella notte tra il 15 e il 16 luglio del 1823, un incendio devastante distrusse quasi
completamente la basilica. Le flamme divorarono le antiche strutture lignee del tetto, 1 mosaici
medievali andarono in gran parte perduti, le colonne si creparono per il calore, l'edificio venne
ridotto a un cumulo di rovine fumanti. La notizia di questo disastro scosse il mondo cattolico. Papa
Pio VII, che aveva gia dovuto affrontare le umiliazioni inflitte da Napoleone, visse questo evento



come un'ulteriore prova dolorosa. Ma decise immediatamente che la basilica doveva essere
ricostruita, che non si poteva lasciare in rovina il luogo dove riposava l'apostolo Paolo.

La ricostruzione durd decenni e impegno 1 migliori architetti e artisti dell'epoca. Si scelse di
mantenere la pianta dell'antica basilica, rispettandone le dimensioni e le proporzioni. Ma lo stile
dovette necessariamente adattarsi al gusto del XIX secolo: forme piu regolari e geometriche,
decorazioni piu sobrie rispetto all'esuberanza barocca, un ritorno a una certa classicita che si
credeva piu vicina allo spirito paleocristiano. Il risultato ¢ un edificio di grande impatto, solenne e
maestoso, ma che ha perso inevitabilmente la patina del tempo, la stratificazione dei secoli, quella
qualita ineffabile che soltanto l'antichita autentica puo conferire.

Quando entriamo nella basilica ricostruita, 1'impressione ¢ quella di uno spazio vastissimo,
luminoso, ordinato. Le ottanta colonne monolitiche di granito che dividono le cinque navate creano
una foresta di pietra che guida lo sguardo verso l'altare della confessione. Sopra le colonne, una
serie di ritratti a mosaico raffigura tutti i papi della storia, da Pietro fino all'attuale pontefice. E una
galleria impressionante, che visualizza in modo immediato la continuita della successione
apostolica, la catena ininterrotta che collega I'epoca attuale alle origini. Ma ¢ anche un promemoria
della temporalita: i ritratti dei papi sono molti, troppi per essere tutti ricordati, e questo puo suscitare
una riflessione sulla vanita delle ambizioni umane, sul fatto che anche chi ha esercitato il potere
supremo nella Chiesa viene poi dimenticato, che soltanto pochi lasciano un segno duraturo nella
memoria.

L'arco trionfale che separa il transetto dalla navata centrale conserva alcuni dei mosaici originali
scampati all'incendio. Risalgono al V secolo e mostrano Cristo in trono circondato dagli apostoli,
con i ventiquattro vegliardi dell'Apocalisse che offrono le loro corone. E un'immagine della
Gerusalemme celeste, della Chiesa glorificata, del compimento escatologico verso cui tende tutta la
storia. Ma ¢ anche un'immagine che pud generare una certa tensione: questa Chiesa trionfante,
questa assemblea celeste dove tutto ¢ compiuto e perfetto, come si rapporta alla Chiesa
pellegrinante, a questa comunita di peccatori che ancora lotta, che ancora cade, che ancora cerca
faticosamente la via?

Paolo, piu di ogni altro apostolo, ha insistito sulla tensione tra il gia e il non ancora, tra la salvezza
donata e la salvezza da compiere, tra l'indicativo della grazia ricevuta e I'imperativo dell'impegno
etico. Nella lettera ai Filippesi scrive: "Non che io abbia gia conquistato il premio o sia ormai
arrivato alla perfezione; solo mi sforzo di correre per conquistarlo, perché anch'io sono stato
conquistato da Cristo Gesu. Fratelli, i0 non ritengo ancora di averlo conquistato. So soltanto questo:
dimenticando ci0 che mi sta alle spalle e proteso verso cio che mi sta di fronte, corro verso la meéta,
al premio che Dio ci chiama a ricevere lassu, in Cristo Gesu'".

Questo testo paolino esprime con grande intensita la dinamica della vita cristiana: non possesso
statico ma corsa continua, non acquisizione definitiva ma tensione permanente, non sicurezza
raggiunta ma rischio sempre rinnovato. Paolo, che pure aveva avuto esperienze mistiche altissime
("Conosco un uomo in Cristo che, quattordici anni fa — se con il corpo o fuori del corpo non lo so,
lo sa Dio — fu rapito fino al terzo cielo"), non si considerava arrivato, non si riteneva al sicuro,
continuava a correre verso la méta. Questa inquietudine spirituale, questa insoddisfazione santa,
questa tensione verso un compimento che sempre sfugge, caratterizza la spiritualita paolina e la
distingue da forme di spiritualita piu statiche o piu sicure di sé.

La figura di Paolo, cosi come emerge dalle lettere e dagli Atti degli Apostoli, ¢ estremamente
complessa e per certi versi contraddittoria. E I'uvomo della liberta cristiana che proclama: "Cristo ci
ha liberati perché restassimo liberi; state dunque saldi e non lasciatevi imporre di nuovo il giogo
della schiavitu". Ma ¢ anche I'uvomo che detta norme precise per le comunita, che interviene con
autorita nelle controversie, che non esita a usare toni durissimi contro coloro che considera falsi
maestri. E l'apostolo che afferma: "Non c¢'¢ piti giudeo né greco, non ¢'¢ piti schiavo né libero, non
c'¢ piu uomo né donna, perché tutti voi siete uno in Cristo Gesu". Ma ¢ anche colui che dice alle
donne di tacere nelle assemblee, che rimanda lo schiavo Onesimo al suo padrone Filemone, che in
alcuni passi sembra giustificare l'ordine sociale esistente invece che sovvertirlo.



Queste apparenti contraddizioni hanno generato interpretazioni molto diverse di Paolo nel corso
della storia. Alcuni lo hanno visto come il vero fondatore del cristianesimo, colui che ha trasformato
il messaggio semplice di Gesu in una religione complessa, colui che ha introdotto la teologia la
dove c'era soltanto etica. Altri lo hanno considerato il campione della liberta cristiana contro ogni
forma di legalismo, colui che ha liberato il Vangelo dalla prigione della legge mosaica, colui che ha
aperto la salvezza a tutti i popoli. Altri ancora lo hanno accusato di essere un misogino che ha
tradito l'atteggiamento liberatore di Gesu verso le donne, un conservatore che ha accomodato il
messaggio rivoluzionario del Regno alle esigenze dell'ordine sociale romano.

La verita ¢ probabilmente che Paolo era un uomo del suo tempo, condizionato dalla cultura giudaica
in cui era nato e cresciuto, influenzato dalle categorie dell'ellenismo che aveva assimilato nella sua
formazione, segnato dall'esperienza drammatica della conversione che aveva rovesciato tutte le sue
certezze. Le sue lettere non sono trattati teologici sistematici scritti con calma in biblioteca, ma sono
interventi occasionali, risposte a situazioni concrete, tentativi di risolvere problemi specifici delle
comunita. E come tutti gli scritti occasionali, possono sembrare contraddittori se letti fuori dal loro
contesto, se interpretati in modo troppo letterale, se non si tiene conto delle circostanze che li hanno
generati.

Ma al di 1a delle possibili contraddizioni di superficie, c'¢ in Paolo un nucleo teologico profondo e
coerente: la centralita assoluta di Cristo, la gratuita della salvezza, il primato della fede sulla legge,
la vita nello Spirito come principio della liberta cristiana. Questi temi, sviluppati soprattutto nella
lettera ai Romani e in quella ai Galati, costituiscono il cuore della teologia paolina e hanno avuto
un'influenza immensa su tutta la storia del cristianesimo.

11 tema della giustificazione per fede ¢ forse il piu importante e il piu dibattuto. Paolo afferma con
forza che I'essere umano non puo salvarsi attraverso le proprie opere, attraverso l'osservanza della
legge, attraverso i propri meriti. La salvezza ¢ dono gratuito di Dio, che giustifica il peccatore non
in base alle sue opere ma in base alla sua fede in Cristo. "Noi riteniamo infatti che I'vomo ¢
giustificato per la fede indipendentemente dalle opere della legge". Questo principio fu riscoperto
da Lutero nel XVI secolo e divenne il cardine della teologia protestante. Ma provoco anche uno dei
piu grandi scismi della storia cristiana, perché la Chiesa cattolica temeva che questa insistenza sulla
fede sola (sola fide) potesse portare a trascurare 1'impegno etico, le opere di carita, la trasformazione
concreta della vita.

Il Concilio di Trento, nella sua risposta alla Riforma protestante, affermo che la fede senza le opere
¢ morta, che la giustificazione comporta non soltanto la remissione dei peccati ma anche la
santificazione e il rinnovamento interiore, che le opere buone sono necessarie per la salvezza non
come merito che conquista la grazia ma come frutto che manifesta la grazia ricevuta. Questa
posizione cercava di mantenere insieme la gratuita della salvezza e la necessita della risposta
umana, il primato di Dio e la responsabilita dell'uomo, il dono che precede e I'impegno che
consegue.

11 dialogo ecumenico degli ultimi decenni ha permesso di superare molte delle incomprensioni che
avevano diviso cattolici e protestanti su questo tema. La "Dichiarazione congiunta sulla dottrina
della giustificazione", firmata nel 1999 dalla Chiesa cattolica e dalla Federazione luterana mondiale,
ha riconosciuto che esisteva un consenso di fondo: la salvezza ¢ dono gratuito di Dio ricevuto nella
fede, e questa fede si manifesta necessariamente in opere di amore. Le differenze che permangono
sono piu di accentuazione che di sostanza, piu di linguaggio teologico che di contenuto della fede.
Questo riavvicinamento ¢ importante perché permette di riscoprire insieme la ricchezza della
teologia paolina, che non era interessata a dispute astratte ma voleva annunciare la buona notizia
della salvezza. Paolo aveva sperimentato su se stesso la potenza della grazia: lui, il persecutore
accanito dei cristiani, era stato raggiunto da Cristo sulla via di Damasco, era stato rovesciato da
cavallo, era stato accecato e poi guarito, era stato trasformato da nemico in apostolo. Come poteva
attribuire a se stesso, ai propri meriti, alle proprie opere, questa trasformazione radicale? Era chiaro
che tutto era dono, che tutto era grazia, che tutto veniva da Dio.



Ma questa esperienza della gratuita assoluta della salvezza non lo porto all'indifferenza morale o al
quietismo. Al contrario, lo spinse a un impegno apostolico totalizzante, a una dedizione senza
riserve, a una fatica che non conosceva sosta. "Ho faticato piu di tutti loro", scrive ai Corinzi, "non
io pero, ma la grazia di Dio che ¢ con me". La grazia non annulla lo sforzo umano, non rende
superfluo I'impegno, non giustifica la pigrizia. La grazia invece libera I'energia umana, la orienta
verso il bene, la sostiene nelle difficolta, la rende feconda.

Il chiostro benedettino della basilica, uno dei pochi elementi superstiti dell'antica struttura
medievale, offre un rifugio di pace e di bellezza. Le colonnine binate, decorate con mosaici
cosmateschi, circondano un piccolo giardino dove cresce un roseto. E uno spazio raccolto, intimo,
che contrasta con la vastita della basilica ricostruita. Qui si puo sostare in silenzio, si pud pregare, si
puo lasciare che lo sguardo si perda nei dettagli delle decorazioni geometriche, nei giochi di luce sui
marmi policromi, nel verde delle piante che crescono al centro.

I monaci benedettini che custodiscono la basilica vivono secondo la Regola di san Benedetto, che
prescrive un equilibrio sapiente tra preghiera e lavoro, tra liturgia e studio, tra contemplazione e
ospitalita. "Ora et labora", prega e lavora: questo motto benedettino esprime una spiritualita che non
separa le dimensioni della vita ma le integra in una sintesi armoniosa. La preghiera non ¢ fuga dal
mondo ma ¢ respiro che permette di abitare il mondo in modo diverso. Il lavoro non ¢ semplice
attivita produttiva ma ¢ cooperazione con l'opera creatrice di Dio, ¢ trasformazione della materia, ¢
servizio alla comunita.

Questa spiritualita benedettina puo dialogare fecondamente con la teologia paolina della grazia.
Paolo insiste sul fatto che la salvezza ¢ dono gratuito che non dipende dalle opere umane. Benedetto
sottolinea che la vita monastica deve essere caratterizzata dal lavoro, dall'impegno concreto, dalla
trasformazione del mondo. Ma non c'¢ contraddizione: il lavoro benedettino non € merito che
conquista la salvezza, ma ¢ risposta grata al dono ricevuto, ¢ modo di dare forma concreta alla fede,
¢ testimonianza che la grazia trasforma tutta 1'esistenza.

La basilica di San Paolo, nella sua collocazione periferica fuori dalle mura, pud suggerire una
riflessione sul rapporto tra centro e periferia nella Chiesa. Pietro rappresenta il centro, la sede
romana, l'autorita che custodisce I'unita. Paolo rappresenta le periferie, le missioni verso terre
lontane, il dinamismo che spinge sempre oltre 1 confini raggiunti. La Chiesa ha bisogno di entrambi
questi poli: del centro che garantisce continuita e identita, e delle periferie che portano novita e
apertura.

Ma la tentazione ¢ sempre quella di assolutizzare uno dei due poli a scapito dell'altro. Il centro pud
chiudersi in se stesso, puo identificare la Chiesa con le proprie strutture, puo considerare periferico
e secondario tutto cio che avviene lontano da Roma. Le periferie possono a loro volta rivendicare
un'autonomia totale, possono rifiutare ogni forma di comunione con il centro, possono frammentarsi
in mille iniziative scoordinate che disperdono le energie invece di moltiplicarle.

Papa Francesco ha fatto del rapporto centro-periferia uno dei temi chiave del suo pontificato. Ha
ripetutamente invitato la Chiesa ad "uscire", a non chiudersi nelle sacrestie, a raggiungere le
periferie esistenziali dove vivono i poveri, gli esclusi, 1 lontani. Ha ricordato che Gesu stesso stava
piu spesso nelle periferie che nei centri del potere religioso, pit spesso con i peccatori che con i
giusti, piu spesso per le strade che nel tempio. E ha cercato di incarnare questo stile attraverso gesti
concreti: la visita a Lampedusa pochi mesi dopo l'elezione, l'attenzione ai migranti e ai rifugiati, la
denuncia della "cultura dello scarto" che emargina i piu deboli.

Ma questa scelta di campo per le periferie non significa rifiuto del centro. Francesco ¢ vescovo di
Roma, successore di Pietro, custode dell'unita. La sua funzione ¢ proprio quella di tenere insieme
centro e periferie, di fare in modo che il centro non dimentichi le periferie e che le periferie non si
separino dal centro. E un equilibrio difficile, sempre precario, sempre da riconquistare.

Paolo visse concretamente questa tensione. Non faceva parte del gruppo dei Dodici, non aveva
conosciuto Gesu durante la sua vita terrena, non proveniva da Gerusalemme. Poteva essere
considerato un outsider, uno che veniva da fuori, uno che non aveva i titoli per parlare a nome di
Cristo. Ma proprio questo sguardo esterno, questa provenienza dalla periferia, gli permise di



cogliere aspetti del Vangelo che forse agli altri erano sfuggiti. La sua insistenza sulla liberta dalla
legge, sulla salvezza offerta ai pagani senza che dovessero passare attraverso la circoncisione e
I'osservanza della Torah, la sua concezione di una Chiesa universale che trascendeva i confini etnici
e culturali del giudaismo: tutto questo nasceva dalla sua esperienza di apostolo delle genti, di
missionario che evangelizzava nelle citta dell'impero, di fondatore di comunita nelle periferie del
mondo allora conosciuto.

Ma Paolo non ruppe mai la comunione con Gerusalemme, con Pietro e con gli altri apostoli.
Quando sorse la controversia sulla circoncisione dei pagani convertiti, sali a Gerusalemme per
confrontarsi con le colonne della Chiesa madre. Accetto il compromesso raggiunto, anche se non
nascose le sue riserve. Organizzo una grande colletta tra le sue comunita per aiutare la Chiesa di
Gerusalemme che attraversava un periodo di difficolta economiche. Questa colletta non era soltanto
un gesto di caritd materiale: era anche e soprattutto un segno di comunione, un riconoscimento che
tutte le Chiese, pur nella loro diversita, formano un unico corpo.

L'affresco che decora I'abside della basilica, opera ottocentesca che sostituisce i mosaici medievali
andati perduti nell'incendio, rappresenta Cristo pantocratore circondato dagli apostoli Pietro e
Paolo, Andrea e Luca. E un'immagine che vuole sottolineare I'unita tra i due grandi apostoli, la loro
convergenza in Cristo nonostante le differenze di temperamento e di missione. Pietro e Paolo sono
rappresentati quasi sempre insieme nell'iconografia cristiana, come due colonne della Chiesa, come
due testimoni che si completano reciprocamente.

Ma la tradizione conserva anche memoria di conflitti tra loro. Paolo racconta nella lettera ai Galati
di averlo affrontato pubblicamente ad Antiochia perché Pietro, che inizialmente mangiava insieme
al pagani convertiti, si era poi ritirato per timore dei cristiani provenienti dal giudaismo che
disapprovavano questa mescolanza. "Gli resistetti in faccia", scrive Paolo, "perché evidentemente
aveva torto". E un episodio che mostra come anche tra i grandi apostoli potessero esserci tensioni,
disaccordi, conflitti. Ma mostra anche che questi conflitti venivano affrontati apertamente, con
franchezza, senza nascondere le divergenze in nome di una falsa armonia.

La Chiesa contemporanea puo¢ imparare molto da questo episodio. I conflitti non sono
necessariamente segno di mancanza di comunione. Possono invece essere occasione di crescita, di
chiarificazione, di approfondimento. Quello che conta ¢ che vengano affrontati con franchezza
evangelica, senza ipocrisie, ma anche con carita fraterna, senza attacchi personali, senza rotture
definitive. Paolo resistette a Pietro in faccia, ma non ruppe con lui, non lo dichiaro eretico, non
fondo una Chiesa separata. Rimase nella comunione, pur mantenendo ferma la sua posizione.

Le lettere di Paolo, che costituiscono una parte consistente del Nuovo Testamento, sono documenti
straordinari che ci permettono di entrare nella vita concreta delle prime comunita cristiane, di
conoscere 1 problemi che dovevano affrontare, le domande che si ponevano, 1 conflitti che le
attraversavano. Non sono scritti teorici staccati dalla vita, ma sono interventi circostanziati, risposte
a situazioni concrete, tentativi di risolvere problemi pratici alla luce del Vangelo.

A Corinto c'erano divisioni tra diversi gruppi che si richiamavano a diversi predicatori: "Io sono di
Paolo", "Io invece sono di Apollo", "E io di Cefa". Paolo risponde ricordando che Cristo non ¢
diviso, che tutti i ministri della Chiesa sono soltanto servitori attraverso cui hanno creduto, che
soltanto Cristo ¢ il fondamento e nessun altro. A Corinto c'erano anche disordini nelle celebrazioni
eucaristiche, con i ricchi che mangiavano abbondantemente mentre i poveri rimanevano affamati.
Paolo denuncia questo scandalo con parole durissime: "Quando vi radunate insieme, il vostro non ¢
piu un mangiare la cena del Signore".

A Galazia alcuni predicatori giudeo-cristiani cercavano di convincere 1 pagani convertiti che
dovevano farsi circoncidere e osservare la legge mosaica per essere salvati. Paolo reagisce con
veemenza: "Mi meraviglio che cosi in fretta passiate da colui che vi ha chiamati con la grazia di
Cristo a un vangelo diverso. In realta, perd, non ce n'¢ un altro; solo che vi sono alcuni che vi
turbano e vogliono sovvertire il vangelo di Cristo". E arriva a dire, con un sarcasmo feroce: "Quanto
a quelli che vi gettano nel turbamento, vorrei che si mutilassero del tutto!".



A Filippi Paolo deve affrontare una situazione diversa: la comunita ¢ sostanzialmente sana e fedele,
ma due donne, Evodia e Sintiche, sono in contrasto tra loro e questo crea tensioni. Paolo le esorta
dolcemente a riconciliarsi: "Esorto Evodia ed esorto Sintiche ad andare d'accordo nel Signore". E
un intervento discreto, che non entra nei dettagli del conflitto, che non prende posizione per 'una o
per l'altra, ma che semplicemente ricorda che la comunione ¢ piu importante delle ragioni
particolari.

A Tessalonica alcuni credono che il ritorno di Cristo sia imminente e per questo hanno smesso di
lavorare, vivendo a spese degli altri. Paolo deve ricordare che "chi non vuol lavorare neppure
mangi", che l'attesa del Signore non giustifica l'irresponsabilita, che la speranza escatologica deve
tradursi in impegno etico nel presente.

Questa varieta di situazioni e di risposte mostra la flessibilita pastorale di Paolo, la sua capacita di
adattare il messaggio alle circostanze senza tradirne il nucleo essenziale, la sua attenzione alle
persone concrete con i loro problemi reali. Paolo non applica ricette preconfezionate, non ripete
formule astratte, ma cerca ogni volta di discernere che cosa il Vangelo richieda in quella situazione
specifica.

Questa flessibilita puo essere un modello per la pastorale contemporanea. La Chiesa non puo
ripetere semplicemente le soluzioni del passato, non puo applicare meccanicamente norme che
furono elaborate in contesti culturali completamente diversi. Deve invece imparare a discernere, a
interrogarsi su che cosa lo Spirito dice alle Chiese oggi, a cercare risposte che siano insieme fedeli
al Vangelo e attente ai segni dei tempi.

Ma la flessibilita pastorale non significa relativismo dottrinale. Paolo ¢ flessibile nei mezzi ma
inflessibile nei principi. Puod adattarsi alle diverse culture, puo farsi "tutto a tutti per salvare ad ogni
costo qualcuno", ma non transige quando ¢ in gioco il cuore del Vangelo. La salvezza per grazia
mediante la fede, la liberta cristiana dalla legge, I'unita del corpo di Cristo: questi sono punti fermi
che non possono essere negoziati.

La tomba di Paolo, che si trova sotto l'altare papale della basilica, ¢ stata oggetto di indagini
archeologiche negli anni Duemila. Nel 2006 venne aperto per la prima volta il sarcofago che la
tradizione attribuiva all'apostolo. All'interno vennero trovati frammenti ossei, resti di un prezioso
tessuto di lino con fili d'oro, una lamina di metallo con l'iscrizione "Paulo Apostolo Mart[iri]",
Paolo apostolo martire. Le analisi al carbonio 14 datarono le ossa tra il I e il II secolo. Anche in
questo caso, come per Pietro, la certezza assoluta che siano le ossa di Paolo ¢ impossibile da
raggiungere. Ma la convergenza delle prove archeologiche, storiche e tradizionali rende ragionevole
ritenere che qui effettivamente sia sepolto 1'apostolo delle genti.

Sostare davanti a questa tomba, pregare in questo luogo santificato dalla memoria del testimone,
puo essere un'esperienza che collega in modo tangibile il presente con le origini. Paolo visse
duemila anni fa, in un mondo completamente diverso dal nostro. Eppure le sue parole continuano a
parlare, le sue lettere continuano a essere lette nelle liturgie, il suo insegnamento continua a
illuminare la vita dei credenti. Questa permanenza attraverso i secoli non ¢ semplicemente il
risultato di una tradizione che si tramanda meccanicamente. E invece il segno che Paolo ha colto
qualcosa di essenziale del mistero cristiano, ha espresso in modo insuperato alcuni aspetti centrali
della fede, ha lasciato una testimonianza che trascende il suo tempo e che parla a ogni epoca.

Ma Paolo parla a noi oggi non soltanto attraverso le sue lettere. Parla anche attraverso la sua vita,
attraverso il suo esempio di dedizione totale a Cristo, attraverso la sua disponibilita a soffrire per il
Vangelo. Paolo subi persecuzioni, prigionie, flagellazioni, naufragi. Nell'elenco che fa nella
seconda lettera ai Corinzi delle sue tribolazioni apostoliche, emerge un quadro impressionante di
sofferenze affrontate con coraggio: "Cinque volte dai Giudei ho ricevuto i quaranta colpi meno uno;
tre volte sono stato battuto con le verghe, una volta sono stato lapidato, tre volte ho fatto naufragio,
ho trascorso un giorno e una notte in balia delle onde. Viaggi innumerevoli, pericoli di fiumi,
pericoli di briganti, pericoli dai miei connazionali, pericoli dai pagani, pericoli nella citta, pericoli
nel deserto, pericoli sul mare, pericoli da parte di falsi fratelli; fatica e travaglio, veglie senza
numero, fame e sete, frequenti digiuni, freddo e nudita".



Questo elenco non ¢ un lamento vittimistico. E invece una rivendicazione paradossale: Paolo sta
rispondendo a quelli che lui chiama ironicamente i "super-apostoli", predicatori itineranti che si
vantavano delle loro capacita oratorie, delle loro credenziali apostoliche, dei loro successi
missionari. Contro di loro Paolo rivendica le proprie sofferenze come segno della sua autenticita
apostolica. Il vero apostolo non ¢ quello che ha successo mondano, che conquista consensi, che
accumula onori. Il vero apostolo ¢ quello che partecipa alla passione di Cristo, che porta nel suo
corpo le stigmate del Crocifisso, che manifesta la potenza di Dio nella debolezza umana.

Questa teologia della croce, che Paolo sviluppa soprattutto nella prima lettera ai Corinzi, ribalta
completamente i criteri mondani di valutazione. "La parola della croce infatti ¢ stoltezza per quelli
che vanno in perdizione, ma per quelli che si salvano, per noi, ¢ potenza di Dio". I Greci cercano la
sapienza, 1 Giudei chiedono i1 miracoli, ma noi predichiamo Cristo crocifisso, scandalo per 1 Giudei,
stoltezza per 1 pagani. Dio ha scelto cio che nel mondo ¢ stolto per confondere i sapienti, ha scelto
cio che nel mondo ¢ debole per confondere i forti, ha scelto cio che nel mondo ¢ ignobile e
disprezzato per ridurre a nulla le cose che sono.

Questa inversione dei valori non ¢ un'esaltazione masochistica della sofferenza. Paolo non dice che
bisogna cercare la sofferenza per se stessa, che il dolore sia buono in quanto tale. Dice invece che
quando la sofferenza arriva, quando viene subita per amore di Cristo e del Vangelo, allora puo
diventare partecipazione alla passione del Signore, puo essere trasformata in testimonianza, puo
generare vita. "Noi portiamo sempre e dovunque nel nostro corpo la morte di Gesu, perché anche la
vita di Gesu si manifesti nel nostro corpo".

La spiritualita della croce di Paolo ha avuto un'influenza immensa sulla storia del cristianesimo. Ha
ispirato innumerevoli martiri che hanno affrontato la morte piuttosto che rinnegare la fede. Ha
sostenuto generazioni di credenti che dovevano vivere in condizioni di persecuzione o di
emarginazione. Ha dato senso alla sofferenza di innumerevoli ammalati e afflitti che hanno cercato
di unire le proprie pene a quelle di Cristo.

Ma questa spiritualitd ha anche conosciuto distorsioni. E stata usata talvolta per giustificare
l'accettazione passiva dell'ingiustizia, per invitare i poveri e gli oppressi a sopportare pazientemente
la loro condizione invece di lottare per cambiarla, per sacralizzare la sofferenza invece di
combatterla. La teologia della liberazione ha criticato questi usi ideologici della croce, ricordando
che Gesu non ¢ stato crocifisso perché predicava l'accettazione rassegnata della sofferenza, ma
perché denunciava l'ingiustizia, perché si schierava con i poveri, perché contestava i poteri
oppressivi del suo tempo.

Questa critica ¢ importante e va accolta. La croce non va cercata: va accettata quando arriva come
conseguenza della fedelta al Vangelo. Non bisogna soffrire per soffrire: bisogna essere disposti a
soffrire piuttosto che tradire la propria coscienza, piuttosto che venir meno alla giustizia, piuttosto
che abbandonare i1 poveri al loro destino. La differenza non ¢ piccola: tra il masochismo che cerca il
dolore e il coraggio che accetta il dolore come prezzo della fedelta c'¢ un abisso.

Il portico della basilica, con le sue colonne monumentali che sostengono il timpano decorato con
mosaici, accoglie i visitatori prima che entrino nello spazio sacro. E una zona di transizione, un
luogo liminale tra l'esterno e l'interno, tra il profano e il sacro. Nella parete di fondo, una grande
porta bronzea realizzata nel 1931 racconta attraverso 1 suoi rilievi episodi della vita di Pietro e
Paolo. I due apostoli sono rappresentati insieme, come compagni nella testimonianza, come martiri
che hanno versato il sangue nella stessa citta, come fondatori della Chiesa di Roma.

Ma le loro strade furono diverse. Pietro era pescatore, uomo semplice, impulsivo, generoso ma
anche incostante. Paolo era intellettuale, rabbino formato alla scuola di Gamaliele, cittadino
romano, uomo di cultura ellenistica. Pietro rimase sostanzialmente legato all'ambiente giudaico,
anche se apri le porte ai pagani dopo la visione di Giaffa. Paolo si lancio decisamente nella missione
verso i gentili, fondando comunita in tutto il bacino del Mediterraneo. Pietro esercito la sua autorita
nella Chiesa di Roma. Paolo viaggio instancabilmente, senza una sede fissa, sempre in movimento.
Queste differenze non impedirono loro di riconoscersi reciprocamente come apostoli, di lavorare
insieme per l'edificazione della Chiesa, di accettare anche il martirio nella stessa citta. La tradizione



vuole che siano stati giustiziati nello stesso periodo, durante la persecuzione neroniana. Da allora la
Chiesa di Roma li celebra insieme nella stessa festa, il 29 giugno, come due colonne inseparabili,
come due testimoni che si completano.

La pedagogia cristiana puo trovare in questa coppia apostolica un modello di unita nella diversita.
Pietro e Paolo erano diversi per temperamento, per formazione, per stile ministeriale. Ma erano
uniti nella fede in Cristo, nella dedizione al Vangelo, nella disponibilita al martirio. La Chiesa ha
bisogno di entrambi: di Pietro che custodisce 1'unita e di Paolo che spinge verso nuove frontiere, di
Pietro che garantisce la continuita con le origini e di Paolo che interpreta quelle origini in contesti
nuovi, di Pietro che esercita l'autorita e di Paolo che rivendica la liberta.

Quando oggi un giovane visita San Paolo fuori le Mura, dopo aver visitato San Pietro in Vaticano,
puo cogliere questa complementarita. San Pietro sta al centro, monumentale, visibile, affollato. San
Paolo sta in periferia, piu tranquillo, meno frequentato, ma non meno importante. San Pietro
rappresenta l'istituzione, la struttura, la continuita. San Paolo rappresenta il carisma, il dinamismo,
la creativita. La Chiesa cattolica ha bisogno di entrambe queste dimensioni, deve saper tenere
insieme istituzione e profezia, struttura e carisma, centro e periferie.

Ma questa complementarita non si realizza automaticamente. Richiede discernimento, dialogo,
disponibilita reciproca all'ascolto. Richiede che il centro non soffochi le periferie con un controllo
eccessivo, ma anche che le periferie non si separino dal centro rivendicando un'autonomia assoluta.
Richiede che l'istituzione si lasci interrogare dalla profezia, ma anche che la profezia accetti di
incarnarsi in forme istituzionali senza le quali rimarrebbe sterile. E un equilibrio difficile, sempre
precario, che deve essere continuamente riconquistato.

Gli annuali Vespri della festa dei Santi Pietro e Paolo, quando il papa si reca a San Paolo fuori le
Mura per presiedere la celebrazione, sono un momento simbolico importante. Il successore di Pietro
viene nella basilica di Paolo, riconoscendo cosi che il suo primato non ¢ esclusivo ma ¢ sempre in
relazione con gli altri apostoli, che la sua autorita si esercita nella collegialita, che Roma ¢ citta di
Pietro ma anche di Paolo. E durante i Vespri, prima della benedizione finale, viene esposta la catena
che secondo la tradizione ha legato Paolo durante la sua prigionia. E un gesto che ricorda che anche
l'apostolo della liberta fu prigioniero, che la liberta cristiana non ¢ assenza di vincoli ma ¢ liberta
vissuta anche nelle catene, liberta interiore che nessuna costrizione esterna puo togliere.

Paolo scrisse alcune delle sue lettere piu belle proprio durante le prigionie. La lettera ai Filippesi,
traboccante di gioia nonostante le circostanze drammatiche. La lettera a Filemone, piccolo
capolavoro di diplomazia pastorale in cui Paolo chiede al padrone cristiano di riaccogliere lo
schiavo fuggitivo non piu come schiavo ma come fratello. La lettera agli Efesini, con il suo
grandioso affresco della Chiesa come corpo di Cristo e sposa del Signore. Queste lettere mostrano
che le catene non hanno impedito a Paolo di continuare il suo ministero apostolico, che la prigionia
¢ diventata occasione di approfondimento teologico e di maturazione spirituale.

"Sono lieto delle sofferenze che sopporto per voi e completo nella mia carne quello che manca ai
patimenti di Cristo, a favore del suo corpo che ¢ la Chiesa". Questa affermazione della lettera ai
Colossesi ha generato molte discussioni teologiche. Come pud mancare qualcosa ai patimenti di
Cristo, se la sua passione ¢ stata sufficiente per la salvezza del mondo? Paolo non intende dire che
la passione di Cristo sia stata insufficiente. Intende invece dire che 1 credenti sono chiamati a
partecipare alla passione del Signore, che la Chiesa continua a soffrire in questo mondo, che ogni
discepolo ¢ chiamato a prendere la propria croce e seguire il Maestro.

Questa teologia della partecipazione ¢ centrale in Paolo. Il battesimo ¢ morte e resurrezione con
Cristo. L'eucaristia ¢ comunione al corpo e al sangue del Signore. La vita cristiana ¢ configurazione
progressiva a Cristo, ¢ processo di trasformazione che ci rende sempre piu simili a lui. "Non sono
piu io che vivo, ma Cristo vive in me". Questa affermazione della lettera ai Galati esprime il
culmine dell'esperienza mistica di Paolo: l'identificazione con Cristo ¢ talmente profonda che Paolo
puo dire di non vivere piu lui ma Cristo in lui.

Ma questa mistica non ¢ fuga dalla realta, non ¢ evasione in un mondo spirituale separato dalla vita
concreta. E invece fonte di energia per l'impegno apostolico, ¢ motivazione profonda dell'azione, ¢



forza che sostiene nella fatica e nella persecuzione. Paolo vive per Cristo € muore in Cristo, lavora
per Cristo e soffre per Cristo, tutto ¢ orientato a Cristo e tutto riceve senso da Cristo.

Quando lasciamo San Paolo fuori le Mura e ci dirigiamo verso Santa Maria Maggiore, la prossima
tappa del nostro pellegrinaggio, portiamo con noi l'eredita teologica e spirituale di Paolo. La sua
insistenza sulla grazia, la sua teologia della croce, la sua concezione della liberta cristiana, la sua
visione della Chiesa come corpo di Cristo: tutto questo ci accompagna e ci interroga. Come viviamo
la gratuita della salvezza? Come affrontiamo le sofferenze che la vita ci riserva? Come esercitiamo
la liberta che Cristo ci ha donato? Come sperimentiamo l'appartenenza al corpo ecclesiale?

Sono domande che non ammettono risposte facili, che richiedono un cammino personale di
maturazione, che si approfondiscono nel corso della vita. Ma sono domande necessarie, domande
che ci tengono vigili, domande che ci impediscono di adagiarci in una fede comoda e borghese.
Paolo non fu mai un credente tranquillo, non cerco mai una vita facile, non evitd mai i conflitti
quando era in gioco la verita del Vangelo. E questa inquietudine santa, questa tensione continua,
questa passione per Cristo, rimangono un modello per ogni discepolo che voglia seguire seriamente
il Maestro.

La basilica di San Paolo, ricostruita dopo l'incendio ma sempre fedele alla memoria dell'apostolo,
continua ad accogliere pellegrini da tutto il mondo. Viene qui chi cerca le radici della propria fede,
chi vuole pregare sulla tomba del grande missionario, chi desidera sentire la comunione con la
Chiesa delle origini. E ciascuno trova qualcosa di diverso, ciascuno porta via un'esperienza
personale, ciascuno viene toccato in modo unico dal mistero che questo luogo custodisce.

Forse la lezione piu importante che San Paolo fuori le Mura ci consegna ¢ questa: la Chiesa ¢
sempre in cammino, sempre in movimento verso periferie nuove, sempre chiamata a uscire verso
chi non conosce ancora il Vangelo. Non puo fermarsi, non puo rinchiudersi in se stessa, non puo
accontentarsi di custodire il tesoro ricevuto. Deve annunciare, testimoniare, evangelizzare. E questo
annuncio sara credibile soltanto se passa attraverso la vita, se si incarna in gesti concreti, se accetta
anche di pagare il prezzo della fedelta. Come fece Paolo, 1'apostolo instancabile, il missionario
appassionato, il testimone che non indietreggio nemmeno davanti alla morte.

CAPITOLO 19
Santa Maria Maggiore: La madre della tenerezza

Il ritorno verso il centro della citta, dopo la visita alle due grandi basiliche apostoliche poste alle
estremita opposte di Roma, ci porta verso uno dei colli che abbiamo gia attraversato nel nostro
pellegrinaggio: I'Esquilino. Ma questa volta saliamo dalla parte opposta, dalla zona piu alta del
colle, dove la basilica di Santa Maria Maggiore si erge con una solennita antica, con una dignita che
non ha bisogno di proclamarsi perché si impone da sola. Quando si giunge sulla piazza e lo sguardo
abbraccia la facciata, con il suo portico monumentale che nasconde ma lascia intuire la struttura
medievale sottostante, quando si vede il campanile romanico che si slancia verso il cielo come un
dito puntato verso l'alto, si percepisce immediatamente che questo luogo porta in s¢ una memoria
diversa da quella di San Pietro e di San Paolo.

Non ¢ qui sepolto un apostolo, non ¢ qui che si manifesta in modo immediato la continuita della
successione apostolica. E invece qui che la Chiesa di Roma ha voluto onorare Maria, la madre di
Gesu, la donna che ha reso possibile I'incarnazione accogliendo nel suo grembo il Verbo di Dio.
Santa Maria Maggiore ¢ la prima delle grandi basiliche dedicate alla Vergine, la piu antica chiesa
mariana d'Occidente, il luogo dove la devozione a Maria ha trovato fin dai primi secoli una delle
sue espressioni piu alte e piu pure. E questa dedicazione mariana non ¢ un elemento marginale o
secondario nella topografia sacra di Roma. E invece dichiarazione teologica fondamentale: dopo
aver visitato le tombe di Pietro e di Paolo, dopo aver contemplato il mistero dell'apostolicita e della



missione, veniamo condotti a sostare davanti al mistero dell'incarnazione, davanti a quella donna
che ha detto il suo "si" e cosi ha permesso che Dio si facesse uomo.

La leggenda della fondazione della basilica racconta che nella notte tra il 4 e il 5 agosto del 352, in
piena estate romana, cadde la neve sulla sommita dell'Esquilino. Il papa Liberio aveva avuto in
sogno la visione della Vergine che gli indicava di costruire una chiesa nel luogo dove avrebbe
trovato la neve. Il patrizio Giovanni e sua moglie, una coppia senza figli che desiderava dedicare i
propri beni a un'opera religiosa, ebbero lo stesso sogno. La mattina seguente, salirono sull'Esquilino
e trovarono effettivamente il terreno coperto di neve bianchissima, nonostante il caldo estivo. Il
papa traccio nella neve il perimetro della basilica, che poi venne effettivamente costruita con 1 fondi
del patrizio Giovanni.

E una leggenda, certamente, e gli storici hanno dimostrato che la basilica attuale venne costruita
circa ottant'anni dopo, durante il pontificato di Sisto III, subito dopo il Concilio di Efeso del 431.
Ma le leggende non sono semplici favole prive di significato. Sono invece narrazioni che portano in
s¢ verita simboliche, che esprimono attraverso immagini concrete intuizioni spirituali profonde. La
neve in agosto, evento impossibile secondo le leggi naturali, dice che Maria ¢ segno di
contraddizione, che la sua maternita verginale sfugge alle categorie ordinarie, che 1'incarnazione ¢
miracolo che rovescia l'ordine abituale delle cose. La bianchezza della neve dice la purezza di
Maria, la sua santita, la sua disponibilita totale al volere di Dio. La neve che si scioglie e scompare
dice la fragilita dell'umano, ma anche la capacita di Dio di manifestarsi attraverso segni effimeri,
attraverso presenze fugaci, attraverso eventi che non lasciano tracce materiali durature.

La basilica che Sisto III fece costruire voleva essere celebrazione del dogma appena proclamato a
Efeso: Maria ¢ Theotdkos, madre di Dio. Questo titolo era stato contestato da Nestorio, patriarca di
Costantinopoli, che sosteneva che Maria era madre soltanto dell'umanita di Gesu, non della sua
divinita. Il Concilio di Efeso, convocato dall'imperatore Teodosio II, condanno la posizione di
Nestorio e affermo solennemente che Maria puo essere chiamata madre di Dio perché colui che ¢
nato da lei € una sola persona, il Verbo incarnato, vero Dio e vero uomo. Non si puo dividere
Cristo, non si possono separare in lui la natura divina e la natura umana come se fossero due
soggetti distinti. Cristo ¢ uno, e Maria ¢ madre di questo Cristo uno, quindi puo legittimamente
essere chiamata madre di Dio.

Questa affermazione teologica non era soltanto questione accademica per specialisti. Toccava il
cuore stesso del mistero cristiano: l'incarnazione. Se Dio non si € veramente fatto uomo, se non ha
assunto realmente la nostra natura, se ¢ rimasto distante e separato dall'umanita, allora non c'¢
salvezza possibile. La salvezza cristiana non ¢ infatti liberazione dell'anima dal corpo, non ¢
evasione dal mondo materiale verso un regno puramente spirituale. E invece redenzione di tutta la
persona, corpo € anima, ¢ trasformazione del mondo, ¢ promessa di cieli nuovi e terra nuova. E
questa salvezza integrale € possibile soltanto perché Dio si ¢ fatto uomo, perché il Verbo ha assunto
la carne, perché la divinita e I'umanita si sono unite ipostaticamente nella persona di Cristo.

Ma questa unione ha avuto bisogno del consenso di Maria. Dio non ha voluto imporsi, non ha
violato la liberta umana, non ha realizzato l'incarnazione prescindendo dalla risposta della donna
che aveva scelto. L'angelo le annuncia il progetto divino e attende la sua risposta. Maria chiede
come sia possibile quello che le viene proposto, dal momento che non conosce uomo. L'angelo
spiega che lo Spirito Santo scendera su di lei e la potenza dell'Altissimo la coprira con la sua ombra.
E allora Maria pronuncia il suo "fiat", il suo "avvenga di me secondo la tua parola", il suo "si" che
apre la porta all'incarnazione.

Questo "si" di Maria ¢ stato oggetto di innumerevoli meditazioni nel corso della storia cristiana. |
Padri della Chiesa vi hanno visto il rovesciamento del "no" di Eva. Se Eva aveva disobbedito,
aprendo la porta al peccato e alla morte, Maria obbedisce, aprendo la porta alla grazia e alla vita. Se
Eva aveva ascoltato il serpente, Maria ascolta 1'angelo. Se Eva aveva voluto essere come Dio senza
Dio, Maria accetta di essere serva del Signore. Questa tipologia Eva-Maria, molto cara alla
patristica, esprime la convinzione che la storia della salvezza procede attraverso inversioni e



capovolgimenti, che Dio sa trarre il bene anche dal male, che nessuna caduta ¢ definitiva perché
sempre ¢ possibile un nuovo inizio.

Ma il "si" di Maria non ¢ stato soltanto un momento iniziale, un consenso dato una volta per tutte
nell'annunciazione. E stato invece un atteggiamento permanente, una disponibilita continua, una
fedelta che ha dovuto essere rinnovata di fronte a ogni evento della vita di Gesu che sfuggiva alla
comprensione. Gia la visita dei pastori, subito dopo la nascita, suscita in Maria un atteggiamento di
meditazione: "Maria, da parte sua, serbava tutte queste cose meditandole nel suo cuore". Le parole
del vecchio Simeone al tempio, che profetizza a Maria: "Anche a te una spada trafiggera I'anima",
annunciano una sofferenza che accompagnera tutta la sua vita. Lo smarrimento di Gesu dodicenne
nel tempio, che quando viene ritrovato risponde ai genitori preoccupati: "Non sapevate che io devo
occuparmi delle cose del Padre mio?", introduce un elemento di distanza, di non comprensione, che
Maria accetta senza ribellione: "Sua madre serbava tutte queste cose nel suo cuore".

Questa capacita di accogliere senza capire completamente, di custodire nel cuore gli eventi anche
quando sfuggono alla comprensione razionale, di mantenere la fiducia anche quando tutto sembra
misterioso e oscuro, caratterizza la fede di Maria e la rende modello per ogni credente. La fede non
& possesso di certezze razionali che danno sicurezza totale. E invece cammino nel buio, ¢ fiducia
che si affida nonostante 1'oscurita, ¢ disponibilita a lasciarsi condurre anche quando non si vede la
meta. Maria ha vissuto questa fede nel modo piu radicale, ha accettato di non capire, ha custodito
nel cuore quello che non riusciva a decifrare, ha mantenuto la fiducia anche quando tutto sembrava
crollare sotto la croce.

I mosaici che decorano la navata centrale di Santa Maria Maggiore, risalenti al V secolo e dunque
contemporanei alla fondazione della basilica, narrano episodi dell'Antico Testamento: storie dei
patriarchi, di Mos¢, di Giosue. A prima vista pud sembrare strano che in una basilica dedicata a
Maria si rappresentino scene dell'Antico Testamento invece che episodi della sua vita. Ma la scelta
¢ profondamente significativa. Questi mosaici vogliono mostrare che Maria si inserisce nella storia
della salvezza, che la sua maternita divina non ¢ evento isolato ma ¢ compimento delle promesse
fatte ai padri, che l'incarnazione ¢ punto di arrivo di un lungo cammino preparatorio.

I Padri della Chiesa leggevano 1'Antico Testamento in chiave cristologica e mariologica, cercando
in ogni episodio prefigurazioni di Cristo e di Maria. Il roveto ardente che Mos¢ vede sul monte
Oreb, che brucia senza consumarsi, diventa immagine di Maria che porta nel suo grembo il fuoco
della divinita senza essere distrutta. L'arca dell'alleanza che conteneva le tavole della legge, la
manna e il bastone di Aronne, diventa figura di Maria che porta nel suo grembo Cristo, vera legge,
vero pane, vero sacerdote. La scala di Giacobbe che collega la terra e il cielo diventa simbolo di
Maria che ¢ ponte tra I'umano e il divino, che rende possibile la discesa di Dio verso I'uvomo.
Questa lettura tipologica dell'Antico Testamento puo sembrarci oggi forzata, eccessivamente
allegorica, poco rispettosa del senso letterale dei testi. L'esegesi contemporanea ha giustamente
insistito sulla necessita di comprendere prima di tutto il significato storico e letterario dei testi
biblici, di rispettare il contesto originario, di non sovrapporre troppo facilmente significati cristiani
a testi ebraici. Ma la lettura patristica aveva colto qualcosa di importante: la Bibbia ¢ un libro
unitario, attraversato da fili conduttori che collegano I'Antico e il Nuovo Testamento, abitato da
figure che si richiamano I'una con l'altra attraverso i secoli. Non si pud comprendere pienamente il
Nuovo Testamento senza 1'Antico, e I'Antico trova la sua pienezza di senso nel Nuovo.

Maria stessa, nel Magnificat, rilegge la propria esperienza alla luce della storia di Israele: "Ha
spiegato la potenza del suo braccio, ha disperso i superbi nei pensieri del loro cuore; ha rovesciato i
potenti dai troni, ha innalzato gli umili; ha ricolmato di beni gli affamati, ha rimandato a mani vuote
i ricchi. Ha soccorso Israele, suo servo, ricordandosi della sua misericordia, come aveva promesso
ai nostri padri, ad Abramo e alla sua discendenza, per sempre". Queste parole riprendono temi e
immagini dell'Antico Testamento, in particolare del cantico di Anna nel primo libro di Samuele.
Maria si riconosce parte di un popolo che ha una storia con Dio, che ha ricevuto promesse, che
attende il compimento. Il suo "si" non ¢ gesto isolato di una donna singola, ma ¢ risposta che
raccoglie e porta a compimento l'attesa di generazioni.



L'arco trionfale della basilica, anch'esso decorato con mosaici del V secolo, rappresenta scene
dell'infanzia di Cristo: 1'annunciazione, I'adorazione dei magi, la presentazione al tempio, la strage
degli innocenti, la fuga in Egitto. Qui Maria appare in varie scene, ma in un modo che puo
sorprendere: non ¢ rappresentata come una giovane donna umile e semplice, ma come una regina
seduta in trono, vestita di porpora, adorna di gioielli, con l'atteggiamento maestoso di un'imperatrice
bizantina. Questa iconografia, che pud sembrare in contraddizione con I'immagine evangelica di
Maria come ancella del Signore, esprime invece una verita teologica: Maria, in quanto madre del
Re, partecipa della regalita del Figlio. La sua grandezza non le viene dai propri meriti ma dalla
grazia che ha ricevuto, dalla scelta che Dio ha fatto di lei, dalla maternita divina che I'ha elevata a
una dignita unica.

Ma questa rappresentazione gloriosa di Maria ha anche generato problemi e discussioni nel corso
della storia. La devozione mariana si € sviluppata nei secoli in forme sempre piu elaborate,
attribuendo a Maria titoli sempre piu alti, moltiplicando le feste in suo onore, costruendo santuari
innumerevoli dove la sua immagine veniva venerata. Questa crescita della pieta mariana suscito le
critiche dei riformatori protestanti, che vi vedevano una forma di idolatria, un'usurpazione degli
onori che spettano soltanto a Dio, un oscuramento del primato di Cristo. Lutero e gli altri
riformatori non negavano la grandezza di Maria, non contestavano che dovesse essere onorata come
madre del Signore. Ma temevano che la devozione eccessiva verso di lei potesse distogliere i
credenti da Cristo, potesse trasformare Maria in una mediatrice che si frappone tra Dio e I'vomo
invece di condurre a Cristo.

La Chiesa cattolica rispose a queste critiche ribadendo la legittimita del culto mariano, ma cercando
anche di purificarlo da eccessi e da forme superstiziose. Il Concilio Vaticano II, nella costituzione
dogmatica sulla Chiesa "Lumen gentium", dedico un capitolo a Maria, ma significativamente lo
inseri nel contesto dell'ecclesiologia invece che trattarlo separatamente. Maria ¢ membro della
Chiesa, il membro piu eminente, la creatura che ha accolto la grazia in modo piu pieno, ma pur
sempre creatura, non divinita. Il suo ruolo ¢ quello di condurre a Cristo, non di sostituirsi a lui. La
sua maternita spirituale verso tutti i credenti si esercita nella comunione dei santi, non in modo
indipendente da Cristo ma sempre in relazione a lui e in subordinazione a lui.

Questa precisazione teologica era necessaria per evitare fraintendimenti, per salvaguardare il
primato assoluto di Cristo, per rispondere alle legittime preoccupazioni dei fratelli protestanti. Ma
nello stesso tempo il Concilio riaffermo con forza la grandezza di Maria, la sua singolarita, la
legittimita e anzi la necessita della devozione verso di lei. Maria non ¢ una figura opzionale nella
fede cristiana, non ¢ un elemento folkloristico che si pud tranquillamente tralasciare. E invece parte
essenziale del mistero dell'incarnazione, ¢ modello insuperato di fede, ¢ madre spirituale di tutti i
credenti.

La reliquia della mangiatoia, custodita nella cripta della basilica, ci riporta al cuore del mistero
dell'incarnazione: la nascita di Gesu a Betlemme. Secondo la tradizione, alcuni frammenti del legno
della mangiatoia dove Maria depose il bambino appena nato vennero portati a Roma e collocati in
questa basilica. Non sappiamo con certezza se questi frammenti siano autentici. Ma anche in questo
caso, come per tutte le reliquie, cio che conta non ¢ tanto 1'autenticitd materiale quanto il significato
simbolico, la memoria che viene custodita, la realta spirituale che viene evocata.

La mangiatoia, luogo dove si depone il cibo per gli animali, diventa culla del Verbo incarnato. E
un'immagine di estrema poverta e di estrema umilta: il Figlio di Dio non nasce in un palazzo, non
viene accolto in appartamenti regali, non ¢ circondato da lusso e da servitori. Nasce in una stalla,
viene deposto in una mangiatoia, ¢ avvolto in fasce povere. Questa poverta della nascita dice
qualcosa di essenziale sull'incarnazione: Dio si abbassa, si svuota, assume la condizione di servo.
L'inno cristologico della lettera ai Filippesi lo esprime con parole che sono diventate classiche:
"Cristo Gesu, pur essendo di natura divina, non considero un tesoro geloso la sua uguaglianza con
Dio; ma spoglio se stesso, assumendo la condizione di servo e divenendo simile agli uomini;
apparso in forma umana, umilio se stesso facendosi obbediente fino alla morte e alla morte di
croce".



Maria ¢ testimone di questa kénosi, di questo svuotamento divino. E lei che depone il bambino nella
mangiatoia, ¢ lei che lo avvolge nelle fasce, ¢ lei che lo allatta e lo nutre. Sperimenta nella propria
carne la fragilita di Dio fatto uomo, la debolezza del Verbo incarnato, la vulnerabilita di colui che ¢
venuto per salvare il mondo. E questa esperienza della debolezza di Dio non diminuisce la sua fede,
non la scandalizza, non la allontana. Al contrario, la conferma nella certezza che questo bambino
fragile ¢ il Figlio dell'Altissimo, che questa poverta ¢ ricchezza vera, che questa debolezza ¢
manifestazione della potenza divina.

La teologia della kénosi, dello svuotamento di Dio nell'incarnazione, ha radici profonde nella
tradizione cristiana ma ¢ stata particolarmente sviluppata nella teologia contemporanea. Alcuni
teologi hanno cercato di pensare Dio non piu secondo le categorie della potenza assoluta,
dell'onnipotenza che puo tutto, del dominio che controlla ogni cosa. Hanno invece proposto di
pensare Dio come amore che si dona, come liberta che si limita per rispettare la liberta della
creatura, come potenza che si manifesta nella debolezza. Questa teologia kenotica risponde a una
difficolta profonda: come ¢ possibile conciliare 'onnipotenza di Dio con l'esistenza del male? Come
puo Dio permettere le sofferenze degli innocenti, le ingiustizie, le violenze?

La risposta kenotica dice che Dio ha scelto di non esercitare il suo potere in modo coercitivo, che ha
scelto di creare un mondo dove la liberta umana fosse reale e quindi potesse anche errare e peccare,
che ha scelto di condividere la sofferenza umana invece che eliminarla con un intervento
miracoloso. Questa risposta non risolve completamente il problema del male, ma offre una
prospettiva diversa: Dio non ¢ il dominatore che dall'alto controlla tutto, ma ¢ colui che dall'interno
della storia umana, attraverso l'incarnazione, porta la redenzione. Non elimina la sofferenza
dall'esterno, ma la assume dall'interno, la attraversa, la trasforma in occasione di salvezza.

Maria, davanti alla mangiatoia, contempla questo mistero del Dio debole, del Dio che si fa
bambino, del Dio che ha bisogno delle cure umane per sopravvivere. E questa contemplazione non
¢ soltanto sguardo estetico, ammirazione devota, tenerezza materna. E anche accettazione di un
paradosso che sfida la logica umana, ¢ fede che accoglie cio che la ragione non pud comprendere
pienamente, ¢ disponibilita a camminare in una storia di cui non si conoscono gli sviluppi futuri.

11 presepio, la rappresentazione della nativita che Francesco d'Assisi rese popolare a partire dal
Natale del 1223 a Greccio, affonda le sue radici in questa venerazione della mangiatoia custodita a
Santa Maria Maggiore. Francesco volle che si ricostruisse materialmente la scena della nascita, con
la mangiatoia, il bue e l'asinello, con Maria e Giuseppe adoranti. Volle che la gente semplice
potesse vedere con i propri occhi, toccare quasi con mano, la poverta di Cristo nato in una stalla.
Era un gesto pedagogico profondo: rendere visibile I'invisibile, tradurre in immagini concrete il
mistero, offrire alla devozione popolare una rappresentazione che parlasse al cuore prima ancora
che all'intelletto.

La tradizione del presepio si diffuse rapidamente in tutta la cristianita e divenne una delle
espressioni piu care della pieta natalizia. Nelle case, nelle chiese, nelle piazze si allestiscono presepi
di ogni dimensione e di ogni foggia, alcuni semplici e poveri, altri elaborati e artistici. E questa
moltiplicazione delle rappresentazioni dice qualcosa di importante: il mistero dell'incarnazione non
si esaurisce mai in una sola immagine, puo essere raffigurato in modi infinitamente diversi, parla
lingue diverse a culture diverse, si incarna sempre di nuovo nei contesti particolari dove viene
accolto.

Ma il presepio puo anche correre il rischio di diventare soltanto elemento decorativo, tradizione
folkloristica svuotata di significato spirituale, occasione di nostalgie infantili invece che di
conversione adulta. La sfida pedagogica ¢ quella di aiutare i giovani a riscoprire il senso profondo
del presepio, a vedere oltre le statuine di gesso o di terracotta il mistero che vi € rappresentato, a
lasciarsi interrogare dalla poverta di quella nascita, a chiedersi che cosa significhi oggi accogliere
Cristo che viene.

Un'esperienza che puo essere proposta ¢ quella di costruire insieme un presepio, coinvolgendo 1
giovani non soltanto nella realizzazione materiale ma anche nella riflessione sul significato. Quali
personaggi includere? Come rappresentare Maria e Giuseppe? Dove collocare il bambino? Quali



animali far comparire? Quali elementi del paesaggio scegliere? Ciascuna di queste domande
apparentemente banali puo diventare occasione di approfondimento teologico e di condivisione
spirituale. Il presepio non ¢ fotografia storica che riproduce esattamente come andarono le cose a
Betlemme duemila anni fa. E invece rappresentazione simbolica che esprime la fede della comunita,
che manifesta come quella comunita comprende e vive il mistero dell'incarnazione.

La cappella Paolina, costruita alla fine del Cinquecento da papa Paolo V, custodisce un'icona
mariana molto venerata, la "Salus Populi Romani", la Salute del Popolo Romano. E un'immagine
antica, forse del XIII secolo, che secondo la leggenda sarebbe stata dipinta da san Luca evangelista.
Rappresenta Maria che tiene in braccio il bambino Gesu, entrambi con lo sguardo rivolto verso chi
osserva, entrambi con un'espressione seria, quasi solenne. Non c'¢ il sorriso tenero della maternita
umana, non c'¢ il gioco affettuoso tra madre e bambino. C'¢ invece la dignita della Theotdkos, della
madre di Dio, che presenta il Figlio al mondo, che lo offre alla venerazione dei fedeli.

Questa icona ¢ stata oggetto di devozione intensa nel corso dei secoli. I papi vi si recavano in
pellegrinaggio nei momenti difficili della storia di Roma, le preghiere a Maria come protettrice
della citta si moltiplicavano, le grazie ottenute per sua intercessione venivano celebrate con ex voto
e con testimonianze. Papa Francesco, fin dall'inizio del suo pontificato, ha manifestato una
devozione particolare verso questa icona, recandosi a pregare davanti ad essa prima e dopo i suoi
viaggi apostolici, affidando a Maria la cura del popolo di Dio.

Ma questa devozione pud anche generare domande e tensioni. Che senso ha oggi parlare di Maria
come protettrice di una citta? Non rischia di essere una forma di localismo religioso, di
appropriazione nazionalistica della figura della Vergine? E piu in generale, che senso ha pregare
Maria, chiederle di intercedere, rivolgersi a lei come se avesse un potere autonomo? Non dovremmo
pregare soltanto Dio, rivolgerci direttamente a Cristo che ¢ I'unico mediatore tra Dio e gli uomini?
La teologia cattolica distingue tra il culto di latria, che ¢ dovuto soltanto a Dio, e il culto di dulia,
che ¢ rivolto ai santi, e in forma eminente (iperdulia) a Maria. Maria non ¢ adorata, non ¢
considerata divina, non le vengono attribuiti poteri che appartengono soltanto a Dio. E invece
venerata come la creatura che piu pienamente ha accolto la grazia, come la madre del Salvatore,
come colei che nell'economia della salvezza ha avuto un ruolo unico e insostituibile. E quando i
credenti le rivolgono preghiere, non intendono bypassare Cristo, ma intendono invece chiedere alla
madre di intercedere presso il Figlio, di presentargli le necessita dei suoi figli, di esercitare quella
maternita spirituale che la tradizione le riconosce.

Questa spiegazione teologica ¢ razionalmente coerente, ma nella pratica devozionale i confini
possono diventare meno netti. La devozione popolare ha talvolta attribuito a Maria caratteristiche
che sembrano farla assomigliare a una divinita: onnipotenza, onniscienza, capacita di operare
miracoli. Ha talvolta presentato Maria come piu accessibile di Cristo, piu materna, piu disposta a
perdonare. Ha talvolta creato una sorta di divisione del lavoro: a Cristo la giustizia, a Maria la
misericordia; a Cristo il giudizio, a Maria l'intercessione. E questa divisione, per quanto motivata da
buone intenzioni, rischia di oscurare la verita evangelica che Cristo stesso ¢ misericordia, che Dio
stesso ¢ amore, che non abbiamo bisogno di mediatori che ci proteggano da un Dio severo e
minaccioso.

La riforma della pieta mariana, avviata dal Concilio Vaticano II e proseguita nel magistero
successivo, ha cercato di ricondurre la devozione a Maria al suo significato piu autentico: Maria
conduce a Cristo, non ne prende il posto; Maria ¢ modello di fede, non ¢ oggetto di fede; Maria ¢
madre della Chiesa, non ¢ separata dalla Chiesa. Questa purificazione non toglie nulla alla
grandezza di Maria, non diminuisce 1'affetto filiale che i credenti nutrono verso di lei, non cancella
la legittimita delle devozioni tradizionali. Cerca invece di orientare tutto verso Cristo, di mantenere
le giuste proporzioni, di evitare che 'amore per Maria distolga dall'amore per il Figlio.

I mosaici dell'abside, opera del XIII secolo realizzata da Jacopo Torriti, rappresentano
l'incoronazione di Maria come regina del cielo. Cristo e Maria sono seduti sullo stesso trono,
circondati da angeli e santi. Cristo pone la corona sul capo di Maria, mentre con I'altra mano la
benedice. Intorno a loro si dispiega un cielo dorato tempestato di stelle, uno sfondo di luce che



evoca la gloria celeste. E un'immagine di grande bellezza e di grande potenza simbolica: Maria, che
sulla terra fu I'ancella del Signore, nel cielo ¢ esaltata e glorificata, ¢ elevata alla dignita regale,
partecipa del trionfo del Figlio.

Questa iconografia dell'incoronazione di Maria ha radici medievali e si collega alla dottrina
dell'assunzione, proclamata dogma da Pio XII nel 1950. Secondo questa dottrina, Maria al termine
della sua vita terrena fu assunta in cielo con il corpo e con l'anima, senza conoscere la corruzione
del sepolcro. Non subi la morte nel modo ordinario, ma fu trasformata e glorificata, anticipando cosi
cio che avverra per tutti i credenti alla resurrezione finale. L'assunzione di Maria ¢ quindi segno di
speranza per tutta I'umanita: cio che si € compiuto in lei si compira anche in noi, la morte non ha
l'ultima parola, la carne sara redenta e trasfigurata.

Ma anche questo dogma ha suscitato discussioni e critiche. I protestanti obiettano che non ha
fondamento biblico, che ¢ il frutto di una tradizione tardomedievale senza radici apostoliche, che
rappresenta un'indebita divinizzazione di Maria. Gli storici del dogma hanno mostrato come la
dottrina dell'assunzione si sia sviluppata gradualmente, partendo da alcune leggende apocrife dei
primi secoli, passando attraverso la liturgia orientale che celebrava la "dormizione" di Maria, fino
ad affermarsi progressivamente in Occidente e a essere infine proclamata verita di fede nel 1950.
Questa evoluzione solleva una questione teologica importante: come si sviluppa il dogma? Come la
Chiesa puo proclamare verita di fede che non sono esplicitamente contenute nella Scrittura? La
risposta cattolica fa appello allo sviluppo omogeneo del dogma, guidato dallo Spirito Santo, che
porta la Chiesa a esplicitare progressivamente cio che era contenuto implicitamente nella
rivelazione originaria. Il dogma dell'assunzione non aggiunge qualcosa di estraneo alla fede
apostolica, ma esplicita ci0 che era gia contenuto nel mistero dell'incarnazione, nella dottrina della
resurrezione della carne, nella fede nella comunione dei santi.

Ma al di la delle discussioni teologiche, la dottrina dell'assunzione parla al cuore dei credenti in
modo immediato. Maria ¢ gia giunta alla meta verso cui tutti noi camminiamo, ¢ gia entrata nella
gloria del Regno, ¢ gia pienamente redenta. E questo la rende vicina a noi non distante, la rende
solidale con la nostra fatica non estranea, la rende capace di comprendere perché ha attraversato lei
stessa il cammino. Non ¢ una divinita astratta che dall'alto contempla con distacco le vicende
umane. E una donna che ha vissuto, che ha gioito e sofferto, che ha attraversato prove e oscurita,
che ha mantenuto la fede anche quando tutto sembrava crollare.

La statua della Madonna della Pace, che si trova in una cappella laterale, ricorda un episodio della
storia di Roma: il 31 maggio 1870, alla vigilia della presa di Roma da parte delle truppe italiane che
avrebbe posto fine al potere temporale dei papi, I'immagine della Madonna apri e chiuse gli occhi
davanti a molti testimoni. Il fatto venne considerato un segno celeste, un intervento miracoloso di
Maria in un momento drammatico. I fedeli accorsero numerosi a pregare, le guarigioni miracolose
si moltiplicarono, la devozione si diffuse rapidamente.

Anche in questo caso, al di 1a della questione dell'autenticita storica del miracolo, cio che conta ¢ il
significato che I'evento assunse per i credenti dell'epoca. Maria che apre gli occhi in un momento di
grande angoscia dice che non abbandona 1 suoi figli, che rimane presente anche nelle situazioni piu
difficili, che continua a vegliare sulla Chiesa anche quando tutto sembra perduto. E la scelta di
aprire gli occhi invece che di parlare ¢ eloquente: Maria non impone la sua volonta, non detta
soluzioni, non interviene in modo eclatante nella storia. Semplicemente apre gli occhi, guarda, ¢
presente. La sua presenza silenziosa ma attenta ¢ gia consolazione, ¢ gia sostegno, ¢ gia segno di
speranza.

La devozione mariana ha spesso assunto forme legate a eventi prodigiosi, apparizioni, miracoli.
Lourdes, Fatima, Guadalupe, Medjugorje: sono solo alcuni dei luoghi dove Maria sarebbe apparsa
lasciando messaggi, invitando alla conversione, operando guarigioni. La Chiesa cattolica assume un
atteggiamento prudente verso queste manifestazioni: alcune vengono riconosciute come autentiche
dopo attente indagini, altre vengono lasciate alla devozione privata senza pronunciamenti ufficiali,
altre ancora vengono esplicitamente respinte come frutto di suggestione o di inganno.



Ma al di 1a dei singoli casi, rimane una domanda di fondo: perché Dio dovrebbe manifestarsi
attraverso apparizioni e miracoli invece che attraverso la Parola e i sacramenti? Non c'¢ il rischio di
cercare il sensazionale, di ridurre la fede a caccia di prodigi, di trascurare la quotidianita della vita
cristiana ordinaria in favore di esperienze straordinarie? La risposta teologica cattolica distingue tra
rivelazione pubblica, che si € chiusa con la morte dell'ultimo apostolo e che ¢ contenuta nella
Scrittura e nella Tradizione, e rivelazioni private, che possono arricchire la vita spirituale ma non
aggiungono nulla di essenziale alla fede. Le apparizioni mariane, se autentiche, appartengono a
questa seconda categoria: non contengono verita nuove, ma richiamano verita gia note, invitano alla
conversione, esortano alla preghiera e alla penitenza.

Ma nella pratica devozionale, questa distinzione teologica viene spesso dimenticata. I luoghi di
apparizione diventano mete di pellegrinaggio che attraggono milioni di fedeli, 1 messaggi della
Madonna vengono considerati quasi come nuove rivelazioni, le grazie ottenute vengono enfatizzate
fino a oscurare 1'essenziale. La sfida pastorale ¢ quella di valorizzare cio che di autentico c¢'¢ in
queste devozioni - I'amore per Maria, il desiderio di conversione, la ricerca di Dio - senza cadere nel
magico o nel superstizioso, senza ridurre la fede a ricerca di prodigi, senza dimenticare che la via
ordinaria della santita passa attraverso la fedelta quotidiana, non attraverso esperienze straordinarie.
Quando i giovani visitano Santa Maria Maggiore, quale esperienza fanno? Molti rimangono colpiti
dalla bellezza dei mosaici, dall'atmosfera antica che si respira, dalla luminosita dello spazio. Ma
spesso faticano a entrare in sintonia con la figura di Maria, a comprendere il senso della devozione
mariana, a sentire una qualche vicinanza con questa donna che la tradizione ha circondato di tanta
venerazione. Per molti giovani contemporanei, cresciuti in una cultura secolarizzata, Maria rimane
una figura lontana, appartenente a un mondo religioso che non ¢ piu il loro, legata a forme di pieta
che sembrano superate.

L'educatore che accompagna giovani a Santa Maria Maggiore dovrebbe essere capace di proporre
una rilettura di Maria che la renda nuovamente significativa, che mostri la sua attualita, che riveli
come la sua figura continui a parlare anche oggi. Una possibile chiave di lettura ¢ quella di Maria
come donna libera, capace di scelte coraggiose, che non si ¢ lasciata determinare dalle aspettative
sociali del suo tempo. Il suo "si" all'angelo ¢ stata una scelta personale, libera, matura. Non ha
chiesto il permesso a Giuseppe, non ha consultato i genitori, non ha atteso l'approvazione della
comunita. Ha ascoltato la proposta di Dio, ha valutato le conseguenze, ha accettato il rischio. E
questa liberta interiore, questa capacita di autodeterminazione, questa responsabilita personale, sono
caratteristiche che i giovani di oggi possono apprezzare e imitare.

Un'altra chiave di lettura ¢ quella di Maria come donna del silenzio e dell'interiorita in un mondo
rumoroso ¢ superficiale. "Maria serbava tutte queste cose meditandole nel suo cuore": questa
capacita di custodire, di meditare, di approfondire, ¢ diventata rara nella cultura contemporanea
dominata dalla velocita, dalla superficialita, dall'esposizione continua. Maria non ha twittato
I'annunciazione, non ha postato foto del bambino nella mangiatoia, non ha cercato visibilita
mediatica. Ha invece custodito nel segreto del cuore il mistero che viveva, ha meditato in silenzio,
ha lasciato maturare lentamente la comprensione. E questa capacita di interiorita, di profondita, di
silenzio fecondo, ¢ qualcosa di cui i giovani di oggi hanno estremo bisogno, anche se spesso non ne
sono consapevoli.

Una terza chiave di lettura ¢ quella di Maria come donna solidale con le altre donne, attenta ai
bisogni concreti, capace di servizio pratico. La visita a Elisabetta, raccontata nel Vangelo di Luca,
mostra Maria che si mette in viaggio per andare ad aiutare la cugina anziana che sta per diventare
madre. Non va per ricevere complimenti per la sua maternita prodigiosa, non va per raccontare la
propria esperienza straordinaria. Va per servire, per rendersi utile, per stare accanto. E rimane con
Elisabetta circa tre mesi, cio¢ fino alla nascita di Giovanni. Questa concretezza del servizio, questa
attenzione ai bisogni reali delle persone, questa disponibilita a dedicare tempo e fatiche per gli altri,
sono atteggiamenti che anche oggi possono essere proposti come modello, soprattutto in una cultura
tendenzialmente individualistica.



Ma qualunque chiave di lettura si scelga, rimane essenziale ricordare che Maria non ¢ fine a se
stessa. Non la veneriamo per lei stessa, come se fosse una divinita autonoma. La veneriamo perché
ci conduce a Cristo, perché ci aiuta a comprendere il mistero dell'incarnazione, perché ci mostra
come si accoglie la Parola di Dio, perché ci insegna a dire il nostro "si" alla volonta del Padre. Ogni
autentica devozione mariana € cristocentrica, cio¢ orienta a Cristo, ha Cristo come fine. E se una
devozione mariana non conduce a Cristo, se distoglie da lui, se oscura il suo primato, allora non ¢
autentica, deve essere corretta, deve essere purificata.

La fenomenologia dello spazio sacro ci aiuta a comprendere che Santa Maria Maggiore, con la sua
luce particolare che filtra attraverso le finestre antiche, con il suo silenzio che avvolge nonostante i
turisti, con la sua atmosfera di preghiera che resiste nonostante la secolarizzazione, crea
un'esperienza particolare. Non ¢ la maestosita schiacciante di San Pietro, non ¢ la solennita austera
di San Paolo. E invece una dolcezza acco gliente, una maternita che abbraccia, una tenerezza che
consola. Queste qualita non sono soltanto proiezioni soggettive di chi le percepisce: sono invece il
risultato di secoli di preghiera mariana che hanno plasmato questo spazio, lo hanno caricato di una
presenza particolare, lo hanno reso luogo dove I'incontro con il mistero assume forme specifiche.
Quando si esce da Santa Maria Maggiore e ci si dirige verso le ultime tre chiese del pellegrinaggio
giubilare, si porta con sé l'esperienza di questa maternita spirituale. Maria non ci abbandona, ci
accompagna, continua a vegliare su di noi come veglio sul bambino deposto nella mangiatoia. E
questa certezza di essere amati, di essere accolti, di essere custoditi, pud dare forza per affrontare le
difficolta della vita, puo sostenere nei momenti di crisi, pud ricordare che non siamo mai soli, che
sempre c'¢ una madre che prega per noi, che intercede per noi, che ci presenta al Figlio con la
fiducia di chi sa di essere ascoltata.

Il pellegrinaggio alle sette chiese non ¢ una maratona turistica dove si accumulano visite e si
spuntano caselle. E invece un cammino spirituale dove ogni tappa ha un senso particolare, dove
ogni basilica parla un linguaggio diverso, dove ogni esperienza contribuisce a comporre un mosaico
di significati. Pietro e la sua autorita, Paolo e la sua liberta, Maria e la sua maternita: sono tre
dimensioni fondamentali della vita cristiana che devono essere tenute insieme, che devono
dialogare, che devono fecondarsi reciprocamente. L'autorita senza la liberta diventa autoritarismo,
la liberta senza l'autorita diventa anarchia, 1'autorita e la liberta senza la maternita diventano fredde
strutture senza calore umano. Ma quando i tre poli vengono tenuti insieme in una sintesi vivente,
allora la Chiesa puo essere davvero casa e scuola di comunione, famiglia dove ciascuno trova il
proprio posto, corpo dove tutte le membra contribuiscono alla vita dell'insieme.

E mentre lasciamo Santa Maria Maggiore, mentre scendiamo dal colle Esquilino per dirigerci verso
le ultime tappe del nostro pellegrinaggio, possiamo portare nel cuore una preghiera semplice, quella
che innumerevoli generazioni di cristiani hanno rivolto a Maria: "Santa Maria, Madre di Dio, prega
per noi peccatori, adesso e nell'ora della nostra morte". E una preghiera che riconosce la santita di
Maria e insieme la nostra condizione di peccatori, che invoca la sua intercessione per il presente e
per il futuro, che esprime la fiducia filiale di chi sa di poter contare sull'amore della madre. E con
questa preghiera sulle labbra, con questa certezza nel cuore, possiamo proseguire il cammino,
sapendo che non siamo soli, che Maria ci accompagna, che il suo sguardo materno veglia su di noi
mentre percorriamo le strade di Roma verso le basiliche che ancora ci attendono

CAPITOLO 20
San Lorenzo fuori le Mura: Il diacono dei poveri

Il cammino verso San Lorenzo fuori le Mura ci conduce lontano dal centro monumentale di Roma,
verso una zona della citta che fino al XIX secolo era ancora campagna, territorio di orti e di vigne,
punteggiato di casali e di chiese rurali. Oggi ¢ un quartiere popolare, densamente abitato,
attraversato dal traffico intenso della via Tiburtina, una delle antiche strade consolari che



collegavano Roma con I'entroterra. La basilica sorge in questo contesto urbano periferico, quasi
nascosta tra i1 palazzi, accessibile attraverso strade strette che non permettono di cogliere da lontano
la sua presenza. Non c'¢ una piazza monumentale che la esalti, non c'¢ una prospettiva studiata che
ne valorizzi l'architettura. La si scopre improvvisamente, girando un angolo, e ci si trova davanti a
una facciata sobria, a un portico medievale, a un campanile che si innalza senza ostentazione.
Questa collocazione periferica e modesta corrisponde perfettamente al carattere di Lorenzo, il
diacono martire a cui la basilica ¢ dedicata. Lorenzo non era vescovo o presbitero, non apparteneva
ai gradi piu alti della gerarchia ecclesiastica. Era diacono, cio¢ servitore, colui che aveva il compito
di assistere 1 poveri, di distribuire le elemosine, di prendersi cura dei bisognosi. La sua funzione non
era liturgica nel senso stretto, non celebrava I'eucaristia, non presiedeva l'assemblea. La sua
funzione era invece diaconale nel senso piu pieno e radicale: stare dalla parte degli ultimi, farsi voce
di chi non ha voce, amministrare i beni della comunita per il bene comune e soprattutto per il bene
dei piu poveri.

Abbiamo gia incontrato la figura di Lorenzo quando abbiamo visitato il Viminale, dove la chiesa di
San Lorenzo in Panisperna conserva la memoria del luogo dove sarebbe stato martirizzato. Ma qui,
a San Lorenzo fuori le Mura, ci troviamo nel luogo dove il suo corpo venne sepolto dopo
l'esecuzione, dove fin dall'antichita i cristiani vennero a pregare sulla sua tomba, dove la memoria
del diacono martire si ¢ sedimentata attraverso i secoli in strati successivi di costruzioni, di liturgie,
di devozioni. La basilica attuale ¢ il risultato di una storia complessa che intreccia diverse fasi
costruttive, diverse concezioni architettoniche, diverse sensibilita spirituali.

Costantino, subito dopo 1'editto di Milano, fece costruire qui un primo edificio funerario, un
cimitero coperto che permettesse ai fedeli di radunarsi sulla tomba del martire per celebrare i riti
funebri e l'eucaristia. Non era ancora una vera basilica nel senso architettonico del termine, ma era
piuttosto un martyrion, un luogo di culto centrato sulla memoria del testimone. Nei secoli
successivi, l'edificio venne ampliato e trasformato piu volte. Papa Pelagio 11, alla fine del VI secolo,
costrui una nuova basilica che inglobava la tomba di Lorenzo. Papa Onorio 111, all'inizio del XIII
secolo, ne edifico un'altra orientata in direzione opposta ¢ la uni alla precedente, creando cosi un
complesso articolato dove le diverse fasi storiche rimangono leggibili nella struttura stessa
dell'edificio.

Quando si entra nella basilica, si percepisce immediatamente questa stratificazione temporale. Il
pavimento cosmatesco, con 1 suoi intarsi geometrici di marmi policromi, risale al Medioevo. Le
colonne antiche che dividono le navate provengono da edifici romani di epoca imperiale, recuperate
e riutilizzate secondo la pratica comune dell'architettura cristiana antica. Il ciborio che sovrasta
l'altare maggiore, sorretto da quattro colonne di porfido rosso, venne realizzato nel XIII secolo. Il
soffitto a cassettoni dorati risale invece al Rinascimento. E poi ci sono i restauri moderni, resi
necessari dai danni subiti durante il bombardamento alleato del 19 luglio 1943, quando una bomba
colpi la basilica distruggendo parte del portico e danneggiando gravemente I'interno.

Questo bombardamento, che causo anche centinaia di morti tra la popolazione civile del quartiere, ¢
ricordato da una lapide nel portico. E un evento che fa parte della memoria recente di Roma, che
molti anziani del quartiere ricordano ancora direttamente, che ha segnato profondamente la
comunita di San Lorenzo. La basilica non ¢ soltanto monumento antico da contemplare con distacco
storico: € anche luogo vivo, segnato dagli eventi del Novecento, testimone delle sofferenze della
guerra, parte integrante della storia di un quartiere popolare che ha attraversato trasformazioni
profonde.

La cripta, situata sotto 1'altare maggiore, conserva le spoglie di Lorenzo insieme a quelle di altri
martiri: Stefano, il primo diacono e primo martire della Chiesa, e Giustino, il filosofo convertito al
cristianesimo e morto martire nel II secolo. Questa compresenza di martiri diversi, vissuti in epoche
diverse e morti in circostanze diverse, crea una comunione attraverso il tempo, una solidarieta dei
testimoni che trascende le particolarita storiche. Lorenzo il diacono romano del III secolo, Stefano il
diacono della Chiesa di Gerusalemme del I secolo, Giustino il filosofo apologeta del II secolo: tre
figure diverse, tre carismi diversi, tre modi diversi di vivere e testimoniare la fede. Ma tutti



convergono nel martirio, tutti hanno versato il sangue per Cristo, tutti sono diventati semi di nuovi
cristiani.

Il martirio di Lorenzo ¢ stato raccontato con dovizia di particolari dalla tradizione agiografica, che
ha elaborato una narrazione ricca di elementi drammatici e di dialoghi memorabili. Quando
I'imperatore Valeriano ordind la persecuzione dei cristiani nel 258, il papa Sisto II venne arrestato
insieme ai suoi diaconi mentre celebrava l'eucaristia nelle catacombe. Lorenzo, che non era con loro
in quel momento, incontro il papa mentre veniva condotto al martirio e gli chiese piangendo:
"Padre, dove vai senza il tuo diacono?". Sisto rispose: "Non ti abbandono, figlio. Ti aspettano prove
piu grandi. Fra tre giorni mi seguirai". E aggiunse: "Distribuisci ai poveri i tesori della Chiesa,
perché non cadano nelle mani dei persecutori".

Lorenzo obbedi. Nei tre giorni che gli rimanevano, si affretto a distribuire tutto quello che la
comunita cristiana possedeva: denaro, oggetti preziosi, vasi sacri. Li porto ai poveri, alle vedove,
agli orfani, agli ammalati. Quando il prefetto di Roma, saputo che Lorenzo era I'economo della
Chiesa e quindi custodiva i tesori ecclesiastici, gli ordino di consegnarli entro tre giorni, Lorenzo
trascorse quel tempo radunando 1 poveri, i malati, le persone piu bisognose della comunita. Il terzo
giorno si presento al prefetto conducendo con s¢ questa moltitudine di miseri e disse: "Ecco 1 tesori
della Chiesa. Questi sono i veri tesori: 1 poveri nei quali risiede Cristo".

11 prefetto, infuriato per quella che considerava un'insolenza, ordind che Lorenzo fosse torturato e
ucciso nel modo piu crudele. Secondo la tradizione, venne bruciato vivo su una graticola. Durante il
supplizio mantenne una serenita e perfino un senso dell'umorismo che sconcertarono i carnefici.
Dopo qualche tempo, disse: "Questo lato € gia cotto, giratemi dall'altra parte". E prima di morire
aggiunse: "Ringraziate Dio che mi ha concesso di entrare a Roma attraverso le sue porte", alludendo
alla Porta Tiburtina attraverso cui era stato condotto al supplizio, che da allora venne chiamata
anche Porta San Lorenzo.

Questi particolari, per quanto probabilmente leggendari, esprimono verita teologiche e spirituali
profonde. La serenita di Lorenzo di fronte alla morte testimonia che il martire non subisce
passivamente la violenza, ma la trasforma in testimonianza attiva, in affermazione di liberta, in
vittoria interiore sui persecutori. Il suo umorismo manifesta che la fede cristiana non ¢ cupa
ossessione della morte ma ¢ gioia che nemmeno la tortura puo spegnere, ¢ certezza di una vita che
trascende la morte fisica. Il suo gesto di presentare i poveri come tesori della Chiesa proclama un
rovesciamento radicale dei valori: cio che il mondo disprezza, la Chiesa onora; cio che il potere
considera scarto, il Vangelo considera prezioso.

Questa testimonianza di Lorenzo ha parlato con particolare forza alla Chiesa di ogni epoca, ma
forse mai come oggi la sua figura puo tornare ad essere profetica. Viviamo in una societa dove la
ricchezza ¢ esaltata, dove il successo economico ¢ considerato misura del valore personale, dove 1
poveri sono spesso nascosti, emarginati, considerati fastidiosi o pericolosi. La "cultura dello scarto"
di cui parla papa Francesco produce continuamente nuovi scarti umani: migranti respinti, anziani
abbandonati, disabili emarginati, disoccupati considerati inutili, senzatetto invisibili.

In questo contesto, il gesto di Lorenzo che presenta i poveri come tesori della Chiesa diventa
provocazione radicale, denuncia profetica, appello urgente. La Chiesa non pud accumulare
ricchezze mentre 1 poveri muoiono di fame. Non puo costruire edifici sontuosi mentre mancano
case per chi non ha dove abitare. Non puo celebrare liturgie magnifiche mentre i piccoli piangono
per mancanza del necessario. Deve invece scegliere, come scelse Lorenzo, di stare dalla parte dei
poveri, di condividere con loro cid che possiede, di riconoscere in loro il volto di Cristo.

Ma questa scelta non ¢ facile, non ¢ ovvia, non si realizza automaticamente. Richiede conversione
continua, vigilanza costante, lotta contro le tentazioni del potere e della ricchezza che sempre
rischiano di sedurre anche la Chiesa. La storia della Chiesa ¢ attraversata da questa tensione: da un
lato la testimonianza dei santi che hanno vissuto la poverta evangelica, che hanno servito i poveri,
che hanno donato tutto; dall'altro lato 1'accumulo di ricchezze, la costruzione di palazzi, I'alleanza
con 1 potenti, il tradimento della scelta preferenziale per i poveri.



San Lorenzo fuori le Mura, con la sua collocazione nel quartiere popolare, con la sua architettura
sobria, con la sua storia segnata anche dalle sofferenze della guerra, puo6 diventare simbolo di una
Chiesa che sceglie di stare nelle periferie, che condivide la vita del popolo, che non teme di
sporcarsi le mani. Durante il bombardamento del 1943, il parroco della basilica, don Giuseppe
Morosini, fu arrestato dai nazisti per aver aiutato la resistenza e venne fucilato a Forte Bravetta. La
sua testimonianza mostra che la scelta per i poveri non ¢ soltanto elemosina caritatevole, ma ¢
anche impegno per la giustizia, lotta contro 1'oppressione, resistenza contro la violenza.

La teologia della liberazione, sviluppatasi in America Latina nella seconda meta del Novecento, ha
ripreso e approfondito questi temi. Ha denunciato le strutture di peccato che generano poverta e
oppressione. Ha ricordato che non basta fare carita ai poveri, bisogna anche lottare per cambiare le
strutture ingiuste che producono poverta. Ha insistito sul fatto che Dio ha fatto una scelta
preferenziale per i poveri, che il Vangelo si legge a partire dalla prospettiva degli oppressi, che la
Chiesa deve essere Chiesa dei poveri e per i poveri.

Queste intuizioni hanno suscitato controversie e discussioni. Alcuni hanno accusato la teologia della
liberazione di ridurre il Vangelo a ideologia politica, di confondere la salvezza spirituale con la
liberazione sociale, di utilizzare categorie marxiste incompatibili con la fede cristiana. La
Congregazione per la Dottrina della Fede, sotto la guida del cardinale Ratzinger, pubblico negli anni
Ottanta due istruzioni che da un lato riconoscevano la legittimita della preoccupazione per i poveri,
dall'altro lato mettevano in guardia contro possibili derive ideologiche.

Ma al di la delle controversie teologiche, cio che rimane ¢ 1'urgenza della questione: come puo la
Chiesa essere fedele al Vangelo in un mondo segnato da ingiustizie cosi profonde? Come puo
annunciare la buona notizia ai poveri se non condivide la loro condizione? Come puo denunciare il
peccato strutturale se ¢ complice delle strutture ingiuste? Queste domande non ammettono risposte
semplici o definitive, ma devono essere continuamente riproposte, devono tenere desta la coscienza,
devono impedire che la Chiesa si accomodi in una posizione di privilegio.

11 chiostro romanico della basilica, costruito nel XIII secolo dalla famiglia Vassalletto, offre uno
spazio di raccoglimento e di pace. Le colonne tortili, decorate con mosaici policromi, sorreggono
archi a tutto sesto che disegnano un portico elegante. Al centro, un giardino con un pozzo antico. E
un luogo dove sostare, dove pregare, dove lasciare che il silenzio parli. Sui muri del chiostro sono
murate numerose iscrizioni funerarie, alcune paleocristiane, altre medievali, altre ancora piu recenti.
Sono memoria di persone che hanno attraversato questo mondo e che ora riposano in attesa della
resurrezione.

Leggere queste iscrizioni puo diventare un esercizio spirituale. Alcuni nomi sono accompagnati da
epitaffi eloquenti, altri sono quasi cancellati dal tempo, altri ancora sono anonimi. Ma tutti
testimoniano che qui, in questo luogo, generazioni di credenti hanno vissuto € sono morti, hanno
sperato e hanno amato, hanno lottato e hanno pregato. E questa continuita attraverso i secoli, questa
comunione che supera la morte, questa appartenenza a una famiglia che trascende il tempo, ¢
esperienza consolante e insieme impegnativa. Consolante perché dice che non siamo soli, che
facciamo parte di una storia piu grande. Impegnativa perché ci ricorda che anche noi un giorno
saremo memoria per altri, che cio che oggi viviamo diventera passato, che conta come viviamo e
non quanto viviamo.

La figura del diacono, di cui Lorenzo ¢ modello esemplare, ha conosciuto nei secoli un'evoluzione
complessa. Nel cristianesimo primitivo, come testimoniano gli Atti degli Apostoli, 1 diaconi
vennero istituiti per svolgere il servizio delle mense, per distribuire il cibo ai poveri, per permettere
agli apostoli di dedicarsi alla preghiera e all'annuncio della Parola. Era quindi un ministero
essenzialmente caritativo, orientato al servizio concreto dei bisognosi. Ma ben presto i diaconi
assunsero anche funzioni liturgiche: assistevano i vescovi durante le celebrazioni, proclamavano il
Vangelo, distribuivano l'eucaristia.

Nel corso del Medioevo, il diaconato divenne principalmente un gradino transitorio verso il
presbiterato. Quasi tutti coloro che ricevevano 1'ordinazione diaconale proseguivano poi verso
'ordinazione presbiterale. Il diaconato permanente, cio¢ la scelta di rimanere diaconi per tutta la



vita senza accedere al presbiterato, divenne raro. Il servizio caritativo, che era stata la funzione
originaria del diacono, venne assunto da altri: ordini religiosi, confraternite, opere pie.

Il Concilio Vaticano II ha ripristinato il diaconato permanente, riconoscendo che puo essere
conferito anche a uomini sposati che vogliano dedicarsi al servizio della Chiesa senza diventare
presbiteri. Questa scelta ha permesso di valorizzare nuovamente la dimensione diaconale del
ministero ordinato, di sottolineare che il servizio ¢ essenziale quanto la presidenza liturgica, di
ricordare che la Chiesa esiste per servire € non per essere servita.

Ma il ripristino del diaconato permanente ha anche sollevato domande e creato tensioni. Qual ¢
esattamente il ruolo del diacono oggi? In che cosa si differenzia dal presbitero? Quali funzioni
specifiche gli competono? E piu in profondita: perché il diaconato ¢ riservato soltanto agli uomini,
mentre esistono tante donne che svolgono di fatto un servizio diaconale nella Chiesa? Non si
potrebbe istituire un diaconato femminile, permettendo alle donne di accedere al ministero ordinato
almeno in questo grado?

Queste domande sono state oggetto di dibattito e di studio negli ultimi decenni. Papa Francesco ha
istituito una commissione per studiare la questione del diaconato femminile nella Chiesa antica, per
verificare se esistessero forme di ministero ordinato conferito alle donne e quali fossero le loro
funzioni. La commissione non ¢ giunta a conclusioni univoche, segno della complessita della
questione. Ma il fatto stesso che si ponga il problema, che si studi con serieta, che si riconosca la
legittimita dell'interrogativo, ¢ gia significativo.

La resistenza all'ordinazione delle donne, anche soltanto al diaconato, si fonda su argomenti diversi.
Alcuni invocano la tradizione: Gesu scelse soltanto uomini come apostoli, la Chiesa ha sempre
ordinato soltanto uomini, modificare questa prassi sarebbe tradire la volonta del Signore. Altri si
richiamano alla teologia sacramentale: il sacerdote agisce "in persona Christi", deve quindi
rappresentare Cristo che era uomo. Altri ancora temono che 1'ordinazione diaconale delle donne sia
soltanto il primo passo verso la richiesta dell'ordinazione presbiterale, creando pressioni che la
Chiesa non puo accogliere.

Ma esistono anche argomenti a favore. La testimonianza del Nuovo Testamento mostra donne che
svolgevano ruoli importanti nelle prime comunita: Febe ¢ chiamata "diaconessa" da Paolo, Priscilla
insegna ad Apollo, Giunia ¢ definita "insigne tra gli apostoli". La storia della Chiesa conosce
diaconesse, almeno in Oriente, fino all'epoca medievale. E soprattutto, la logica stessa del servizio
diaconale non sembra richiedere necessariamente che sia svolto soltanto da uomini: se il diaconato ¢
servizio ai poveri, assistenza liturgica, annuncio del Vangelo, perché le donne non potrebbero
svolgerlo?

La questione rimane aperta e probabilmente continuera a essere discussa nei prossimi anni. Cio che
¢ certo ¢ che la Chiesa contemporanea deve confrontarsi seriamente con la questione del ruolo delle
donne, deve riconoscere i carismi e i ministeri che di fatto le donne svolgono, deve evitare che una
meta dell'umanita sia strutturalmente esclusa dal ministero ordinato senza ragioni teologiche
convincenti. E la figura di Lorenzo, il diacono servo dei poveri, puo aiutare a focalizzare il nucleo
essenziale del diaconato: non il potere, non il prestigio, non l'accesso a privilegi, ma il servizio,
l'umilta, la disponibilita a lavare i piedi ai fratelli.

Quando oggi un giovane visita San Lorenzo fuori le Mura, quale messaggio puo ricevere?
Innanzitutto 1'invito a guardare i poveri con occhi diversi, a riconoscere in loro il tesoro della
Chiesa, a non girarsi dall'altra parte davanti alla sofferenza. In una societa che tende a nascondere i
poveri, a respingerli verso le periferie, a criminalizzarli o a compatirli con paternalismo, il gesto di
Lorenzo che li presenta con orgoglio come ricchezza ¢ provocazione salutare.

Ma il messaggio di San Lorenzo non ¢ soltanto rivolto ai giovani come individui. E rivolto anche
alla Chiesa come istituzione, alla comunita credente nel suo insieme. La domanda ¢&: la Chiesa di
oggi saprebbe presentare i poveri come suoi tesori? O preferirebbe mostrare le sue basiliche
magnifiche, le sue opere d'arte, la sua influenza culturale, le sue strutture organizzative? Dove sta il
cuore della Chiesa: nei palazzi o nelle periferie, nei saloni del potere o nelle baraccopoli, nelle
liturgie solenni o nel servizio nascosto ai piu piccoli?



Papa Francesco ha fatto di questa domanda uno dei temi centrali del suo pontificato. Ha
ripetutamente invitato la Chiesa a uscire verso le periferie esistenziali, a sporcarsi le mani, a
condividere l'odore delle pecore. Ha denunciato la "mondanita spirituale" che trasforma la Chiesa in
un'organizzazione autoreferenziale preoccupata soltanto della propria conservazione. Ha ricordato
che la Chiesa non esiste per se stessa ma per annunciare il Vangelo, soprattutto ai poveri.

Ma queste parole del papa rischiano di rimanere soltanto belle esortazioni se non si traducono in
scelte concrete, in cambiamenti strutturali, in testimonianze vissute. La conversione pastorale che
Francesco chiede non ¢ soltanto questione di atteggiamenti interiori, ma richiede anche
trasformazioni istituzionali: decentramento del potere, valorizzazione delle Chiese locali, ascolto
del popolo di Dio, sinodalita effettiva e non soltanto proclamata.

L'esperienza che puo essere proposta ai giovani che visitano San Lorenzo ¢ quella di un incontro
con i poveri concreti del quartiere. Invece di limitarsi a visitare la basilica come monumento
storico-artistico, si puo organizzare un'esperienza di servizio presso una delle opere caritative della
parrocchia: la mensa per i senzatetto, il centro di ascolto per le persone in difficolta, il doposcuola
per i bambini del quartiere. Questa esperienza diretta, questo contatto personale con la poverta, puo
toccare il cuore in modo che nessun discorso teorico potrebbe fare.

Naturalmente, bisogna evitare che queste esperienze diventino "turismo della poverta", sguardi
voyeuristici sulla sofferenza altrui, occasioni per sentirsi buoni senza cambiare realmente la propria
vita. Il servizio ai poveri non € un'esperienza esotica da consumare per poi tornare alla propria vita
comoda. E invece chiamata a una conversione permanente, a una scelta di campo, a un impegno
duraturo.

La pedagogia dell'incontro con i poveri richiede quindi alcune attenzioni fondamentali. Primo:
preparare l'esperienza attraverso una riflessione biblica e teologica sulla poverta e sulla giustizia, in
modo che i giovani abbiano categorie per interpretare cio che vivranno. Secondo: accompagnare
l'esperienza con momenti di condivisione e di rielaborazione, permettendo ai giovani di esprimere
cio che hanno sentito, le domande che sono emerse, le resistenze che hanno sperimentato. Terzo:
aiutare 1 giovani a discernere quali impegni concreti possono assumere nella loro vita quotidiana,
evitando che l'esperienza rimanga un episodio isolato senza conseguenze.

Ma l'incontro con i poveri non deve avvenire soltanto attraverso il servizio caritativo. Deve anche
tradursi in impegno per la giustizia sociale, in lotta contro le cause strutturali della poverta, in
partecipazione politica responsabile. I giovani devono essere aiutati a comprendere che la carita
senza giustizia ¢ insufficiente, che non basta dare elemosine se non si cambiano le strutture che
generano poverta, che I'amore cristiano deve tradursi anche in scelte politiche che favoriscano una
distribuzione piu equa della ricchezza.

Questa dimensione politica della fede ¢ spesso trascurata nell'educazione cristiana contemporanea,
per timore di ideologizzare la fede o per paura di conflitti. Ma una fede che non ha ricadute
politiche, che non si interroga sulle scelte collettive, che rimane confinata nella sfera privata, ¢ una
fede monca, incapace di trasformare la societa, irrilevante per la costruzione del bene comune.

Il cimitero del Verano, che si estende intorno alla basilica di San Lorenzo, ¢ uno dei piu grandi e piu
antichi cimiteri di Roma. Inaugurato nel 1835, accoglie le tombe di innumerevoli romani: persone
semplici e personaggi illustri, poveri e ricchi, credenti e non credenti. Camminare tra le sue vie,
sostare davanti alle lapidi, leggere le iscrizioni, pud diventare meditazione sulla caducita della vita,
sulla certezza della morte, sulla speranza della resurrezione.

La morte ¢ la grande democratizzatrice: davanti ad essa tutti sono uguali, ricchi e poveri, potenti e
umili, sapienti e ignoranti. Le distinzioni sociali che sembrano cosi importanti durante la vita si
rivelano alla fine inconsistenti. Cid che conta ¢ come si ¢ vissuto, non quanto si € posseduto. Sono
le relazioni che abbiamo costruito, I'amore che abbiamo donato, il bene che abbiamo fatto, a dare
senso e valore alla nostra esistenza.

La fede cristiana nella resurrezione non cancella la serieta della morte, non la trasforma in un
passaggio banale e indolore. La morte rimane scandalo, rottura, separazione dolorosa. Ma la fede
proclama che la morte non ha I'ultima parola, che Cristo ha vinto la morte risorgendo, che anche noi



risorgeremo. "Dov'e, o morte, la tua vittoria? Dov'e, o morte, il tuo pungiglione?", proclama Paolo
nella prima lettera ai Corinzi. La morte ¢ stata inghiottita nella vittoria, il pungiglione della morte ¢
stato tolto.

Questa fede nella resurrezione non ¢ evasione consolatoria, oppio che addormenta le coscienze. E
invece fonte di speranza che sostiene nella lotta per la giustizia, che da forza per resistere
all'oppressione, che permette di affrontare anche il martirio senza disperare. Lorenzo ha potuto
affrontare la morte con serenita perché credeva nella resurrezione, perché sapeva che la vita non
finisce con l'ultimo respiro, perché confidava nella promessa di Cristo.

Quando lasciamo San Lorenzo fuori le Mura e ci dirigiamo verso Santa Croce in Gerusalemme, la
penultima tappa del nostro pellegrinaggio, portiamo con noi l'interrogazione che questo luogo ha
suscitato: siamo capaci di riconoscere 1 poveri come tesori? Siamo disposti a mettere 1 beni della
Chiesa al servizio degli ultimi? Siamo pronti a scegliere la poverta evangelica invece che
I'accumulo di ricchezze? Sono domande che non permettono risposte rapide, che richiedono
discernimento, che devono tradursi in scelte concrete.

Ma sono anche domande necessarie, domande che ci salvano dalla tentazione di una fede comoda e
borghese, domande che ci ricordano che il Vangelo ¢ sempre scandaloso, sempre provocatorio,
sempre in tensione con i valori del mondo. Lorenzo ha testimoniato con la vita e con la morte che la
logica del Regno rovescia la logica del mondo, che i primi saranno ultimi e gli ultimi primi, che chi
vuole salvare la propria vita la perdera e chi la dona la ritrovera. E questa testimonianza, tramandata
attraverso 1 secoli, custodita in questa basilica periferica e sobria, continua a interpellare, a
provocare, a chiamare a conversione.

CAPITOLO 21
Santa Croce in Gerusalemme: Il legno della salvezza

Il percorso da San Lorenzo a Santa Croce in Gerusalemme ci riporta verso il centro della citta, ma
ci conduce in una zona che conserva ancora un carattere particolare, quasi appartato. La basilica
sorge in un'area che nell'antichita era ai margini dell'abitato, dove la famiglia imperiale possedeva
vasti terreni coltivati e dove Settimio Severo aveva fatto costruire un palazzo, il Palazzo Sessoriano.
E proprio all'interno di questo complesso imperiale, in un'ala del palazzo trasformata in luogo di
culto, che venne fondata la basilica che porta il nome piu singolare e piu carico di significato tra
tutte le chiese di Roma: Santa Croce in Gerusalemme.

Il nome stesso ¢ un programma teologico, una dichiarazione di identita, un'affermazione di una
relazione che trascende la geografia. Gerusalemme ¢ la citta santa, il luogo dove Cristo ha sofferto,
¢ morto ed ¢ risorto. Roma ¢ la citta dei martiri Pietro e Paolo, la capitale dell'impero diventato
cristiano, il centro della Chiesa cattolica. Ma attraverso le reliquie della Passione custodite in questa
basilica, Gerusalemme viene in qualche modo trasportata a Roma, la distanza geografica viene
annullata, 1 due luoghi si compenetrano in una unita spirituale. Chi viene a pregare a Santa Croce in
Gerusalemme non deve attraversare il Mediterraneo per toccare il legno della croce: lo trova qui, a
Roma, portato dalla Terra Santa da sant'Elena, madre dell'imperatore Costantino.

La figura di Elena domina la storia e la memoria di questa basilica. Secondo la tradizione, Elena,
gia anziana, intraprese un pellegrinaggio in Terra Santa intorno al 326, quando aveva circa
ottant'anni. Non era un viaggio facile per una donna della sua eta: settimane di navigazione, strade
disagevoli, clima diverso da quello romano. Ma Elena era animata da un desiderio ardente: trovare i
luoghi santi della vita di Cristo, identificare con certezza il Golgota dove era stato crocifisso, il
sepolcro dove era stato deposto, la grotta di Betlemme dove era nato.

A Gerusalemme, la citta era profondamente cambiata rispetto all'epoca di Cristo. Dopo la
distruzione operata dai Romani nel 70 e la successiva ricostruzione come colonia romana chiamata
Aclia Capitolina, i luoghi della Passione erano stati deliberatamente cancellati o ricoperti da edifici



pagani. L'imperatore Adriano aveva fatto costruire un tempio a Venere proprio nel punto dove,
secondo la tradizione cristiana conservata dalla piccola comunita sopravvissuta, si trovava il
sepolcro di Cristo. Questa sovrapposizione non era casuale: era il tentativo di cancellare la memoria
cristiana, di far dimenticare quei luoghi, di impedire che diventassero centri di pellegrinaggio e di
devozione.

Ma paradossalmente, questo tentativo di cancellazione aveva preservato la memoria. Quando Elena
giunse a Gerusalemme e chiese alla comunita cristiana locale dove si trovasse il sepolcro, i credenti
poterono indicarlo con precisione: sotto il tempio di Venere. Elena fece demolire il tempio pagano,
scavare il terreno sottostante, e riporto alla luce quello che la tradizione identifico come il sepolcro
di Cristo. Poco distante, secondo il racconto tramandato, vennero trovate anche tre croci, nascoste €
sepolte. Come stabilire quale fosse la croce di Cristo e quali quelle dei due ladroni crocifissi con
lui?

La leggenda racconta che il vescovo Macario fece portare un'ammalata grave e tocco con ciascuna
delle tre croci il suo corpo. Le prime due non produssero alcun effetto, ma quando la terza croce
tocco la donna, questa guari istantaneamente. Era il segno che quella era la vera croce di Cristo, il
legno che aveva portato il Salvatore, lo strumento di morte diventato albero di vita. Elena,
riconosciuta la reliquia, la fece dividere in piu parti: una venne conservata a Gerusalemme nella
basilica che Costantino fece costruire sul Golgota, altre vennero portate a Costantinopoli, altre
ancora vennero portate a Roma e depositate nel Palazzo Sessoriano, nell'ambiente che venne
trasformato in cappella e che ¢ il nucleo originario dell'attuale basilica.

La veridicita storica di questo racconto ¢ stata molto discussa. Gli storici hanno notato che le fonti
piu antiche non parlano del ritrovamento della croce, che la leggenda si sviluppa gradualmente nei
secoli successivi, che molti elementi del racconto hanno carattere leggendario. Ma al di 1a della
questione dell'autenticita storica, cio che conta ¢ il significato teologico e spirituale che il
ritrovamento della croce assunse per 1 cristiani del IV secolo e per quelli dei secoli successivi.

La croce, che nell'antichita romana era strumento di supplizio infamante, riservato agli schiavi e ai
ribelli, diventa per 1 cristiani il simbolo stesso della salvezza. Paolo scrive ai Corinzi: "Noi
predichiamo Cristo crocifisso, scandalo per i Giudei, stoltezza per i pagani; ma per coloro che sono
chiamati, sia Giudei che Greci, predichiamo Cristo potenza di Dio e sapienza di Dio". La croce ¢ il
luogo dove si manifesta in modo paradossale la potenza di Dio: non attraverso la vittoria militare,
non attraverso il trionfo, ma attraverso I'apparente sconfitta, attraverso la debolezza, attraverso il
dono totale di sé.

Questa teologia della croce, che Paolo aveva gia sviluppato nel I secolo, trovo nel IV secolo una
nuova espressione attraverso il culto delle reliquie della Passione. Venerare il legno della croce non
significava adorare un pezzo di legno in quanto tale. Significava invece riconoscere che attraverso
quel legno era passata la salvezza, che su quel legno Cristo aveva versato il suo sangue per la
redenzione del mondo, che quello strumento di morte era diventato sorgente di vita. La reliquia era
segno visibile e tangibile del mistero invisibile della redenzione, era ponte tra il passato dell'evento
salvifico e il presente della comunita credente, era modo di rendere contemporaneo cio che era
avvenuto secoli prima.

Ma il culto delle reliquie ha sempre corso il rischio di degenerare in superstizione, in ricerca magica
di protezione, in commercio indegno. Il Medioevo conobbe una moltiplicazione prodigiosa di
reliquie della croce: innumerevoli chiese e monasteri rivendicavano di possedere frammenti del
legno santo, al punto che Calvino ironizzo dicendo che se si raccogliessero tutte le reliquie della
croce sparse per la cristianita, si avrebbe legno sufficiente per caricare una nave. L'ironia era feroce
ma non del tutto ingiustificata: molte reliquie erano certamente false, prodotte per soddisfare la
domanda devozionale o per scopi economici.

La Chiesa cattolica ha cercato nel corso dei secoli di regolamentare il culto delle reliquie, di
distinguere quelle autentiche da quelle false, di impedire il commercio indegno. Ma la questione di
fondo rimane: quale significato ha oggi, in un'epoca di pensiero critico e di metodo scientifico,
venerare reliquie la cui autenticita non puo essere dimostrata con certezza? Non ¢ una forma di



religiosita infantile, che ha bisogno di oggetti materiali per sostenere la fede? Non sarebbe piu
maturo credere senza bisogno di questi supporti esterni?

La risposta cattolica distingue tra il contenuto della fede, che non dipende dalle reliquie, e la
pedagogia della fede, che puo essere aiutata da segni sensibili. Nessuno ¢ obbligato a credere che il
legno custodito a Santa Croce in Gerusalemme sia effettivamente un frammento della croce di
Cristo. Ma chi sceglie di venerarlo con questa convinzione, esprime attraverso questo gesto una
verita teologica profonda: che l'incarnazione ¢ reale, che Dio ha assunto un corpo, che la salvezza ¢
passata attraverso eventi storici concreti, che la materia puo essere veicolo della grazia.

La cappella delle reliquie, situata nella parte piu antica della basilica, custodisce non soltanto
frammenti della croce, ma anche altre reliquie della Passione: spine che sarebbero appartenute alla
corona di spine, un chiodo della crocifissione, una parte del titulus crucis, cio¢ del cartello che
secondo i Vangeli Pilato fece affiggere sulla croce con la scritta "Gesu Nazareno Re dei Giudei".
Quest'ultima reliquia ¢ particolarmente interessante perché porta un'iscrizione in tre lingue -
ebraico, greco e latino - e perché studi paleografici hanno mostrato che potrebbe effettivamente
risalire al I secolo. L'autenticita non ¢ certa, ma nemmeno puo essere esclusa con sicurezza.

La venerazione di queste reliquie il Venerdi Santo, quando vengono esposte solennemente e i fedeli
possono avvicinarsi per baciarle o toccarle, ¢ un momento di grande intensita spirituale. La fila dei
pellegrini che attendono pazientemente il loro turno, il silenzio raccolto, i volti concentrati nella
preghiera, le lacrime che scorrono su alcune guance: tutto questo testimonia che per molti credenti il
contatto con le reliquie ¢ esperienza profonda, occasione di commozione spirituale, momento di
rinnovamento della fede.

Ma accanto a questa esperienza autentica, puo esserci anche il rischio della ricerca superstiziosa, del
gesto meccanico, della fede ridotta a pratiche esteriori. Il compito dell'educatore ¢ quello di aiutare
a discernere, di favorire un approccio maturo alle reliquie, di collegare il gesto esteriore con la
disposizione interiore. Toccare la reliquia della croce ha senso se esprime e rafforza la volonta di
prendere la propria croce e seguire Cristo, di accettare le sofferenze della vita unendole a quelle del
Salvatore, di vivere la logica del dono invece che quella del possesso. Ma se diventa soltanto gesto
scaramantico, ricerca di protezione magica, sostituto della conversione morale, allora tradisce il suo
significato autentico.

La basilica attuale ¢ il risultato di trasformazioni successive che hanno stratificato epoche e stili
diversi. La struttura originaria del IV secolo venne ampliata e modificata nel Medioevo. Il
campanile romanico, sobrio ed elegante, si innalza accanto alla facciata barocca, creando un
contrasto che esprime la complessita della storia. L'interno venne completamente rinnovato nel
Settecento, quando I'architetto Domenico Gregorini creo l'attuale navata unica con le cappelle
laterali, decorata con stucchi e affreschi che esaltano il mistero della croce.

Ma I'elemento piu suggestivo rimane la cappella di sant'Elena, situata in una cripta sotto il livello
del pavimento. Vi si accede scendendo alcuni gradini, e immediatamente I'atmosfera cambia: la luce
si fa piu tenue, lo spazio si restringe, il soffitto volta a botte crea un senso di raccoglimento. Il
pavimento ¢ decorato con terra portata dal Calvario, creando una sorta di "trasporto" simbolico di
Gerusalemme a Roma. Camminare su questa terra ¢ come camminare sul Golgota, come essere
presenti nel luogo della crocifissione, come partecipare in modo mistico all'evento della redenzione.
Questa idea del "trasporto" dei luoghi santi, della riproduzione a Roma o in altri luoghi della
topografia di Gerusalemme, ¢ un fenomeno diffuso nel Medioevo e nell'eta moderna. I Sacri Monti
delle Alpi, con le loro cappelle che riproducono le stazioni della Via Crucis, rispondono allo stesso
desiderio: permettere a chi non puo recarsi fisicamente a Gerusalemme di compiere comunque un
pellegrinaggio spirituale, di "vedere" i luoghi santi, di percorrere le stesse strade di Cristo. Non ¢
soltanto pia finzione o teatro devozionale. E invece espressione di una comprensione profonda
dell'incarnazione: se Dio si ¢ fatto uomo in un luogo e in un tempo precisi, allora i luoghi e i tempi
hanno importanza, la geografia e la storia sono dimensioni della salvezza, la materia e lo spazio
possono diventare veicoli della grazia.



L'affresco che decora la volta della cappella di sant'Elena, opera di Melozzo da Forli nel XV secolo,
rappresenta Cristo in gloria circondato da angeli. Ma il Cristo raffigurato non ¢ il Pantocratore
maestoso delle absidi bizantine, non ¢ il Giudice severo dei portali medievali. E invece il Cristo
risorto che mostra le ferite della Passione, che porta nel suo corpo glorificato i segni della croce, che
manifesta che la gloria passa attraverso la sofferenza, che la vita eterna ¢ frutto della morte accettata
per amore.

Questa iconografia del Cristo che mostra le ferite ¢ teologicamente significativa. Il corpo risorto
non cancella i segni della Passione, non li nasconde come se fossero qualcosa di cui vergognarsi. Li
mantiene invece, li trasforma in segni gloriosi, li presenta come credenziali della sua identita.
Quando Tommaso dubita che sia veramente Gesu risorto, Cristo gli dice: "Metti il tuo dito qui e
guarda le mie mani; stendi la tua mano e mettila nel mio costato; e non essere piu incredulo ma
credente". Le ferite sono la prova dell'identita, sono il segno che il Risorto ¢ lo stesso che fu
crocifisso, sono la continuita tra la croce e la gloria.

Questa continuita tra passione e resurrezione, tra morte e vita, tra croce e gloria, ¢ centrale nella
spiritualita cristiana ma spesso viene fraintesa. Alcune forme di pieta hanno enfatizzato talmente la
Passione da dimenticare la Resurrezione, hanno insistito cosi tanto sulla sofferenza da oscurare la
gioia, hanno presentato un cristianesimo cupo e dolorista che non corrisponde all'allegria del
Vangelo. Altre forme hanno fatto 1'errore opposto: hanno predicato una resurrezione senza croce, un
cristianesimo trionfalistico che promette successo e felicita senza passare attraverso la fatica e il
dolore.

La verita evangelica tiene insieme i due poli: la croce € via necessaria verso la resurrezione, ma non
¢ fine a se stessa; la resurrezione ¢ compimento della croce, ma non la cancella. Cristo ¢ risorto ma
porta le ferite. I discepoli sono chiamati a prendere la croce ma anche a partecipare alla gioia del
Regno. La vita cristiana ¢ tensione continua tra il gia e il non ancora, tra la salvezza donata e la
salvezza da compiere, tra la gioia pasquale e la fatica quotidiana.

11 giardino cistercense che circonda la basilica offre uno spazio di pace in mezzo al traffico della
citta. E un'oasi verde, curata dai monaci che custodiscono la basilica, dove crescono fiori e piante
aromatiche, dove si pud camminare in silenzio, dove il rumore della citta si attenua. Questo giardino
non ¢ soltanto elemento decorativo o luogo di svago. E invece parte integrante della spiritualita del
luogo, ¢ spazio dove contemplare la creazione, dove riconoscere la bellezza come via verso Dio,
dove sperimentare quella pace che il mondo non puo dare.

La spiritualita cistercense, di cui i monaci di Santa Croce sono eredi, ha sempre valorizzato il
rapporto con la natura, il lavoro manuale nei campi e negli orti, la bellezza sobria degli spazi. San
Bernardo di Chiaravalle, il grande maestro cistercense del XII secolo, amava contemplare Dio
attraverso la natura, trovare nei boschi e nei prati una "cattedrale verde" dove pregare, riconoscere
nelle stagioni e nei cicli naturali un riflesso dell'ordine divino. Ma questa contemplazione della
natura non era fuga dal mondo, non era romanticismo sentimentale. Era invece riconoscimento che
tutta la creazione canta la gloria di Dio, che ogni creatura ¢ parola che rimanda al Creatore, che la
bellezza visibile apre alla Bellezza invisibile.

Questa sensibilita puo parlare in modo particolare ai giovani contemporanei, molti dei quali sono
preoccupati per la crisi ecologica, per i cambiamenti climatici, per la distruzione dell'ambiente. La
spiritualita cistercense mostra che la cura del creato non ¢ soltanto questione tecnica o politica, ma
ha radici profondamente spirituali. Se riconosciamo che la terra ¢ creazione di Dio, che ogni
creatura ha valore in se stessa e non soltanto in quanto utile all'uomo, che siamo chiamati a essere
custodi e non padroni del creato, allora I'impegno ecologico diventa conseguenza naturale della
fede.

L'enciclica "Laudato si"" di papa Francesco ha sviluppato questi temi in modo sistematico,
proponendo un'ecologia integrale che collega la cura dell'ambiente con la giustizia sociale, con la
sobrieta di vita, con una conversione che coinvolge tutti gli aspetti dell'esistenza. Non basta riciclare
i rifiuti o usare meno plastica, anche se questi gesti sono importanti. Bisogna cambiare lo stile di



vita, uscire dalla logica del consumismo, riconoscere i limiti della crescita economica infinita,
costruire societa piu giuste e sostenibili.

Ma tornando alla croce, al mistero centrale che questa basilica custodisce e celebra, dobbiamo
chiederci: che cosa significa oggi venerare la croce? In un mondo segnato da tante croci, da tante
sofferenze innocenti, da tante ingiustizie che crocifiggono 1 poveri, quale messaggio porta la croce
di Cristo?

Una prima risposta ¢ quella della solidarieta: Dio non ¢ rimasto lontano dalla sofferenza umana, non
ha osservato dall'alto con distacco le nostre pene. Si ¢ invece fatto uomo, ha assunto la nostra
condizione, ha sperimentato il dolore, I'abbandono, la morte. Sulla croce Cristo grida: "Dio mio,
Dio mio, perché mi hai abbandonato?". E il grido di ogni uomo che soffre, di ogni donna che
piange, di ogni bambino che muore innocente. E il fatto che Cristo abbia fatto suo questo grido, che
lo abbia portato nella sua carne, che lo abbia attraversato fino in fondo, dice che nessuna sofferenza
¢ estranea a Dio, che nessun dolore ¢ abbandonato, che anche nel buio piu fitto Dio ¢ presente.

Ma questa risposta rischia di rimanere consolazione troppo facile se non si accompagna a un'altra
verita: Cristo non & morto di morte naturale, non ¢& stato vittima di una malattia o di un incidente. E
stato ucciso, crocifisso dalle autorita religiose e politiche del suo tempo, eliminato perché
disturbava, perché le sue parole mettevano in crisi i poteri costituiti, perché la sua prassi liberatrice
era considerata pericolosa. La croce non ¢ semplicemente simbolo della sofferenza in generale, ma
¢ specificamente simbolo della violenza dei potenti contro I'innocente, dell'ingiustizia che elimina
chi denuncia l'ingiustizia.

Riconoscere questo significa riconoscere che ancora oggi Cristo continua a essere crocifisso nei
crocifissi della storia: nei migranti che annegano nel Mediterraneo, nei bambini che muoiono di
fame mentre buttiamo via tonnellate di cibo, nei popoli oppressi dalle dittature, nelle donne vittime
di violenza, negli anziani abbandonati, nei malati lasciati soli. Venerare la croce di Cristo esige di
riconoscere queste croci contemporanee, di non girarsi dall'altra parte, di impegnarsi per deporre 1
crocifissi dalle loro croci.

Ma la croce non ¢& soltanto denuncia della violenza e della morte. E anche, e soprattutto, annuncio
della vittoria sulla morte, promessa di resurrezione, speranza che l'ultima parola appartiene alla vita
e non alla morte. Il Venerdi Santo non si comprende senza la Domenica di Pasqua. La croce
conduce alla tomba vuota. Il sepolcro che Elena fece scoprire a Gerusalemme era vuoto, perché
Cristo era risorto.

Questa speranza della resurrezione non ¢ evasione dalle responsabilita storiche, non ¢ fuga in un
aldila consolatorio. E invece energia che sostiene la lotta per la giustizia, forza che permette di
resistere all'oppressione, certezza che il male non avra 1'ultima parola. I martiri cristiani hanno
potuto affrontare la morte con serenita non perché disprezzavano la vita terrena, ma perché
credevano che la vita non finisce con la morte, che esiste una giustizia definitiva dove i carnefici
dovranno rendere conto e le vittime saranno risarcite.

Questa fede nella resurrezione ha implicazioni anche per l'impegno sociale e politico. Se tutto
finisse con la morte, se non esistesse altra vita oltre questa, allora avrebbe ragione chi dice che
bisogna godere finché si puo, che non vale la pena sacrificarsi per gli altri, che I'unica cosa sensata ¢
assicurarsi il massimo di piacere e di benessere nel breve tempo che abbiamo. Ma se crediamo nella
resurrezione, se crediamo che esiste una vita eterna dove il bene sara premiato e il male punito, se
crediamo che le scelte di oggi hanno conseguenze eterne, allora tutto cambia. Vale la pena vivere
per gli altri, vale la pena lottare per la giustizia anche quando sembra una battaglia persa, vale la
pena dare la vita per amore perché sappiamo che chi perde la vita per amore la ritrova.

Le processioni del Venerdi Santo che partono da Santa Croce in Gerusalemme e attraversano le
strade del quartiere Esquilino sono manifestazione pubblica di questa fede. I fedeli portano in
processione la croce, cantano inni penitenziali, si fermano per la Via Crucis meditando sulle
stazioni della Passione. E un gesto che puo apparire anacronistico in una societa secolarizzata, che
puo sembrare folklore religioso senza mordente sulla realta. Ma per chi lo vive dall'interno, ¢ invece
affermazione pubblica che la croce ha ancora qualcosa da dire, che la memoria della Passione non ¢



semplice ricordo storico ma ¢ presenza attuale, che Cristo continua a camminare per le strade della
citta portando la sua croce e invitando i discepoli a prendere la loro.

Quando i giovani partecipano a queste processioni, quale esperienza fanno? Per alcuni puo essere
occasione di riscoperta di una tradizione che sembrava persa, di appartenenza a una comunita che
condivide simboli comuni, di emozione che tocca corde profonde. Per altri puo essere invece
esperienza straniante, incomprensibile, lontana dalla propria sensibilita. Il compito dell'educatore ¢
di accompagnare entrambe le reazioni, di aiutare a comprendere il significato di questi gesti rituali,
di mostrare come possano ancora parlare anche alla sensibilita contemporanea.

Una possibile chiave pedagogica ¢ quella di collegare la Via Crucis tradizionale con una "Via
Crucis urbana" che identifichi le stazioni della Passione di Cristo nelle sofferenze contemporanee
del quartiere. Prima stazione: il senzatetto che dorme sotto i portici. Seconda stazione: il migrante
respinto che non trova accoglienza. Terza stazione: la donna vittima di violenza domestica. E cosi
via, facendo in modo che la memoria antica si incontri con la sofferenza presente, che il dolore di
Cristo si riconosca nel dolore dei suoi fratelli piu piccoli.

Questa attualizzazione non significa banalizzare la Passione di Cristo, non significa ridurla a
semplice simbolo delle sofferenze umane. Significa invece riconoscere che la Passione di Cristo
continua nella storia, che il mistero della croce non ¢ evento del passato ma ¢ realta sempre
presente, che Cristo soffre nei suoi membri che soffrono. "Ogni volta che avete fatto queste cose a
uno solo di questi miei fratelli piu piccoli, I'avete fatto a me", dice Gesu nel Vangelo di Matteo. La
croce di Cristo e le croci dei poveri non sono realta separate ma sono misteriosamente unite.

La fenomenologia dello spazio sacro ci aiuta a comprendere che Santa Croce in Gerusalemme crea
un'atmosfera particolare, diversa dalle altre basiliche visitate. Non ¢ la monumentalita di San Pietro,
non ¢ la vastita di San Paolo, non ¢ la luminosita di Santa Maria Maggiore. E invece un'intimita
raccolta, un senso di presenza misteriosa, un'atmosfera di pellegrinaggio piu che di visita turistica.
Chi entra qui viene quasi naturalmente portato al silenzio, al raccoglimento, alla preghiera.

Questa qualita dello spazio non ¢ casuale. E il risultato di secoli di venerazione della croce, di
preghiere innumerevoli, di lacrime versate, di conversioni avvenute. Lo spazio sacro non ¢ neutro:
si carica delle presenze che lo hanno abitato, si plasma attraverso le pratiche che vi si sono svolte,
diventa testimone silenzioso di una memoria che trascende i singoli individui.

Quando oggi un pellegrino entra a Santa Croce in Gerusalemme, entra in questa memoria, si
inserisce in questa catena di testimoni, diventa parte di una storia che lo precede e lo supera. E
questa esperienza di appartenenza a qualcosa di piu grande, questa scoperta di non essere soli ma di
far parte di una famiglia che attraversa i secoli, puo essere profondamente consolante e insieme
impegnativa. Consolante perché dice che non dobbiamo inventare tutto da zero, che possiamo
attingere a una tradizione ricchissima. Impegnativa perché ci ricorda che anche noi stiamo
scrivendo una pagina di questa storia, che le nostre scelte hanno peso, che siamo responsabili di
trasmettere alle generazioni future una testimonianza autentica.

Quando lasciamo Santa Croce in Gerusalemme e ci dirigiamo verso l'ultima tappa del nostro
pellegrinaggio delle sette chiese, San Sebastiano sulla via Appia, portiamo con noi il mistero della
croce. Non come peso opprimente che schiaccia, ma come segno di speranza che sostiene. La croce
che abbiamo contemplato e venerato ci ricorda che la salvezza passa attraverso il dono di s¢, che la
vita si trova perdendola per amore, che la gloria passa attraverso 1'umiliazione, che la resurrezione
nasce dalla morte accettata in obbedienza al Padre.

E mentre percorriamo le strade che ci portano verso la via Appia antica, mentre lasciamo il centro
abitato per dirigerci verso quella strada consolare che fu testimone del martirio di tanti cristiani,
possiamo meditare sulle parole di Paolo: "Quanto a me invece non ci sia altro vanto che nella croce
del Signore nostro Gesu Cristo, per mezzo della quale il mondo per me ¢ stato crocifisso, come io
per il mondo". La croce non ¢ soltanto oggetto di venerazione esteriore, ma deve diventare principio
di vita, criterio di scelte, forma dell'esistenza. E questo cammino di conformazione alla croce, di
sequela del Crocifisso, di partecipazione al suo mistero pasquale, ¢ il cammino che ogni cristiano ¢



chiamato a percorrere, giorno dopo giorno, passo dopo passo, fino al compimento nella resurrezione
finale.

CAPITOLO 22
San Sebastiano fuori le Mura: La testimonianza fino al sangue

La via Appia antica si snoda verso sud lasciandosi alle spalle le mura aureliane, e subito il
paesaggio cambia. La citta rumorosa e affollata sembra lontana, anche se in realta dista soltanto
pochi chilometri. Gli alberi che fiancheggiano la strada creano un'ombra fitta, i sampietrini
irregolari della pavimentazione romana originale rallentano il passo, i resti di monumenti funebri
antichi punteggiano il percorso a destra e a sinistra. Questa ¢ la via che i Romani chiamavano
"regina viarum", la regina delle strade, costruita nel 312 avanti Cristo dal censore Appio Claudio
per collegare Roma con Capua e poi con Brindisi, porta verso I'Oriente. Lungo questa strada
transitavano gli eserciti romani diretti verso le guerre di conquista, i mercanti che portavano merci
dall'Asia, i pellegrini che si recavano in Terra Santa.

Ma per i cristiani la via Appia ha un significato particolare, che trascende la sua funzione di arteria
commerciale e militare. E la strada dove, secondo la tradizione, Pietro incontrd Cristo mentre
fuggiva da Roma per sfuggire alla persecuzione. E la strada fiancheggiata dalle catacombe pitl
antiche e pitl vaste, dove migliaia di cristiani vennero sepolti nei primi secoli. E la strada dove
innumerevoli martiri versarono il loro sangue, dove la testimonianza della fede si tradusse in dono
supremo della vita. E lungo questa strada, a circa tre chilometri dalla porta San Sebastiano, sorge la
basilica dedicata a uno dei martiri piu venerati della cristianita, san Sebastiano, soldato romano che
pago con la vita la fedelta a Cristo.

La basilica attuale, sobria e quasi nascosta nella vegetazione, non ha la magnificenza di San Pietro o
la vastita di San Paolo. Non si impone allo sguardo con cupole maestose o facciate monumentali. Si
presenta invece con un portico semplice, con una facciata che conserva l'essenzialita delle origini
paleocristiane, con un'architettura che sembra voler dire che qui cio che conta non ¢ la grandezza
esteriore ma la memoria custodita, non la bellezza delle forme ma la verita del testimone sepolto
sotto l'altare. Quando si varca la soglia e si entra nello spazio interno, a navata unica con cappelle
laterali, si percepisce immediatamente che questo ¢ luogo di pellegrinaggio piu che di celebrazione
liturgica solenne, luogo dove si viene per pregare sulla tomba del martire piu che per assistere a riti
grandiosi.

La figura di Sebastiano ¢ avvolta in quella penombra tra storia e leggenda che caratterizza molti
martiri dei primi secoli. Le fonti antiche su di lui sono scarse e tarde, la prima narrazione organica
della sua vita e del suo martirio risale al V secolo, cio¢ circa duecento anni dopo gli eventi narrati.
Eppure il suo culto ¢ antichissimo, la sua tomba fu meta di pellegrinaggi fin dal IV secolo, il suo
nome compare nei piu antichi calendari liturgici. Questo significa che la memoria della sua
testimonianza si conservo nella tradizione orale della comunita cristiana romana, si tramando di
generazione in generazione, divenne parte costitutiva dell'identita di quella Chiesa che aveva visto
scorrere il sangue di tanti suoi figli.

Secondo la tradizione agiografica, Sebastiano era originario di Milano ma venne a Roma dove
intraprese la carriera militare. Divenne ufficiale della guardia pretoriana, godette della stima degli
imperatori Diocleziano e Massimiano, raggiunse posizioni di responsabilita e di prestigio. Ma era
cristiano, e mantenne segreta la sua fede per poter continuare a svolgere la sua funzione e insieme
per poter aiutare i cristiani perseguitati. Usava la sua posizione per visitare i cristiani imprigionati,
per portare loro conforto, per organizzare seppellimenti dignitosi per i martiri, per sostenere
economicamente le famiglie dei condannati.

Questa figura del cristiano che opera nascostamente dall'interno delle strutture del potere, che usa la
sua influenza per fare del bene senza proclamare pubblicamente la propria fede, solleva domande



che rimangono attuali anche oggi. E legittimo nascondere la propria identita cristiana per poter
continuare a esercitare un'influenza positiva? O la testimonianza cristiana richiede sempre la
proclamazione aperta e pubblica della fede, a costo di perdere posizioni e privilegi? La risposta non
¢ univoca. La tradizione cristiana ha conosciuto sia martiri che hanno proclamato apertamente la
loro fede affrontando la morte, sia credenti che hanno operato in modo piu discreto cercando di
cambiare le situazioni dall'interno.

Sebastiano scelse inizialmente la via della discrezione. Ma quando la sua fede venne scoperta,
quando venne denunciato come cristiano, non rinnego, non cerco di salvarsi con menzogne o
compromessi. Venne portato davanti agli imperatori che gli ordinarono di sacrificare agli dei.
Sebastiano rifiutd, proclamo la sua fede in Cristo, denuncio 1'idolatria del culto imperiale.
Diocleziano, che lo stimava e che forse sperava in una sua ritrattazione, si senti tradito. Ordino che
Sebastiano fosse legato a un palo nel campo di Marte e trafitto dalle frecce degli arcieri.

Questa scena del martirio di Sebastiano, il giovane soldato legato seminudo a un tronco o a una
colonna mentre le frecce penetrano nel suo corpo, ¢ diventata uno dei soggetti iconografici piu
rappresentati nell'arte cristiana. Dal Rinascimento in poi, innumerevoli pittori hanno raffigurato
Sebastiano: il corpo atletico e giovanile, le frecce conficcate nella carne, lo sguardo rivolto verso il
cielo in atteggiamento di preghiera o di estasi mistica. Queste rappresentazioni hanno spesso
enfatizzato la bellezza fisica del martire, la perfezione delle forme, la sensualita del corpo maschile
sofferente. E questo ha generato letture diverse, talvolta ambigue, di queste immagini.

Alcuni storici dell'arte hanno notato che la figura di san Sebastiano ¢ stata oggetto di una sorta di
erotizzazione, che la rappresentazione del corpo giovane e bello trafitto dalle frecce ha suscitato
desideri non soltanto spirituali ma anche carnali, che l'iconografia di Sebastiano ¢ stata utilizzata
anche per esprimere forme di desiderio omosessuale in epoche in cui questo desiderio non poteva
essere manifestato apertamente. Queste letture contemporanee dell'iconografia sebastianea possono
apparire scandalose o irriverenti dal punto di vista della devozione tradizionale. Ma pongono anche
una domanda legittima: come si rapporta il cristianesimo con il corpo, con la bellezza fisica, con il
desiderio?

La tradizione cristiana ha avuto un rapporto complesso e talvolta contraddittorio con il corpo. Da un
lato ha affermato con forza la bonta della creazione, ha proclamato I'incarnazione del Verbo, ha
annunciato la resurrezione della carne. Dall'altro lato ha spesso manifestato diffidenza verso il
corpo, ha esaltato la verginita come stato superiore al matrimonio, ha considerato il piacere sessuale
come qualcosa di pericoloso che andava controllato e limitato. Questa ambivalenza ha generato nel
corso dei secoli atteggiamenti molto diversi: dall'ascetica rinuncia del corpo dei monaci del deserto
alla celebrazione della bellezza fisica nell'arte rinascimentale, dalla repressione sessuale della
morale vittoriana alla teologia del corpo sviluppata da Giovanni Paolo II.

La rappresentazione di Sebastiano trafitto dalle frecce puo essere letta in questa prospettiva
complessa. Il corpo del martire ¢ bello, non viene nascosto o negato, viene anzi esibito nella sua
nudita e nella sua perfezione. Ma ¢ anche corpo sofferente, corpo trafitto, corpo che si dona fino alla
morte. La bellezza non ¢ fine a se stessa, non & oggetto di compiacimento narcisistico. E invece
bellezza che si consegna, che accetta la violenza, che si trasforma in testimonianza. E forse proprio
questa compresenza di bellezza e di dolore, di eros e di thanatos, di attrazione fisica e di donazione
suprema, rende la figura di Sebastiano cosi potente e cosi inquietante.

Ma la tradizione agiografica non si ferma al martirio per frecce. Racconta che Sebastiano, lasciato
per morto dagli arcieri, venne trovato ancora vivo da una pia donna di nome Irene che lo porto nella
sua casa e lo cur0 fino alla guarigione. Sebastiano, miracolosamente sopravvissuto, avrebbe potuto
fuggire, nascondersi, cercare di salvare la vita. Scelse invece di tornare davanti agli imperatori, di
proclamare nuovamente la sua fede, di denunciare la persecuzione dei cristiani. Questa volta
Diocleziano ordino che fosse flagellato a morte e il suo corpo gettato nella Cloaca Massima perché
non potesse essere recuperato dai cristiani e sepolto con onore.

Ma anche questo tentativo di cancellare la memoria del martire falli. Sebastiano apparve in sogno a
una matrona cristiana di nome Lucina e le indico dove trovare il suo corpo. Lucina lo recupero e lo



seppelli nelle catacombe che si trovano proprio sotto I'attuale basilica, nelle gallerie sotterranee
dove riposavano gia altri martiri e dove la comunita cristiana si radunava per celebrare I'eucaristia
sulla tomba dei testimoni.

Questo racconto del doppio martirio, della guarigione miracolosa seguita da una seconda condanna
a morte, dice qualcosa di teologicamente importante sulla natura del martirio cristiano. Il martirio
non ¢ semplicemente morte subita, non & vittimismo passivo, non ¢ fatalismo rassegnato. E invece
scelta attiva, testimonianza volontaria, affermazione di liberta. Sebastiano avrebbe potuto salvarsi
dopo la prima esecuzione fallita, ma scelse liberamente di tornare a testimoniare. Il suo martirio non
gli venne imposto dalle circostanze: fu il frutto di una decisione consapevole, matura, responsabile.
E questa liberta del martire di fronte alla morte ¢ cio che rende la testimonianza credibile e feconda.
La teologia del martirio, sviluppata gia nei primi secoli del cristianesimo, insisteva proprio su
questo punto: il martire non odia la vita, non cerca la morte per disprezzo dell'esistenza terrena o
per desiderio morboso di sofferenza. Ama invece la vita, la considera dono prezioso, la apprezza in
tutte le sue dimensioni. Ma ama ancora di piu Cristo, riconosce che la fedelta a lui vale piu della
vita stessa, sceglie di perdere la vita piuttosto che tradire la fede. E questo paradosso del martire che
ama la vita ma ¢ disposto a perderla per amore di Cristo ¢ cio che rende il martirio testimonianza
suprema, segno di una fede che non si arrende nemmeno davanti alla morte.

Sant'Agostino, riflettendo sul martirio, scriveva che non ¢ la pena subita che fa il martire, ma la
causa per cui la si subisce. Molti muoiono in modi atroci, molti vengono torturati € uccisi, ma non
tutti sono martiri. Il martire ¢ colui che muore per Cristo, che testimonia la fede fino al dono
supremo della vita, che preferisce perdere tutto piuttosto che rinnegare colui che ama. La causa, non
la modalita della morte, fa il martirio. E questa distinzione rimane importante anche oggi, quando il
termine "martire" viene talvolta usato in modo improprio per indicare chiunque muoia per una
causa, anche cause che non hanno nulla a che vedere con la fede cristiana.

Le catacombe di San Sebastiano, situate sotto la basilica e nei terreni circostanti, sono tra le piu
antiche e le piu importanti di Roma. Si sviluppano su diversi livelli, con gallerie che si intersecano,
cubicoli familiari decorati con affreschi, arcosoli che ospitano i1 sarcofagi, iscrizioni che ricordano i
nomi dei defunti. Camminare in questi corridoi sotterranei, illuminati oggi da luci elettriche ma un
tempo percorsi soltanto alla fioca luce delle lucerne, ¢ esperienza che tocca profondamente. Ci si
trova circondati dalla morte, dai resti di migliaia di persone che hanno vissuto nei primi secoli del
cristianesimo, che hanno attraversato le persecuzioni, che hanno custodito la fede in tempi difficili.
Ma le catacombe non sono soltanto cimiteri. Erano anche luoghi di culto, spazi dove la comunita
cristiana si radunava per celebrare I'eucaristia sulla tomba dei martiri, luoghi dove la memoria dei
testimoni veniva custodita e tramandata. Le pitture murali che decorano alcuni cubicoli
rappresentano scene bibliche, simboli cristiani, immagini di Cristo e dei santi. Il Buon Pastore che
porta sulle spalle la pecora smarrita, Giona inghiottito e liberato dal grande pesce, i tre giovani nella
fornace ardente, Daniele nella fossa dei leoni: sono tutte immagini di salvezza, di liberazione, di
vittoria sulla morte. Non c'¢ compiacimento morboso della morte, non c'¢ esaltazione della
sofferenza. C'¢ invece proclamazione della speranza, affermazione della fede nella resurrezione,
certezza che la morte non ha l'ultima parola.

Uno degli ambienti piu suggestivi delle catacombe di San Sebastiano ¢ la cosiddetta "Triclia", uno
spazio dove nel III secolo i cristiani si radunavano per banchetti funebri in onore degli apostoli
Pietro e Paolo. Sulle pareti sono incise centinaia di graffiti lasciati dai pellegrini antichi: invocazioni
agli apostoli, richieste di preghiere, dichiarazioni di fede. "Paolo e Pietro, pregate per Vittore",
"Tommaso e la sua famiglia venerano Pietro e Paolo", "Ricordati di Sucesso nel tuo Regno": sono
voci che attraversano i secoli, testimonianze di una devozione semplice e sincera, prove della
vitalita di quella prima comunita cristiana.

Leggere questi graffiti ¢ esperienza commovente. Non sono testi elaborati, non sono dichiarazioni
teologiche sofisticate. Sono invece invocazioni elementari, espressioni di una fede vissuta piu che
pensata, manifestazioni di una religiosita popolare che chiedeva ai santi l'intercessione, che credeva
nella comunione tra vivi e morti, che affidava ai martiri le proprie necessita e le proprie speranze. E



questa fede semplice del popolo cristiano antico ha qualcosa da insegnare anche a noi oggi, quando
talvolta la fede rischia di diventare troppo cerebrale, troppo astratta, troppo distante dalla vita
concreta.

La devozione a san Sebastiano si diffuse rapidamente in tutta la cristianitd. Venne invocato come
protettore contro la peste, perché le frecce che lo avevano trafitto venivano associate
metaforicamente ai dardi della pestilenza che colpivano le citta medievali. Durante le grandi
epidemie di peste che devastarono 1I'Europa nel Medioevo e nell'eta moderna, innumerevoli chiese
vennero dedicate a Sebastiano, innumerevoli processioni vennero organizzate portando le sue
reliquie o le sue immagini, innumerevoli ex voto vennero offerti da coloro che attribuivano alla sua
intercessione la guarigione dalla malattia.

Questa devozione puo apparirci oggi ingenua o superstiziosa. Non esiste una correlazione causale
tra le frecce che trafissero Sebastiano e la capacita di proteggere dalla peste. Ma al di 1a della
questione dell'efficacia materiale, questa devozione esprimeva una verita antropologica profonda: di
fronte alla malattia, di fronte alla morte che minaccia, di fronte all'impotenza umana davanti a forze
che sfuggono al controllo, I'essere umano cerca aiuto, invoca protezione, si rivolge a potenze
superiori. E la fede cristiana ha sempre riconosciuto la legittimita di questa ricerca di aiuto, di
questa invocazione dei santi, di questa fiducia nell'intercessione.

Ma la Chiesa ha anche sempre insistito sul fatto che i santi non hanno poteri magici, che non sono
divinita minori da placare con offerte, che la loro intercessione si esercita nella preghiera a Dio e
non come potere autonomo. Invocare san Sebastiano contro la peste significa chiedere al martire di
pregare Dio per noi, di intercedere presso il Padre, di unire la sua preghiera alla nostra. Non
significa attribuire a Sebastiano un potere di guarigione che apparterrebbe soltanto a Dio.

Questa distinzione, chiara in teoria, si ¢ spesso confusa nella pratica devozionale popolare. E la
Chiesa ha dovuto continuamente vigilare per evitare che il culto dei santi degenerasse in forme di
religiosita magica o superstiziosa. Ma nello stesso tempo ha riconosciuto che la devozione popolare,
anche quando assume forme che possono sembrare eccessive o poco raffinate teologicamente,
esprime spesso una fede autentica, un bisogno legittimo di mediazioni, una ricerca sincera di aiuto.
La pedagogia contemporanea deve saper discernere, valorizzare cio che di autentico c'¢ nelle
devozioni popolari senza accettarne acriticamente tutti gli aspetti, purificare senza distruggere,
educare senza disprezzare. Quando i giovani si accostano a queste forme di religiosita tradizionale -
le processioni, le statue portate in spalla, le candele accese, gli ex voto appesi - possono reagire in
modi diversi. Alcuni si sentono attratti da questa dimensione comunitaria, sensibile, incarnata della
fede. Altri invece si sentono estranei, distanti, incapaci di comprendere. L'educatore dovrebbe
aiutare entrambi i gruppi: 1 primi a non fermarsi all'emozione ma ad approfondire il significato
teologico, 1 secondi a non disprezzare cid che non comprendono ma a cercare di coglierne il senso
profondo.

L'interno della basilica, ristrutturato nel Seicento dal cardinale Scipione Borghese, riflette il gusto
barocco con i suoi marmi policromi, i suoi stucchi dorati, le sue tele di grandi dimensioni. Ma sotto
questa magnificenza seicentesca permane la memoria antica, custodita nella cripta dove si trova la
tomba del martire. Scendere nella cripta, sostare davanti al sarcofago che contiene le spoglie di
Sebastiano, pregare in quel luogo carico di memoria, ¢ esperienza diversa dalla visita alle parti piu
monumentali della basilica. Qui si tocca la concretezza della testimonianza, si entra in contatto
fisico con 1 resti del martire, si sperimenta quella che la tradizione chiama la "comunione dei santi":
il legame misterioso che unisce i credenti di tutti i tempi, vivi e morti, pellegrinanti sulla terra e gia
giunti alla patria celeste.

La teologia della comunione dei santi afferma che la morte non rompe i legami di amore e di
preghiera che uniscono 1 membri del corpo di Cristo. Coloro che sono morti nella fede continuano a
far parte della Chiesa, sono vivi in Dio anche se morti secondo la carne, possono pregare per noi
come noi possiamo pregare per loro. Questa concezione della Chiesa come realta che trascende il
confine tra vita e morte, che abbraccia i fedeli di tutti i tempi e di tutti i luoghi, ¢ fondamentale nel
cattolicesimo ma ¢ stata contestata dalla Riforma protestante.



I riformatori temevano che il culto dei santi e la dottrina della comunione dei santi potessero
oscurare |'unica mediazione di Cristo, potessero creare mediatori intermedi che si frapponessero tra
Dio e l'uomo. Insistevano sul fatto che Cristo ¢ I'unico mediatore, che non abbiamo bisogno di
invocare i santi perché possiamo rivolgerci direttamente a Dio attraverso Cristo. Questa critica
aveva un fondamento reale: effettivamente nella devozione popolare medievale si era talvolta creata
una sorta di "pantheon cristiano" dove i santi sembravano assumere funzioni simili a quelle delle
antiche divinita pagane, ciascuno con le proprie competenze specifiche, ciascuno invocato per
necessita particolari.

La risposta cattolica ha ribadito che invocare i1 santi non significa considerarli mediatori nel senso
proprio del termine, che solo Cristo ¢ mediatore di salvezza, che i santi intercedono ma non
mediano, che la loro preghiera si unisce alla nostra ma non la sostituisce. Ha anche sottolineato che
la comunione dei santi ¢ una conseguenza logica della fede nella Chiesa come corpo di Cristo: se
siamo membra di uno stesso corpo, se Cristo ci unisce in una comunione che trascende la morte,
allora ¢ naturale che i vivi e i morti preghino gli uni per gli altri, che si aiutino reciprocamente, che
si sostengano nella fede.

11 dialogo ecumenico degli ultimi decenni ha permesso di chiarire molti equivoci su questo tema.
Cattolici e protestanti concordano oggi sul primato assoluto di Cristo, sull'unicita della sua
mediazione salvifica, sulla centralita della Parola e dei sacramenti. Le differenze che permangono
sul culto dei santi sono piu di accentuazione che di sostanza: 1 cattolici valorizzano maggiormente la
dimensione comunitaria della fede e il legame con la tradizione, i protestanti insistono
maggiormente sulla relazione personale con Cristo e sulla liberta evangelica. Ma entrambe le
prospettive possono riconoscersi come legittime espressioni della fede cristiana, come diverse
sensibilita che non devono necessariamente escludersi.

Quando oggi un giovane visita San Sebastiano fuori le Mura, camminando lungo la via Appia
antica, scendendo nelle catacombe, sostando sulla tomba del martire, quale messaggio puo ricevere?
Innanzitutto il richiamo alla testimonianza coraggiosa della fede. Sebastiano non ha avuto paura di
proclamare la sua identita cristiana quando questa proclamazione comportava il rischio della vita. In
un'epoca come la nostra, caratterizzata in Occidente piu dall'indifferenza che dalla persecuzione
attiva, la testimonianza cristiana richiede forme diverse dal martirio cruento. Ma richiede comunque
coraggio: il coraggio di andare controcorrente, di non conformarsi ai valori dominanti, di difendere
convinzioni impopolari, di vivere secondo principi che la cultura contemporanea considera superati.
I giovani di oggi sono sottoposti a pressioni enormi per conformarsi, per aderire agli stereotipi
proposti dai media, per adottare stili di vita consumistici, per accettare una morale relativista dove
tutto ¢ permesso purché non faccia male ad altri. Scegliere di vivere secondo il Vangelo, scegliere la
sobrieta in una cultura del consumo, scegliere la castita in una cultura ipersessualizzata, scegliere
l'impegno sociale in una cultura individualista: tutte queste scelte richiedono coraggio, richiedono la
capacita di resistere alle pressioni del gruppo, richiedono una liberta interiore che non si lascia
determinare dall'esterno.

Ma la testimonianza cristiana non ¢ soltanto resistenza, non ¢ soltanto dire "no" ai valori mondani.
E anche e soprattutto dire "si" a Cristo, costruire positivamente una vita secondo il Vangelo,
incarnare l'amore in gesti concreti, essere segni di speranza in un mondo che tende alla
disperazione. Sebastiano non si limito a rifiutare il culto imperiale: aiutd attivamente i cristiani
perseguitati, visito i prigionieri, sostenne le famiglie dei martiri. La sua testimonianza fu positiva,
costruttiva, caritativa.

Questa dimensione positiva della testimonianza ¢ fondamentale anche oggi. Non basta criticare cio
che non va, denunciare le ingiustizie, lamentarsi del declino morale. Bisogna anche costruire
alternative, mostrare che ¢ possibile vivere diversamente, testimoniare con la vita che il Vangelo
funziona, che rende felici, che da senso all'esistenza. E questa testimonianza positiva ¢ spesso piu
efficace della predicazione verbale, perché tocca le persone in modo concreto, mostra attraverso
fatti e non soltanto parole che un'altra vita ¢ possibile.



L'esperienza che puo essere proposta ai giovani che visitano San Sebastiano ¢ quella di un
pellegrinaggio a piedi lungo la via Appia, partendo dalla porta San Sebastiano e raggiungendo la
basilica camminando sulla strada antica. Non ¢ una passeggiata facile: i sampietrini irregolari
rendono il passo incerto, il sole puo essere cocente d'estate, la distanza non ¢ brevissima. Ma
proprio questa fatica fisica, questo coinvolgimento del corpo, questo camminare sulla stessa strada
percorsa da tanti pellegrini prima di noi, puo diventare esperienza spirituale profonda.

Durante il cammino si puo proporre il silenzio, lasciando che ciascuno mediti, preghi, rifletta
secondo il proprio ritmo. Oppure si puo proporre la preghiera comunitaria, recitando il rosario o
cantando inni. O ancora si puo proporre la condivisione, invitando i giovani a raccontarsi
reciprocamente le proprie esperienze di fede, le proprie difficolta, le proprie speranze. Non esiste
un'unica modalita giusta: I'importante ¢ che il cammino non sia soltanto spostamento fisico ma
diventi pellegrinaggio spirituale, non sia soltanto turismo ma diventi ricerca, non sia soltanto attivita
di gruppo ma diventi esperienza che tocca la persona in profondita.

La fenomenologia del camminare ci insegna che il passo regolare, il ritmo ripetitivo, il
coinvolgimento del corpo in un'attivita semplice ma continua, creano le condizioni per una forma
particolare di preghiera e di meditazione. Quando camminiamo a lungo, quando il corpo trova il suo
ritmo e lo mantiene senza sforzo cosciente, la mente si libera dalle preoccupazioni immediate, 1
pensieri si acquietano, si apre uno spazio interiore dove possono emergere intuizioni, domande,
desideri profondi che nella quotidianita frenetica rimangono sepolti.

Le grandi tradizioni spirituali hanno sempre riconosciuto il valore del pellegrinaggio, del mettersi in
cammino verso un luogo santo, del lasciare le sicurezze della vita ordinaria per affrontare la fatica e
l'incertezza del viaggio. Il pellegrinaggio ¢ metafora della vita, ¢ immagine del cammino spirituale,
¢ esperienza che coinvolge tutta la persona. E proprio perché coinvolge il corpo, perché richiede
fatica fisica, perché espone ai disagi e alle intemperie, il pellegrinaggio puo diventare occasione di
crescita spirituale piu profonda di tante conferenze o ritiri spirituali condotti in ambienti
confortevoli.

Quando si giunge alla basilica dopo aver camminato lungo la via Appia, quando finalmente si entra
nello spazio fresco e ombroso della chiesa, quando ci si puo sedere e riposare, si prova un senso di
gratitudine e di compimento che non si sperimenterebbe se si arrivasse semplicemente in
automobile. La fatica del cammino ha preparato 1'animo all'incontro, ha creato una disponibilita
interiore, ha reso piu ricettivi. E la sosta sulla tomba del martire, dopo il cammino, assume un
significato particolare: anche noi, come Sebastiano, siamo in cammino; anche noi siamo chiamati a
testimoniare; anche noi un giorno completeremo il nostro percorso terreno € ci troveremo,
speriamo, nella comunione con i santi.

La visita alle catacombe, che si puo fare subito dopo o in un momento successivo, completa
l'esperienza. Scendere sottoterra, camminare tra le tombe antiche, sostare nei cubicoli decorati con
affreschi paleocristiani, leggere le iscrizioni lasciate dai fedeli del II e III secolo, tutto questo
permette di toccare con mano la concretezza della fede dei primi cristiani, di sentire la continuita
con quelle origini, di riconoscersi parte di una storia che ci precede e ci supera.

Ma le catacombe parlano anche della morte, della caducita della vita, della certezza che un giorno
anche noi moriremo. In una cultura come la nostra che tende a rimuovere la morte, a nasconderla, a
non parlarne, visitare le catacombe puo diventare occasione per affrontare questo tema
fondamentale dell'esistenza umana. Non in modo morboso o ossessivo, ma in modo sereno ¢
realistico, riconoscendo che la morte fa parte della vita, che non possiamo evitarla, che dobbiamo
prepararci ad essa.

La tradizione cristiana ha sempre insegnato l'ars moriendi, I'arte di morire bene. Non per
compiacimento della morte, non per disprezzo della vita, ma per riconoscere che come ci
prepariamo per i grandi eventi della vita - gli esami, il matrimonio, la nascita dei figli - cosi
dovremmo prepararci anche per 1'evento ultimo e definitivo che ¢ la morte. E questa preparazione
non ¢ soltanto questione di disposizioni testamentarie o di scelte sanitarie. E soprattutto questione



spirituale: come vogliamo morire? Cosa vogliamo che la nostra vita abbia significato? Quali valori
vogliamo aver servito? Quali amori vogliamo aver vissuto?

Queste domande, che le catacombe suscitano quasi inevitabilmente, non sono domande facili o
comode. Ma sono domande necessarie, domande che ci salvano dalla superficialita, domande che ci
aiutano a vivere con maggiore consapevolezza e profondita. E proprio perché sono domande
scomode, ¢ importante che I'educatore le proponga con delicatezza, che rispetti i tempi di ciascuno,
che non imponga risposte preconfezionate ma accompagni la ricerca personale.

Quando si esce dalle catacombe e si ritorna alla luce del giorno, quando si riattraversa la via Appia
per tornare verso la citta, si puo proporre un momento di condivisione: cosa avete sentito? Quali
emozioni avete provato? Quali domande sono emerse? Questo momento di condivisione permette a
ciascuno di dare voce alla propria esperienza, di ascoltare le reazioni degli altri, di scoprire che le
proprie emozioni ¢ domande sono condivise, che non si ¢ soli nel proprio cammino spirituale.

E mentre si cammina verso la citta, mentre la basilica e le catacombe si allontanano alle spalle,
mentre si rientra nel traffico e nel rumore della vita ordinaria, si pud portare con s¢ la memoria di
Sebastiano, la testimonianza dei martiri, la fede dei primi cristiani. Non come ricordo nostalgico di
un passato irripetibile, ma come ispirazione per il presente, come chiamata a vivere la propria
testimonianza cristiana con lo stesso coraggio, con la stessa radicalita, con la stessa fiducia in Cristo
che sostenne i testimoni dei primi secoli.

Il pellegrinaggio alle sette chiese si conclude qui, a San Sebastiano fuori le Mura, sulla via Appia
antica. Abbiamo visitato San Giovanni in Laterano, madre e capo di tutte le chiese; San Pietro in
Vaticano, centro della cattolicita; San Paolo fuori le Mura, testimone della liberta cristiana; Santa
Maria Maggiore, che celebra la maternita divina di Maria; San Lorenzo fuori le Mura, che presenta i
poveri come tesori della Chiesa; Santa Croce in Gerusalemme, che custodisce le reliquie della
Passione; e infine San Sebastiano, che ci ha parlato della testimonianza fino al sangue.

Sette chiese, sette tappe, sette dimensioni della fede cristiana che si integrano in una sintesi vitale.
L'autorita e la liberta, la centralita e le periferie, la maternita e il servizio, la croce e il martirio: sono
polarita che devono dialogare, che devono fecondarsi reciprocamente, che devono essere tenute
insieme nella complessita della vita cristiana. Nessuna di queste dimensioni ¢ sufficiente da sola,
nessuna puo pretendere di esaurire il mistero della Chiesa. Ma tutte insieme compongono un
mosaico che, pur rimanendo sempre incompleto e provvisorio, offre un'immagine della ricchezza
inesauribile della fede.

E mentre lasciamo la via Appia e le catacombe, mentre ci prepariamo a rientrare nella vita
quotidiana con le sue sfide e le sue fatiche, possiamo portare nel cuore le parole che la liturgia
rivolge ai fedeli nella festa di tutti i santi: "Rallegratevi ed esultate, perché grande ¢ la vostra
ricompensa nei cieli". I martiri che abbiamo venerato, 1 santi che abbiamo pregato, 1 testimoni di cui
abbiamo custodito la memoria, non sono figure irraggiungibili, non sono eroi mitici appartenenti a
un'epoca leggendaria. Sono invece fratelli e sorelle che ci hanno preceduto nel cammino, che hanno
attraversato le stesse prove che attraversiamo noi, che hanno lottato con le stesse debolezze che ci
affliggono. E se loro ce 1'hanno fatta, se hanno mantenuto la fede fino alla fine, se hanno
testimoniato con coraggio I'amore di Cristo, allora possiamo farlo anche noi, sostenuti dalla loro
preghiera, incoraggiati dal loro esempio, inseriti nella comunione che ci unisce attraverso i secoli.

APPENDICE
Le catacombe romane: Citta sotterranea della fede

11 sottosuolo di Roma custodisce un segreto che pochi visitatori della cittd conoscono veramente.
Sotto 1 palazzi, sotto le strade trafficate, sotto 1 giardini e le ville, si estende una rete di gallerie
sotterranee che per chilometri e chilometri attraversa il tufo vulcanico su cui la citta ¢ costruita.
Sono le catacombe, 1 cimiteri sotterranei dove 1 cristiani dei primi secoli seppellivano 1 loro morti,



dove celebravano l'eucaristia sulle tombe dei martiri, dove si radunavano per pregare quando la
persecuzione rendeva pericoloso farlo apertamente. Visitare le catacombe significa scendere
letteralmente nelle viscere della terra, significa entrare in un mondo sotterraneo dove il silenzio ¢
quasi assoluto, dove la luce del sole non penetra mai, dove la presenza della morte ¢ tangibile e
insieme dove la fede nella resurrezione si manifesta con forza straordinaria.

Il termine "catacomba" ha un'origine incerta. Probabilmente deriva dal greco "kata kymbas", presso
le cavita, e indicava originariamente soltanto il cimitero di San Sebastiano sulla via Appia, che
sorgeva in una zona caratterizzata da avvallamenti del terreno. Ma gradualmente il termine si estese
a indicare tutti 1 cimiteri sotterranei cristiani, non soltanto quelli di Roma ma anche quelli di altre
citta del Mediterraneo. A Roma esistono piu di sessanta catacombe conosciute, distribuite
soprattutto lungo le grandi vie consolari che si irradiano dalla citta: la via Appia, la via Ardeatina, la
via Ostiense, la via Nomentana, la via Salaria, la via Tiburtina. La lunghezza complessiva delle
gallerie supera i centocinquanta chilometri, e il numero delle sepolture ¢ stimato in diverse centinaia
di migliaia.

Questi numeri gia dicono qualcosa di importante: le catacombe non erano rifugi segreti di poche
comunita perseguitate, non erano nascondigli dove i cristiani si celavano per sfuggire ai soldati
romani. Erano invece cimiteri regolarmente autorizzati, noti alle autorita, dove per secoli si svolsero
sepolture secondo le norme vigenti. L'immagine romantica dei cristiani che si nascondevano nelle
catacombe per sfuggire alle persecuzioni, che vivevano sottoterra come topi braccati, che
celebravano clandestinamente i loro riti nel buio delle gallerie, ¢ in gran parte frutto di fantasia
ottocentesca. La realta storica ¢ insieme piu prosaica e piu interessante.

I cristiani, come tutti gli abitanti dell'impero romano, avevano bisogno di luoghi dove seppellire 1
loro morti. La legge romana vietava le sepolture all'interno del pomerio, il confine sacro della citta,
per motivi igienici e religiosi. I morti dovevano essere sepolti fuori dalle mura, lungo le strade
consolari. I ricchi possedevano terreni dove costruivano mausolei familiari, monumenti funebri
spesso sontuosi che ancora oggi si possono ammirare lungo la via Appia. I poveri invece venivano
sepolti in fosse comuni, senza particolare cura o memoria. I cristiani, che appartenevano
inizialmente soprattutto alle classi piu umili della societa, dovevano risolvere il problema della
sepoltura dei loro membri.

La soluzione venne trovata nello scavo di gallerie sotterranee nel tufo. Il tufo vulcanico che
costituisce il sottosuolo di Roma ha caratteristiche particolari: ¢ abbastanza morbido da poter essere
scavato con relativa facilita, ma abbastanza resistente da mantenere la propria struttura senza
crollare. Scavando gallerie nel tufo e aprendo nicchie nelle pareti di queste gallerie, si poteva creare
un cimitero sotterraneo che occupava poco spazio in superficie ma che poteva accogliere migliaia di
sepolture. Era una soluzione economica, pratica, che permetteva anche ai poveri di avere una
sepoltura dignitosa e individuale.

Ma le catacombe non erano soltanto soluzione pratica a un problema logistico. Erano anche
espressione di una concezione particolare della morte e della sepoltura, di una fede che vedeva la
morte non come fine definitiva ma come passaggio, non come annientamento ma come nascita a
vita nuova. I cristiani chiamavano le catacombe "cimiteri", dal greco "koimeterion", luogo del
sonno. I morti non erano considerati semplicemente morti, ma dormienti, in attesa del risveglio
della resurrezione. E questa concezione si rifletteva nel modo in cui i corpi venivano sepolti, nel
modo in cui le tombe venivano curate, nel modo in cui la comunita continuava a far memoria dei
defunti.

Le gallerie delle catacombe si sviluppano su diversi livelli, talvolta fino a cinque o sei piani
sovrapposti. Sono corridoi stretti, alti circa due metri e larghi meno di un metro, che si intersecano
formando un labirinto complesso. Sulle pareti di questi corridoi si aprono le nicchie dove venivano
deposti i corpi, avvolti in un sudario e talvolta chiusi in un sarcofago di terracotta. Le nicchie
venivano poi sigillate con lastre di marmo o con mattoni, e sulla chiusura veniva inciso il nome del
defunto, spesso accompagnato da simboli cristiani o da brevi iscrizioni. "In pace", "In Cristo",



"Vive in Dio": sono formule che ricorrono continuamente, dichiarando la fede della comunita nella
vita eterna, nella comunione con Cristo, nella pace che supera ogni comprensione.

Alcune tombe sono piu elaborate: i cubicoli, piccole stanze familiari che si aprono lateralmente
rispetto alle gallerie, dove una famiglia benestante poteva seppellire i propri membri. Le pareti di
questi cubicoli sono spesso decorate con affreschi che rappresentano scene bibliche, simboli
cristiani, immagini del defunto. Gli arcosoli, nicchie piu grandi scavate nella parete e sovrastate da
un arco, ospitavano sarcofagi di marmo o di pietra, riservati ai membri piu eminenti della comunita
o ai martiri. E poi ci sono le cripte, ambienti piu vasti dove si celebrava l'eucaristia sulla tomba di
un martire particolarmente venerato.

L'arte che decora le catacombe ¢& straordinariamente ricca e significativa. E la piti antica arte
cristiana che possediamo, anteriore alla pace costantiniana, espressione di una fede che doveva
ancora trovare il proprio linguaggio iconografico, che cercava di esprimere verita teologiche
profonde attraverso immagini semplici e immediate. Non si tratta di arte raffinata nel senso tecnico:
1 pittori che decorarono le catacombe non erano grandi artisti, erano artigiani che lavoravano
rapidamente, con mezzi limitati, in condizioni difficili. Ma cio che queste pitture hanno perso in
raffinatezza tecnica lo hanno guadagnato in intensita spirituale, in capacita di comunicare la fede
con immediatezza e forza.

I simboli ricorrenti nelle catacombe sono carichi di significato. Il pesce, in greco "ichthys", le cui
lettere formano l'acronimo "lesous Christos Theou Yios Soter", Gesu Cristo Figlio di Dio Salvatore.
L'ancora, simbolo di speranza che non viene meno anche nella tempesta. La colomba, immagine
dello Spirito Santo e dell'anima del defunto. Il pavone, che secondo una credenza antica aveva carne
incorruttibile e quindi simboleggiava l'immortalita. La fenice, 'uccello mitologico che rinasce dalle
proprie ceneri, immagine della resurrezione. Il Buon Pastore, Cristo che porta sulle spalle la pecora
smarrita, figura della cura divina per ogni anima.

Le scene bibliche rappresentate piu frequentemente sono quelle che parlano di salvezza, di
liberazione, di vittoria sulla morte. No¢ nell'arca, salvato dal diluvio. Giona inghiottito e poi liberato
dal grande pesce. I tre giovani nella fornace ardente, preservati dalle flamme. Daniele nella fossa
dei leoni, protetto dalla ferocia delle belve. Susanna salvata dalla falsa accusa. Mose che fa sgorgare
l'acqua dalla roccia. La moltiplicazione dei pani e dei pesci. La resurrezione di Lazzaro. Non sono
rappresentazioni narrative che raccontano una storia, ma sono invece icone teologiche che
proclamano una verita: Dio salva, Dio libera, Dio vince la morte.

E significativo notare cid che manca nell'arte delle catacombe dei primi secoli. Non ci sono
rappresentazioni della crocifissione, non ci sono immagini del Cristo sofferente, non c'¢
compiacimento del dolore o della morte. La croce come simbolo appare soltanto dopo la pace
costantiniana, quando cessa di essere strumento di supplizio infamante e diventa invece segno di
vittoria. L'arte catacombale ¢ arte di speranza, non di afflizione; ¢ proclamazione della resurrezione,
non meditazione sulla passione. Questo non significa che 1 cristiani dei primi secoli ignorassero la
croce 0 ne minimizzassero 1'importanza. Significa invece che la loro fede si concentrava sul
compimento, sulla vittoria pasquale, sulla vita che scaturisce dalla morte.

Le catacombe di San Callisto, sulla via Appia, sono tra le piu vaste e le piu importanti. Si estendono
per circa quindici chilometri di gallerie su quattro livelli diversi. Prendono il nome dal diacono
Callisto che nel III secolo venne incaricato da papa Zefirino di amministrare il cimitero della
comunita cristiana. Callisto fu poi eletto papa e continuo a curare I'ampliamento e l'organizzazione
del cimitero che porta il suo nome. Qui vennero sepolti nove papi del III secolo, in una cripta che
per questo viene chiamata la "cripta dei papi". Le lapidi che chiudevano i loculi papali, recuperate
durante gli scavi archeologici, portano iscrizioni in greco che dichiarano semplicemente il nome e la
qualifica: "Ponziano vescovo martire", "Fabiano vescovo martire". Nessuna enfasi, nessuna
retorica, soltanto l'essenziale. Questi papi furono pastori della comunita romana in tempi
difficilissimi, quando essere cristiani significava rischiare la vita, quando guidare la Chiesa
significava essere il primo a essere ricercato durante le persecuzioni.



Poco distante dalla cripta dei papi si trova la cripta di santa Cecilia, giovane martire del III secolo la
cui storia ¢ narrata in una passio leggendaria ma che fu certamente figura storica veneratissima fin
dall'antichita. Secondo la tradizione, Cecilia era una nobile romana che aveva consacrato la propria
verginita a Dio ma venne data in sposa contro la sua volonta a un giovane pagano di nome
Valeriano. Nella notte delle nozze, Cecilia rivelo allo sposo la propria consacrazione e lo converti al
cristianesimo. Valeriano e suo fratello Tiburzio vennero poi martirizzati, seguiti da Cecilia stessa
che venne condannata a morte per soffocamento nel calidarium della propria casa. Quando questo
tentativo falli, venne decapitata.

La figura di Cecilia ¢ particolarmente cara alla devozione popolare perché ¢ stata proclamata
patrona della musica, anche se non ¢ chiaro da dove derivi questa associazione. Forse dal fatto che
durante il banchetto nuziale, mentre suonavano gli strumenti musicali, Cecilia cantava nel suo cuore
a Dio. Forse da un fraintendimento medievale di un testo della sua passio. In ogni caso, Cecilia €
diventata simbolo della capacita della musica di elevare l'anima, di aprire spazi di trascendenza, di
creare ponti tra il visibile e l'invisibile. E questa associazione tra martirio e musica, tra
testimonianza cruenta e bellezza artistica, dice qualcosa di profondo: la fede cristiana non disprezza
la bellezza, non rinuncia all'arte, non considera la creazione artistica come lusso superfluo o
distrazione pericolosa. Riconosce invece che il bello ¢ via verso il vero e verso il bene, che I'arte
puo essere preghiera, che la musica puo essere teologia cantata.

Le catacombe di Domitilla, sulla via Ardeatina, sono le piu estese di Roma, con circa diciassette
chilometri di gallerie su quattro livelli. Prendono il nome da Flavia Domitilla, nobildonna della
famiglia imperiale che secondo la tradizione si converti al cristianesimo e mise a disposizione i
propri terreni per la sepoltura dei cristiani. All'interno del complesso si trova la basilica sotterranea
dei santi Nereo e Achilleo, due soldati che secondo la leggenda furono battezzati da san Pietro
stesso e poi martirizzati sotto Diocleziano. La basilica, scavata nel tufo e ampliata nel IV secolo, ¢
uno degli ambienti piu suggestivi delle catacombe romane: le colonne che dividono le tre navate,
l'abside con i resti di un affresco paleocristiano, 1'altare sotto cui riposano le reliquie dei martiri,
tutto crea un'atmosfera di raccoglimento intenso.

Ma cio che rende le catacombe di Domitilla particolarmente interessanti dal punto di vista storico e
teologico ¢ la presenza di sepolture precristiane. Il complesso infatti incorpora un ipogeo della
famiglia dei Flavi che risale al I secolo, quindi anteriore alla diffusione del cristianesimo. Questo
ipogeo pagano, con le sue decorazioni classiche e 1 suoi simboli tradizionali, venne gradualmente
circondato e in parte inglobato dalle gallerie cristiane. Questa compresenza di sepolture pagane e
cristiane nello stesso complesso funerario testimonia il passaggio graduale dal paganesimo al
cristianesimo, mostra come la nuova fede si inseri nel tessuto sociale romano senza rotture violente
ma attraverso un processo di trasformazione lenta e continua.

Le catacombe di Priscilla, sulla via Salaria, sono particolarmente note per la ricchezza e la qualita
delle pitture che le decorano. Qui si trova quella che ¢ considerata la piu antica rappresentazione
della Madonna con il Bambino, databile alla fine del II secolo: un affresco che mostra una donna
seduta che tiene in braccio un bambino, mentre accanto a lei sta un uomo che indica una stella sopra
di loro. L'interpretazione tradizionale vede in questa scena la Vergine Maria con Gesu bambino e il
profeta Isaia che indica la stella messianica. Altri studiosi propongono interpretazioni diverse, ma in
ogni caso l'immagine testimonia che fin dai primi secoli i cristiani veneravano Maria come madre
del Salvatore, che la sua figura aveva gia un ruolo importante nella pieta e nella teologia della
comunita.

Le catacombe di Priscilla conservano anche uno degli affreschi piu enigmatici e discussi dell'arte
paleocristiana: la scena del "banchetto eucaristico" o "fractio panis", dove sette persone sono sedute
a un tavolo semicircolare mentre uno di loro, alla sinistra, compie il gesto di spezzare il pane.
Alcuni vedono in questa immagine una rappresentazione dell'eucaristia, altri un banchetto funebre,
altri ancora l'ultima cena o il banchetto escatologico nel Regno. Cio che ¢ certo ¢ che I'immagine
testimonia I'importanza centrale del pasto comunitario nella vita dei primi cristiani, mostra come



l'eucaristia fosse vissuta in un contesto di comunione fraterna, ricorda che il cristianesimo primitivo
era caratterizzato da una forte dimensione comunitaria e conviviale.

Un altro affresco molto discusso nelle catacombe di Priscilla mostra una donna con le braccia alzate
in atteggiamento di preghiera, affiancata da due figure piu piccole. Alcuni storici hanno visto in
questa immagine una rappresentazione di una donna che presiede la celebrazione eucaristica, una
testimonianza quindi dell'esistenza di un ministero presbiterale femminile nella Chiesa antica. Altri
contestano questa interpretazione, sostenendo che la donna rappresentata ¢ semplicemente
un'orante, simbolo dell'anima in preghiera, figura che ricorre frequentemente nell'arte catacombale.
La questione rimane dibattuta e non ¢ possibile giungere a conclusioni definitive sulla base della
sola evidenza iconografica. Ma il fatto stesso che il dibattito esista, che I'immagine possa essere
letta in modi diversi, testimonia la complessita della Chiesa primitiva, mostra che forse le strutture
ministeriali non erano cosi rigidamente definite come divennero poi nei secoli successivi.

Le catacombe ebraiche di Roma, meno note e meno visitate di quelle cristiane ma ugualmente
importanti, testimoniano la presenza di una comunita giudaica numerosa e vitale nella citta antica.
Le gallerie sono simili a quelle cristiane nella struttura, ma le decorazioni sono diverse: ricorrono i
simboli ebraici tradizionali come la menorah, il candelabro a sette bracci, lo shofar, il corno d'ariete,
il lulav e I'etrog, i rami di palma e di cedro usati durante la festa di Sukkot. Le iscrizioni sono in
ebraico, greco o latino, e spesso esprimono la speranza nella resurrezione e nella vita eterna,
mostrando come questa fede non fosse esclusiva del cristianesimo ma fosse condivisa, almeno in
parte, anche dal giudaismo del tempo.

La presenza di catacombe ebraiche accanto a quelle cristiane ricorda che il cristianesimo nacque dal
grembo del giudaismo, che Gesu era ebreo, che i primi cristiani erano ebrei, che per decenni la
distinzione tra giudaismo e cristianesimo non fu netta ma fu invece una frontiera porosa e
complessa. Soltanto gradualmente, attraverso conflitti teologici, separazioni dolorose,
incomprensioni reciproche, le due fedi si differenziarono e divennero religioni distinte. Ma le
catacombe testimoniano che all'origine c'era una vicinanza, una parentela, un'eredita comune che
non dovrebbe essere dimenticata.

La pratica di celebrare 1'eucaristia sulle tombe dei martiri, attestata fin dai primi secoli, ebbe
conseguenze teologiche e liturgiche importanti. Il martirio venne compreso come suprema
configurazione a Cristo, come partecipazione piena alla sua passione e alla sua morte. Il martire era
colui che aveva bevuto il calice che Cristo aveva bevuto, che era stato battezzato con il battesimo di
sangue, che aveva seguito il Maestro fino alla fine. E proprio per questo il martire era considerato
particolarmente vicino a Cristo, gia ammesso alla visione beatifica, capace di intercedere
efficacemente presso Dio.

Celebrare 1'eucaristia sulla tomba del martire significava quindi creare una comunione tra la Chiesa
terrestre e la Chiesa celeste, tra i fedeli ancora pellegrini e il testimone gia giunto alla meta, tra il
sacrificio eucaristico di Cristo che si rende presente sull'altare e il sacrificio cruento del martire che
aveva versato il proprio sangue. Questa prassi liturgica contribui allo sviluppo della teologia del
sacrificio eucaristico, all'elaborazione della dottrina della comunione dei santi, alla costruzione di
una ecclesiologia che vedeva la Chiesa come realta che trascende il confine tra vita e morte.

Ma la celebrazione eucaristica nelle catacombe poneva anche problemi pratici. Le cripte dei martiri
erano spazi angusti, spesso bui, con aria viziata, dove poteva radunarsi soltanto un numero limitato
di persone. Come conciliare il desiderio di celebrare sulla tomba del martire con la necessita di
permettere la partecipazione di tutta la comunita? La soluzione venne trovata attraverso diverse
strategie: si ampliarono le cripte trasformandole in piccole basiliche sotterranee; si costruirono
basiliche in superficie proprio sopra le catacombe, con aperture che permettessero la comunicazione
visiva e simbolica tra 'altare superiore e la tomba sotterranea; si sviluppo la pratica di trasferire le
reliquie dei martiri dalle catacombe alle chiese urbane, portando cosi il martire al popolo invece che
il popolo al martire.

Quest'ultima soluzione, la traslazione delle reliquie, divenne sempre pit comune a partire dal VII
secolo, quando le incursioni barbariche e I'abbandono delle campagne intorno a Roma resero



pericoloso e difficile raggiungere le catacombe situate fuori dalle mura. I papi iniziarono a trasferire
sistematicamente le reliquie dei martiri dalle catacombe alle chiese all'interno della citta. Questo
processo di traslazione durod alcuni secoli e comporto lo svuotamento progressivo delle catacombe,
che vennero abbandonate e gradualmente dimenticate.

Per piu di mille anni le catacombe rimasero sepolte nell'oblio. Soltanto nel XVI secolo vennero
riscoperte casualmente, quando alcuni operai che scavavano per estrarre pozzolana si imbatterono
in gallerie sotterranee decorate con affreschi. La scoperta suscitd enorme interesse. Antonio Bosio,
un giovane studioso romano, si dedico per trent'anni all'esplorazione sistematica delle catacombe,
percorrendo chilometri di gallerie buie e pericolose alla luce delle torce, mappando i1 percorsi,
copiando le iscrizioni, disegnando le pitture. Il suo lavoro, pubblicato postumo nel 1632 con il titolo
"Roma Sotterranea", fu fondamentale per la conoscenza delle catacombe e valse a Bosio il titolo di
"Cristoforo Colombo della Roma sotterranea".

Ma fu soltanto nell'Ottocento, con gli scavi scientifici condotti da Giovanni Battista de Rossi, che le
catacombe vennero studiate in modo sistematico e rigoroso. De Rossi applico alle catacombe il
metodo storico-critico, confrontando 1 dati archeologici con le fonti letterarie, verificando le
tradizioni agiografiche attraverso 'evidenza materiale, ricostruendo la topografia dei cimiteri
antichi. Il suo monumentale lavoro "Roma Sotterranea Cristiana", pubblicato in tre volumi tra il
1864 e il 1877, pose le basi della moderna archeologia cristiana e rimane ancora oggi un punto di
riferimento fondamentale.

Oggi le catacombe sono accessibili ai visitatori, anche se soltanto una parte limitata delle gallerie
puo essere percorsa per ragioni di sicurezza e di conservazione. La Pontificia Commissione di
Archeologia Sacra, istituita nel 1852, ha la responsabilita della custodia, dello studio e della
valorizzazione delle catacombe romane. Gruppi di visitatori vengono accompagnati da guide
esperte attraverso percorsi prestabiliti, illuminati artificialmente, dotati di passerelle e di gradini che
facilitano il cammino. Ma nonostante queste facilitazioni moderne, scendere nelle catacombe
rimane esperienza intensa, che tocca corde profonde dell'animo.

C'¢ qualcosa di primordiale nel penetrare nelle viscere della terra, nell'allontanarsi dalla luce del
sole, nel camminare circondati dalla morte. Le catacombe evocano archetipi universali: la discesa
negli inferi, il viaggio notturno, la morte simbolica che precede la rinascita. Non ¢ casuale che
molte tradizioni iniziatiche prevedano una discesa sottoterra, un passaggio attraverso luoghi bui e
angusti, una prova che coinvolge la paura primaria dell'oscurita e della sepoltura. Le catacombe, pur
essendo semplicemente cimiteri e non luoghi iniziatici, possono funzionare come spazio di
iniziazione spirituale, come luogo dove affrontare le proprie paure, dove confrontarsi con la propria
mortalita, dove aprirsi a dimensioni dell'esperienza che nella vita ordinaria rimangono rimosse.
Questa dimensione iniziatica ed esperienziale delle catacombe dovrebbe essere valorizzata nella
pedagogia cristiana. Troppo spesso le visite alle catacombe vengono organizzate come semplici
escursioni culturali, dove la guida illustra le tecniche di scavo, spiega i simboli, racconta le storie
dei martiri, e 1 visitatori ascoltano pit 0 meno distrattamente prima di risalire in superficie. Ma le
catacombe potrebbero essere vissute in modo molto diverso, come esperienza spirituale profonda,
come occasione di confronto con le domande ultime, come cammino di conversione.

Una possibile modalita pedagogica potrebbe essere quella del pellegrinaggio notturno. Scendere
nelle catacombe dopo il tramonto, con l'illuminazione artificiale ridotta al minimo, percorrere le
gallerie alla luce delle candele come facevano i cristiani antichi, sostare in silenzio nei cubicoli,
pregare davanti alle tombe dei martiri. L'oscurita, il silenzio, la presenza tangibile della morte, tutto
contribuirebbe a creare un'atmosfera di raccoglimento intenso, molto diversa dalla fretta e dal
rumore della visita turistica diurna.

Durante questo pellegrinaggio notturno si potrebbero proporre alcuni momenti di meditazione
guidata. Davanti a un affresco del Buon Pastore, meditare sul fatto che Cristo ci cerca, ci porta sulle
spalle, ci riconduce all'ovile. Davanti alla rappresentazione di Giona, riflettere sull'esperienza di
essere inghiottiti dalle prove della vita e di essere poi liberati dalla misericordia divina. Davanti a



una tomba con l'iscrizione "in pace", interrogarsi su che cosa significhi morire in pace, su come
vogliamo che sia la nostra morte, su che cosa stiamo facendo della nostra vita.

Ma si potrebbero proporre anche esercizi piu corporei, che coinvolgano non soltanto la mente ma
tutto l'essere. Invitare i partecipanti a sdraiarsi per terra nelle gallerie, a chiudere gli occhi, a
immaginare di essere sepolti, a lasciare emergere le emozioni che questa fantasia suscita: paura,
angoscia, forse anche una strana pace. Poi invitarli a rialzarsi lentamente, a riaprire gli occhi, a
vedere la luce delle candele come luce della resurrezione, a sperimentare nel corpo questa dinamica
di morte e rinascita che ¢ al cuore della fede cristiana.

Naturalmente esercizi di questo tipo richiedono grande delicatezza, attento discernimento, capacita
di accompagnare le persone attraverso esperienze che possono essere molto intense e anche
destabilizzanti. Non tutti sono pronti per questo tipo di esperienza, non tutti la vivrebbero in modo
costruttivo. Ma per chi ¢ disponibile, per chi cerca una fede non soltanto intellettuale ma anche
esperienziale, per chi desidera un incontro piu profondo con il mistero, le catacombe possono
diventare luogo di trasformazione spirituale autentica.

La fenomenologia dello spazio sotterraneo ci insegna che il buio e la ristrettezza non sono soltanto
assenza di luce e di ampiezza. Sono qualita positive dello spazio, che generano esperienze
specifiche, che aprono possibilita particolari. Nel buio i sensi si affinano: si comincia a percepire
meglio 1 suoni, a sentire gli odori, a essere piu attenti alle sensazioni tattili. La vista, che
nell'ambiente ordinario domina tutti gli altri sensi, deve cedere il primato. E questo spostamento
sensoriale puo tradursi anche in uno spostamento spirituale: dal predominio della razionalita visiva
alla valorizzazione di altre forme di conoscenza, piu intuitive, piu simboliche, piu corporee.

La ristrettezza delle gallerie genera un senso di protezione ma anche di claustrofobia. Ci si sente
raccolti, contenuti, quasi abbracciati dalle pareti di tufo. Ma ci si pud anche sentire oppressi,
soffocati, desiderosi di fuggire verso l'aria aperta. Questa ambivalenza ¢ feconda: ci ricorda che la
sicurezza e la prigionia sono spesso facce della stessa medaglia, che cio che ci protegge puo anche
limitarci, che dobbiamo imparare a gestire la tensione tra il bisogno di contenimento e il desiderio
di espansione.

Le iscrizioni funerarie che tappezzano le pareti delle catacombe meritano un'attenzione particolare.
Sono migliaia, scritte in latino, greco, e talvolta in aramaico o in altre lingue orientali. La maggior
parte sono molto semplici: il nome del defunto, 1'eta, la data di morte, una breve formula di
commiato. "Aurelio Gemello che visse 8 anni 5 mesi", "Valeria Trofime in pace", "Dolce anima
Simplicia che ha vissuto 1 anno 3 mesi 12 giorni". Dietro queste formule essenziali si intuiscono
drammi umani: il dolore per la morte di un bambino, l'affetto per una sposa prematuramente
scomparsa, la speranza nella resurrezione che consola ma non cancella il lutto.

Alcune iscrizioni sono piu elaborate e rivelano emozioni intense. "A Severa, dolcissima figlia, 1
genitori afflitti". "Simplicio figlio mio, decorato di tutti i meriti, esempio di innocenza, splendore di
castita, colto in fiore mentre si rallegravano i tuoi". "O padre e madre infelici per la mia morte, non
piangete per me che vivo in eterno. Il mio nome ¢ Pronta e mi sto riposando in pace il giorno delle
calende di ottobre". Queste voci dal passato parlano un linguaggio universale, esprimono sentimenti
che tutti possiamo riconoscere, creano un ponte emotivo attraverso i secoli.

Ma ci0 che piu colpisce in queste iscrizioni € 1'assenza di disperazione. La morte € vista come
passaggio, come sonno, come ingresso nella pace. Non c¢'¢ l'orrore della morte che caratterizza
molta della cultura moderna. Non c'¢ il tentativo disperato di negare la morte, di rimuoverla dal
discorso, di far finta che non esista. C'¢ invece una familiarita con la morte, un'accettazione serena
che non significa rassegnazione ma nasce dalla fede nella resurrezione, dalla certezza che la vita
continua oltre la tomba, che I'amore ¢ piu forte della morte.

Questa serenita di fronte alla morte € uno dei doni piu preziosi che le catacombe possono offrire ai
visitatori contemporanei. Viviamo in una cultura che ha perso il senso della morte, che non sa piu
morire, che considera la morte come fallimento assoluto invece che come compimento naturale
dell'esistenza. I moribondi vengono isolati negli ospedali, i morti vengono nascosti, i riti funebri
vengono abbreviati e secolarizzati. Molte persone arrivano all'eta adulta senza aver mai visto un



morto, senza aver mai partecipato a un funerale, senza aver mai riflettuto seriamente sulla propria
mortalita.

Le catacombe ci ricordano che la morte fa parte della vita, che non possiamo evitarla, che dobbiamo
imparare a guardarla in faccia. Ma ci ricordano anche che la morte non ¢ 'ultima parola, che esiste
una speranza fondata non su illusioni ma sulla promessa di Dio, che coloro che sono morti in Cristo
vivono in Dio. "La vita non ¢ tolta ma trasformata", dice il prefazio dei defunti. E le catacombe
sono testimonianza materiale di questa fede, sono proclamazione silenziosa ma eloquente della
resurrezione.

Quando si risale dalle catacombe e si torna alla luce del giorno, si prova spesso un senso di sollievo
ma anche di nostalgia. Il sole sembra piu luminoso dopo 'oscurita sotterranea, 'aria aperta sembra
piu preziosa dopo l'atmosfera viziata delle gallerie, la vita sembra piu bella dopo il confronto con la
morte. Ma si porta anche con sé qualcosa del silenzio delle catacombe, della pace che si respira in
quegli spazi, della prospettiva diversa sull'esistenza che il contatto con la morte genera.

Un educatore che accompagna giovani nelle catacombe dovrebbe aiutarli a rielaborare 1'esperienza,
a dare voce alle emozioni provate, a elaborare 1 pensieri emersi. Si puod proporre un momento di
condivisione: cosa avete sentito scendendo sottoterra? Quali emozioni ha suscitato in voi la vista
delle tombe? Che cosa vi hanno detto le iscrizioni dei defunti? Come avete vissuto il buio e il
silenzio? Queste domande aperte permettono a ciascuno di esprimere la propria esperienza
soggettiva, di scoprire che gli altri hanno provato cose simili o diverse, di sentirsi parte di un gruppo
che ha condiviso un'esperienza significativa.

Ma si puo anche proporre un esercizio di scrittura personale: scrivere la propria epitafio,
immaginare che cosa vorremmo fosse scritto sulla nostra tomba, riflettere su come vogliamo essere
ricordati. Questo esercizio, che pud sembrare morboso, ¢ invece profondamente liberante. Ci
costringe a chiederci cosa conta veramente, quali valori vogliamo aver incarnato, quali relazioni
vogliamo aver coltivato. E spesso la risposta che emerge ¢ sorprendentemente semplice: vogliamo
essere ricordati come persone che hanno amato, che sono state presenti, che hanno fatto del bene.
Non come persone che hanno accumulato ricchezze, che hanno raggiunto posizioni di potere, che
hanno ottenuto successi mondani.

Le catacombe possono diventare anche luogo di celebrazione liturgica particolarmente intensa.
Alcune catacombe sono ancora utilizzate occasionalmente per la celebrazione dell'eucaristia,
soprattutto in occasione delle feste dei martiri che vi sono sepolti. Celebrare la messa in una cripta
sotterranea, circondati dalle tombe degli antichi cristiani, con la consapevolezza di stare nello stesso
luogo dove i1 primi cristiani celebravano, ¢ esperienza che imprime nella memoria e nel cuore in
modo indelebile.

Durante queste celebrazioni, le parole della liturgia acquistano una densita particolare. "Noi ti
rendiamo grazie per averci ammessi alla tua presenza a compiere il servizio sacerdotale": queste
parole del canone romano risuonano in modo diverso quando si ¢ circondati dalla presenza
silenziosa ma eloquente di coloro che hanno servito prima di noi, che hanno testimoniato la fede,
che ora sono ammessi alla presenza di Dio in modo pieno e definitivo. "Ricordati Signore dei nostri
fratelli e sorelle che si sono addormentati nella speranza della resurrezione": questa invocazione
assume concretezza quando si € letteralmente circondati dai dormienti, dai credenti che riposano in
attesa del risveglio finale.

Ma le catacombe non dovrebbero essere vissute soltanto come luoghi del passato, come musei che
conservano memorie antiche. Dovrebbero invece continuare a essere luoghi vivi, spazi che
interrogano il presente, provocazioni che mettono in crisi le sicurezze facili. Che cosa significa oggi
testimoniare la fede? Quali sono le catacombe contemporanee, i luoghi dove i cristiani perseguitati
si rifugiano e continuano a celebrare? Come possiamo essere solidali con le Chiese che ancora oggi
vivono nella persecuzione?

Queste domande ci ricordano che il martirio non ¢ soltanto fenomeno del passato. Nel XX secolo
sono morti pitt martiri cristiani che in tutti i secoli precedenti messi insieme. E anche oggi, in molte
parti del mondo, essere cristiani significa rischiare la vita, significa affrontare discriminazioni,



violenze, persecuzioni. I cristiani del Medio Oriente, sempre pit minacciati dai fondamentalismi
islamici. I cristiani della Cina, costretti alla clandestinita quando rifiutano di aderire alla Chiesa
patriottica controllata dal governo. I cristiani dell'India, vittime di crescenti violenze da parte di
nazionalisti indu. I cristiani dell'Africa, uccisi da gruppi terroristici come Boko Haram.

La solidarieta con questi fratelli e sorelle perseguitati non puo essere soltanto verbale, non puo
limitarsi a dichiarazioni di simpatia 0 a momenti di preghiera, per quanto importanti. Deve tradursi
in azioni concrete: pressione politica sui governi che permettono o perpetrano le persecuzioni, aiuti
materiali alle comunita colpite, accoglienza dei rifugiati che fuggono dalla violenza, denuncia
pubblica delle ingiustizie subite. E le catacombe possono diventare luogo simbolico dove questa
solidarieta viene espressa e rinnovata, dove la memoria dei martiri antichi si intreccia con I'impegno
per 1 martiri contemporanei.

Un'ultima riflessione riguarda il rapporto tra catacombe e ambiente, tra questi spazi sotterranei e la
crisi ecologica contemporanea. Le catacombe ci ricordano che siamo parte della terra, che dalla
terra veniamo e alla terra ritorniamo, che il nostro corpo ¢ destinato a decomporsi e a diventare
nuovamente polvere. Questa consapevolezza della nostra appartenenza alla terra, della nostra
condizione di creature mortali fatte di materia, puo essere antidoto salutare contro la hybris
tecnologica contemporanea, contro 1'illusione di poter dominare completamente la natura, contro il
sogno prometeico di vincere la morte attraverso la scienza.

Le sepolture nelle catacombe erano semplici, sobrie, prive di imbalsamazioni artificiali o di tentativi
di preservare indefinitamente il corpo. Il cadavere veniva avvolto in un sudario, deposto nella
nicchia, sigillato. E 1i si decomponeva, tornando alla terra secondo il ciclo naturale. Questa
semplicita contrasta fortemente con le pratiche funerarie contemporanee, che spesso cercano di
negare la decomposizione, di preservare il corpo il piu a lungo possibile, di utilizzare bare lussuose
e sostanze chimiche in quantita enormi.

Un recupero della semplicita e della sobrieta funeraria paleocristiana potrebbe essere espressione di
una conversione ecologica, di un riconoscimento che anche nella morte dobbiamo rispettare la terra,
che il nostro ultimo gesto in questo mondo dovrebbe essere di restituzione e non di ulteriore
sfruttamento. Le sepolture "verdi", sempre piu diffuse in alcuni paesi, che prevedono la
decomposizione naturale del corpo senza uso di sostanze chimiche o di bare non biodegradabili, si
ricollegano in qualche modo alla prassi antica testimoniata dalle catacombe.

Quando usciamo definitivamente dalle catacombe, quando risaliamo verso la luce e torniamo alla
vita ordinaria, portiamo con noi la memoria di cio che abbiamo visto e vissuto. Le gallerie
sotterranee, le tombe anonime e quelle illustri, gli affreschi sbiaditi ma ancora eloquenti, le
iscrizioni che attraversano i secoli, il silenzio denso di presenze: tutto questo ci ha parlato, ci ha
interrogato, ci ha forse anche trasformato. Non siamo piu esattamente gli stessi di prima. Abbiamo
toccato qualcosa che va oltre il discorso razionale, abbiamo fatto esperienza di una profondita che la
vita ordinaria spesso non permette di raggiungere.

E mentre camminiamo allontanandoci dalle catacombe, mentre torniamo verso le nostre case ¢ le
nostre occupazioni quotidiane, possiamo portare con noi una preghiera semplice, quella che i primi
cristiani scrivevano sulle tombe dei loro cari: "In pace". Pace per i defunti che riposano nelle
catacombe. Pace per noi che ancora camminiamo su questa terra. Pace nel nostro cuore inquieto,
che soltanto in Dio trova riposo. Pace nel mondo lacerato da violenze e ingiustizie. Pace che ¢ dono
di Cristo risorto, pace che il mondo non puo dare, pace che supera ogni comprensione e che
custodisce 1 nostri cuori e le nostre menti in Cristo Gesu.
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