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IL COLOSSEO: ANFITEATRO FLAVIO E MEMORIA DEI MARTIRI
L'arena dell'impero e la testimonianza della fede

L'incontro con la grandezza

Quando si arriva al Colosseo per la prima volta, anche dopo aver visto mille fotografie, anche dopo
averlo immaginato infinite volte, I'impatto ¢ sempre sorprendente. La massa enorme dell'edificio,
con 1 suoi quattro piani di arcate che si sovrappongono, con la sua forma ellittica perfetta, con la
pietra che porta i segni di duemila anni di storia, si impone con una forza che toglie il respiro.

Non ¢ solo una questione di dimensioni, anche se le dimensioni sono impressionanti: 189 metri di
lunghezza, 156 di larghezza, 48 di altezza. E qualcosa di pitl profondo, qualcosa che ha a che fare
con la presenza stessa dell'edificio, con la sua capacita di occupare lo spazio non solo fisicamente
ma anche simbolicamente.

I1 Colosseo ¢ 1'immagine che il mondo intero ha di Roma. Quando si pensa a Roma, 1'immagine che
affiora spontaneamente ¢ questa: I'anfiteatro con le sue arcate, le sue pietre consumate dal tempo, la
sua maestosita che sfida i secoli. E un'icona universale, forse I'edificio piu riconoscibile del mondo
dopo la Tour Eiffel o le piramidi d'Egitto.

Ma perché proprio il Colosseo ha assunto questo ruolo iconico? Che cosa rappresenta questo
edificio nell'immaginario collettivo? E che cosa puo dire a un giovane del ventunesimo secolo, che
vive in un mondo cosi diverso da quello che vide nascere l'anfiteatro?

Forse la risposta sta proprio in questa combinazione di grandezza e di rovina, di potenza e di
fragilita. Il Colosseo ¢ insieme il simbolo della grandezza di Roma, della sua capacita di costruire
opere che sfidano il tempo, e il simbolo della caducita di ogni potere umano, della inevitabile



decadenza di ogni impero. E grandioso eppure ¢ una rovina. E potente eppure ¢ vulnerabile. E
eterno eppure porta i segni inesorabili del tempo.

E in questa paradossale combinazione, il giovane visitatore puo trovare una metafora della
condizione umana stessa. Anche noi siamo insieme grandezza e fragilita, potenza e limite,
aspirazione all'eternita e consapevolezza della morte. Anche noi costruiamo le nostre opere, i nostri
progetti, le nostre civilta, sapendo che prima o poi crolleranno. Eppure continuiamo a costruire,
perché ¢ nella nostra natura cercare qualcosa che duri, qualcosa che trascenda la nostra mortalita.

Vespasiano e Tito: la dinastia Flavia

Per comprendere il Colosseo, dobbiamo tornare indietro all'anno 72 dopo Cristo, quando
I'imperatore Vespasiano decise di costruire nel cuore di Roma un anfiteatro permanente per gli
spettacoli gladiatori, pit grande e piu magnifico di qualsiasi altro mai costruito.

Vespasiano era un uomo particolare nel panorama degli imperatori romani. Non veniva da una
famiglia nobile e antica, ma era figlio di un pubblicano, cio¢ di un esattore delle tasse. Era arrivato
al potere non per eredita dinastica ma attraverso le sue capacita militari, dopo aver guidato le
legioni romane nella guerra giudaica. Era un uomo pratico, concreto, che amava presentarsi come
un soldato che aveva conquistato I'impero con il proprio valore.

La decisione di costruire 'anfiteatro aveva molteplici significati. Da un lato, era un gesto di
munificenza verso il popolo romano: il nuovo imperatore offriva alla plebe un luogo magnifico
dove assistere gratuitamente agli spettacoli tanto amati. Dall'altro lato, era un'affermazione di
legittimita politica: Vespasiano dimostrava di avere le risorse e il potere per realizzare un'opera cosi
grandiosa.

Ma c'era anche un significato piu sottile. Il luogo scelto per la costruzione non era casuale: era il
lago artificiale che Nerone aveva fatto scavare nei giardini della sua Domus Aurea, la casa d'oro,
quel palazzo smisurato e sfarzoso che aveva occupato una parte enorme del centro di Roma,
suscitando lo scandalo e il risentimento dei romani.

Costruire l'anfiteatro proprio li significava simbolicamente restituire al popolo cio che Nerone
aveva sottratto per il suo piacere personale. Significava affermare che il nuovo regime era diverso,
che non avrebbe oppresso il popolo ma lo avrebbe onorato. Era propaganda politica, certamente, ma
era anche un gesto concreto che cambiava il volto della citta.

I lavori cominciarono nel 72 e procedettero con una rapidita sorprendente. Migliaia di operai
lavorarono al cantiere: muratori, scalpellini, carpentieri, manovali. Il materiale di costruzione
principale era il travertino, la pietra calcarea estratta dalle cave di Tivoli e trasportata a Roma su
carri trainati da buoi. Per le strutture interne si uso il tufo, piu leggero e piu facile da lavorare. Per le
volte e per alcuni elementi strutturali si uso il cemento romano, quel conglomerato di calce e
pozzolana che aveva permesso ai Romani di realizzare costruzioni di una grandezza fino ad allora
impensabile.

Vespasiano mori nel 79, prima di vedere completata la sua opera. Fu suo figlio Tito a inaugurare
l'anfiteatro nell'80, con cento giorni di giochi spettacolari che rimasero nella memoria dei romani. Si
raccontava che in quei giorni fossero stati uccisi cinquemila animali feroci e che fossero morti
centinaia di gladiatori. Era l'inaugurazione piu grandiosa che Roma avesse mai visto, degna del piu
grande anfiteatro del mondo.

L'architettura del potere

Ma come era costruito questo edificio straordinario? Che cosa lo rendeva cosi imponente e cosi
funzionale?

La pianta ¢ un'ellisse perfetta, una forma che permette a tutti gli spettatori di vedere bene I'arena,
qualunque sia il loro posto. Le gradinate erano divise in settori secondo la classe sociale: in basso,
vicino all'arena, sedevano 1 senatori e i cavalieri, l'aristocrazia romana. Piu in alto la plebe, divisa in
settori secondo la professione e la condizione. In cima, in piedi, le donne e i piu poveri.



Era una rappresentazione architettonica della gerarchia sociale romana. Ogni spettatore sapeva
esattamente qual era il suo posto, quale settore gli spettava secondo la sua condizione. E questa
stratificazione sociale veniva ribadita ogni volta che si entrava nell'anfiteatro, ogni volta che si
saliva verso il proprio settore, ogni volta che si guardava in basso verso l'arena o in alto verso le
gradinate superiori.

Ma l'edificio non era solo un simbolo del potere imperiale e della struttura sociale. Era anche un
capolavoro di ingegneria e di organizzazione spaziale. Gli architetti flaviani risolsero il problema di
far entrare e uscire rapidamente cinquantamila persone creando un sistema di ottanta ingressi,
disposti tutto intorno al perimetro. Ogni settore delle gradinate aveva i1 suoi ingressi dedicati, in
modo che il flusso degli spettatori fosse ordinato e veloce.

All'interno dell'edificio, una complessa rete di scale, corridoi e rampe permetteva di raggiungere
ogni settore. E tutto era calcolato con precisione matematica: 'ampiezza dei corridoi, l'inclinazione
delle scale, la distribuzione degli ingressi. Si calcola che I'intero anfiteatro potesse essere evacuato
in pochi minuti in caso di emergenza.

Sotto 1'arena, invisibili agli spettatori, si estendevano i sotterranei: un labirinto di gallerie, stanze,
montacarichi, gabbie per le belve. Da qui partivano gli ascensori che portavano in superficie
gladiatori, animali feroci, scenografie. Era una macchina teatrale di incredibile complessita, che
permetteva di creare effetti spettacolari: improvvisamente, dal pavimento dell'arena, emergeva un
leone, o appariva un gruppo di gladiatori, o si innalzava una scenografia che trasformava l'arena in
una foresta o in un deserto.

E poi c'era il velarium, 1'enorme tenda che poteva essere stesa sopra I'anfiteatro per proteggere gli
spettatori dal sole. Era sostenuto da un complesso sistema di funi e pali, manovrato da una squadra
di marinai esperti. Quando era completamente aperto, il velarium copriva quasi tutta la cavea,
lasciando scoperta solo la parte centrale dell'arena.

Tutto questo dice qualcosa di importante sulla mentalita romana. I Romani non si accontentavano di
costruire edifici grandi. Volevano che fossero anche funzionali, perfettamente organizzati, capaci di
gestire 1 flussi di migliaia di persone. Volevano che fossero insieme opere d'arte e macchine
efficienti. E avevano le capacita tecniche per realizzare questa sintesi.

I giochi: panem et circenses

Ma che cosa avveniva nell'arena del Colosseo? Quali erano questi spettacoli che attiravano decine
di migliaia di spettatori e che richiedevano una macchina organizzativa cosi complessa?

I giochi gladiatori erano il cuore dello spettacolo. I gladiatori erano per lo piu schiavi, prigionieri di
guerra o condannati a morte, ma c'erano anche uomini liberi che sceglievano questa professione per
la gloria o per il denaro. Si allenavano nelle scuole gladiatorie, dove apprendevano le tecniche di
combattimento, 1'uso delle diverse armi, le strategie dell'arena.

I combattimenti seguivano regole precise. Ogni gladiatore apparteneva a una categoria specifica,
definita dall'armamento: c'era il mirmillone con il grande scudo rettangolare e il gladio, il trace con
lo scudo piccolo e la spada ricurva, il reziario con la rete e il tridente, il secutor che inseguiva il
reziario. Gli abbinamenti erano studiati per creare equilibrio e spettacolo: il reziario leggero e
mobile contro il secutor pesantemente armato, il trace agile contro il mirmillone potente.

Il combattimento non sempre finiva con la morte. Quando un gladiatore era ferito o esausto, poteva
chiedere la grazia alzando un dito. La decisione spettava all'organizzatore dei giochi, di solito
l'imperatore stesso se era presente. Se concedeva la grazia, il gladiatore sconfitto aveva salva la vita
e poteva combattere un altro giorno. Se la negava, il vincitore doveva dare il colpo mortale.

Ma i combattimenti gladiatori non erano I'unico spettacolo. C'erano anche le venationes, le cacce
agli animali feroci. Nell'arena venivano liberati leoni, tigri, orsi, elefanti, rinoceronti, portati da ogni
angolo dell'impero. I venatores, cacciatori specializzati, i affrontavano con lance, frecce, reti. Gli
animali si scontravano tra loro, venivano fatti combattere contro gladiatori, venivano uccisi in
massa per il divertimento della folla.



E poi c'erano le esecuzioni capitali, che spesso assumevano forme spettacolari e crudeli. |
condannati venivano esposti agli animali feroci, che li sbranavano sotto gli occhi degli spettatori.
Oppure venivano costretti a recitare scene mitologiche che finivano con la loro morte reale: il mito
di Icaro che precipita, quello di Orfeo sbranato dalle belve, quello di Ercole che muore bruciato.

E difficile per noi moderni comprendere come un intero popolo, un'intera civilta, potesse trovare
divertimento in questi spettacoli di morte. Come si poteva assistere a uomini che si uccidevano a
vicenda, ad animali sbranati, a condannati torturati, e considerarlo un intrattenimento?

La risposta probabilmente sta in una mentalita profondamente diversa dalla nostra riguardo al
valore della vita umana, alla violenza, alla morte. Per i Romani, la vita degli schiavi, dei prigionieri
di guerra, dei criminali condannati, valeva poco. Non erano considerati pienamente umani, non
avevano diritti, potevano essere usati e distrutti a piacimento.

E la violenza era parte normale della vita. Roma era una societa militarista, costruita sulla conquista
e sulla guerra. La violenza era glorificata, celebrata, vista come espressione di virtu maschile. I
giochi dell'anfiteatro erano una continuazione ritualizzata della violenza bellica, una forma di
addestramento psicologico alla brutalita che la societa richiedeva.

Ma c'era anche un altro elemento: i giochi servivano a mantenere il controllo sociale. Il poeta
Giovenale conio la famosa espressione "panem et circenses", pane e giochi circensi, per indicare
come il potere imperiale comprasse il consenso della plebe romana dandole cibo gratuito e
spettacoli grandiosi. Finché il popolo aveva il ventre pieno e gli occhi occupati dall'intrattenimento,
non si ribellava, non contestava il potere, accettava la propria condizione subalterna.

I martiri cristiani e la memoria controversa

Ma c'¢ un altro aspetto della storia del Colosseo che ¢ stato oggetto di dibattito e controversia: il suo
ruolo nelle persecuzioni dei cristiani. La tradizione cristiana ha sempre identificato il Colosseo
come uno dei principali luoghi del martirio, come l'arena dove migliaia di fedeli furono dati in pasto
alle belve per il loro rifiuto di adorare gli déi romani.

La realta storica ¢ piu complessa e meno certa. Non abbiamo prove documentarie certe che cristiani
siano stati martirizzati specificamente nel Colosseo. Sappiamo che le esecuzioni capitali avvenivano
in vari luoghi di Roma, non solo nell'anfiteatro Flavio. Sappiamo che molti martiri morirono in altri
anfiteatri dell'impero, non a Roma. E sappiamo che le grandi persecuzioni sistematiche avvennero
soprattutto nel terzo e all'inizio del quarto secolo, quando il Colosseo era gia in declino come luogo
di spettacoli.

Tuttavia, ¢ altamente probabile che almeno alcuni cristiani siano stati effettivamente martirizzati
nell'arena del Colosseo, soprattutto durante le persecuzioni di Nerone (anche se il Colosseo non era
ancora stato costruito), di Decio e di Diocleziano. Le fonti antiche parlano di cristiani esposti alle
belve negli anfiteatri, e il Colosseo era il piu grande anfiteatro di Roma.

Ma al di 1a della certezza storica, cio che conta ¢ il significato simbolico che il Colosseo ha assunto
nella memoria cristiana. E diventato il luogo per eccellenza del martirio, il simbolo della
persecuzione che la Chiesa primitiva dovette affrontare, della testimonianza eroica di coloro che
preferirono morire piuttosto che rinnegare la fede.

E questo significato simbolico ha trasformato radicalmente il modo in cui 1 cristiani guardano al
Colosseo. Non ¢ piu solo un monumento della grandezza romana, un capolavoro dell'architettura
antica. E anche, e forse soprattutto, un luogo sacro, consacrato dal sangue dei martiri, testimone
della lotta tra I'impero pagano e la fede cristiana.

Questa doppia identita - monumento imperiale e luogo di martirio - crea una tensione feconda. Il
Colosseo ¢ insieme il simbolo della potenza di Roma ¢ il simbolo della sua sconfitta spirituale. E il
luogo dove I'impero cerco di schiacciare la fede cristiana con la violenza, ma dove invece la fede si
rafforzo attraverso la testimonianza del sangue.

I martiri che morirono nell'arena non furono vinti dalla violenza imperiale. Al contrario, la loro
morte divenne seme di nuovi cristiani, secondo la celebre affermazione di Tertulliano: "Il sangue
dei martiri ¢ seme di nuovi cristiani". Ogni esecuzione che doveva terrorizzare i fedeli e scoraggiare



le conversioni finiva invece per attirare nuovi credenti, colpiti dalla serenita e dal coraggio di chi
affrontava la morte per la propria fede.

Il declino e la trasformazione

Ma dopo i fasti dell'inaugurazione e i secoli di gloria, il Colosseo conobbe un lento ma inesorabile
declino. Gia nel quinto secolo, con la crisi dell'impero e le invasioni barbariche, gli spettacoli
gladiatori divennero sempre piu rari € meno sfarzosi. L'ultimo combattimento gladiatorio
documentato avvenne nel 435. Le venationes continuarono ancora per qualche tempo, ma anch'esse
cessarono definitivamente nel sesto secolo.

L'edificio, non piu utilizzato per gli spettacoli, comincio a deteriorarsi. I terremoti del 442 e del 508
danneggiarono le strutture. La manutenzione divenne sempre piu difficile e costosa. E soprattutto, il
Colosseo divenne una cava di materiali: i blocchi di travertino legati con grappe di ferro furono
smontati per riutilizzare sia la pietra che il metallo. I marmi preziosi che rivestivano l'interno furono
portati via per decorare chiese e palazzi.

Nel Medioevo, il Colosseo assunse funzioni completamente diverse da quelle originarie. Parte
dell'edificio fu occupata da abitazioni popolari. Altre parti furono trasformate in fortezza da potenti
famiglie nobili romane, come i1 Frangipane, che usarono le solide strutture dell'anfiteatro come base
per il loro castello.

Era una trasformazione radicale, quasi un capovolgimento. Il luogo che era stato simbolo del potere
imperiale, teatro della gloria e della morte, arena di spettacoli grandiosi, era diventato un quartiere
popolare, un castello feudale, una cava di pietre. La grandezza antica era sprofondata nella miseria
medievale.

Ma proprio in questa decadenza c'era anche qualcosa di profondamente umano, quasi commovente.
Le povere famiglie che costruivano le loro case tra le arcate del Colosseo, i nobili che
trasformavano l'anfiteatro in fortezza, i muratori che smontavano i blocchi di travertino per
costruire chiese e palazzi, tutti partecipavano inconsapevolmente a un processo di trasformazione e
di riuso che ¢ caratteristico della storia di Roma.

Roma non ha mai trattato i suoi monumenti antichi come reperti archeologici da conservare intatti.
Li ha sempre usati, trasformati, adattati alle esigenze del momento. E in questo continuo riuso c'e
una vitalita, una capacita di far vivere il passato nel presente, che ¢ forse piu preziosa della
conservazione museale.

La cristianizzazione del Colosseo

Ma nel diciottesimo secolo avvenne una svolta importante nella storia del Colosseo. Papa Benedetto
X1V, nel 1749, lo consacro ufficialmente alla Passione di Cristo e ai martiri cristiani. Fece erigere
una croce al centro dell'arena e dispose quattordici edicole lungo il percorso interno, rappresentanti
le stazioni della Via Crucis.

Era un gesto di appropriazione religiosa dell'edificio. Il Colosseo diventava ufficialmente un
monumento cristiano, un luogo di memoria e di preghiera. E questa consacrazione ebbe un effetto
pratico immediato: fermo la spoliazione dell'edificio. Perché da quel momento in poi, togliere pietre
dal Colosseo significava profanare un luogo sacro, un sacrilegio che nessun cristiano osava
commettere.

Questa cristianizzazione del Colosseo puo essere letta in modi diversi. Da un lato, fu certamente
una forzatura storica: trasformare in luogo specificamente cristiano un edificio che era nato per
tutt'altri scopi, e di cui non si aveva neppure la certezza che fosse stato effettivamente teatro di
martiri cristiani.

Dall'altro lato, fu anche un gesto di riconciliazione simbolica. Il luogo che aveva rappresentato la
violenza dell'impero pagano veniva redento, trasformato, orientato verso Cristo. L'arena della morte
diventava luogo di preghiera. Il simbolo della persecuzione diventava memoriale della vittoria
finale della fede.



E c'era anche una saggezza pratica in questo gesto. Perché solo attribuendo al Colosseo un valore
religioso si poteva sperare di salvarlo dalla completa distruzione. Solo facendone un luogo sacro si
poteva interrompere il processo di spoliazione che lo stava smantellando pezzo per pezzo.

Ancora oggi, ogni Venerdi Santo, il Papa guida la Via Crucis al Colosseo. E una cerimonia
suggestiva, che riempie I'antica arena di fedeli che pregano e meditano sulla Passione di Cristo. Le
fiaccole illuminano le arcate nella notte, le voci dei cantori risuonano tra le pietre antiche, le
meditazioni evocano il mistero del dolore redentore.

Per molti cristiani, questa ¢ 1'esperienza piu profonda del Colosseo: non la visita turistica diurna, tra
la folla e le spiegazioni delle guide, ma la partecipazione notturna alla Via Crucis, quando 'edificio
si fa spazio di preghiera, quando la storia antica dialoga con la fede presente.

Il restauro moderno e le questioni etiche

Nei due secoli successivi alla consacrazione di Benedetto XIV, il Colosseo ¢ stato oggetto di
numerosi interventi di restauro e consolidamento. Gli architetti ottocenteschi puntellarono le parti
pericolanti, ricostruirono alcune sezioni crollate, liberarono 1'arena dai detriti che I'avevano riempita
nel corso dei secoli.

Nel Novecento, e soprattutto negli ultimi decenni, 1 restauri sono diventati sempre piu sofisticati,
utilizzando tecniche moderne di consolidamento e di pulitura. Si € cercato di restituire al
monumento la sua leggibilita architettonica, permettendo ai visitatori di comprendere come era
l'edificio antico, senza pero cadere nell'errore di ricostruzioni arbitrarie.

Ma questi restauri hanno anche sollevato questioni etiche importanti. Quanto si deve restaurare?
Fino a che punto si puo intervenire su una rovina antica senza tradirne la natura di rovina? E
soprattutto, come si concilia l'uso del monumento come attrazione turistica di massa con la
necessita di conservarlo per le generazioni future?

Perché il Colosseo oggi ¢ visitato da milioni di persone ogni anno. E una delle attrazioni turistiche
piu frequentate del mondo. E questo afflusso massiccio crea problemi enormi: 'usura dei materiali
calpestati da milioni di piedi, I'inquinamento atmosferico, la difficolta di gestire i1 flussi senza
compromettere 1'esperienza della visita.

Ci sono state proposte controverse: installare un pavimento nell'arena per permettere spettacoli e
concerti, come avveniva nell'antichita. Costruire una copertura mobile che protegga 1'edificio dalle
intemperie. Limitare drasticamente il numero dei visitatori per preservare meglio il monumento.
Ogni proposta ha sostenitori e oppositori, argomenti a favore e contrari. E non c'¢ una soluzione
ovvia, perché sono in gioco valori diversi che non sempre si conciliano facilmente: la conservazione
del patrimonio, I'accessibilita pubblica, la valorizzazione culturale, la sostenibilita economica.
Forse la lezione che possiamo trarre da queste discussioni € che il patrimonio culturale non ¢
qualcosa di statico, definito una volta per tutte, ma ¢ qualcosa di vivo, che richiede scelte continue,
interpretazioni, adattamenti. Ogni generazione deve trovare il proprio modo di rapportarsi con
l'eredita del passato, di conservarla senza mummificarla, di valorizzarla senza snaturarla.

Il simbolo universale

Ma al di 1a delle questioni tecniche e gestionali, il Colosseo mantiene un suo potere simbolico che
va oltre la sua realta fisica. E diventato il simbolo stesso di Roma, I'immagine che rappresenta la
citta eterna nel mondo.

Perché proprio il Colosseo, e non San Pietro o il Pantheon o qualsiasi altro monumento romano?
Forse perché il Colosseo, nella sua condizione di rovina magnifica, esprime perfettamente il
paradosso di Roma: grandezza e decadenza, potenza e vulnerabilita, eternita e caducita.

Il Colosseo ¢ grande ma & rovinato. E potente ma ¢ fragile. Sfida il tempo ma porta i segni
inesorabili del tempo. E in questo paradosso, ogni essere umano puo riconoscere qualcosa di se
stesso, della propria condizione esistenziale.

Ma il Colosseo ¢ anche simbolo di qualcosa di piu specificamente cristiano: la vittoria della fede
sulla persecuzione, della testimonianza non violenta sulla violenza brutale, dell'amore sul potere.



Il monaco anglosassone Beda il Venerabile, nell'ottavo secolo, scrisse una profezia che ¢ diventata
celebre: "Finché esistera il Colosseo, esistera Roma. Quando cadra il Colosseo, cadra anche Roma.
Quando cadra Roma, cadra anche il mondo".

E una profezia che puo essere letta in molti modi. In senso letterale, non si ¢ avverata: il Colosseo &
ancora in piedi, dopo piu di duemila anni, e Roma ¢ ancora una citta vitale. Ma in senso simbolico,
dice qualcosa di profondo: il Colosseo ¢ diventato talmente identificato con Roma che immaginare
Roma senza il Colosseo ¢ impossibile.

E forse, per estensione, Roma ¢ talmente identificata con la civilta occidentale che immaginare il
mondo occidentale senza Roma ¢ altrettanto impossibile. Roma non ¢ solo una citta, ¢ un'idea, un
simbolo, un archetipo. E il Colosseo, come massima espressione di Roma, ¢ diventato simbolo di
questa civilta: della sua grandezza e della sua fragilita, della sua gloria e dei suoi crimini.

Il giovane pellegrino davanti all'arena

Ma che cosa puo dire il Colosseo a un giovane del ventunesimo secolo, che vive in un mondo cosi
diverso da quello romano, che ha valori e sensibilita cosi distanti da quelli dell'impero?
Innanzitutto, il Colosseo puo parlare della grandezza della capacita umana. Perché questo edificio
straordinario fu costruito con mezzi relativamente semplici: leve, carrucole, ruote, la forza delle
braccia e degli animali. Non c'erano gru meccaniche, escavatori, camion. Eppure i Romani
riuscirono a sollevare blocchi di pietra di tonnellate, a metterli in opera con precisione millimetrica,
a creare una struttura che ¢ durata duemila anni.

Questo ci ricorda che la grandezza non sta tanto negli strumenti quanto nell'intelligenza, nella
determinazione, nella capacita organizzativa. I Romani avevano una visione, avevano la volonta di
realizzarla, e avevano la pazienza di portare avanti un cantiere per anni, coinvolgendo migliaia di
persone in un progetto comune.

In un'epoca come la nostra, dove tutto deve essere veloce, immediato, dove si perde facilmente la
pazienza e la capacita di portare avanti progetti a lungo termine, questa lezione del Colosseo ¢
preziosa. Ci ricorda che le grandi opere richiedono tempo, richiedono la capacita di lavorare
insieme, richiedono una visione che vada oltre I'immediato.

Ma il Colosseo parla anche della violenza, della crudelta, del disprezzo per la vita umana. Ci ricorda
che la grandezza architettonica e artistica non garantisce la grandezza morale, che una civilta puo
essere raffinatissima nella sua cultura e barbarica nella sua etica.

E questo ¢ un monito importante, soprattutto per noi occidentali che tendiamo a celebrare
acriticamente la grandezza della civilta greco-romana. Dobbiamo ricordare che quella civilta era
fondata sullo schiavismo, che considerava normale la violenza brutale, che disprezzava la
misericordia come debolezza.

11 cristianesimo ha rappresentato, in questo senso, una rivoluzione morale. Ha affermato il valore
infinito di ogni vita umana, anche dello schiavo, anche del nemico, anche del condannato. Ha
predicato la misericordia, il perdono, I'amore per i nemici. Ha rovesciato i valori dell'impero,
proclamando beati i poveri, 1 miti, i perseguitati.

E il Colosseo, luogo simbolo della violenza imperiale divenuto poi memoriale dei martiri cristiani,
rappresenta questo rovesciamento. L'arena dove i potenti si divertivano guardando la morte ¢
diventata luogo di memoria di coloro che morirono testimoniando l'amore. Il simbolo della forza
bruta ¢ diventato simbolo della forza dello spirito.

La memoria che guarisce

Ma forse la lezione piu profonda che il Colosseo puo offrire ¢ quella della memoria che guarisce.
Perché questo edificio porta i segni di una storia violenta e dolorosa, ma non ¢ rimasto prigioniero
di quella storia. E stato trasformato, risignificato, aperto a nuovi significati.

La consacrazione cristiana del Colosseo non ha cancellato la sua storia pagana. Non ha preteso di
dimenticare cio che avvenne nell'arena. Ma ha offerto una chiave di lettura nuova, che permette di
guardare a quella storia dolorosa non solo con orrore, ma anche con speranza.



Perché se anche nell'arena del Colosseo, luogo di morte e di crudelta, ¢ stato possibile testimoniare
l'amore e la fede, allora non c'¢ luogo cosi oscuro dove non possa brillare la luce. Se anche 1 martiri
riuscirono a perdonare i loro carnefici, a pregare per 1 loro persecutori, a morire benedicendo, allora
l'amore ¢ davvero piu forte della morte.

E questa ¢ una verita che ogni giovane, credente o non credente, puo accogliere come speranza. In
un mondo dove la violenza sembra spesso prevalere, dove I'odio e la vendetta sembrano avere
sempre l'ultima parola, il Colosseo testimonia che ¢ possibile un'altra via. La via della testimonianza
non violenta, della resistenza spirituale, dell'amore che non si lascia vincere dal male ma vince il
male con il bene.

I1 Colosseo ¢ ancora in piedi dopo duemila anni. L'impero che lo costrui ¢ crollato da quindici
secoli. I gladiatori che combatterono nell'arena sono stati dimenticati. Ma la memoria dei martiri
che morirono testimoniando la fede ¢ ancora viva, ancora capace di ispirare, ancora capace di dare
speranza.

Questa ¢ la vittoria finale, la vittoria che da senso a tutte le sconfitte apparenti. E il giovane che sta
davanti al Colosseo, se ha occhi per vedere e cuore per comprendere, puo intuire questa verita: che
la forza dello spirito ¢ piu duratura della forza delle armi, che la testimonianza dell'amore ¢ piu
potente del potere imperiale, che la fedelta alla propria vocazione ¢ la sola cosa che davvero conta,
a prescindere dalle circostanze esteriori.

Conclusione: I'arena del mondo

Il Colosseo, con la sua massa imponente e la sua bellezza rovinata, con la sua storia di grandezza e
di violenza, con la sua trasformazione da luogo di morte a memoriale di fede, resta uno dei simboli
piu potenti che l'umanita abbia creato.

E simbolo della grandezza della capacita costruttiva umana e del suo limite invalicabile davanti al
tempo. E simbolo della violenza che puo annidarsi nel cuore della civilta e della possibilita di
redenzione anche delle realta pitl oscure. E simbolo del dialogo incessante tra potere e
testimonianza, tra forza brutale e forza dello spirito.

E per il giovane pellegrino che lo visita, puo diventare molto piu di un'attrazione turistica o di un
reperto archeologico. Puo diventare un luogo di riflessione esistenziale, un maestro silenzioso che
pone domande essenziali: che cosa vale davvero la pena costruire nella vita? Quali sono le opere
che resistono al tempo? Che cosa significa grandezza autentica? Come si risponde alla violenza del
mondo?

Il Colosseo non da risposte facili, ma pone le domande giuste. E questo ¢ forse il compito di ogni
grande monumento, di ogni grande opera della cultura umana: non fornire soluzioni
preconfezionate, ma aprire spazi di interrogazione, stimolare il pensiero, provocare la coscienza.
Quando il giovane lascia il Colosseo e torna nella cittda moderna, porta con s¢ qualcosa di piu delle
fotografie e dei ricordi turistici. Porta con sé I'immagine di quella rovina magnifica, testimone di
duemila anni di storia. Porta con sé le domande che quell'edificio ha suscitato. Porta con sé la
consapevolezza che la storia non ¢ solo passato, ma ¢ anche presente, perché continua a parlarci, a
interrogarci, a sfidarci.

E forse, in qualche momento della sua vita futura, quando dovra fare scelte difficili, quando si
trovera davanti a situazioni che sembrano senza via d'uscita, tornera con la memoria a quell'edificio
antico. E si ricordera che anche nell'arena della morte ¢ stato possibile testimoniare I'amore. E
trovera, in quella memoria, la forza per la sua testimonianza.



Capitolo 24
IL PANTHEON: DA TEMPIO PAGANO A CHIESA CRISTIANA
Continuita e trasformazione

La soglia dell'eternita

C'¢ un momento, quando si attraversa la piazza della Rotonda e ci si trova davanti al Pantheon, in
cui il tempo sembra fermarsi. Non € un'impressione retorica, ma un'esperienza che milioni di
visitatori hanno condiviso attraverso i secoli. La massa imponente del portico, le colonne che si
ergono come un bosco di pietra, l'iscrizione che ancora ricorda Marco Agrippa, tutto concorre a
creare una soglia tra il mondo ordinario e qualcosa che lo trascende.

Il giovane che giunge qui, magari dopo aver attraversato il chiasso dei tavolini del caffeé, dopo
essersi fatto largo tra i turisti e i venditori ambulanti, pud sentire un richiamo silenzioso. E come se
l'edificio stesso invitasse a rallentare, a sostare, a prepararsi. Perché cio che sta per varcare non ¢
semplicemente una porta, ma una delle soglie piu cariche di significato dell'intera storia
dell'umanita.

11 Pantheon ¢ infatti I'unico edificio dell'antica Roma giunto fino a noi sostanzialmente intatto.
Mentre il Colosseo € una rovina, mentre i Fori sono un campo di rovine evocative, mentre gli archi
trionfali stanno solitari come relitti di un mondo scomparso, il Pantheon vive. Vive della stessa vita
per cui fu costruito quasi duemila anni fa: € uno spazio di culto, un luogo dove gli esseri umani si
raccolgono per alzare lo sguardo verso cio che li supera.

Questa continuita ¢ gia di per s€ un miracolo. Ma ¢ un miracolo che porta con sé una trasformazione
profonda, una conversione nel senso piu radicale del termine. Perché il tempio dedicato a tutti gli
dei ¢ diventato la chiesa dedicata a Maria e a tutti i martiri. Il luogo dove si celebrava la molteplicita
del divino ¢ diventato il luogo dove si proclama l'unicita di Dio. Eppure 1'edificio ¢ rimasto lo
stesso, le sue pietre non sono state abbattute, la sua architettura non ¢ stata stravolta.

Come ¢ stato possibile? Che cosa ci dice questa continuita nella trasformazione? Che cosa puo
insegnare a un giovane del ventunesimo secolo, che vive in un'epoca di cambiamenti cosi rapidi da
sembrare talvolta incomprensibili, questa capacita di accogliere il nuovo senza distruggere l'antico,
di trasformare senza annientare?

La visione di Agrippa

Per comprendere il Pantheon, dobbiamo innanzitutto comprendere che cosa esso fosse nelle
intenzioni di chi lo volle. L'iscrizione sul frontone ¢ chiara: "Marcus Agrippa Lucii filius consul
tertium fecit" - Marco Agrippa, figlio di Lucio, console per la terza volta, fece costruire questo
edificio. L'anno era il 27 o il 25 avanti Cristo, a seconda delle datazioni. Agrippa era il generale e
amico fedele di Augusto, colui che aveva vinto la battaglia di Azio, I'nomo che piu di ogni altro
aveva contribuito militarmente alla creazione dell'Impero.

Ma Agrippa non era solo un soldato. Era anche un costruttore, un uomo che credeva nel potere
dell'architettura di dare forma al nuovo ordine del mondo. Il suo Pantheon originario sorgeva in una
zona che lui stesso aveva urbanizzato, dotandola di terme, portici, giardini. Era il Campo Marzio, la
piana alluvionale a nord del vecchio centro cittadino, che sotto Augusto divenne il cuore della
nuova Roma imperiale.

I1 tempio dedicato a tutti gli dei aveva un significato preciso in quel contesto. Roma non era solo la
padrona di un impero territoriale, ma il punto di convergenza di tutti i popoli, di tutte le culture, di
tutte le divinita. Il Pantheon esprimeva architettonicamente questa universalita: tutti gli déi
trovavano posto sotto il suo tetto, tutti i culti potevano riconoscersi nella sua vastita. Era un gesto di
inclusione religiosa, ma anche di affermazione politica: Roma era il centro che accoglieva e
ordinava la molteplicita del mondo.

L'edificio originario di Agrippa probabilmente aveva una forma diversa da quello che vediamo
oggi. Gli scavi archeologici e le fonti antiche suggeriscono che fosse rettangolare, con il pronao
rivolto a sud, verso il Campo Marzio. Ma la visione che lo animava era gia quella che avrebbe



trovato la sua massima espressione nella ricostruzione adrianea: creare uno spazio che fosse
immagine dell'universo, una rappresentazione architettonica del cosmo.

La perfezione adrianea

L'edificio che noi vediamo oggi non ¢ quello di Agrippa, ma quello fatto ricostruire dall'imperatore
Adriano tra il 118 e il 125 dopo Cristo. Un incendio aveva distrutto il Pantheon originario nell'anno
80, sotto Domiziano, e un altro incendio lo aveva danneggiato gravemente nel 110, sotto Traiano.
Adriano decise di ricostruirlo completamente, ma con un gesto di umilta che dice molto sul suo
carattere, mantenne l'iscrizione originaria di Agrippa sul frontone, quasi a dire che non stava
creando qualcosa di nuovo, ma portando a compimento una visione antica.

E che visione! Adriano era un imperatore filosofo, un amante dell'arte e dell'architettura, un
viaggiatore instancabile che aveva visto le meraviglie del mondo ellenistico e ne era rimasto
affascinato. Per il suo Pantheon volle qualcosa di assolutamente nuovo, una sintesi di tutte le
conquiste dell'architettura romana: la grandiosita delle terme imperiali, la precisione geometrica
della tradizione greca, l'audacia strutturale del cemento romano.

Il risultato ¢ un edificio che sfida ogni descrizione, perché la sua essenza non sta nei singoli
elementi, ma nella loro sintesi perfetta. Visto dall'esterno, il Pantheon ¢ un cilindro sormontato da
una cupola, preceduto da un pronao rettangolare con sedici colonne monolitiche di granito. Visto
dall'interno, € uno spazio sferico perfetto: 1'altezza della cupola ¢ esattamente uguale al diametro
della rotonda, 43,44 metri. Se si immaginasse di completare la sfera, essa toccherebbe perfettamente
il pavimento.

Questa perfezione geometrica non ¢ un gioco intellettuale, ma esprime un'idea precisa del divino.
La sfera era considerata nell'antichita la forma perfetta, quella piu vicina all'eternita e
all'immutabilita degli déi. Racchiudere lo spazio sacro in una sfera significava creare un'immagine
del cosmo, un microcosmo che rispecchiava il macrocosmo divino.

E al centro della cupola, come un occhio che guarda il cielo, si apre I'oculo, un'apertura circolare di
9 metri di diametro che ¢ I'unica fonte di luce dell'intero edificio. Attraverso quell'apertura entra la
luce del sole, che disegna sulla superficie interna della cupola un cerchio luminoso che si sposta
lentamente nel corso della giornata, segnando il passare del tempo con la precisione di un orologio
cosmico. Attraverso quell'apertura entra anche la pioggia, che cade sul pavimento leggermente
convesso e viene drenata attraverso fori invisibili. Cielo e terra, luce e acqua, tempo ed eternita:
tutto converge in questo spazio.

Il miracolo del cemento

Ma come fu possibile costruire una cupola cosi grande, la piu grande cupola in muratura mai
realizzata fino all'eta moderna? La risposta sta in quella che forse ¢ la piu grande invenzione
tecnologica dei Romani: il cemento, o piu precisamente 'opus caementicium, un conglomerato di
calce, pozzolana e inerti che permetteva di costruire strutture di una solidita e di una grandezza fino
ad allora impensabili.

Per la cupola del Pantheon furono utilizzate tecniche costruttive di incredibile raffinatezza. Lo
spessore della cupola diminuisce man mano che si sale, passando dai 6 metri alla base ai 1,2 metri
in sommita, alleggerendo progressivamente il peso. Gli inerti utilizzati nel cemento diventano
sempre piu leggeri salendo verso 1'alto: pietra di tufo alla base, poi mattoni tritati, infine pomice
leggerissima vicino all'oculo. La superficie interna ¢ alleggerita da cinque ordini di cassettoni
trapezoidali che, oltre a ridurre il peso, creano un effetto visivo di straordinaria eleganza.

Ma la vera genialita sta nella struttura nascosta. La cupola non ¢ una superficie continua, ma ¢
organizzata in otto grandi speroni radiali che partono dall'oculo e scendono verso la base, come i
costoloni di un ombrello. Tra questi speroni, il cemento forma archi di scarico che distribuiscono il
peso. E la base della cupola, dove le forze di spinta laterale sono massime, ¢ rinforzata da gradoni
concentrici che aumentano lo spessore del muro.



Tutto questo era invisibile agli occhi degli antichi visitatori, nascosto sotto i rivestimenti di stucco e
di marmo. Ma era questa struttura nascosta a permettere il miracolo visibile: uno spazio immenso,
libero da pilastri, sostenuto solo dalle pareti circolari e sormontato da una volta che sembra
galleggiare nell'aria.

Gli architetti moderni, quando hanno studiato il Pantheon con gli strumenti della statica
contemporanea, sono rimasti stupefatti. La distribuzione dei carichi ¢ perfetta, non c'¢ un grammo di
materiale sprecato, non ¢'¢ un punto in cui la struttura sia sottodimensionata o sovradimensionata. E
come se chi I'ha progettato avesse avuto accesso a calcoli che sarebbero stati possibili solo
diciassette secoli dopo, con le equazioni della meccanica razionale.

Questo ci dice qualcosa di importante: l'intuizione, quando ¢ unita all'esperienza e alla sapienza
tecnica, puo raggiungere risultati che la pura teoria raggiunge solo molto dopo. I costruttori del
Pantheon non avevano equazioni matematiche, ma avevano occhi capaci di vedere, mani capaci di
modellare, e soprattutto una tradizione di sapere costruttivo che si tramandava di generazione in
generazione, affinandosi continuamente.

Lo spazio e la luce

Ma tutta questa maestria costruttiva, tutta questa perfezione strutturale, non sarebbe nulla se non
fosse al servizio di un'esperienza spaziale unica. Perché quando si entra nel Pantheon, quando si
varca la soglia e ci si trova improvvisamente in quello spazio circolare, sovrastati da quella cupola
immensa, illuminati solo da quella luce che cade dall'alto, si sperimenta qualcosa che va oltre la
semplice ammirazione estetica.

E un'esperienza che molti hanno cercato di descrivere, senza mai sentirsi pienamente soddisfatti. Il
poeta romantico Shelley parlava di una luce che sembrava quasi sostanza, piu che semplice
illuminazione. Stendhal confessava di essere stato colto da una vertigine mista a commozione.
Marguerite Yourcenar, nelle sue "Memorie di Adriano", immaginava l'imperatore che meditava in
quel tempio sulla circolarita del tempo e sull'eternita del presente.

Che cosa crea questa esperienza cosi particolare? Innanzitutto, il contrasto tra 1'esterno e l'interno.
All'esterno, il Pantheon si presenta solido, massiccio, definito da linee rette e angoli precisi. Il
portico ¢ un tempio greco tradizionale, con le sue colonne ¢ il suo frontone. Ma appena si entra,
tutto cambia: le linee rette scompaiono, domina la curva, e lo spazio si apre in una vastita che
sembra non avere confini.

Poi c'¢ la luce. Non ¢ una luce che entra da finestre poste alle pareti, che creerebbe zone d'ombra e
zone illuminate. E una luce che cade dall'alto, dal centro, e che si diffonde su tutta la superficie
della cupola, facendola sembrare quasi immateriale. Quando il sole ¢ alto, il fascio di luce che
scende dall'oculo ¢ visibile come una colonna luminosa, densa di particelle di polvere sospese
nell'aria. Quando il cielo € nuvoloso, la luce diventa piu diffusa, pit morbida, e la cupola sembra
dissolversi nella penombra.

E poi c'¢ il rapporto tra il visitatore e lo spazio. Nel Pantheon non ci sono gerarchie visive imposte,
non c'¢ un punto da cui si deve guardare, non c'¢ un percorso obbligato. Ogni punto dello spazio
circolare ha la stessa dignita, ogni direzione dello sguardo ¢ ugualmente significativa. Il visitatore
non ¢ guidato, ma ¢ libero di muoversi, di scegliere dove sostare, dove alzare gli occhi.

Questa liberta ¢, paradossalmente, cio che crea l'esperienza piu profonda. Perché quando si sceglie
di fermarsi, di stare in silenzio sotto quella cupola, di seguire con lo sguardo il lento movimento
della luce sull'arco di pietra, si entra in una dimensione diversa del tempo. Non ¢ piu il tempo
frettoloso del fare, ma il tempo contemplativo dell'essere. Non ¢ piu il tempo lineare della storia, ma
il tempo ciclico del cosmo, segnato dal movimento del sole.

Gli déi e il Dio

Ma chi erano gli déi che abitavano questo spazio perfetto? Le fonti antiche sono curiosamente
vaghe al riguardo. Dione Cassio, storico del terzo secolo, scrive che nel Pantheon erano ospitate
molte statue divine, e che forse il nome derivava proprio dal fatto che la cupola ricordava la volta



celeste, dove gli dei hanno la loro dimora. Ma non abbiamo un elenco preciso delle divinita che vi
erano venerate.

Probabilmente c'erano le statue dei grandi déi del pantheon romano: Giove, Giunone, Minerva, che
formavano la triade capitolina. Forse c'era Marte, il dio della guerra tanto caro ai Romani. E
sicuramente c'erano le divinita legate alla famiglia imperiale, perché il Pantheon era anche un luogo
di culto dinastico, dove gli imperatori divinizzati ricevevano onori divini.

Ma piu che 1'identita specifica di queste divinita, cio che conta ¢ I'idea che animava il tempio: l'idea
che il divino fosse molteplice, che ogni popolo avesse i suoi déi, che tutte queste divinita potessero
coesistere nello spazio sacro di Roma. Era un politeismo inclusivo, che vedeva nelle diverse
religioni non contraddizioni ma sfaccettature diverse di un'unica realta divina.

Questa visione entro in crisi nel momento in cui il cristianesimo comincio a diffondersi. Perché i
cristiani affermavano qualcosa di radicalmente diverso: che Dio ¢ uno solo, che gli altri dei sono
idoli vani, che non si puo servire Dio e mammona. Era un'affermazione esclusiva che si scontrava
frontalmente con l'inclusivismo pagano.

Eppure, quando il cristianesimo divenne la religione dell'Impero, quando i templi pagani vennero
chiusi o distrutti, il Pantheon sopravvisse. Non subito: per due secoli rimase chiuso, in una specie di
limbo, né tempio pagano né chiesa cristiana. Ma nel 609, quando I'imperatore bizantino Foca dono
l'edificio a papa Bonifacio IV, avvenne la trasformazione decisiva.

Il papa consacro il Pantheon come chiesa cristiana, dedicandola a Santa Maria ad Martyres, Maria e
tutti 1 martiri. Fu un gesto carico di significato teologico. Il tempio di tutti gli déi diventava la chiesa
di tutti 1 martiri, cio€ di tutti coloro che avevano testimoniato con il sangue 1'unico vero Dio. La
molteplicita pagana veniva sostituita dalla molteplicita dei santi, ma in una prospettiva radicalmente
diversa: non piu dei da adorare, ma fratelli nella fede da venerare e invocare come intercessori
presso l'unico Dio.

E Maria, la Madre di Dio, veniva posta come regina di questo spazio che era stato il trono degli dei.
Lei, la creatura umana che aveva accolto nel suo grembo il Verbo eterno, diventava il simbolo
perfetto della trasformazione: I'umanita che si apre al divino, la materia che diventa portatrice dello
Spirito.

La memoria delle reliquie

La tradizione racconta che per la consacrazione del 609 furono portate al Pantheon ventotto carri di
reliquie di martiri, prelevate dalle catacombe romane. Che questo numero sia esatto o simbolico,
poco importa. Cio che conta ¢ il gesto: riempire lo spazio che era stato degli déi con la memoria dei
martiri cristiani.

E un gesto che oggi pud sembrare naturale, ma che all'epoca doveva apparire straordinario, forse
scandaloso. Perché i martiri erano, nella grande maggioranza, persone comuni, schiavi, artigiani,
donne, giovani. Non erano eroi mitici o figure divine, ma esseri umani che avevano testimoniato la
loro fede fino alla morte. Mettere le loro ossa in quello spazio magnifico significava affermare una
rivoluzione dei valori: non piu la grandezza imperiale, non piu la potenza divina degli dei, ma
I'umilta eroica della testimonianza cristiana.

E significava anche affermare la continuita della Chiesa con quei primi credenti che erano stati
perseguitati proprio da quella Roma imperiale che aveva costruito il Pantheon. I martiri erano la
memoria vivente di un tempo in cui essere cristiani significava rischiare la vita, in cui la fede non
era una convenzione sociale ma una scelta radicale.

Portare le loro reliquie nel cuore monumentale di Roma significava dire: noi non rinneghiamo la
nostra storia, non dimentichiamo le nostre radici, anche ora che siamo diventati la religione
dell'lmpero. Anzi, proprio ora che siamo potenti, ricordiamo chi eravamo quando eravamo deboli.
Proprio ora che abbiamo templi magnifici, ricordiamo chi pregava nelle catacombe.

E una lezione che ogni generazione cristiana deve reimparare: la lezione della memoria fedele, che
non dimentica da dove viene anche quando arriva lontano. Il giovane che oggi visita il Pantheon e
scopre questa storia puo chiedersi: e 10, ricordo le mie radici? So da dove vengo? Conosco le storie



di coloro che mi hanno preceduto nella fede, che hanno reso possibile con la loro testimonianza che
10 oggi possa credere liberamente?

Bernini e la trasformazione barocca

Ma la storia del Pantheon come chiesa cristiana non si fermo alla consacrazione del 609. Nei secoli
successivi, l'edificio continuo a essere utilizzato, amato, trasformato. Nel Medioevo divenne una
chiesa parrocchiale, frequentata dal popolo del rione. Nel Rinascimento attiro l'interesse degli artisti
e degli architetti, che lo studiarono come modello insuperato di architettura classica.

Ma fu nel Seicento, nell'epoca del Barocco, che il Pantheon conobbe una trasformazione
significativa. Papa Urbano VIII Barberini, grande mecenate dell'arte ma anche uomo dalla
personalita controversa, decise di "modernizzare" 1'interno del Pantheon secondo il gusto dell'epoca.
Chiamo Gian Lorenzo Bernini, il genio del Barocco romano, e gli affido il compito di rinnovare
l'edificio.

Bernini aggiunse due campanili ai lati del frontone del portico. Erano due torrette barocche, ricche
di decorazioni, che dovevano armonizzare l'antico edificio con il linguaggio architettonico
moderno. Ma il risultato fu, secondo molti, un disastro estetico. Quei campanili, soprannominati
subito dal popolo romano "le orecchie d'asino", spezzavano la purezza delle linee classiche,
aggiungendo una nota dissonante alla perfezione adrianea.

Rimasero in piedi per due secoli, fino al 1883, quando finalmente furono demoliti nel quadro di un
restauro che mirava a restituire al Pantheon il suo aspetto antico. E oggi, guardando le foto
ottocentesche che mostrano il Pantheon con quei campanili, si capisce perché furono tanto criticati:
davvero sembravano un'aggiunta inopportuna, un tentativo di migliorare cio che era gia perfetto.
Eppure, quella vicenda dei campanili di Bernini ci insegna qualcosa di importante sul rapporto tra
conservazione e innovazione. Ogni epoca ha la tentazione di "migliorare" cio che ha ereditato, di
modernizzare 1'antico, di aggiungere il proprio segno a cio che riceve. A volte questa tentazione
produce capolavori, come quando Michelangelo completod Palazzo Farnese o quando Bernini stesso
creo il colonnato di San Pietro. Altre volte produce errori, come i campanili del Pantheon.

Come si fa a distinguere? Non c'¢ una regola sicura, ma forse un criterio puo essere questo:
'aggiunta rispetta e valorizza cid che c'era prima, oppure lo contraddice e lo sminuisce? Dialoga
con l'antico in un rapporto di reciproca valorizzazione, oppure cerca di sovrastarlo e di negarlo?
Nel caso dei campanili berniniani, la risposta era chiara: essi contrastavano con la semplicita e la
purezza dell'edificio antico, tentavano di imporgli un linguaggio che non era il suo. Per questo
furono giustamente rimossi, restituendo al Pantheon la sua integrita formale.

Il pantheon degli uomini illustri

Ma se i campanili furono un errore, un'altra trasformazione del Pantheon si rivelo profondamente
significativa: la sua destinazione a mausoleo degli uomini illustri. Comincio quasi per caso, nel
1520, quando vi fu sepolto il pittore Raffaello Sanzio, morto a soli trentasette anni nel pieno della
sua gloria artistica. La tomba di Raffaello, con il suo semplice sarcofago antico e l'epitaffio che
ricordava come la natura stessa temesse di essere superata mentre egli viveva, divenne subito meta
di pellegrinaggio per gli artisti di tutta Europa.

Seguirono altre sepolture illustri: architetti, musicisti, cardinali. Ma fu dopo 1'Unita d'Ttalia che il
Pantheon assunse un ruolo nuovo e problematico. Nel 1878 vi fu sepolto il re Vittorio Emanuele 11,
primo re dell'Ttalia unita. E nel 1900 vi fu sepolto suo figlio Umberto I, assassinato a Monza da un
anarchico.

Erano sepolture che creavano un imbarazzo teologico e politico. Come poteva una chiesa cristiana
diventare il mausoleo dei re di un regno che aveva tolto il potere temporale al Papa? Come si
potevano celebrare esequie religiose per sovrani che incarnavano un potere che la Chiesa aveva
combattuto?

Eppure, ancora una volta, il Pantheon mostro la sua capacita di accogliere e trasformare. Le tombe
dei re furono accettate, anche se con riserve e discussioni. E col tempo si € creata una convivenza,



non senza tensioni, tra la funzione religiosa e la funzione civile dell'edificio. Il Pantheon ¢ chiesa e
monumento nazionale, luogo di culto e luogo di memoria storica.

Questa duplicita puo essere letta come un limite o come una ricchezza. Certamente crea problemi
pratici: durante le visite turistiche, la celebrazione della messa ¢ a volte disturbata dal vociare dei
gruppi. E durante le cerimonie ufficiali, la dimensione religiosa rischia di essere oscurata da quella
civile.

Ma forse questa tensione ¢ anche un segno. Il segno che il sacro e il profano non possono essere
completamente separati, che la fede cristiana non ¢ un affare puramente privato ma ha a che fare
con la storia, con la cultura, con la vita civile. E il segno che la memoria storica di un popolo non
puo prescindere dalla sua memoria religiosa, che le due dimensioni si intrecciano inevitabilmente.

La cupola come immagine del cielo

Torniamo pero alla dimensione piu profondamente spirituale del Pantheon. Perché al di 1a delle
vicende storiche, al di la delle trasformazioni e delle controversie, resta il fatto fondamentale:
questo ¢ uno spazio che parla di Dio, o meglio, uno spazio che crea le condizioni per I'esperienza
del divino.

La cupola ¢ I'elemento centrale di questa esperienza. Quando si sta al centro del Pantheon e si alza
lo sguardo, si vede una semisfera perfetta che racchiude lo spazio. E al centro di questa semisfera,
l'oculo aperto sul cielo. E un'immagine potentissima: la cupola rappresenta il cielo, o meglio,
rappresenta l'idea stessa del cielo come volta che sovrasta la terra.

Nella visione antica, il cielo era effettivamente concepito come una cupola solida, la volta celeste
dove erano fissate le stelle. E Dio, o gli d¢i, abitavano al di 1a di questa volta, in una dimensione
trascendente inaccessibile agli umani. L'oculo del Pantheon ¢ come uno squarcio in questa volta,
un'apertura attraverso cui il divino pud manifestarsi, attraverso cui la luce celeste puo scendere sulla
terra.

Ma nella visione cristiana, questa immagine acquisisce un significato nuovo e piu profondo. Il cielo
non ¢ piu solo la dimora inaccessibile di Dio, ma ¢ diventato accessibile attraverso Cristo.
L'Incarnazione ha aperto un varco tra cielo e terra, ha creato una comunicazione tra divino e umano
che prima non c'era. E 1'Ascensione di Cristo ha aperto la strada perché anche 1'umanita possa salire
al cielo.

L'oculo del Pantheon diventa allora un'immagine di questa apertura. La luce che scende dall'alto ¢
immagine della grazia che discende da Dio. Ma ¢ anche immagine della chiamata che sale verso
l'alto, del desiderio umano di trascendenza che puo finalmente trovare risposta.

E c'¢ un altro elemento simbolico profondissimo: attraverso l'oculo entra anche la pioggia. Quando
piove, I'acqua cade al centro del Pantheon, bagna il pavimento, viene drenata attraverso 1 fori di
scolo. E un'immagine del cielo che si effonde sulla terra, delle benedizioni celesti che scendono sul
mondo. Ed ¢ anche un'immagine battesimale: 1'acqua che purifica, che rigenera, che dona nuova
vita.

I Padri della Chiesa amavano molto queste immagini cosmiche. Vedevano nell'architettura delle
chiese un riflesso dell'ordine divino del cosmo. La chiesa come edificio era immagine della Chiesa
come comunita dei credenti, e insieme immagine del cosmo come creazione di Dio. Il Pantheon,
con la sua perfezione geometrica e la sua apertura al cielo, si prestava perfettamente a questa lettura
simbolica.

11 silenzio e la parola

Ma forse 1'esperienza piu profonda che il Pantheon puo offrire ¢ quella del silenzio. Non il silenzio
come assenza di rumore - quello ¢ difficile da trovare, tra 1 gruppi di turisti e le spiegazioni delle
guide. Ma il silenzio come atteggiamento interiore, come capacita di sostare senza la frenesia del
fare, come apertura all'ascolto.

Quando si riesce a trovare questo silenzio interiore, anche in mezzo al chiasso esteriore, allora lo
spazio del Pantheon comincia a parlare. Non con parole, ma con la sua semplice presenza. La



vastita della cupola dice qualcosa sull'immensita di Dio. La perfezione geometrica dice qualcosa
sull'ordine della creazione. La luce che scende dall'alto dice qualcosa sulla trascendenza che si fa
immanenza.

E il visitatore che sa ascoltare questo linguaggio silenzioso puo sentirsi parte di qualcosa di piu
grande. Puo percepire di essere non solo un individuo isolato, ma un elemento di un cosmo
ordinato, una creatura in relazione con il Creatore, un membro di una comunita che attraversa i
secoli.

Questo ¢ particolarmente importante per i giovani di oggi, che vivono in una cultura del rumore,
della distrazione continua, dello stimolo permanente. Il Pantheon offre la possibilita di
un'esperienza diversa: un'esperienza di concentrazione, di presenza, di attenzione contemplativa.
Non ¢ facile. Richiede uno sforzo, una disciplina interiore che va contro le abitudini acquisite.
Richiede di spegnere il telefono, di non fare fotografie compulsivamente, di non cercare subito la
spiegazione razionale di cio che si sta vedendo. Richiede semplicemente di stare 1i, di guardare, di
respirare, di lasciarsi attraversare dall'esperienza.

Ma quando si riesce, anche solo per pochi minuti, I'esperienza puo essere trasformativa. Perché si
scopre che il silenzio non ¢ vuoto, ma pieno. Pieno di una presenza che non si pud nominare, ma
che si puo sentire. Pieno di una pace che non dipende dalle circostanze esteriori, ma che nasce da un
allineamento interiore con qualcosa di piu grande di noi.

La sapienza dei costruttori

C'¢ un aspetto del Pantheon che spesso viene trascurato, ma che merita attenzione: la sapienza
tecnica e artistica di chi lo ha costruito. Abbiamo gia parlato delle tecniche costruttive, della
genialita strutturale della cupola. Ma dietro queste tecniche c'¢ qualcosa di piu profondo: c'¢ una
visione del lavoro umano come cooperazione con l'ordine divino del cosmo.

Gli antichi costruttori non si consideravano semplici esecutori di un progetto. Si consideravano
artefici che collaboravano con le forze della natura, che assecondavano le leggi della materia, che
cercavano di portare a perfezione le potenzialita insite nella pietra, nel cemento, nella luce.

Questa visione ¢ lontana dalla nostra mentalita moderna, che vede spesso il lavoro come dominio
dell'uomo sulla natura, come imposizione della volonta umana sulla materia inerte. Ma ¢ una
visione che ha qualcosa da insegnarci. Perché ci ricorda che il fare umano raggiunge i suoi risultati
migliori non quando forza la realta, ma quando la ascolta e la asseconda.

I costruttori del Pantheon ascoltarono la pietra, la studiarono, capirono come poteva essere lavorata.
Ascoltarono il cemento, sperimentarono le sue possibilita, trovarono il modo di alleggerirlo e
rinforzarlo. Ascoltarono la luce, osservarono i suoi movimenti, crearono lo spazio che la potesse
accogliere.

E in questo ascolto paziente, in questa cooperazione rispettosa con la materia, crearono qualcosa
che ¢ durato quasi duemila anni e che continua a stupire e a commuovere. Crearono qualcosa che va
oltre la semplice funzionalita, che tocca la dimensione del bello e del sacro.

Questa lezione della sapienza artigianale € particolarmente importante oggi, in un'epoca in cui la
tecnologia tende a separarci dall'esperienza diretta della materia, in cui il lavoro diventa sempre piu
astratto e virtuale. Il Pantheon ci ricorda che c¢'¢ una sapienza del fare concreto, del toccare, del
modellare, che non puo essere sostituita da nessuna tecnologia per quanto avanzata.

E ci ricorda anche che questa sapienza non ¢ solo tecnica, ma ¢ anche etica e spirituale. Perché
implica un rispetto per la materia, una pazienza nel lavoro, un'umilta nell'accogliere i limiti e le
possibilita di cio con cui si lavora. Implica, in fondo, quella che 1 monaci medievali chiamavano
"laborare est orare", lavorare ¢ pregare: l'idea che il lavoro ben fatto, il lavoro che rispetta la
creazione e cerca la perfezione, ¢ in se stesso una forma di preghiera.

Raffaello e la morte dell'artista
La tomba di Raffaello, che si trova in una delle nicchie del Pantheon, merita una riflessione
particolare. Raffaello mori il 6 aprile 1520, nel giorno del suo trentasettesimo compleanno, lo stesso



giorno in cui era nato. Questa coincidenza sembro a molti contemporanei un segno del destino,
come se la sua vita fosse stata un cerchio perfetto, chiuso nel momento stesso in cui si era aperto.
Fu sepolto nel Pantheon per sua stessa volonta. Aveva chiesto di essere inumato in quel luogo che
amava, che aveva studiato, che considerava il massimo esempio dell'architettura antica. E i suoi
contemporanei accolsero questa richiesta come un onore dovuto: Raffaello era considerato il piu
grande pittore vivente, colui che aveva raggiunto la perfezione nell'arte, degno di riposare nel
tempio che era simbolo della perfezione architettonica.

I1 suo amico Pietro Bembo, grande umanista e poeta, compose I'epitaffio che ancora si legge sulla
tomba: "Ille hic est Raphael, timuit quo sospite vinci / rerum magna parens et moriente mori" - Qui
giace Raffaello, dal quale la grande madre delle cose (la Natura) temette di essere vinta mentre egli
viveva, e di morire quando egli mori.

E un epitaffio che esprime perfettamente la concezione rinascimentale dell'arte. L'artista non & piul
visto come un semplice artigiano che riproduce la realta, ma come un creatore che rivaleggia con la
natura stessa. Raffaello aveva raggiunto una tale perfezione nella rappresentazione della bellezza
che la natura stessa sembrava superata. E la sua morte era stata una perdita cosmica, come se con lui
fosse morta una parte della capacita del mondo di generare bellezza.

Questa visione puod sembrare esagerata, retorica. Ma dice qualcosa di profondo sul valore dell'arte e
sulla vocazione dell'artista. L'arte non ¢ un semplice abbellimento della vita, un ornamento
superfluo. E una via di accesso al mistero della creazione, un modo in cui I'essere umano partecipa
all'atto creativo divino.

E la morte dell'artista, soprattutto quando avviene nel pieno della maturita creativa, ¢ davvero una
perdita cosmica. Perché con lui muore un modo unico di vedere il mondo, una capacita irripetibile
di cogliere e manifestare la bellezza. Raffaello aveva ancora tanto da dare, tanti capolavori non
dipinti, tante visioni non realizzate. La sua morte prematura fu sentita come una sottrazione di
bellezza al mondo.

Ma la scelta di seppellirlo nel Pantheon ha anche un altro significato. Significa riconoscere che
l'arte ¢ una dimensione sacra dell'esistenza umana, degna di abitare lo stesso spazio del culto divino.
Significa affermare che la bellezza creata dall'uomo e la bellezza della creazione divina non sono in
contraddizione, ma si richiamano e si illuminano a vicenda.

Il giovane artista che oggi visita la tomba di Raffaello puo sentire questo richiamo alla grandezza
della vocazione artistica. Ma puo anche sentire la responsabilita che essa comporta: 1'arte non ¢
autoespressione narcisistica, non € ricerca del successo personale, ma ¢ servizio alla bellezza,
testimonianza di ci0 che trascende l'individuo.

La continuita e la rottura

Torniamo ora alla questione fondamentale: come ¢ stato possibile che il Pantheon sopravvivesse
alla fine del paganesimo? Come ¢ stato possibile che il tempio degli déi diventasse la chiesa di Dio
senza essere distrutto?

La risposta facile sarebbe: per un caso fortunato, per la lungimiranza di un papa, per il fatto che
l'edificio era troppo bello per essere abbattuto. Ma questa risposta non coglie la profondita della
questione. Perché il passaggio dal paganesimo al cristianesimo non fu semplicemente un cambio di
religione, ma fu una rivoluzione radicale nella concezione stessa del divino, dell'uvomo, del mondo.
Gli dei pagani erano forze naturali divinizzate, erano proiezioni delle passioni e dei desideri umani,
erano garanti dell'ordine cosmico e sociale. Il Dio cristiano ¢ totalmente altro: ¢ creatore dal nulla, ¢
amore gratuito, ¢ Trinita di persone in comunione. Tra queste due concezioni c'€ un abisso, una
discontinuita radicale.

Eppure, il cristianesimo non volle semplicemente distruggere tutto cid che era pagano. Volle anche
assumere, trasformare, redimere. Questa ¢ la dottrina dell'assunzione, cosi cara ai Padri della
Chiesa: tutto ci0 che nell'umanita precristiana era autenticamente umano, nobile, bello, vero, poteva
essere assunto e portato a compimento nel cristianesimo.



Il Pantheon ¢ un esempio perfetto di questa dinamica. La sua architettura, la sua bellezza, la sua
capacita di creare uno spazio sacro, tutto questo non era semplicemente pagano, ma era
profondamente umano. Era l'espressione della capacita umana di cercare il divino, di creare spazi di
trascendenza, di dar forma architettonica al mistero.

Questa capacita non doveva essere distrutta, ma poteva essere orientata verso il vero Dio. La cupola
che rappresentava il cielo pagano poteva diventare immagine del cielo cristiano. L'oculo che
lasciava entrare la luce delle stelle poteva lasciare entrare la luce del Verbo incarnato. Lo spazio che
accoglieva la molteplicita degli dei poteva accogliere la molteplicita dei santi.

Ma questa assunzione non fu senza trasformazione. Il Pantheon cristiano non ¢ semplicemente il
Pantheon pagano con un nome diverso. E uno spazio che ¢ stato risignificato, riempito di nuovi
contenuti, orientato verso una nuova direzione. Gli dei di pietra sono stati rimossi, al loro posto
sono stati messi altari cristiani. Le statue degli imperatori divinizzati sono state sostituite dalle
immagini dei santi. E soprattutto, il culto che vi si celebra ¢ radicalmente diverso: non piu sacrifici
agli dei, ma la celebrazione eucaristica, il memoriale del sacrificio di Cristo.

Il giovane e il Pantheon

Che cosa puo dire tutto questo a un giovane del ventunesimo secolo? Che cosa puo significare per
lui questo edificio antico, questa storia complessa di continuita e trasformazione?

Innanzitutto, il Pantheon puo parlare al giovane della possibilita di una bellezza che dura. In un
mondo dove tutto sembra effimero, dove le mode cambiano in continuazione, dove il nuovo diventa
vecchio in pochi anni, il Pantheon testimonia che € possibile creare qualcosa che resista al tempo.
Qualcosa che sia cosi perfettamente concepito, cosi solidamente costruito, cosi profondamente
bello, da attraversare i secoli senza perdere la sua capacita di commuovere.

Ma questa bellezza che dura non ¢ frutto dell'ostinazione a conservare il passato tal quale. E frutto
della capacita di trasformare senza distruggere, di innovare rispettando cio che c'era prima, di
accogliere il nuovo senza rinnegare l'antico. Il Pantheon ¢ lo stesso edificio di duemila anni fa,
eppure ¢ profondamente diverso. E continuita e rottura insieme.

Questa lezione ¢ preziosa per un giovane che si affaccia alla vita adulta. Anche lui dovra affrontare
il problema di come rapportarsi con cio che ha ricevuto: la famiglia, la tradizione, la cultura, la fede.
Dovra scegliere che cosa conservare e che cosa lasciare, che cosa portare con sé e che cosa
abbandonare.

E il Pantheon gli suggerisce un criterio: conserva cio che ¢ autenticamente umano, cio che parla di
bellezza, di verita, di bene. Lascia andare ci0 che ¢ solo convenzione, solo abitudine, solo paura del
nuovo. E soprattutto, non avere paura di trasformare cio che conservi, di riempirlo di nuovi
significati, di orientarlo verso nuovi orizzonti.

Poi, il Pantheon puo parlare al giovane della dimensione contemplativa dell'esistenza. In una cultura
che valorizza solo I'azione, l'efficienza, il risultato misurabile, il Pantheon testimonia che c'€ anche
un altro modo di essere umani: il modo della contemplazione, del sostare, del lasciarsi
semplicemente essere nello spazio e nel tempo.

Quando si entra nel Pantheon e si alza lo sguardo verso la cupola, non si sta facendo nulla di
produttivo. Non si sta guadagnando denaro, non si sta acquisendo una competenza professionale,
non si sta costruendo una carriera. Si sta semplicemente guardando, ammirando, lasciandosi toccare
dalla bellezza. E questa esperienza "improduttiva" pud essere piu importante di tante attivita
produttive, perché nutre I'anima, allarga il cuore, apre la mente.

Il giovane ha bisogno di imparare questa lezione. Ha bisogno di capire che la vita non ¢ solo fare,
ma ¢ anche essere. Non ¢ solo produrre, ma ¢ anche contemplare. Non ¢ solo correre verso il futuro,
ma ¢ anche sostare nel presente.

E infine, il Pantheon puo parlare al giovane della questione di Dio. Non in modo assertivo, non
imponendo una risposta, ma semplicemente ponendo la domanda. Perché questo spazio cosi
perfetto, questa architettura cosi sublime, questa luce che cade dall'alto, tutto questo richiama
inevitabilmente la dimensione della trascendenza.



Anche il giovane che si dichiara ateo o agnostico, se ha il cuore aperto, puo sentire nel Pantheon un
richiamo verso qualcosa che lo supera. Puo sentire che la sua vita non ¢ chiusa in se stessa, ma ¢
aperta a un orizzonte piu vasto. Puo intuire che la domanda su Dio, anche se non trova risposta, ¢
una domanda costitutiva dell'essere umano.

E il giovane credente puo trovare nel Pantheon una conferma della sua fede. Puo vedere come la
ricerca umana di Dio, anche quando ¢ ancora incerta e confusa come nel paganesimo antico, pud
preparare la strada all'accoglienza della rivelazione. Puo capire che la fede cristiana non ¢ negazione
dell'umano, ma suo compimento.

L'architettura come teologia

C'¢ un ultimo aspetto che merita attenzione: il Pantheon come esempio di architettura teologica,
cio¢ di architettura che esprime attraverso la forma una visione del divino.

Gli antichi sapevano bene che I'architettura non ¢ solo una questione tecnica, ma ¢ anche una
questione simbolica e spirituale. La forma di un edificio sacro non ¢ casuale, ma esprime una
concezione del rapporto tra Dio e I'vomo, tra cielo e terra, tra tempo ed eternita.

11 Pantheon esprime questa concezione attraverso la perfezione geometrica della sfera. La sfera ¢ la
forma pit perfetta, quella senza inizio né fine, quella che ¢ uguale in tutte le direzioni. E 'immagine
dell'eternita, dell'immutabilita, della perfezione divina.

Ma questa sfera non ¢ chiusa. E aperta dall'oculo, che crea una connessione tra l'interno e I'esterno,
tra la terra e il cielo, tra I'umano e il divino. E un'architettura che esprime insieme la trascendenza di
Dio (la perfezione della forma) e la sua immanenza (I'apertura dell'oculo).

Quando il Pantheon divenne cristiano, questa concezione non fu abbandonata, ma fu arricchita.
Perché il cristianesimo afferma qualcosa di ancora piu radicale: che la trascendenza e I'immanenza
non sono semplicemente collegate da un'apertura, ma sono unite nella persona di Cristo, vero Dio e
vero uomo. L'Incarnazione ¢ 1'oculo definitivo, lo squarcio insanabile tra cielo e terra.

E la Chiesa, corpo mistico di Cristo, ¢ il luogo dove questa unione continua a realizzarsi. 11
Pantheon cristiano non ¢ solo un'immagine architettonica di questa realta, ma ¢ un luogo dove essa
si attualizza ogni volta che si celebra I'Eucaristia, ogni volta che la comunita si raduna, ogni volta
che un credente prega.

Questa dimensione teologica dell'architettura ¢ oggi largamente perduta. Costruiamo chiese che
sono funzionali, confortevoli, moderne, ma che spesso non dicono nulla sul mistero che dovrebbero
custodire. Il Pantheon ci ricorda che un'architettura veramente sacra deve essere piu di un semplice
contenitore per le attivita liturgiche. Deve essere essa stessa teofania, manifestazione del divino,
spazio che aiuta I'uvomo a elevarsi verso Dio.

Questo non significa che dobbiamo continuare a costruire edifici in stile antico. Ma significa che
dobbiamo recuperare la consapevolezza che la forma architettonica ha un valore simbolico, che lo
spazio sacro deve essere pensato in funzione dell'esperienza spirituale che deve suscitare, che la
bellezza architettonica non ¢ un lusso ma una necessita per la vita di fede.

La pioggia e il battesimo

C'¢ un dettaglio del Pantheon che colpisce chi lo visita in un giorno di pioggia: I'acqua che cade
dall'oculo e bagna il pavimento centrale. E uno spettacolo insolito, forse inquietante per chi ¢
abituato a pensare che un edificio debba essere impermeabile. Ma ¢ anche profondamente
significativo.

L'acqua che cade dal cielo ¢ da sempre un'immagine della benedizione divina. Nelle culture
agricole, la pioggia ¢ vita, ¢ fecondita, ¢ promessa di raccolto. Nella Bibbia, Dio promette di
mandare la pioggia a suo tempo come segno della sua benevolenza. E nell'apocalittica, la pioggia ¢
immagine dello Spirito che si effonde sugli uomini.

Nel Pantheon, questa acqua che cade dall'oculo e bagna il pavimento diventa un'immagine naturale
del battesimo. L'acqua che scende dall'alto, che purifica, che rigenera. E il fatto che questa acqua sia



raccolta e drenata non toglie nulla al simbolo, anzi lo rafforza: I'acqua battesimale non ristagna, ma
scorre, portando via il peccato e donando vita nuova.

I Padri della Chiesa amavano molto queste immagini naturali del battesimo. Vedevano nell'acqua
un elemento cosmico che esprimeva il mistero della rigenerazione cristiana. E il Pantheon, con il
suo oculo aperto alla pioggia, offriva un'immagine perfetta di questa concezione.

Ma c'¢ anche un altro livello di significato. L'acqua che entra nel tempio ricorda che il sacro non ¢
separato dal mondo naturale, che la grazia non annulla la natura ma la assume e la trasfigura. Il
Pantheon non ¢ uno spazio chiuso e protetto dalle intemperie, ma ¢ uno spazio aperto al cielo,
vulnerabile agli elementi, partecipe del ciclo cosmico delle stagioni.

Questa apertura al mondo naturale ¢ una caratteristica importante della spiritualita cristiana. Il
cristianesimo non ¢ una religione della fuga dal mondo, ma ¢ la religione dell'Incarnazione, che
prende sul serio la materia, il corpo, il cosmo. E il Pantheon, con la sua apertura all'acqua e alla luce
del cielo, esprime perfettamente questa dimensione incarnata della fede.

Il cammino del sole

Un'altra esperienza che il Pantheon offre a chi sa sostare in contemplazione ¢ quella del movimento
della luce nel corso della giornata. Il fascio di luce che entra dall'oculo non ¢ fisso, ma si sposta
lentamente sulla superficie della cupola, seguendo il movimento apparente del sole nel cielo.
All'alba, quando il sole ¢ basso a est, la luce entra obliquamente e illumina la parte occidentale della
cupola. A mezzogiorno, quando il sole ¢ allo zenit, la luce cade verticalmente e illumina il centro
del pavimento. Al tramonto, quando il sole € basso a ovest, la luce illumina la parte orientale della
cupola.

Questo movimento crea un orologio solare naturale, che segna il passare delle ore con precisione
poetica. Ma crea anche un'esperienza spirituale profonda: quella del tempo come liturgia cosmica,
come partecipazione al ritmo dell'universo.

Nel mondo antico, il movimento del sole era visto come manifestazione dell'ordine divino del
cosmo. Il sole che sorge ogni mattina, che attraversa il cielo, che tramonta ogni sera, esprimeva la
regolarita, I'affidabilita, la benevolenza dell'ordine cosmico. E i templi erano spesso orientati in
modo da catturare la luce del sole in momenti significativi: all'alba dell'equinozio, al mezzogiorno
del solstizio, al tramonto di giorni sacri.

Il Pantheon, con il suo oculo aperto al cielo, partecipa di questa concezione. Non ¢ orientato verso
un punto cardinale specifico, ma ¢ aperto a tutte le direzioni, accogliendo il sole in ogni momento
della sua corsa. E un'architettura che celebra il tempo ciclico del cosmo, che si armonizza con i
ritmi naturali della luce.

Quando il Pantheon divenne cristiano, questa concezione del tempo ciclico fu integrata con la
concezione cristiana del tempo lineare, il tempo della salvezza che va dalla creazione alla parusia.
La luce che si muove nella cupola divenne immagine di Cristo, sole di giustizia che illumina il
mondo. Il ciclo quotidiano del sole divenne immagine del mistero pasquale: morte al tramonto,
risurrezione all'alba.

E per il visitatore contemporaneo, sostare nel Pantheon e seguire il movimento della luce puo
diventare un esercizio di mindfulness cristiana. Non una fuga dal tempo, ma un'accoglienza
consapevole del tempo come dono, come opportunita di presenza, come luogo dell'incontro con
Dio.

La comunita dei visitatori

Un ultimo aspetto che merita attenzione ¢ la dimensione comunitaria dell'esperienza del Pantheon.
Perché, a differenza di tanti altri monumenti antichi che sono rovine solitarie, il Pantheon ¢ un
luogo vivo, frequentato, abitato.

Ogni giorno migliaia di persone attraversano la sua soglia. Turisti da ogni parte del mondo,
pellegrini cristiani, studiosi di architettura, romani che vengono a pregare o semplicemente a sostare
in silenzio. E un'umanita variegata, che porta con sé lingue, culture, fedi diverse.



Questa varieta non ¢ un disturbo, ma ¢ parte dell'esperienza stessa del Pantheon. Perché questo
edificio ¢ nato proprio per accogliere la molteplicita: la molteplicita degli déi nel tempio pagano, la
molteplicita dei santi e dei martiri nella chiesa cristiana. E oggi accoglie la molteplicita dei
visitatori, ciascuno con la sua ricerca, le sue domande, le sue speranze.

C'¢ qualcosa di profondamente evangelico in questa apertura. Il Vangelo annuncia un Dio che
chiama tutti i popoli, che abbatte i muri di separazione, che crea una comunita universale. E il
Pantheon, nella sua architettura circolare senza gerarchie spaziali, esprime perfettamente questa
universalita.

Quando si sta nel Pantheon circondati da persone di ogni lingua e nazione, si puo avere
un'anticipazione di quella che la Rivelazione descrive come la liturgia celeste: una moltitudine
immensa di ogni nazione, tribu, popolo e lingua, riunita davanti al trono di Dio.

Certo, questa esperienza comunitaria ha anche i suoi limiti. La folla puo essere opprimente, il
rumore puo disturbare la preghiera, la dimensione turistica puo oscurare quella spirituale. Ma forse
anche questo fa parte dell'insegnamento del Pantheon: la fede non si vive in una torre d'avorio, ma
in mezzo all'umanita concreta, con tutte le sue imperfezioni e contraddizioni.

E il giovane che impara a pregare nel Pantheon, in mezzo alla folla, sta imparando qualcosa di
essenziale: che la vita spirituale non ¢ fuga dal mondo, ma ¢ capacita di trovare Dio in mezzo al
mondo, di ascoltare la sua voce anche nel rumore, di scorgere la sua presenza anche nella
confusione.

Conclusione: la porta aperta

Alla fine di questo lungo percorso attraverso la storia, 1'architettura, la teologia del Pantheon, resta
una domanda: che cosa significa, nel profondo, che questo edificio sia sopravvissuto attraverso 1
secoli, che abbia attraversato la fine dell'impero romano, la caduta del paganesimo, l'affermazione
del cristianesimo, il Medioevo, il Rinascimento, il Barocco, I'eta moderna?

Forse significa semplicemente questo: che la ricerca umana di Dio, in qualunque forma si esprima,
¢ qualcosa di prezioso, di rispettabile, di degno di essere custodito. Anche quando questa ricerca si
esprime in forme che la rivelazione cristiana giudica insufficienti o errate, come il politeismo
pagano, essa porta comunque in sé un'aspirazione autentica verso la trascendenza.

E il cristianesimo, quando ¢ fedele a se stesso, non distrugge questa aspirazione, ma la purifica, la
eleva, la porta a compimento. Non costruisce dal nulla, ma assume cio che I'umanita ha gia costruito
e lo orienta verso Cristo.

Il Pantheon ¢ la testimonianza architettonica di questa dinamica. E un tempio pagano diventato
chiesa cristiana senza essere distrutto. E un edificio antico che continua a parlare ai contemporanei.
E uno spazio perfetto che resta aperto al cielo.

E forse I'immagine piu bella del Pantheon ¢ proprio questa: I'oculo che resta sempre aperto. Giorno
e notte, estate e inverno, bel tempo e tempesta, quell'apertura circolare resta li, a ricordare che tra
cielo e terra c'¢ una comunicazione possibile, che 1'uvomo puo alzare lo sguardo verso l'alto, che Dio
puo far scendere la sua luce sul mondo.

Per il giovane pellegrino che lascia il Pantheon e torna nella piazza affollata, questa immagine pud
diventare un compagno di strada. Nella sua vita, in mezzo alle occupazioni quotidiane, alle fatiche,
alle gioie e ai dolori, puo ricordare che c'¢ sempre un'apertura verso 1'alto. Che non ¢ mai chiuso in
se stesso, che puo sempre alzare lo sguardo, che la luce puo sempre entrare.

11 Pantheon gli avra insegnato che la vita cristiana non ¢ una fortezza chiusa, ma ¢ una rotonda
aperta al cielo. Non ¢ una fuga dal mondo, ma ¢ una trasformazione del mondo. Non ¢ la
distruzione dell'umano, ma ¢ il suo compimento nel divino.

E quando, negli anni a venire, quel giovane si trovera ad affrontare le scelte difficili della vita
adulta, quando dovra decidere che cosa conservare della tradizione ricevuta e che cosa innovare,
quando dovra cercare il suo posto nel mondo e il senso della sua esistenza, forse gli tornera in
mente quell'edificio antico con la sua cupola perfetta e il suo oculo aperto.



E forse capira che la vita ¢ come quel tempio: una costruzione che deve essere solida e ben fondata,
ma che deve anche restare aperta al cielo. Una forma che deve essere perfetta nella sua struttura, ma
che deve anche accogliere la luce e la pioggia che vengono dall'alto. Una continuita con il passato
che non ha paura della trasformazione, perché sa che la vera fedelta non ¢ la ripetizione statica, ma
¢ la creativita fedele.

11 Pantheon, dopo quasi duemila anni, continua a insegnare questa lezione. E continuera a
insegnarla anche quando noi non ci saremo piu, quando altre generazioni verranno a sostare sotto la
sua cupola, a interrogarsi sul suo mistero, a lasciarsi toccare dalla sua bellezza.

Perché cio che ¢ veramente bello, veramente vero, veramente buono, attraversa il tempo senza
invecchiare. E il Pantheon ¢ questo: un frammento di eternita nel tempo, una porta aperta tra cielo e
terra, un luogo dove lI'umano e il divino si incontrano nella bellezza dell'architettura e nel silenzio
della preghiera.

Capitolo 25
PIAZZA NAVONA: STADIO DI DOMIZIANO, BERNINI, BORROMINI
Barocco e antichita

La forma della memoria

C'¢ qualcosa di misterioso nella forma di Piazza Navona. Quando la si osserva dall'alto, da una delle
terrazze che la sovrastano, o semplicemente quando la si studia su una mappa, appare chiaro che
non ¢ una piazza come le altre. Non ¢ quadrata come Piazza del Campidoglio, non ¢ circolare come
Piazza del Popolo, non ¢ irregolare come tante piazze medievali. E un ovale perfetto, lungo e
stretto, con le estremita curve e 1 lati paralleli.

Questa forma particolare non & un capriccio urbanistico, ma ¢ una memoria. E la traccia lasciata nel
tessuto urbano di Roma da un edificio che non esiste piu da secoli: lo Stadio di Domiziano,
costruito nell'86 dopo Cristo per ospitare le competizioni atletiche alla maniera greca. Le gradinate
dello stadio seguivano esattamente il perimetro dell'attuale piazza, e quando lo stadio cadde in
rovina, gli edifici medievali e poi rinascimentali si costruirono sopra quelle fondamenta antiche,
rispettandone la forma.

Cosi Piazza Navona ¢ diventata uno stadio pietrificato, una cavea trasformata in palazzi, un'arena
diventata spazio pubblico. Ma la forma antica ¢ rimasta, iscritta indelebilmente nella geografia della
citta, a testimoniare che il passato non scompare mai del tutto, ma continua a vivere sotto le vesti
del presente.

Questo ¢ gia di per sé€ un insegnamento profondo. Il giovane che cammina in Piazza Navona,
magari senza sapere nulla della sua storia, sta in realta camminando dentro un palinsesto urbano
dove diverse epoche si sovrappongono senza cancellarsi. Sta sperimentando fisicamente quella che
potremmo chiamare la stratificazione del tempo: il Barocco che si adagia sul Rinascimento, che si
adagia sul Medioevo, che si adagia sull'antichita romana.

E questa stratificazione non ¢ solo un fatto archeologico, ma ¢ anche una metafora esistenziale.
Anche la vita di ciascuno di noi € un palinsesto: cio che siamo oggi porta le tracce di cio che
eravamo ieri, dell'infanzia, delle esperienze formative, delle scelte passate. E come Roma non
cancella il suo passato ma lo integra in forme nuove, cosi anche noi siamo chiamati non a rinnegare
cio che siamo stati, ma a trasformarlo, a portarlo con noi in una sintesi sempre nuova.

Lo stadio di Domiziano e i giochi greci

Per comprendere Piazza Navona, dobbiamo tornare indietro di quasi duemila anni, all'86 dopo
Cristo, quando l'imperatore Domiziano decise di costruire a Roma uno stadio permanente per le
competizioni atletiche. L'idea potrebbe sembrare ovvia, ma in realta era piuttosto rivoluzionaria per
la mentalita romana.



I Romani amavano gli spettacoli, ma preferivano quelli gladiatori e le corse dei carri. Le
competizioni atletiche alla maniera greca - corse, salti, lanci, lotta - erano viste con un certo
sospetto. Richiedevano che gli atleti gareggiassero nudi, secondo la tradizione ellenica, e questo
scandalizzava la pudicizia romana. Inoltre, l'ideale greco dell'armonia tra corpo e spirito,
dell'allenamento atletico come parte della formazione del cittadino, era estraneo alla mentalita
pratica e militarista di Roma.

Eppure Domiziano, imperatore colto e amante della cultura greca, volle portare a Roma questa
tradizione. Istitui i Certamina Capitolina, giochi alla maniera greca da celebrarsi ogni quattro anni,
e per ospitarli fece costruire uno stadio grandioso nel Campo Marzio, capace di contenere circa
trentamila spettatori.

Lo stadio aveva la forma tipica degli stadi greci: un rettangolo allungato con un'estremita
semicircolare. Le gradinate poggiavano su una complessa struttura di archi e volte in muratura,
simile a quella del Colosseo ma adattata alla forma diversa dell'edificio. L'arena misurava circa 275
metri di lunghezza per 106 di larghezza, dimensioni imponenti anche per gli standard moderni.
Possiamo immaginare lo spettacolo che doveva offrire durante i giochi: le tribune gremite di
spettatori, gli atleti che si sfidavano nelle varie discipline, il pubblico che applaudiva o fischiava.
Era un tentativo di creare a Roma un'atmosfera olimpica, di importare non solo uno spettacolo ma
un intero modo di concepire il rapporto tra il corpo, la competizione e l'eccellenza umana.

Ma questo tentativo non ebbe mai pieno successo. I giochi greci rimasero sempre un po' estranei
alla cultura romana. Il pubblico preferiva il Colosseo e il Circo Massimo, con i loro spettacoli piu
cruenti e drammatici. E quando I'Impero comincio a declinare, i Certamina Capitolina decaddero
rapidamente, fino a scomparire del tutto.

Lo stadio pero rimase in piedi per secoli. Ancora nel quinto secolo veniva utilizzato, anche se non
piu per competizioni atletiche. Poi comincio il lento processo di abbandono e spoliazione. I marmi
preziosi che rivestivano le gradinate furono portati via per essere riutilizzati in altre costruzioni. Le
strutture interne furono occupate da abitazioni povere, da botteghe artigiane, da magazzini. L'arena
si riempi di terra e detriti, alzando progressivamente il livello del suolo.

Ma la forma rimase. E quando, nel Medioevo e poi nel Rinascimento, si cominciarono a costruire
palazzi nobiliari sul perimetro dello stadio, questi rispettarono la curva antica, creando cosi quella
particolare configurazione urbanistica che ¢ giunta fino a noi.

Il nome: in agone, navona

Il nome stesso della piazza porta le tracce di questa stratificazione storica. "Navona" deriva da "in
agone", che a sua volta deriva dal greco "agon", competizione atletica. Nel Medioevo la zona era
chiamata "Campus Agonis", il campo della competizione, in ricordo dello stadio di Domiziano. Poi,
per la tendenza popolare a semplificare le parole difficili, "in agone" divenne "nagone", poi
"navone", infine "Navona".

E un esempio affascinante di come la lingua popolare trasformi i nomi, facendoli passare attraverso
storpiature e semplificazioni che alla fine creano qualcosa di nuovo. "Navona" non somiglia piu a
"agon", eppure porta in s¢, nascosta, la memoria dell'antica competizione atletica.

E c'¢ anche un'etimologia popolare, quasi certamente falsa ma poeticamente suggestiva, che deriva
il nome da "navis", nave. Secondo questa interpretazione, la piazza si chiamava cosi perché durante
le feste estive veniva allagata e assumeva l'aspetto di un grande specchio d'acqua, simile a un lago
dove si potevano far navigare piccole imbarcazioni. In effetti questa pratica esisteva davvero,
soprattutto nel Seicento e Settecento, ma il nome "Navona" ¢ certamente piu antico.

Questa doppia etimologia - quella vera, da "agon", e quella falsa ma suggestiva, da "navis" - dice
qualcosa di importante sul rapporto tra storia € immaginazione popolare. La gente non si accontenta
della verita filologica arida, ma cerca sempre un significato che parli all'immaginazione, che crei
un'immagine viva. E in un certo senso ha ragione: la piazza che si trasforma in lago d'estate, con le
fontane che traboccano e I'acqua che ricopre il pavimento, ¢ un'immagine cosi bella e cosi reale



nell'esperienza dei romani, che merita di essere ricordata nel nome, anche se la filologia dice il
contrario.

La piazza rinascimentale

Nel Quattrocento e Cinquecento, Piazza Navona comincio ad assumere la configurazione che poi
sarebbe stata perfezionata nel Barocco. I palazzi nobiliari si allinearono lungo i lati dello stadio
antico, creando una quinta architettonica continua. La piazza divenne uno degli spazi pubblici piu
importanti di Roma, sede di mercati, feste, tornei, processioni.

Nel 1477 il mercato che si teneva al Campidoglio fu trasferito qui, e Piazza Navona divenne per
secoli il centro del commercio alimentare romano. Ogni mattina si montavano le bancarelle, si
esponevano frutta, verdura, carne, pesce, e la piazza si riempiva di voci, colori, odori. Era la Roma
popolare che si dava appuntamento qui, la Roma delle massaie che contrattavano il prezzo dei
carciofi, dei venditori che decantavano la loro merce, dei ragazzi che correvano tra le bancarelle.
Questa dimensione popolare della piazza ¢ importante da ricordare, perché spesso quando si parla di
Piazza Navona si pensa solo alle sue splendide architetture barocche, alle fontane monumentali, ai
palazzi nobiliari. Ma la piazza non era solo uno scenario per il potere e per l'arte: era anche e
soprattutto uno spazio vissuto dal popolo, un luogo di vita quotidiana, di relazioni umane, di
commercio.

E questa doppia anima - monumentale e popolare, artistica e quotidiana - ¢ una caratteristica
fondamentale di Roma. A differenza di altre citta dove i monumenti sono separati dalla vita
ordinaria, relegati in zone museali o turistiche, a Roma 1 capolavori dell'arte e dell'architettura sono
immersi nel tessuto della vita comune. Si compra il pane all'ombra del Pantheon, si beve il caffé
davanti alla Fontana di Trevi, si attraversa Piazza Navona per andare al lavoro.

Questo crea a volte dei problemi: 'affollamento turistico, la difficolta di preservare i monumenti, la
tensione tra l'uso commerciale e quello culturale degli spazi. Ma crea anche una ricchezza
incomparabile: 1'arte non ¢ separata dalla vita, la bellezza non ¢ confinata nei musei, la storia non ¢
un reperto morto ma ¢ parte del presente vivente.

Il Seicento e la trasformazione pamphiliana

Ma la vera trasformazione di Piazza Navona avvenne nel Seicento, quando papa Innocenzo X
Pamphili decise di farne il centro rappresentativo della sua famiglia. I Pamphili avevano il loro
palazzo proprio sulla piazza, e il papa volle trasformare questo angolo di Roma in una celebrazione
monumentale del suo pontificato e della sua dinastia.

I1 progetto era grandioso: costruire una nuova chiesa di fronte al palazzo di famiglia, decorare la
piazza con fontane spettacolari, abbellire 1 palazzi esistenti, fare di Piazza Navona una sorta di foro
barocco che potesse competere con le grandi realizzazioni urbanistiche dei papi precedenti.

Per realizzare questo progetto, Innocenzo X si avvalse dei due piu grandi architetti del tempo: Gian
Lorenzo Bernini e Francesco Borromini. E qui comincia una delle vicende piu affascinanti e
drammatiche della storia dell'arte barocca: la rivalita tra questi due geni, cosi diversi per
temperamento, per concezione artistica, per rapporto con il potere.

Bernini era l'artista di corte per eccellenza, geniale, sicuro di sé, capace di sedurre i papi con la sua
eloquenza e il suo fascino personale. Era l'architetto ufficiale della famiglia Barberini, che aveva
dominato Roma nel pontificato precedente. Ma con I'elezione di Innocenzo X, il suo astro sembro
tramontare: il nuovo papa preferiva Borromini, vedeva in Bernini I'artista della famiglia rivale.
Borromini era l'opposto di Bernini: introverso, tormentato, geniale ma difficile nei rapporti umani.
La sua architettura era pit complessa, piu intellettuale, meno immediatamente spettacolare di quella
berniniana. Ma aveva una forza interiore, una coerenza visionaria che affascinava chi sapeva
guardare oltre le apparenze.

Innocenzo X affido a Borromini il progetto della chiesa di Sant'Agnese in Agone, che doveva
sorgere sul luogo dove secondo la tradizione la giovane martire era stata esposta nuda prima del



martirio. E affido a Bernini, nonostante l'iniziale diffidenza, il progetto della Fontana dei Quattro
Fiumi, che doveva ornare il centro della piazza.

Cosi Piazza Navona divenne il teatro di una straordinaria competizione artistica. I due capolavori -
la chiesa di Borromini e la fontana di Bernini - si fronteggiavano, dialogavano, quasi si sfidavano
nella loro bellezza.

Sant'Agnese in Agone: 1'estasi borrominiana

La chiesa di Sant'Agnese ¢ forse I'opera piu perfetta di Borromini. La facciata concava, stretta tra le
due torri campanarie, crea un movimento ondulatorio che sembra respirare. Non € una superficie
piatta che chiude lo spazio, ma ¢ una membrana vibrante che media tra interno ed esterno, tra la
piazza e il sacro.

Le torri non sono simmetriche in modo rigido, ma hanno piccole variazioni che creano un senso di
vita, di organicita. E la cupola, che si eleva dietro la facciata, non ¢ semplicemente appoggiata
sull'edificio, ma sembra emergere da esso come il culmine naturale di un movimento ascensionale
che parte dalle curve della facciata.

L'interno della chiesa ¢ uno spazio centralizzato a croce greca, con una cupola che sembra
galleggiare sull'aria grazie ai pennacchi sottili e alle finestre che la circondano. La luce entra da
queste finestre e crea un'atmosfera eterea, dove le superfici marmoree sembrano perdere peso e
materialita.

E un'architettura che parla di ascesi, di elevazione spirituale, di tensione verso I'alto. Borromini non
cerca la magnificenza terrena, ma vuole creare uno spazio che aiuti l'anima a staccarsi dalla terra e a
elevarsi verso Dio. Le sue curve non sono decorative, ma sono l'espressione architettonica di un
movimento spirituale: 1'anelito dell'anima verso la trascendenza.

11 giovane che entra in Sant'Agnese puo sentire questa tensione ascensionale. Lo spazio lo invita a
alzare lo sguardo, a seguire il movimento delle linee verso 1'alto, a concentrarsi sulla luce che
scende dalla cupola. Non ¢ uno spazio che opprime con la sua grandiosita, come alcune chiese
barocche, ma ¢ uno spazio che libera, che apre, che solleva.

E c'¢ qualcosa di struggente in questa architettura, qualcosa che parla del suo creatore. Borromini
era un uomo tormentato, che portava dentro di s€ una tensione irrisolta tra genio e sofferenza, tra
aspirazione alla perfezione e consapevolezza dei propri limiti. La sua architettura esprime questa
tensione: ¢ perfetta nella forma, ma ¢ anche inquieta, mai pienamente appagata, sempre protesa
verso un oltre che non riesce mai a raggiungere completamente.

La Fontana dei Quattro Fiumi: il trionfo berniniano

Al centro della piazza, in dialogo e quasi in contrasto con la chiesa di Borromini, si erge la Fontana
dei Quattro Fiumi di Bernini. E un'opera che lascia senza fiato per l'audacia dell'invenzione e per la
maestria dell'esecuzione.

Al centro si innalza un obelisco egizio, recuperato dal Circo di Massenzio e trasportato qui con
un'impresa tecnica che fu celebrata come un trionfo della scienza e dell'ingegno. Ma 1'obelisco non
poggia su un piedistallo tradizionale: poggia su uno scoglio di travertino che sembra scavato dal
vento e dall'acqua, tutto grotte e anfratti, con I'acqua che sgorga da mille punti diversi.

Sulla roccia, agli angoli, siedono o si sdraiano quattro figure gigantesche, che rappresentano i
quattro grandi fiumi dei continenti allora conosciuti: il Nilo per I'Africa, il Gange per 1'Asia, il
Danubio per I'Europa, il Rio de la Plata per le Americhe. Ciascuna figura ha i suoi attributi
simbolici: il Nilo ha il capo velato perché le sue sorgenti erano allora sconosciute, il Gange
impugna un lungo remo per indicare la navigabilita del fiume, il Danubio porta lo stemma dei papi
perché scorre in terre cristiane, il Rio de la Plata ha ai piedi una montagna di monete d'argento che
allude al nome del fiume.

Ma piu che i dettagli allegorici, ci0 che colpisce ¢ la vitalita dell'insieme. Queste figure non sono
statue immobili, ma sembrano muoversi, gesticolare, reagire. Il Nilo si copre gli occhi, il Gange si
protende in avanti, il Danubio alza un braccio, il Rio de la Plata sembra cadere all'indietro



spaventato. E intorno a loro si affollano animali simbolici: il leone, il cavallo, il serpente, il
coccodrillo, il drago, che partecipano a questa animazione universale.

L'acqua ¢ protagonista quanto la pietra. Non scorre placidamente da una vasca all'altra, come nelle
fontane tradizionali, ma zampilla, scroscia, gorgoglia, cade in cascatelle, si raccoglie in pozze,
riprende a scorrere. E un'acqua viva, un'acqua che sembra avere una sua personalita, che partecipa
al dramma allegorico della fontana.

E il dramma ¢ questo: i quattro fiumi del mondo, cio¢ I'intero universo conosciuto, convergono
verso Roma, verso il centro della cristianita, e innalzano I'obelisco che porta sulla cima la croce e la
colomba, emblema della famiglia Pamphili. E un'allegoria del trionfo universale della Chiesa
cattolica, della sua missione di portare il Vangelo fino agli estremi confini della terra.

Ma questa allegoria trionfalistica non pesa sull'opera, non la rende retorica. Perché Bernini ha il
genio di tradurre il concetto in pura energia visiva, in movimento, in vita. La fontana non predica,
non argomenta: semplicemente mostra, con la forza irresistibile dell'evidenza artistica.

La leggenda della rivalita

La tradizione popolare ha voluto vedere nella disposizione delle statue un segno della rivalita tra
Bernini e Borromini. Si racconta che il Rio de la Plata alzi il braccio come per proteggersi dal crollo
della facciata di Sant'Agnese, e che il Nilo si veli gli occhi per non vederla. Sarebbe il disprezzo di
Bernini per 'opera del rivale, espresso in pietra per l'eternita.

E una bella storia, ma & cronologicamente impossibile. La fontana fu completata nel 1651, mentre la
facciata di Sant'Agnese fu costruita dopo il 1653. Bernini non poteva quindi alludere a un edificio
che non esisteva ancora.

Eppure la leggenda persiste, € in un certo senso ha una sua verita poetica. Perché esprime una
rivalita che fu reale, anche se non si manifesto in quei gesti delle statue. Bernini e Borromini
incarnavano due concezioni diverse dell'arte barocca: 1'uno piu teatrale, spettacolare, immediato;
l'altro piu intellettuale, complesso, meditato. L'uno al servizio del potere papale, l'altro in tensione
con esso. L'uno sereno nella sua gloria, l'altro tormentato nella sua ricerca.

E Piazza Navona divenne il luogo dove queste due concezioni si confrontavano visivamente, senza
annullarsi a vicenda ma creando invece una tensione feconda. La chiesa di Borromini e la fontana di
Bernini non si escludono, ma si completano. Ciascuna mostra una possibilita dell'arte barocca, e
insieme mostrano la ricchezza di un'epoca capace di accogliere differenze cosi grandi.

Per il giovane artista che oggi visita Piazza Navona, questa lezione ¢ preziosa. La grandezza non
richiede 1'uniformita, ma puo nascere proprio dalla tensione tra differenze. Non ¢ necessario che
tutti facciano lo stesso, che tutti seguano la stessa strada. Anzi, ¢ proprio dalla pluralita delle voci,
dalla diversita degli approcci, che nasce la vera ricchezza culturale.

Le altre fontane

Ma Piazza Navona non ha solo la Fontana dei Quattro Fiumi. Alle due estremita della piazza ci
sono altre due fontane, piu antiche e piu semplici, ma non meno affascinanti.

La Fontana del Moro, all'estremita sud, fu progettata da Giacomo della Porta alla fine del
Cinquecento, ma fu poi arricchita da Bernini che aggiunse la figura centrale del Moro, o dell'Etiope,
che lotta con un delfino. E una figura potente, muscolare, che esprime energia e vitalita. L'acqua
zampilla dalla bocca del delfino e dalla conchiglia che il Moro tiene in mano, creando giochi
d'acqua vivaci.

La Fontana del Nettuno, all'estremita nord, ebbe una storia piu complessa. Fu costruita anch'essa da
Giacomo della Porta, ma rimase per secoli senza decorazioni scultoree, solo con la vasca e 1 getti
d'acqua. Solo nell'Ottocento, nel 1878, furono aggiunte le statue: Nettuno che lotta con una piovra,
circondato da tritoni e nereidi. E un'opera ottocentesca che cerca di armonizzarsi con lo stile
barocco della piazza, con risultati discutibili ma non privi di interesse.



Queste tre fontane creano un asse longitudinale che sottolinea la forma allungata della piazza,
riprendendo I'orientamento dell'antico stadio. L'acqua diventa cosi l'elemento unificante dello
spazio, il filo conduttore che lega le diverse parti della piazza in un unico organismo vivente.

E l'acqua ha anche una funzione simbolica profonda. Nell'immaginario cristiano, I'acqua ¢ simbolo
di vita, di purificazione, di battesimo. E l'elemento che lava e rigenera, che disseta e nutre. Le
fontane di Piazza Navona non sono solo ornamenti decorativi, ma sono segni di una grazia che si
effonde, di una vita che sgorga inesauribile.

Nella tradizione estiva romana, come abbiamo accennato, la piazza veniva allagata chiudendo i
drenaggi delle fontane. L'acqua saliva fino a coprire il pavimento, trasformando la piazza in un
grande bacino. Le carrozze dei nobili attraversavano lentamente questa distesa d'acqua, creando
onde e spruzzi, mentre il popolo si rinfrescava ai bordi. Era una festa dell'acqua, una celebrazione
della sua abbondanza, un momento in cui la citta si trasformava in qualcosa di magico e irreale.
Oggi questa pratica non esiste piu, per ragioni igieniche e di conservazione dei monumenti. Ma la
memoria resta, e in qualche giorno d'estate, quando le fontane traboccano e l'acqua copre parte del
pavimento, si puo ancora intravedere qualcosa di quell'antica magia.

Il mercato e la vita popolare

Abbiamo parlato delle architetture magnifiche, delle fontane monumentali, delle rivalita tra artisti.
Ma Piazza Navona fu per secoli anche, e forse soprattutto, il luogo del mercato quotidiano, lo
spazio della vita popolare romana.

Ogni mattina, prima dell'alba, arrivavano i carri dei contadini dai Castelli Romani, carichi di
prodotti della campagna. Si montavano le bancarelle lungo i lati della piazza, si esponeva la merce,
cominciava il via vai dei clienti. C'era il venditore di frutta che decantava le sue ciliegie, la
pescivendola che sventrava i pesci, il macellaio che tagliava la carne, il fornaio che vendeva il pane
ancora caldo.

Era un mondo vivace, rumoroso, colorato. Un mondo dove si parlava in romanesco stretto, dove si
contrattava sul prezzo, dove ci si scambiava le ultime notizie del rione. Un mondo che poteva
sembrare rozzo agli occhi dei nobili che guardavano dalle finestre dei loro palazzi, ma che aveva
una sua dignita, una sua umanita profonda.

E in questo mondo popolare si manifestava una sapienza antica, la sapienza dei ritmi della natura e
delle stagioni. Ogni prodotto aveva il suo tempo: 1 carciofi in primavera, i pomodori in estate, l'uva
in autunno, i cavoli in inverno. Non c'era la pretesa di avere tutto sempre disponibile, come nei
nostri supermercati moderni. Si mangiava cio che la terra dava nel suo tempo, € questo creava un
legame profondo con i cicli naturali.

Il mercato fu trasferito da Piazza Navona nel 1869, quando Roma si preparava a diventare capitale
del nuovo Regno d'Italia e si volle dare alla piazza un aspetto piu decoro e monumentale. Fu la fine
di una tradizione secolare, la fine di un modo di vivere la piazza che I'aveva caratterizzata per quasi
quattro secoli.

Oggi Piazza Navona ¢ dominata dal turismo e dalla ristorazione. I tavolini dei caffe e dei ristoranti
occupano gran parte dello spazio. I ritrattisti offrono ai turisti la caricatura o il disegno a
carboncino. I venditori ambulanti propongono souvenir di ogni tipo. E un'altra forma di vita
popolare, certamente, ma molto diversa da quella del mercato tradizionale.

Il giovane che visita Piazza Navona oggi puo sentire una certa nostalgia per quel mondo perduto,
per quella autenticita che sembra scomparsa. Ma forse deve anche capire che ogni epoca ha la sua
forma di vita, e che non si pud semplicemente rimpiangere il passato. La sfida ¢ trovare, anche nelle
condizioni presenti, modi di vivere lo spazio pubblico che siano autentici, che creino comunita, che
non riducano tutto a spettacolo turistico o a consumo.

La piazza come teatro
Ma se Piazza Navona non ¢ piu il mercato quotidiano, resta comunque un teatro urbano di
straordinaria efficacia. La forma allungata, le quinte architettoniche continue, le fontane come



scenografie: tutto concorre a fare di questa piazza uno spazio naturalmente teatrale, dove la vita
stessa diventa spettacolo.

Nel Seicento e Settecento, la piazza ospitava feste, tornei, giostre, rappresentazioni allegoriche.
Durante il Carnevale romano, era uno dei centri principali delle celebrazioni: maschere, carri
allegorici, giochi, scherzi, travestimenti riempivano la piazza di colore e di allegria. Era il momento
dell'inversione sociale, quando il povero poteva vestirsi da nobile e il nobile da plebeo, quando tutto
era permesso € la normalita era sospesa.

Queste feste avevano anche una funzione sociale importante. Erano valvole di sfogo per le tensioni
accumulate durante 'anno, momenti in cui la gerarchia sociale si allentava e si permetteva una certa
liberta che nel resto del tempo era repressa. Ma erano anche celebrazioni della vita stessa, della sua
energia irriducibile, della sua capacita di rinnovarsi sempre.

Oggi queste feste non esistono piu nella loro forma tradizionale. Ma la piazza continua a essere un
luogo di incontro, di passeggio, di sosta. I romani vengono qui per il gelato la sera d'estate, per
incontrare gli amici, per portare i bambini a vedere le fontane. I turisti vengono per ammirare le
bellezze artistiche, per farsi fotografare davanti alla Fontana dei Quattro Fiumi, per sedersi a un
tavolino e osservare il via vai.

E in questo via vai c¢'¢ ancora qualcosa di teatrale, ancora una forma di spettacolo urbano. Perché
Piazza Navona ¢ uno di quei luoghi dove si va non solo per vedere, ma anche per essere visti, dove
il passeggio ¢ anche un'esibizione, dove ognuno recita, piu 0 meno consapevolmente, un ruolo.
Questo puo sembrare superficiale, una forma di vanita. Ma forse ¢ anche qualcosa di piu profondo:
¢ il riconoscimento che la vita umana ha una dimensione pubblica essenziale, che non siamo solo
individui isolati ma siamo sempre anche attori su una scena sociale, che la nostra identita si
costruisce anche attraverso lo sguardo degli altri.

La piazza, in questo senso, ¢ il luogo dove questa dimensione pubblica dell'esistenza puo
manifestarsi in modo libero e gioioso. Non ¢ la pubblicita forzata dei social media, dove si ¢ sempre
sotto osservazione. E una pubblicita scelta, temporanea, giocosa: si entra in piazza sapendo di
essere guardati, si accetta questo gioco, € poi si torna alla dimensione privata quando si lascia la
piazza.

Borromini e il dramma dell'artista

Ma torniamo per un momento a Borromini, perché la sua vicenda umana ha qualcosa di importante
da dire, soprattutto ai giovani artisti che cercano la loro strada.

Borromini era un genio, questo ¢ indubbio. La sua capacita di inventare forme architettoniche
nuove, di piegare la pietra a esprimere movimenti e tensioni, di creare spazi che sembrano vibrare di
vita interiore, ¢ stata riconosciuta gia dai suoi contemporanei. Ma era anche un uomo difficile,
introverso, incapace di gestire i rapporti con i potenti, tormentato da un senso di inadeguatezza.

La rivalita con Bernini lo consumava. Vedeva in Bernini non solo un rivale artistico, ma il simbolo
di tutto cio che a lui mancava: la sicurezza sociale, il favore dei papi, la capacita di sedurre i
committenti. Bernini aveva successo apparentemente senza sforzo, mentre lui doveva lottare per
ogni commissione, doveva difendere ogni suo progetto dalle critiche, doveva sopportare le
modifiche imposte dai committenti.

E c'era qualcosa di paradossale in questa situazione. Perché Borromini, nel profondo, era
probabilmente piu innovativo di Bernini, piu radicale nella sua visione architettonica. Ma proprio
questa radicalita rendeva la sua architettura meno immediatamente comprensibile, meno facilmente
digeribile dal gusto corrente. Serviva un occhio piu attento, una sensibilita piu educata, per
apprezzare pienamente la complessita delle sue invenzioni.

La vicenda di Sant'Agnese ¢ emblematica. Borromini progetto la chiesa, ma poi fu allontanato dal
cantiere e sostituito da altri architetti che modificarono il suo progetto. Lui visse questo come un
tradimento, come un'umiliazione insopportabile. Cerco di difendere il suo progetto, scrisse memorie
e giustificazioni, ma senza successo.



E la sofferenza interiore crebbe fino a diventare insostenibile. Nel 1667, in un momento di
disperazione, Borromini si tolse la vita, gettandosi sulla propria spada. Mori dopo alcune ore di
agonia, lasciando un testamento che ¢ un documento straziante di lucidita e di dolore.

Questa fine tragica non dovrebbe oscurare la grandezza della sua opera. Ma ci ricorda che il genio
artistico non € sempre accompagnato dalla felicita personale, che la creazione puo essere frutto di
una lacerazione interiore, che dietro le opere belle e perfette ci possono essere vite tormentate e
sofferenti.

Per il giovane artista, questa ¢ una lezione difficile ma importante. L'arte non ¢ una via automatica
alla realizzazione personale. Richiede sacrifici, porta solitudine, espone al giudizio e al rifiuto. E
non sempre il talento viene riconosciuto e premiato. A volte il successo arride a chi ha meno
scrupoli, a chi sa meglio gestire le relazioni di potere, a chi ¢ meno intransigente nelle proprie
visioni.

Ma questo non significa che si debba rinunciare. Significa solo che si deve trovare un equilibrio tra
l'integrita artistica e la capacita di vivere nel mondo reale, tra la fedelta alla propria visione e
l'apertura al dialogo con gli altri. Borromini non riusci a trovare questo equilibrio, e ne pago il
prezzo piu alto. Ma la sua opera resta, testimonianza di una grandezza che ha saputo trascendere la
sofferenza personale.

La luce nelle diverse ore del giorno

Un aspetto di Piazza Navona che merita attenzione ¢ come cambia nelle diverse ore del giorno.
Questa ¢ una caratteristica di tutti gli spazi aperti, ovviamente, ma in Piazza Navona il cambiamento
¢ particolarmente drammatico, per la forma allungata nord-sud della piazza e per la presenza delle
fontane.

All'alba, quando la piazza ¢ ancora deserta e il sole sorge dietro i palazzi della parte est, c'¢ una luce
radente che accentua ogni dettaglio delle facciate, ogni rilievo delle sculture. Le ombre sono lunghe
e nette, creando un forte contrasto tra luce e ombra. L'acqua delle fontane riflette questa luce dorata,
e il rumore dello scroscio € 1'unico suono in un silenzio quasi irreale.

A mezzogiorno, quando il sole ¢ alto, la luce diventa pit uniforme, meno drammatica. I colori si
schiariscono, le ombre si accorciano. La piazza perde un po' della sua magia mattutina, diventa piu
prosaica. Ma ¢ anche il momento in cui si vede meglio la struttura complessiva dello spazio, la
relazione geometrica tra gli edifici, la logica urbanistica che sottende la composizione.

Al tramonto, quando il sole scende a ovest dietro Sant'Agnese, ¢'¢ un momento magico in cui la
facciata della chiesa si accende di una luce rossastra, mentre il resto della piazza ¢ gia in ombra. E
come se la chiesa si trasfigurasse, diventando per pochi minuti qualcosa di piu che pietra: una
presenza luminosa che domina lo spazio.

E di notte, con 1'illuminazione artificiale, la piazza assume un carattere completamente diverso. Le
fontane illuminate dall'interno creano giochi d'acqua spettacolari. Le facciate degli edifici,
illuminate da faretti, emergono dall'oscurita con una presenza quasi teatrale. E il cielo scuro sopra la
piazza crea un senso di raccoglimento, di intimita, nonostante I'affollamento dei ristoranti e dei
caffe.

Il giovane che vuole davvero conoscere Piazza Navona dovrebbe visitarla in tutte queste diverse
ore, dovrebbe sostare e osservare come cambia la luce, come si trasformano 1 colori, come si
modifica I'atmosfera. Perché solo cosi puo capire che un luogo non ¢ una realta statica, ma ¢ un
organismo vivente che respira con il ritmo del giorno e della notte, che si trasforma continuamente
pur restando se stesso.

E questa ¢ anche una metafora della vita spirituale. Anche l'anima ha le sue diverse luci: 1'aurora
della conversione, il mezzogiorno della pienezza, il tramonto della prova, la notte della fede oscura.
E in ciascuna di queste condizioni, I'anima mantiene la sua identita profonda, ma la esprime in modi
diversi, scopre aspetti diversi di s€, vive in relazione diversa con Dio.



Gli artisti di strada e il presente

Oggi Piazza Navona ¢ anche il regno degli artisti di strada. Ritrattisti che disegnano a carboncino o
a matita, caricaturisti, pittori che espongono i loro quadri, musicisti di strada, mimi, giocolieri. E un
popolo variegato, di qualita molto diversa, ma che comunque contribuisce a dare vita alla piazza.
Alcuni di questi artisti sono davvero bravi. I ritrattisti piu abili riescono a catturare in pochi tratti
l'essenza di un volto, a cogliere non solo i lineamenti ma anche il carattere, 1'espressione, qualcosa
dell'anima. I musicisti migliori offrono concerti di alta qualita, esecuzioni che potrebbero stare
benissimo in una sala da concerto.

Altri sono meno dotati, o semplicemente sfruttano il flusso turistico per fare qualche soldo facile
con lavori frettolosi e standardizzati. Ma anche questa ¢ parte della realta della piazza, parte del suo
essere un luogo di vita vera e non un museo all'aperto.

E c'¢ qualcosa di giusto nel fatto che accanto alle opere dei grandi maestri del passato - Bernini,
Borromini - ci siano anche le opere degli artisti contemporanei, anche se di qualita
incomparabilmente inferiore. Perché l'arte non ¢ solo quella che sta nei musei o che ¢ scolpita nel
marmo eterno. E anche quella che si fa oggi, sulla strada, magari con mezzi poveri e con risultati
modesti.

E per il giovane artista che cerca la sua strada, vedere questi artisti di strada puo essere
incoraggiante. Gli ricorda che si puo fare arte anche senza grandi risorse, anche senza committenti
potenti, anche ai margini delle istituzioni ufficiali. Gli ricorda che I'arte ¢ innanzitutto un rapporto
diretto tra chi crea e chi guarda, senza necessariamente bisogno di intermediari.

Certo, questo non significa che qualsiasi cosa sia arte, o che la qualita non conti. Ma significa che
l'arte ¢ qualcosa di vivo, che continua a nascere ogni giorno, che non ¢ appannaggio esclusivo dei
museli e delle accademie. E che anche 1'artista pit modesto, se ha qualcosa di autentico da
esprimere, merita rispetto e attenzione.

Sant'Agnese: la giovane martire

Non possiamo lasciare Piazza Navona senza parlare della giovane martire che da il nome alla
chiesa: Agnese, adolescente romana martirizzata durante le persecuzioni di Diocleziano all'inizio
del quarto secolo.

La tradizione racconta che Agnese era una ragazza bellissima, di famiglia nobile, che a tredici anni
aveva consacrato la sua virginita a Cristo. Molti giovani la chiesero in sposa, ma lei rifiuto tutti,
dichiarando di essere gia promessa a uno sposo celeste. Uno dei pretendenti rifiutati, figlio del
prefetto di Roma, la denuncio come cristiana.

Agnese fu condannata a essere esposta nuda in un lupanare, come punizione per la sua ostinazione.
Ma secondo la leggenda, i suoi capelli crebbero miracolosamente coprendo il suo corpo, € un
angelo apparve avvolgendola in una luce abbagliante che accecava chiunque la guardasse con occhi
impuri. I lupanare dove fu condotta si trovava proprio nel luogo dove oggi sorge la chiesa,
nell'antico Stadio di Domiziano.

Alla fine, non potendola costringere a rinunciare alla fede, fu decapitata. Il suo corpo fu sepolto
sulla via Nomentana, dove ancora oggi sorge la basilica di Sant'Agnese fuori le Mura. Aveva tredici
o quattordici anni.

E una storia di una violenza terribile, come tante storie di martiri. Ma & anche una storia di una
liberta incrollabile, di una fedelta che nessuna minaccia puo piegare. Agnese scelse Cristo e questa
scelta defini tutta la sua vita, anche quando questa vita fu cosi tragicamente breve.

Per 1 giovani di oggi, la figura di Agnese puod sembrare lontanissima, quasi incomprensibile. Come
si fa a scegliere la morte piuttosto che rinunciare alla propria fede? Come si fa a restare fedeli a una
promessa quando il prezzo ¢ cosi alto?

Eppure, anche oggi ci sono giovani che fanno scelte radicali per la loro fede. Ci sono giovani
cristiani in paesi dove la persecuzione ¢ reale, che rischiano la vita per andare a messa o per
professare la loro fede. Ci sono giovani che scelgono la consacrazione religiosa, rinunciando a



matrimonio e famiglia. Ci sono giovani che fanno scelte controcorrente rispetto alla cultura
dominante, pagando il prezzo dell'incomprensione o della marginalizzazione.

Agnese ci ricorda che la fede cristiana non ¢é mai stata facile, non ¢ mai stata una scelta comoda. E
sempre stata una scelta che richiede coraggio, che comporta rischi, che pud portare alla sofferenza.
Ma ¢ anche una scelta che dona una liberta profonda, una gioia che il mondo non puo dare, un senso
che riempie la vita anche quando questa ¢ breve.

La piazza come palinsesto

Torniamo, per concludere, all'immagine con cui abbiamo cominciato: Piazza Navona come
palinsesto, come stratificazione di epoche diverse che si sovrappongono senza cancellarsi.

C'¢ lo Stadio di Domiziano dell'86 d.C., invisibile ma presente nella forma della piazza. Ci sono i
palazzi rinascimentali del Quattrocento e Cinquecento, che definiscono il perimetro. C'¢ il Barocco
trionfante del Seicento, con la chiesa di Borromini e la fontana di Bernini. Ci sono le aggiunte
ottocentesche, come le statue della Fontana del Nettuno. E c'¢ il presente, con i ristoranti, gli artisti
di strada, 1 turisti.

Tutte queste epoche coesistono, si sovrappongono, creano un tessuto complesso dove passato e
presente si intrecciano. E questa complessita ¢ la ricchezza di Roma, cio che la rende unica al
mondo. Non ¢ una citta-museo, cristallizzata in un passato glorioso. E non ¢ nemmeno una citta
completamente moderna, che ha cancellato le sue radici. E una citta viva, che continua a
trasformarsi portando con sé il peso e la ricchezza della sua storia.

Per il giovane che visita Piazza Navona, questa stratificazione puo diventare un insegnamento su
come vivere la propria vita. Anche noi siamo palinsesti viventi: portiamo in noi l'infanzia,
'adolescenza, le esperienze formative, gli incontri significativi. E la maturita consiste non nel
cancellare questo passato, ma nell'integrarlo, nel portarlo con noi trasformato, nel costruire il
presente senza rinnegare cio che siamo stati.

C'¢ una tentazione, oggi, di vivere in un eterno presente, senza memoria e senza progetto. Di
consumare ogni esperienza senza farla sedimentare, di passare da una cosa all'altra senza costruire
continuita. Piazza Navona ci ricorda che la vera ricchezza sta invece nella capacita di accumulare
strati, di far dialogare le diverse fasi della vita, di costruire un'identita complessa che non ha paura
della complessita.

E c'¢ anche una lezione teologica in questo. Il cristianesimo non ha cancellato 1'ebraismo, ma lo ha
assunto e portato a compimento. La Chiesa non ha distrutto la cultura classica, ma 1'ha battezzata e
trasformata. La grazia non annulla la natura, ma la perfeziona. E la logica dell'incarnazione: il
divino non si sostituisce all'umano, ma lo assume, lo trasforma dall'interno, lo porta alla sua
pienezza.

Piazza Navona, con il suo stadio pagano diventato piazza cristiana, con i suoi palazzi rinascimentali
abitati da famiglie barocche, con le sue fontane antiche illuminate da luci moderne, ¢ immagine
architettonica di questa logica. E un luogo dove nulla va perduto, dove ogni epoca lascia il suo
segno, dove il passato non € morto ma continua a vivere nel presente.

Conclusione: lo spazio dell'incontro

Alla fine, Piazza Navona ¢ soprattutto uno spazio di incontro. Incontro tra epoche diverse, tra stili
artistici diversi, tra persone diverse. E un luogo che non appartiene a nessuno in particolare e quindi
appartiene a tutti. E sufficientemente grande da accogliere la folla, ma sufficientemente raccolto da
creare un senso di comunita.

Quando si sta in Piazza Navona, si ¢ parte di qualcosa di piu grande di se stessi. Si € parte di una
storia che dura da duemila anni, di una tradizione artistica che ha prodotto capolavori, di una
comunitd umana che continua a vivere e a trasformarsi. Non si ¢ pit solo un individuo isolato, ma si
¢ membro di una citta, erede di una civilta, partecipe di un'avventura collettiva.

E questo senso di appartenenza ¢ qualcosa di cui i giovani di oggi hanno particolarmente bisogno.
In un'epoca di individualismo esasperato, di frammentazione sociale, di solitudine digitale,



ritrovarsi in uno spazio pubblico pieno di vita, condividere la bellezza di un luogo con migliaia di
altre persone, sentirsi parte di una storia che ci precede e ci seguira, pud essere un'esperienza
liberante.

Piazza Navona ci ricorda che I'uvomo non ¢ fatto per la solitudine, ma per la comunita. Che la
bellezza non ¢ un possesso privato, ma un bene comune. Che la cultura non ¢ un patrimonio da
custodire gelosamente, ma un tesoro da condividere generosamente.

E ci ricorda anche che c'¢ una gioia semplice e profonda nel passeggiare in una bella piazza, nel
sedersi vicino a una fontana, nel guardare la gente che passa, nel lasciarsi semplicemente essere nel
tempo e nello spazio. Una gioia che non costa nulla, che non richiede competenze particolari, che ¢
accessibile a tutti. La gioia di essere umani, di abitare il mondo, di partecipare alla vita.

Questa gioia, Piazza Navona continua a offrirla generosamente a chiunque abbia occhi per vedere e
cuore per accogliere. E continuera a offrirla anche domani, e dopodomani, e per tutti i domani che
verranno, finché ci saranno esseri umani che hanno bisogno di bellezza, di comunita, di senso.

Capitolo 26

CAMPO DE' FIORI E GHETTO: ROMA POPOLARE, MERCATI,
COMUNITA EBRAICA

Le voci della citta

Il campo dei fiori

C'¢ un momento, la mattina presto a Campo de' Fiori, in cui la piazza si risveglia con un rituale
antico quanto la citta stessa. Quando il cielo comincia appena a schiarirsi, arrivano i furgoncini dei
venditori, carichi di cassette di frutta e verdura. Si montano le bancarelle con gesti rapidi e sicuri,
frutto di una pratica quotidiana che si ripete da generazioni. Si dispone la merce con cura: 1
pomodori piu rossi in vista, le melanzane lucide in primo piano, i mazzi di basilico che profumano
l'aria.

E poi, quando il sole ¢ ormai alto, la piazza esplode di vita. Le voci dei venditori che decantano la
loro merce, le clienti che contrattano il prezzo, il vociare in romanesco stretto, le risate, gli scherzi.
E la Roma popolare che si da appuntamento qui, come ha fatto per secoli, come continuera a fare
finché questa citta avra vita.

Campo de' Fiori non ha la magnificenza di Piazza Navona, non ha la solennita di Piazza San Pietro.
E una piazza piu piccola, pill raccolta, piti umile. Ma proprio per questo ¢ forse pill autenticamente
romana. Perché qui non si viene per ammirare i capolavori dell'arte o per sostare in contemplazione
del sacro. Si viene per vivere, per comprare il pane e le verdure, per scambiare due parole con il
fruttivendolo, per sentirsi parte di una comunita.

Il nome stesso della piazza parla di questa dimensione terrestre, quasi rustica. "Campo de' Fiori"
evoca un prato fiorito, un angolo di campagna in mezzo alla citta. E in effetti, nel Medioevo, questa
zona era ancora poco urbanizzata, un'area dove crescevano fiori selvatici e orti. Solo nel
Quattrocento comincio a definirsi come spazio urbano, quando 1 papi rinascimentali decisero di
regolarizzare la viabilita tra il Vaticano e il Laterano.

Ma anche quando divenne piazza lastricata, circondata da palazzi e botteghe, conservo qualcosa di
quella dimensione vegetale, terrestre. Il mercato di frutta e verdura, che si tiene qui dal 1869 quando
fu trasferito da Piazza Navona, ha mantenuto vivo questo legame con la terra, con i cicli delle
stagioni, con 1 frutti che nascono dal suolo.

Per il giovane che arriva qui da una grande citta moderna, dove il cibo si compra nei supermercati
in confezioni di plastica, dove la verdura arriva da chissa dove ed ¢ sempre la stessa in tutte le
stagioni, il mercato di Campo de' Fiori puo essere una rivelazione. Qui si capisce che il pomodoro
ha una stagione, che la zucchina ha un sapore diverso quando ¢ appena raccolta, che dietro ogni
prodotto c'¢ un lavoro umano, una fatica, una sapienza contadina.



E si capisce anche che il mercato non ¢ solo un luogo di transazioni commerciali, ma ¢ anche un
luogo di relazioni umane. Il venditore conosce 1 suoi clienti abituali, sa che cosa preferiscono,
scambia battute e consigli. La signora che compra le verdure per il pranzo non ¢ una consumatrice
anonima, ma ¢ la signora Maria del secondo piano, che ha tre figli e un marito difficile, che ama
cucinare le puntarelle all'agro e fa le polpette migliori del rione.

La statua di Giordano Bruno

Ma al centro di Campo de' Fiori, in mezzo al mercato colorato e vociante, si erge una presenza che
introduce una nota completamente diversa, quasi sinistra. E la statua di Giordano Bruno, il frate
domenicano bruciato vivo come eretico proprio in questo luogo il 17 febbraio del 1600.

La statua fu eretta nel 1889, in piena epoca di lotte tra Stato italiano e Chiesa cattolica. Per 1 liberali
anticlericali dell'epoca, Bruno era un martire della liberta di pensiero, un precursore della scienza
moderna perseguitato dall'oscurantismo religioso. L'erezione della statua fu vissuta dal papato come
una provocazione, un atto ostile nel cuore stesso della Roma cattolica.

La statua ritrae Bruno incappucciato, con il volto severo e lo sguardo fisso, in un atteggiamento di
sfida e di accusa. Ai piedi del monumento, bassorilievi raffigurano altri pensatori condannati dalla
Chiesa. L'insieme crea un'atmosfera cupa, di denuncia, di memoria dolorosa.

E ogni anno, il 17 febbraio, questa piazza diventa teatro di una cerimonia laica, dove si commemora
il rogo di Bruno come simbolo della lotta per la liberta di pensiero contro ogni forma di
dogmatismo. E una tradizione che divide ancora oggi: per alcuni ¢ un giusto omaggio a un martire
della liberta, per altri ¢ una strumentalizzazione ideologica di una vicenda molto piu complessa.
Perché la verita storica su Giordano Bruno ¢ piu sfumata di quanto l'iconografia ottocentesca lasci
intendere. Bruno non fu condannato per le sue idee scientifiche - la teoria dell'infinita dell'universo
e della pluralita dei mondi - ma per posizioni teologiche che 1'Inquisizione giudico eretiche: la
negazione della Trinita, il rifiuto della divinita di Cristo, concezioni panteistiche della divinita. Era
un pensatore geniale ma anche contraddittorio, inquieto, incapace di trovare pace in nessuna delle
confessioni religiose del suo tempo.

E il suo rogo fu certamente una tragedia, un crimine contro la liberta di coscienza. Ma inserirlo
semplicemente nella narrazione del conflitto tra scienza e fede, tra ragione e oscurantismo, significa
impoverire la complessita della sua figura e della sua epoca.

Per il giovane che si ferma davanti alla statua, magari dopo aver comprato la frutta al mercato,
questa presenza puo essere inquietante. Introduce nella piazza gioiosa del mercato una memoria di
violenza, di intolleranza, di morte. Ricorda che questa citta ha conosciuto non solo la bellezza e la
santita, ma anche la brutalita e l'ingiustizia.

E forse ¢ giusto che sia cosi. Forse ¢ giusto che la memoria della violenza religiosa resti presente,
visibile, anche quando fa male. Perché solo ricordando i propri peccati una comunita pud pentirsi e
convertirsi. Solo riconoscendo le proprie responsabilita puo sperare di non ripetere gli stessi errori.
La Chiesa cattolica, nei secoli successivi al rogo di Bruno, ha compiuto un lungo cammino di
ripensamento sul rapporto tra fede e liberta di coscienza. Il Concilio Vaticano II ha affermato
solennemente che "nessuno sia forzato ad agire contro la sua coscienza. E nessuno sia impedito di
agire in conformita ad essa". Giovanni Paolo II ha chiesto perdono per le violenze commesse in
nome della fede. E un cammino ancora in corso, ma & un cammino reale.

E forse il giovane credente che sta davanti alla statua di Bruno puo trovare in essa non tanto un
motivo di polemica anticattolica, quanto un richiamo alla vigilanza. Un richiamo a non dimenticare
che la fede, quando si allea con il potere coercitivo, quando pretende di imporre la verita con la
forza, tradisce se stessa. Perché la fede autentica ¢ libera, ¢ dono, ¢ risposta a una chiamata che
rispetta sempre la liberta di chi ¢ chiamato.



Il palazzo della Cancelleria e i palazzi rinascimentali

Ma Campo de' Fiori non & solo mercato e memoria tragica. E anche architettura rinascimentale di
altissima qualita. Basta girare 1'angolo della piazza per trovarsi davanti al monumentale Palazzo
della Cancelleria, uno dei primi e piu perfetti esempi di architettura rinascimentale a Roma.

Il palazzo fu costruito tra il 1489 e il 1513 per il cardinale Raffaele Riario, nipote di papa Sisto IV.
La leggenda vuole che il cardinale abbia finanziato la costruzione con le vincite al gioco d'azzardo,
ma ¢ piu probabile che abbia utilizzato i proventi delle sue ricche prebende ecclesiastiche.

La facciata del palazzo ¢ un capolavoro di armonia ed equilibrio. Le proporzioni sono perfette, il
ritmo delle finestre ¢ misurato, l'uso del travertino crea una superficie luminosa e nobile. E
un'architettura che esprime la nuova mentalita rinascimentale: fiducia nell'ordine razionale, ricerca
dell'armonia matematica, valorizzazione della bellezza formale.

L'interno del palazzo ospita un cortile porticato di straordinaria eleganza, con colonne di granito di
spoglio provenienti da edifici antichi. E uno spazio di quiete e di armonia, completamente isolato
dal rumore della citta circostante. Qui si puo sostare in silenzio, alzare lo sguardo verso il cielo
incorniciato dai porticati, sentire quella pace che l'architettura ben proporzionata riesce a
comunicare.

Ma il Palazzo della Cancelleria introduce anche un tema importante: il rapporto tra ricchezza e arte,
tra potere e bellezza. Questo palazzo fu costruito con denaro che veniva dalle rendite ecclesiastiche,
cio¢ in ultima analisi dalle tasse che i fedeli pagavano alla Chiesa. Fu costruito da un cardinale che
viveva nel lusso e nello sfarzo, piu simile a un principe rinascimentale che a un pastore d'anime.

E giusto questo? E lecito usare denaro che dovrebbe servire i poveri per costruire palazzi magnifici?
E una domanda che attraversa tutta la storia della Chiesa, e che non ha risposte semplici.

Da un lato, si puo dire che la bellezza ¢ un valore in sé, che I'arte ¢ una forma di preghiera, che 1
grandi capolavori architettonici elevano lo spirito e rendono gloria a Dio. E in effetti, senza il
mecenatismo ecclesiastico, molti dei piu grandi capolavori dell'arte italiana non sarebbero mai
esistiti.

Dall'altro lato, non si puo ignorare lo scandalo di una Chiesa che predica la poverta ma vive
nell'opulenza, che dovrebbe servire gli ultimi ma costruisce palazzi per i potenti. E questo scandalo
fu una delle cause principali della Riforma protestante: Lutero si ribelld proprio vedendo la vendita
delle indulgenze per finanziare la costruzione di San Pietro.

Per il giovane che visita il Palazzo della Cancelleria, questa tensione pud diventare occasione di
riflessione. Come si concilia la bellezza con la giustizia? Come si armonizzano la valorizzazione
dell'arte e l'attenzione ai poveri? Non ci sono risposte facili, ma la domanda va posta, va tenuta
viva.

I1 Ghetto: la storia millenaria degli ebrei romani

A pochi passi da Campo de' Fiori, verso il Tevere, si apre un altro mondo: il Ghetto ebraico. E un
quartiere piccolo, raccolto, con strade strette e palazzi alti, che conserva ancora oggi una sua
identita particolare, una sua atmosfera unica.

La presenza ebraica a Roma ¢ antichissima, precedente al cristianesimo stesso. I primi ebrei
arrivarono a Roma come prigionieri di guerra dopo la conquista della Giudea, nel secondo secolo
avanti Cristo. Altri arrivarono come mercanti, artigiani, intellettuali. Nel primo secolo dopo Cristo,
la comunita ebraica romana contava gia decine di migliaia di persone, concentrate soprattutto nel
quartiere di Trastevere.

Il rapporto tra Roma e gli ebrei fu complesso fin dall'inizio. Da un lato, Roma concedeva agli ebrei
un certo grado di autonomia religiosa, permettendo loro di osservare il sabato, di non partecipare al
culto imperiale, di avere sinagoghe e tribunali propri. Dall'altro lato, 1i guardava con sospetto, li
considerava un popolo strano e ostinato nella sua fede in un Dio unico e invisibile.

Con l'avvento del cristianesimo come religione dell'Impero, la situazione si complico ulteriormente.
I cristiani vedevano negli ebrei il popolo che aveva rifiutato e ucciso Cristo, il popolo che si



ostinava nella cecita spirituale rifiutando di riconoscere il Messia. Questa teologia dell'accecamento
ebraico alimento per secoli I'antigiudaismo cristiano, con conseguenze tragiche.

Eppure, paradossalmente, la Chiesa non voleva la scomparsa degli ebrei. Al contrario, li
considerava testimoni necessari della verita cristiana: la loro sopravvivenza come popolo disperso e
umiliato era vista come dimostrazione della punizione divina per il rifiuto di Cristo, ma anche come
segno escatologico, perché la conversione finale degli ebrei avrebbe annunciato la fine dei tempi.
Questa ambiguita teologica si tradusse in un'ambiguita politica. Gli ebrei erano tollerati, ma in
condizioni di inferiorita. Potevano vivere, ma con limitazioni severe: non potevano possedere terre,
non potevano esercitare molte professioni, non potevano costruire nuove sinagoghe. Dovevano
portare segni distintivi sui vestiti. Dovevano assistere a prediche forzate che cercavano di
convertirli.

L'istituzione del Ghetto

La situazione peggiord drasticamente nel 1555, quando papa Paolo IV Carafa promulgo la bolla
"Cum nimis absurdum". Il papa, animato da zelo religioso ma anche da una visione estremamente
intollerante, decise che gli ebrei dovevano essere segregati in un quartiere separato, circondato da
mura e con porte che si chiudevano la notte.

Nacque cosi il Ghetto di Roma, uno dei primi d'Europa. Tutti gli ebrei romani furono costretti a
trasferirsi in un'area minuscola, poco piu di tre ettari, vicino al Tevere, in una zona malsana soggetta
alle esondazioni del fiume. Dovevano portare un segno giallo sul vestito. Non potevano uscire dal
Ghetto la notte. Non potevano possedere proprieta immobiliari al di fuori del Ghetto. Le loro
attivita economiche furono ulteriormente limitate: potevano fare solo il commercio degli stracci e il
prestito di denaro.

Le condizioni di vita nel Ghetto erano spaventose. In quello spazio ristretto furono ammassate
migliaia di persone. I palazzi crebbero in altezza per mancanza di spazio orizzontale, creando strade
buie e strette dove il sole non arrivava mai. Le condizioni igieniche erano pessime, aggravate dalle
frequenti inondazioni del Tevere. Le epidemie erano ricorrenti.

Eppure, paradossalmente, proprio in queste condizioni estreme la comunita ebraica romana
sviluppo una sua identita fortissima, una sua cultura particolare. Le famiglie si stringevano le une
alle altre nella solidarieta. La sinagoga diventava il centro non solo della vita religiosa, ma di tutta
la vita comunitaria. Si svilupparono tradizioni culinarie specifiche, come 1 carciofi alla giudia, che
ancora oggi sono un simbolo della cucina romana. Si mantennero vivi lo studio della Torah e delle
tradizioni rabbiniche.

E qualcosa di quella vita comunitaria intensa, di quella capacita di trovare dignita e bellezza anche
nelle condizioni piu dure, sopravvive ancora oggi nel quartiere. Le strade strette conservano
memoria di quella clausura forzata. I palazzi alti raccontano la mancanza di spazio. Le botteghe dei
commercianti ebrei, le panetterie che fanno i dolci tradizionali, i ristoranti che servono 1 piatti della
cucina giudaico-romanesca, mantengono viva una tradizione millenaria.

L'emancipazione e la distruzione

Il Ghetto fu aperto definitivamente solo nel 1870, quando Roma divenne capitale d'Italia e il potere
temporale dei papi fu abolito. Gli ebrei romani furono finalmente cittadini a pieno titolo, liberi di
vivere dove volevano, di esercitare qualsiasi professione, di partecipare pienamente alla vita della
nazione.

Comincio allora una fase di rapida integrazione. Molte famiglie ebree si trasferirono in altri
quartieri di Roma. Alcuni si convertirono al cattolicesimo per facilitare 1'ascesa sociale. Altri
mantennero la fede ebraica ma adottarono stili di vita pienamente italiani. Sorse un ebraismo
italiano moderno, orgoglioso della propria identita religiosa ma pienamente integrato nella nazione.
Alla fine dell'Ottocento si decise di "risanare" il vecchio Ghetto, demolendo gran parte degli edifici
antichi considerati insalubri e costruendo al loro posto palazzi moderni secondo i criteri urbanistici
dell'epoca. Fu una trasformazione radicale che cambio il volto del quartiere. Scomparvero molte



delle strade medievali, molti degli edifici storici. Il nuovo quartiere era piu salubre, pit moderno,
ma aveva perso gran parte della sua memoria fisica.

La grande sinagoga fu ricostruita tra il 1901 e il 1904 in uno stile eclettico che unisce elementi
assiro-babilonesi, liberty e art nouveau. Con la sua cupola quadrata rivestita di alluminio, ¢
diventata uno dei punti di riferimento dello skyline romano, visibile da molti punti della citta. E un
edificio che esprime la nuova fiducia degli ebrei romani, la loro volonta di essere presenti e visibili
nella citta, di non nascondersi piu.

Ma questa stagione di speranza e di integrazione fu tragicamente interrotta dall'avvento del
fascismo e poi dalle leggi razziali del 1938. Gli ebrei italiani, che si erano sentiti pienamente
italiani, che avevano combattuto nella Prima Guerra Mondiale, che avevano contribuito alla vita
culturale e economica del paese, si videro improvvisamente privati dei diritti di cittadinanza. Non
potevano piu insegnare nelle scuole, esercitare molte professioni, sposare non ebrei.

E poi venne il peggio. Il 16 ottobre 1943, 1 nazisti fecero irruzione nel Ghetto e deportarono piu di
mille persone, donne, uomini, anziani, bambini. La maggior parte fu uccisa ad Auschwitz. Solo
sedici tornarono.

Quella data, il 16 ottobre, resta incisa nella memoria della comunita ebraica romana come il giorno
della vergogna e del dolore. Ogni anno si commemora con una cerimonia al Portico d'Ottavia, da
dove partirono i camion carichi di deportati. E su molti palazzi del Ghetto sono state poste le "pietre
d'inciampo", piccole targhe di ottone con i nomi degli abitanti deportati, perché nessuno possa
dimenticare.

La responsabilita cristiana

Di fronte a questa storia tragica, un giovane cristiano non puo non interrogarsi sulle responsabilita
della Chiesa. Perché ¢ vero che i campi di sterminio furono creazione nazista, espressione di una
ideologia razzista e pagana che la Chiesa condannd. Ma ¢ anche vero che secoli di antigiudaismo
cristiano avevano preparato il terreno, avevano abituato le coscienze a vedere negli ebrei un popolo
maledetto, avevano legittimato discriminazioni e violenze.

L'istituzione del Ghetto, la segregazione forzata, le conversioni forzate, le prediche coatte, tutto
questo fu opera della Chiesa, o almeno fu fatto in suo nome e con la sua benedizione. E anche se
'Olocausto fu un crimine nazista, il silenzio di molti cristiani di fronte a quel crimine, la complicita
attiva o passiva di alcuni, la mancanza di una denuncia forte e coraggiosa, tutto questo grava sulla
coscienza cristiana.

Papa Giovanni Paolo II, nella sua visita alla sinagoga di Roma nel 1986, parlo degli ebrei come
"fratelli maggiori nella fede", riconoscendo il legame indissolubile tra ebraismo e cristianesimo.
Papa Benedetto XVI visitd Auschwitz e prego in silenzio davanti all'abisso del male. Papa
Francesco ha moltiplicato i gesti di amicizia e di dialogo con la comunita ebraica.

Ma il pentimento e la riconciliazione sono processi lunghi, che richiedono non solo gesti ufficiali
ma anche conversione dei cuori. Richiedono lo studio onesto della storia, il riconoscimento sincero
delle colpe, la volonta di costruire relazioni nuove fondate sul rispetto e sull'amore.

Per il giovane che visita il Ghetto e la sua sinagoga, che cammina per le strade dove ancora si
respira la memoria di secoli di oppressione e di resilienza, l'incontro con la comunita ebraica puo
diventare un'occasione di grazia. Puo scoprire la ricchezza della tradizione ebraica, la profondita
della sua spiritualita, la bellezza dei suoi riti. Puo capire che I'ebraismo non ¢ solo una preparazione
al cristianesimo, ma ¢ una via religiosa viva e vitale, con cui il cristianesimo ¢ chiamato a dialogare
in un rapporto di mutuo arricchimento.

E puo anche scoprire che la fedelta del popolo ebraico, la sua ostinazione nel rimanere fedele
all'Alleanza con Dio nonostante persecuzioni e sofferenze, ¢ una testimonianza che interroga anche
i cristiani. Se gli ebrei hanno saputo mantenere la fede attraverso l'esilio, la diaspora, i pogrom, la
Shoah, quanto piu i cristiani dovrebbero essere fedeli alla loro vocazione?



La cucina giudaico-romanesca

Ma il Ghetto non ¢ solo memoria dolorosa. E anche vita presente, cultura viva, tradizioni che
continuano. E uno degli aspetti piu evidenti e accessibili di questa vitalita ¢ la cucina giudaico-
romanesca.

I ristoranti del Ghetto offrono piatti che sono il frutto di una tradizione culinaria millenaria, che ha
saputo integrare le regole alimentari ebraiche (la kasherut) con gli ingredienti e i sapori della cucina
romana. Il risultato ¢ una cucina unica, riconoscibile, che ¢ diventata parte integrante dell'identita
gastronomica di Roma.

I carciofi alla giudia sono forse il piatto piu famoso: carciofi interi, puliti e aperti a fiore, fritti due
volte in olio d'oliva fino a diventare croccanti e dorati. E un piatto apparentemente semplice, ma che
richiede maestria e pazienza. Il carciofo deve essere scelto con cura, deve essere della varieta
romanesca, mammola, senza spine. Deve essere pulito perfettamente, eliminando le foglie dure
esterne. Deve essere battuto delicatamente per aprirlo a fiore. Deve essere fritto a temperatura
giusta, prima a temperatura piu bassa per cuocerlo, poi a temperatura alta per dorarlo.

Altri piatti tipici sono le aliciotti con I'indivia, il pesce azzurro cucinato con l'indivia belga in una
sorta di dolce-amaro che unisce il sapore forte del pesce con I'amarognolo della verdura. O la concia
di zucchine, zucchine fritte e poi marinate in aceto con aglio e mentuccia. O 1 fiori di zucca ripieni e
fritti, le puntarelle con la salsa di alici, i maritozzi.

E poi ci sono 1 dolci: la pizza ebraica, che non ¢ una pizza ma un dolce di pasta frolla con frutta
secca e canditi. Il bollo, un ciambellone semplice e fragrante. I biscotti alle mandorle.

Questa cucina racconta una storia di poverta trasformata in ricchezza. Perché molti di questi piatti
nacquero dalla necessita di utilizzare ingredienti poveri ed economici: le verdure, il pesce azzurro,
la pasta frolla fatta con strutto invece che con burro (per rispettare la kasherut che vieta di
mescolare latte e carne). Ma questa poverta di ingredienti fu compensata dalla ricchezza
dell'invenzione, dalla sapienza nel combinare 1 sapori, dalla pazienza nel preparare.

Per il giovane che assaggia questi piatti in uno dei ristoranti del Ghetto, puo essere un'esperienza
che va oltre il semplice piacere gastronomico. Pud diventare un'esperienza culturale, un modo di
entrare in contatto con una tradizione, di assaporare letteralmente una storia.

E puo anche essere un'occasione per riflettere sul rapporto tra regola e creativita. Perché la kasherut,
con 1 suoi divieti e le sue prescrizioni, potrebbe sembrare un limite alla liberta culinaria. Ma in
realta € stata uno stimolo alla creativita: costretti a cercare alternative, a inventare soluzioni, i
cuochi ebrei hanno creato piatti unici che non sarebbero mai nati senza quei vincoli.

E una lezione che vale anche per la vita spirituale. Le regole morali, i comandamenti, i precetti, non
sono catene che limitano la liberta, ma sono guide che la orientano, stimoli che la rendono creativa.
La vera liberta non ¢ fare tutto cio che si vuole, ma ¢ la capacita di scegliere il bene e di inventare
modi sempre nuovi di realizzarlo.

Il Portico d'Ottavia e la memoria stratificata

Al confine del Ghetto si erge una rovina monumentale: il Portico d'Ottavia, costruito da Augusto in
onore della sorella. E un grande quadriportico con colonne corinzie, che nel mondo antico
racchiudeva biblioteche e templi. Oggi ne resta solo una parte, inglobata in edifici medievali e
rinascimentali, attraversata da una strada moderna.

E un esempio perfetto di quella stratificazione che ¢ caratteristica di Roma. Le colonne antiche
reggono muri medievali. Gli archi romani sono stati trasformati in portoni di palazzi rinascimentali.
La strada moderna passa attraverso l'arco antico. E tutto convive, si sovrappone, crea un palinsesto
architettonico di straordinaria complessita.

E proprio accanto al Portico d'Ottavia sorge la chiesa di Sant'Angelo in Pescheria, cosi chiamata
perché nel Medioevo le rovine del Portico ospitavano il mercato del pesce. E una piccola chiesa
medievale, rifatta nel Rinascimento, che conserva al suo interno una lapide che ricorda le prediche
coatte che gli ebrei del Ghetto erano costretti ad ascoltare ogni sabato.



Quella lapide ¢ oggi un documento imbarazzante, una testimonianza di un'epoca in cui la Chiesa
pensava di poter convertire con la coercizione. Ma ¢ giusto che sia conservata, che resti visibile.
Perché dimenticare le proprie colpe non aiuta a non ripeterle. Solo ricordando, solo riconoscendo,
solo pentendosi, si puod sperare in una vera conversione.

Il giovane che cammina sotto il Portico d'Ottavia, che entra nella chiesa di Sant'Angelo in
Pescheria, che legge quella lapide, ¢ posto davanti a una storia complessa, contraddittoria, dolorosa.
E la storia di una citta che ¢ stata centro della cristianitd ma anche luogo di oppressione. E la storia
di una Chiesa che ha prodotto santi e martiri ma anche persecutori e inquisitori.

E forse la lezione piu importante € proprio questa: non esiste una storia pura, senza macchie, senza
ambiguita. Ogni tradizione porta con sé luci e ombre, grandezze e miserie. L'importante non ¢
negare le ombre, ma riconoscerle, per poter camminare verso la luce.

La vitalita presente della comunita

Ma il Ghetto non & solo memoria e storia. E anche una comunita viva, che continua la sua esistenza,
che celebra le sue feste, che educa i suoi figli, che mantiene vive le sue tradizioni.

La sinagoga ¢ il cuore pulsante di questa vita comunitaria. Ogni sabato si celebra lo Shabbat, con le
sue preghiere antiche, la lettura della Torah, i1 canti tradizionali. Le famiglie si radunano, vestite a
festa, per santificare il giorno del riposo. I bambini corrono per i cortili. I giovani si incontrano e si
conoscono. Gli anziani raccontano le storie di un tempo.

E durante le feste ebraiche - Rosh haShana, Yom Kippur, Sukkot, Pesach, Shavuot - il quartiere si
anima di una vita particolare. Si costruiscono le capanne per Sukkot, si prepara il pane azzimo per
Pesach, si accendono le candele di Hanukkah. Sono riti antichi, che si ripetono da millenni, che
collegano gli ebrei romani di oggi con i loro antenati che vivevano a Gerusalemme, con gli esuli di
Babilonia, con i patriarchi del deserto.

Per il giovane cristiano che ha la possibilita di assistere a queste celebrazioni, puo essere
un'esperienza profondamente toccante. Perché in quelle preghiere, in quei riti, risuonano le stesse
parole che Gesu pronunciava, gli stessi salmi che cantava, le stesse benedizioni che recitava. Il
cristianesimo ¢ nato dall'ebraismo, e le sue radici sono visibili, palpabili, ogni volta che si entra in
una sinagoga.

Ma ¢ anche un'occasione per scoprire cio che ¢ specificamente ebraico, cio che il cristianesimo non
ha ereditato o ha trasformato. La centralita della Torah, la gioia dello studio rabbinico, l'attenzione
meticolosa ai precetti, l'attesa messianica che non si ¢ ancora compiuta. Sono dimensioni che
interrogano il cristianesimo, che gli ricordano le sue radici, che lo invitano a un dialogo sempre piu
profondo.

Campo de' Fiori e il Ghetto: due anime della citta

Campo de' Fiori e il Ghetto sono vicinissimi geograficamente, separati solo da poche centinaia di
metri. Ma sono anche profondamente diversi, come due anime diverse della stessa citta.

Campo de' Fiori ¢ la Roma popolare, chiassosa, colorata, che vive nel presente. E il mercato, il
vociare in romanesco, la pizza bianca comprata al forno e mangiata camminando, le bottiglie di
vino bevute seduti sui gradini della piazza. E una Roma che non si prende troppo sul serio, che sa
ridere di se stessa, che affronta la vita con quella filosofia un po' cinica e un po' saggia che i romani
chiamano "me cojoni".

11 Ghetto ¢ la Roma della memoria, del dolore elaborato in sapienza, della fedelta che resiste
attraverso i secoli. E una Roma pitl raccolta, pit silenziosa, ma non meno vitale. E la Roma che sa
che la vita ¢ seria, che il male ¢ reale, che la storia pesa. Ma ¢ anche la Roma che sa resistere, che sa
mantenere la propria identita anche nelle condizioni piu avverse, che sa trovare la gioia anche nelle
circostanze piu dure.

Queste due anime - quella popolare e spensierata, quella memoriale e seria - convivono, si
intrecciano, si completano. E insieme danno forma a quella realta complessa, contraddittoria,
affascinante che ¢ Roma.



Il giovane che cammina da Campo de' Fiori al Ghetto, che passa in pochi minuti dal chiasso del
mercato al silenzio della sinagoga, dall'odore delle verdure fresche a quello del pane azzimo, fa un
viaggio che ¢ geograficamente minimo ma esistenzialmente immenso. Attraversa mondi diversi,
storie diverse, modi diversi di stare al mondo.

E forse capisce che la ricchezza della vita sta proprio in questa pluralita, in questa capacita di
contenere differenze senza annullarle. Non c¢'€ un unico modo di essere umani, un'unica tradizione
culturale, un'unica forma di spiritualita. C'¢ una molteplicita irriducibile, che non va temuta ma
accolta come dono.

La cucina come ponte

E forse non ¢ un caso che uno dei ponti piu efficaci tra Campo de' Fiori e il Ghetto sia proprio la
cucina. Perché se ¢ vero che la cucina giudaico-romanesca ha le sue specificita, le sue regole, le sue
tradizioni, ¢ anche vero che condivide con la cucina romana molti ingredienti, molti sapori, molte
tecniche.

Il carciofo, per esempio, ¢ protagonista sia dei carciofi alla giudia che dei carciofi alla romana. La
differenza ¢ nella preparazione - fritti nel primo caso, stufati nel secondo - ma l'ingrediente base ¢ lo
stesso, quel carciofo romanesco, mammola, che cresce nei campi intorno a Roma e che arriva fresco
al mercato di Campo de' Fiori.

E le zucchine, che nella cucina ebraica diventano concia e nella cucina romana diventano fiori fritti.
E le puntarelle, e le broccoletti, e tutte quelle verdure che caratterizzano la cucina romana e che
sono comuni alle due tradizioni.

La cucina, in questo senso, diventa un terreno di incontro, un linguaggio comune che permette il
dialogo anche quando le parole sono difficili. Condividere un pasto, assaggiare i piatti dell'altro,
scoprire che sapori diversi possono piacere entrambi, tutto questo crea legami, abbatte barriere,
costruisce amicizia.

E non ¢ una cosa banale. Perché il cibo non ¢ solo nutrimento per il corpo, ma ¢ anche nutrimento
per le relazioni, per la comunita. Mangiare insieme ¢ uno dei gesti piu umani e piu universali, un
gesto che attraversa tutte le culture e tutte le religioni.

Gesu stesso ha fatto del pasto condiviso il centro della sua comunita. L'Eucaristia € un pasto, il
pasto per eccellenza, dove si condivide il pane e il vino che sono il corpo e il sangue di Cristo. Ma
prima dell'Eucaristia, Gesu ha condiviso molti pasti con 1 suoi discepoli, con 1 peccatori, con i
pubblicani. E proprio in questi pasti ordinari si manifestava la straordinaria novita del Regno:
nessuno ¢ escluso dalla tavola, tutti sono invitati, tutti sono accolti.

La sfida dell'accoglienza

Ma l'esperienza del Ghetto pone anche un'altra domanda, piu attuale e piu bruciante: la domanda
dell'accoglienza dello straniero, del diverso, del migrante.

Perché gli ebrei furono per secoli gli stranieri per eccellenza a Roma, il gruppo che rimaneva
ostinatamente diverso, che non si integrava completamente, che manteneva la propria identita
religiosa e culturale. E proprio per questo furono discriminati, segregati, perseguitati.

Oggi Roma, come tutta I'Europa, si trova di fronte a nuove ondate migratorie. Arrivano persone
dall'Africa, dal Medio Oriente, dall'Asia, portando con s¢ altre religioni, altre culture, altri modi di
vivere. E di nuovo sorge la domanda: come accogliere il diverso? Come permettere l'integrazione
senza imporre l'assimilazione forzata? Come costruire una societa plurale che rispetti le differenze
senza cadere nella frammentazione?

La storia del Ghetto offre lezioni importanti, anche se contraddittorie. Da un lato, mostra i pericoli
della segregazione forzata, dell'imposizione di regole discriminatorie, del rifiuto dell'altro. Dall'altro
lato, mostra anche come una comunita possa mantenere la propria identita anche in condizioni
avverse, come la fedelta alle proprie radici possa essere una risorsa € non solo un problema.

Forse la lezione ¢ questa: l'integrazione non deve significare omologazione. Lo straniero non deve
essere costretto a diventare identico a chi lo accoglie, a rinunciare alla sua cultura, alla sua



religione, alla sua identita. Ma deve essere aiutato a trovare un modo di essere se stesso nel nuovo
contesto, di contribuire con la sua differenza alla ricchezza del tutto.

E una sfida difficile, che non ha soluzioni semplici. Richiede pazienza, ascolto reciproco, volonta di
mettersi in discussione da entrambe le parti. Ma ¢ una sfida che non possiamo evitare, se vogliamo
costruire una societa veramente umana.

E il giovane cristiano, erede di una tradizione che predica 1'amore universale, 'accoglienza dello
straniero, la fratellanza di tutti gli esseri umani, ¢ chiamato in prima linea in questa sfida. Non puo
limitarsi a ripetere principi astratti, ma deve incarnarli in scelte concrete: come si comporta con i
migranti che incontra? Come reagisce di fronte alla paura dell'altro che serpeggia nella societa?
Come costruisce ponti invece che muri?

Conclusione: la citta plurale

Campo de' Fiori e il Ghetto, con le loro storie cosi diverse e cosi intrecciate, ci mostrano qualcosa di
essenziale sulla natura di Roma e, piu in generale, sulla natura della vita umana.

Ci mostrano che la ricchezza sta nella pluralita, non nell'uniformita. Che una citta viva, vitale,
creativa, ¢ una citta che sa accogliere differenze, che permette a identita diverse di coesistere, che
crea spazi dove tradizioni diverse possono incontrarsi e dialogare.

Ci mostrano anche che questa pluralita non ¢ sempre facile, non ¢ sempre armoniosa. Ci sono stati
conflitti, discriminazioni, violenze. Il cammino verso una convivenza rispettosa e feconda ¢ stato
lungo, doloroso, e non ¢ ancora completamente compiuto.

Ma ci mostrano anche che ¢ possibile. Che si puo vivere insieme pur essendo diversi. Che si puo
rispettare I'identita dell'altro pur mantenendo fermamente la propria. Che si possono costruire ponti
senza abbattere le differenze.

E questa ¢ una lezione preziosa per il nostro tempo, un tempo di grandi migrazioni, di incontro tra
culture e religioni diverse, di tentazione del fondamentalismo e della chiusura identitaria.

I1 giovane che cammina tra Campo de' Fiori e il Ghetto, che assaggia i carciofi alla giudia e la pizza
bianca, che ascolta il romanesco del mercato e l'ebraico della sinagoga, che medita davanti alla
statua di Bruno e davanti alle pietre d'inciampo, sta facendo un'esperienza di pluralita, di
complessita, di ricchezza umana.

E forse sta anche facendo un'esperienza spirituale. Perché sta scoprendo che Dio ¢ piu grande delle
nostre categorie, che la sua presenza si manifesta in modi diversi, che la ricerca umana del divino ha
preso forme molteplici nel corso della storia.

Questo non significa cadere nel relativismo, pensare che tutte le religioni siano uguali, che la verita
non esista. Significa riconoscere che la verita ¢ piu grande di noi, che Dio ¢ sempre oltre le nostre
comprensioni, che dobbiamo avvicinarci a Lui con umilta e con apertura.

E significa anche riconoscere che 1'incontro con l'altro, anche quando 1'altro ha una fede diversa,
puo essere un'occasione di grazia. Puo aiutarci a vedere aspetti della verita che da soli non avremmo
visto. Puo arricchire la nostra comprensione. Puo aprirci a dimensioni del mistero divino che la
nostra tradizione forse aveva trascurato.

Campo de' Fiori e il Ghetto, cosi vicini e cosi diversi, ci insegnano che la citta umana, come la citta
di Dio, ¢ una citta plurale. Una citta dove c'¢ posto per tutti, dove ogni voce puo farsi sentire, dove
ogni tradizione puo dare il suo contributo. Una citta dove, come dice il profeta, "il lupo e I'agnello
pascoleranno insieme", dove le differenze non saranno cancellate ma saranno armonizzate in una
sinfonia piu grande.

E questa citta plurale, questa convivenza rispettosa e feconda, non ¢ solo un ideale utopico. E
qualcosa che gia esiste, in forma imperfetta ma reale, nelle strade di Roma. Ed ¢ qualcosa per cui
vale la pena lottare, pregare, lavorare, ogni giorno.



Capitolo 27

IL TEVERE: FIUME SACRO, PONTI, ISOLA TIBERINA, CASTEL
SANT'ANGELO

Le acque della memoria

Il fiume che attraversa la storia

C'¢ qualcosa di paradossale nel rapporto tra Roma e il suo fiume. Il Tevere ¢ stato per millenni la
ragione stessa dell'esistenza di Roma: senza quel fiume, navigabile fino al mare ma protetto dalle
colline, questa citta non sarebbe mai nata. Eppure i romani hanno sempre avuto con il Tevere un
rapporto ambivalente, fatto di gratitudine e di diffidenza, di venerazione e di timore.

11 giovane che oggi cammina lungo le rive del Tevere, magari nel tramonto estivo quando la luce
dorata si riflette sull'acqua giallastra, pud non cogliere immediatamente questa complessita. Vede
un fiume tranquillo, contenuto tra gli alti muraglioni costruiti alla fine dell'Ottocento, costeggiato da
strade trafficate, attraversato da ponti moderni e antichi. Un filume che sembra addomesticato,
controllato, ridotto a elemento decorativo nel paesaggio urbano.

Ma basta scavare appena sotto la superficie del presente per scoprire che il Tevere ha una storia
profonda, stratificata, drammatica. E stato via di comunicazione e di commercio, confine sacro e
linea di difesa, fonte di vita e minaccia di morte. Ha visto passare le navi cariche di grano
dall'Egitto e 1 corpi dei condannati gettati dai ponti. Ha accolto le processioni religiose e i cadaveri
degli appestati. E stato venerato come dio e temuto come nemico.

E questa ambivalenza dice qualcosa di profondo sulla condizione umana. Perché anche noi siamo
sempre in rapporto ambivalente con le forze naturali che ci danno la vita: abbiamo bisogno di esse,
ma ne abbiamo anche paura. Cerchiamo di controllarle, ma sappiamo che alla fine ci sfuggono
sempre. Le celebriamo quando ci sono favorevoli, le malediciamo quando ci colpiscono.

Il Tevere, nella sua lunga storia, ha insegnato ai romani questa lezione di umilta: che I'nvomo puo
costruire citta magnifiche, puo erigere ponti e argini, puo deviare il corso delle acque, ma non puo
mai dominare completamente la natura. Puo solo imparare a conviverci, con rispetto e con
prudenza.

Il fiume sacro: il Dio Tiberino

Nel mondo romano antico, il Tevere non era semplicemente un corso d'acqua. Era una divinita, il
Dio Tiberino, padre delle acque che davano vita alla citta. Gli si rendeva culto con sacrifici e
processioni, gli si chiedeva protezione e benevolenza, lo si placava nei momenti di inondazione.
Le fonti letterarie antiche ci parlano del Tiberino come di un dio benevolo, che aveva accolto i
gemelli Romolo e Remo quando erano stati abbandonati nelle sue acque, che aveva guidato Enea
nel suo arrivo nel Lazio. Era un dio protettore, legato alla fondazione stessa di Roma, parte
integrante del mito delle origini.

Ma era anche un dio potente e terribile, capace di straripare e sommergere la citta, di portare morte
e distruzione. E questa duplicita si rifletteva nel culto: da un lato venerazione e gratitudine, dall'altro
timore e tentativi di placazione.

Il rituale piu importante legato al Tevere era quello dei Vestalia, celebrati in giugno. Le vergini
vestali pulivano il tempio di Vesta e gettavano nel fiume le scorie della pulizia, in un gesto di
purificazione che coinvolgeva insieme il tempio, la citta e il flume stesso. Era un riconoscimento
del ruolo purificatore delle acque, della loro capacita di lavare via le impurita, di rinnovare la vita.
Un altro rituale singolare era quello dei ventisette fantocci di giunco, chiamati Argei, che venivano
gettati nel Tevere dal Ponte Sublicio durante una cerimonia presieduta dalle vestali. L'origine e il
significato di questo rito antico sono oscuri, ma sembra che fosse un sacrificio sostitutivo: i fantocci
prendevano il posto di vittime umane che in tempi remoti venivano effettivamente annegate nel
fiume.

Questi riti ci parlano di una concezione sacrale della natura che ¢ molto lontana dalla nostra
mentalita moderna. Per i romani antichi, il fiume non era semplicemente H-O che scorre verso il



mare, ma era una presenza viva, dotata di volonta e di potere, con cui bisognava stabilire una
relazione corretta attraverso il culto e il sacrificio.

Quando il cristianesimo si diffuse a Roma, questa concezione sacrale del fiume non scomparve
completamente, ma si trasformo. Il Tevere cesso di essere venerato come divinita, ma mantenne un
suo carattere sacro legato ai riti cristiani. Le sue acque furono usate per i battesimi, le sue rive
ospitarono processioni e pellegrinaggi, i suoi ponti divennero luoghi di preghiera e di penitenza.

Le inondazioni: il Tevere nemico

Ma se il Tevere era venerato come dio protettore, era anche temuto come minaccia costante. Le
inondazioni erano frequenti e devastanti. Il fiume straripava regolarmente, invadendo i quartieri
bassi della citta, distruggendo case, annegando persone e animali, portando malattie.

Le cronache romane sono piene di racconti drammatici di inondazioni. Quella del 1230 fu cosi
violenta che l'acqua arrivo fino all'altare maggiore di Santa Maria in Trastevere. Quella del 1277
distrusse il Ponte Sublicio. Quella del 1495 causo migliaia di morti e fu vista come un presagio
dell'invasione francese di Carlo VIII.

La piu devastante di tutte fu forse quella del dicembre 1598. L'acqua sommerse gran parte della
citta, raggiungendo in alcuni punti i sette metri di altezza. Le cronache raccontano di scene
apocalittiche: cadaveri che galleggiavano per le strade allagate, case crollate, famiglie intere
annegate. Il papa Clemente VIII proclamo giorni di preghiera e penitenza per placare 1'ira divina.
Dopo ogni grande inondazione si discuteva di cosa fare per prevenire la prossima. Si proponevano
argini piu alti, canali di deviazione, opere idrauliche di ogni tipo. Ma i costi erano sempre troppo
elevati, la volonta politica insufficiente, le conoscenze tecniche limitate. E cosi il Tevere continuava
a straripare, con una regolarita che sembrava quasi una maledizione.

Solo alla fine dell'Ottocento, dopo I'ennesima catastrofica inondazione del 1870 che allago gran
parte della citta appena diventata capitale d'Italia, si decise finalmente di affrontare il problema in
modo radicale. Fu un progetto grandioso e controverso: costruire lungo tutto il corso urbano del
flume alti muraglioni di contenimento, sopraelevando le sponde di diversi metri.

I lavori durarono decenni e trasformarono completamente il rapporto tra la citta e il flume. Roma fu
finalmente al sicuro dalle inondazioni, ma pago un prezzo alto: il Tevere fu separato dalla citta,
rinchiuso tra 1 muraglioni, reso inaccessibile. Le antiche vie lungo il fiume, dove i romani
passeggiavano e commerciavano, furono sostituite da strade trafficate. Le botteghe e 1 porticcioli
che animavano le rive scomparvero.

Fu una scelta necessaria, probabilmente inevitabile. Ma fu anche una perdita. Perché Roma perdette
il contatto diretto con il suo fiume, perdette quella familiarita quotidiana con le acque che aveva
caratterizzato la vita cittadina per millenni. Il Tevere divenne uno sfondo, un elemento
paesaggistico, non piu una presenza viva nella vita dei romani.

I ponti: attraversare le acque

Ma se il fiume separa le due rive, i ponti le uniscono. E Roma ha una straordinaria collezione di
ponti, antichi e moderni, che raccontano duemila anni di storia dell'ingegneria e dell'architettura.

Il piu antico ¢ il Ponte Fabricio, chiamato anche Ponte dei Quattro Capi, costruito nel 62 avanti
Cristo per collegare la riva sinistra del Tevere all'Isola Tiberina. E I'unico ponte romano ancora
perfettamente integro e ancora in uso. La sua struttura a due arcate in tufo e travertino ha resistito a
duemila anni di piene, di guerre, di terremoti.

Camminare sul Ponte Fabricio ¢ un'esperienza particolare. Si cammina sulle stesse pietre che hanno
calpestato Cicerone e Augusto, san Pietro e santa Cecilia, i pellegrini medievali e i soldati
rinascimentali. Sotto 1 piedi passa la stessa acqua che scorreva duemila anni fa. Il tempo sembra
annullarsi, passato e presente si fondono.

Il Ponte Cestio, che collega I'lIsola Tiberina con Trastevere, € quasi altrettanto antico, costruito
probabilmente tra il 46 e il 44 avanti Cristo. Fu piu volte ricostruito nel corso dei secoli, ma
mantiene ancora la struttura romana originaria.



Piu drammatica ¢ la storia del Ponte Milvio, a nord della citta. Fu qui che nel 312 dopo Cristo si
svolse la battaglia decisiva tra Costantino e Massenzio. Costantino, secondo la tradizione, vide nel
cielo il segno della croce con la scritta "In hoc signo vinces" - In questo segno vincerai. Adotto il
simbolo cristiano sui vessilli dell'esercito e vinse la battaglia. Massenzio annego nel Tevere in fuga.
Fu un momento cruciale nella storia del cristianesimo e dell'Occidente. La vittoria di Costantino
apri la strada alla liberta di culto per i cristiani e alla graduale cristianizzazione dell'impero. E tutto
avvenne su un ponte, in quel punto di attraversamento del fiume che divenne simbolicamente il
passaggio da un'epoca a un'altra, dal paganesimo al cristianesimo.

Il Ponte Sant'Angelo, 1'antico Pons Aelius costruito dall'imperatore Adriano nel 134 per collegare la
citta al suo mausoleo, ha un'altra storia ancora. Nel Medioevo divenne la via principale di accesso
alla Basilica di San Pietro per i pellegrini che arrivavano da nord. Era sempre affollato, soprattutto
durante i giubilei, quando decine di migliaia di pellegrini attraversavano Roma diretti alla tomba
dell'apostolo.

Nel 1450, durante il giubileo, avvenne una tragedia terribile. La folla dei pellegrini era cosi densa
sul ponte che si cred una calca mortale. Centinaia di persone morirono schiacciate o annegate dopo
essere state spinte nel fiume. Fu un disastro che scosse profondamente Roma e che portod a nuove
regole per la gestione dei pellegrinaggi.

Oggi il Ponte Sant'Angelo ¢ uno dei piu belli di Roma, ornato dalle dieci statue di angeli scolpite su
disegno di Bernini. Ogni angelo porta uno degli strumenti della Passione: la colonna della
flagellazione, la corona di spine, il sudario, i chiodi, la croce. Attraversare il ponte diventa cosi una
meditazione sulla Passione di Cristo, una via crucis che prepara spiritualmente all'arrivo a San
Pietro.

L'Isola Tiberina: la nave di pietra

Ma forse il luogo piu affascinante dell'intero corso urbano del Tevere ¢ 1'Isola Tiberina, quell'isola a
forma di nave che divide il flume in due bracci proprio nel cuore della citta.

L'origine dell'isola ¢ avvolta nel mito. Secondo la leggenda, si formo per l'accumulo dei covoni di
grano del campo di Marte che furono gettati nel fiume dopo la cacciata dei Tarquini. La realta
geologica ¢ piu prosaica: I'isola € un affioramento di tufo vulcanico sul quale si sono depositati nel
corso dei millenni i sedimenti trasportati dal fiume.

Ma ci0 che conta ¢ il significato simbolico che I'isola ha assunto nella storia di Roma. Fin
dall'antichita fu dedicata alla medicina e alla guarigione. Nel 291 avanti Cristo, durante una terribile
epidemia di peste, i romani mandarono una delegazione al santuario di Esculapio a Epidauro in
Grecia per chiedere aiuto. Quando la nave torno risalendo il Tevere, un serpente sacro che i legati
avevano portato con s¢ salto dalla nave e nuoto fino all'isola. Fu interpretato come un segno divino:
il dio Esculapio aveva scelto I'Isola Tiberina come sua dimora a Roma.

Fu costruito un tempio al dio della medicina e intorno ad esso si svilupparono strutture per la cura
dei malati. L'isola divenne un luogo di pellegrinaggio per chi cercava guarigione, un'anticamera tra
la vita e la morte, un limbo dove 1 malati gravi venivano portati nella speranza di una guarigione
miracolosa o almeno di una morte serena.

Quando il cristianesimo sostitui il paganesimo, la vocazione sanitaria dell'isola non scomparve.
Anzi, fu rafforzata. Nel decimo secolo fu costruita la chiesa di San Bartolomeo, dedicata
all'apostolo martirizzato. E nel sedicesimo secolo 1 Fatebenefratelli, 1'ordine religioso fondato da san
Giovanni di Dio per la cura degli infermi, stabilirono sull'isola il loro ospedale, che esiste ancora
oggi.

E una continuita straordinaria: da quasi duemilatrecento anni, 1'Isola Tiberina ¢ dedicata alla cura
dei malati. Sono cambiate le divinita invocate, sono cambiate le tecniche mediche, sono cambiate le
concezioni della malattia e della guarigione. Ma la vocazione fondamentale ¢ rimasta la stessa.
Questa continuita dice qualcosa di importante sul rapporto tra paganesimo e cristianesimo. Non fu
semplicemente una rottura, una sostituzione totale. Fu anche, in molti casi, una trasformazione, una



riconversione. Ci0 che era buono e umano nella religione pagana - in questo caso la cura dei malati
- fu mantenuto e portato a compimento nel cristianesimo.

E dice anche qualcosa sull'importanza dei luoghi nella vita spirituale. L'Isola Tiberina, con la sua
particolare posizione nel mezzo del fiume, separata dalla citta eppure collegata ad essa dai ponti,
sembrava naturalmente destinata a essere un luogo di transizione, un luogo soglia tra la salute ¢ la
malattia, tra la vita e la morte. E questa vocazione si ¢ mantenuta attraverso i millenni,
indipendentemente dai cambiamenti religiosi e culturali.

Castel Sant'Angelo: dal mausoleo alla fortezza

All'altra estremita dello spettro simbolico del Tevere si trova Castel Sant'Angelo, quella mole
cilindrica imponente che domina la riva destra del fiume, collegata alla citta dal Ponte Sant'Angelo.
Anche Castel Sant'Angelo ha conosciuto una trasformazione radicale nel corso dei secoli. Nacque
come Mausoleo di Adriano, la tomba monumentale che l'imperatore filosofo fece costruire per sé¢ e
per i suoi successori tra il 135 e il 139 dopo Cristo. Era un edificio grandioso, rivestito di marmi
preziosi, coronato da un tumulo di terra piantato con cipressi, sormontato probabilmente da una
statua colossale dell'imperatore su una quadriga.

Fu utilizzato come sepolcro imperiale fino a Caracalla, nel 217. Poi, con il declino dell'impero,
comincio la sua trasformazione in fortezza. La posizione era strategica: dominava il fiume e
controllava l'accesso al Vaticano. Le mura massicce del mausoleo potevano facilmente essere
adattate a scopi difensivi.

Nel 403, I'imperatore Onorio incorporo il mausoleo nelle mura aureliane, facendone un caposaldo
del sistema difensivo di Roma. Durante 'assedio dei Goti di Vitige nel 537, i difensori romani
usarono come proiettili le statue che decoravano il mausoleo, scagliandole contro gli assalitori. Un
atto di disperazione che simboleggia il crollo della civilta antica: le opere d'arte diventano armi, la
bellezza ¢ sacrificata alla necessita della sopravvivenza.

Ma il nome attuale dell'edificio deriva da un evento miracoloso narrato da Gregorio di Tours.
Durante la terribile pestilenza del 590, papa Gregorio Magno guido una processione penitenziale
per le strade di Roma, pregando per la fine dell'epidemia. Quando la processione giunse in vista del
mausoleo di Adriano, il papa ebbe una visione: sulla cima dell'edificio apparve l'arcangelo Michele
che rinfoderava la spada, segno che la collera divina era placata. Poco dopo, la peste effettivamente
cesso.

In memoria del miracolo, sulla sommita del castello fu posta una statua dell'arcangelo Michele, e
I'edificio fu ribattezzato Castel Sant'Angelo. E un esempio perfetto di quella riconversione cristiana
dei monumenti pagani che ¢ caratteristica di Roma: il sepolcro dell'imperatore pagano diventa il
castello dell'angelo cristiano.

Nel Medioevo e nel Rinascimento, Castel Sant'Angelo divenne la fortezza dei papi. Un corridoio
fortificato, il Passetto, lo collegava direttamente al Vaticano, permettendo ai pontefici di rifugiarvisi
in caso di pericolo. E di rifugi ce ne furono molti: papa Clemente VII vi si asserraglio durante il
Sacco di Roma del 1527, resistendo per mesi all'assedio delle truppe imperiali.

Ma il castello fu anche prigione. Nei suoi sotterranei bui e umidi furono rinchiusi eretici, ribelli,
traditori. Benvenuto Cellini vi fu imprigionato per furto. Giordano Bruno vi fu interrogato
dall'Inquisizione prima di essere condannato al rogo. Beatrice Cenci vi attese 1'esecuzione dopo
essere stata condannata per parricidio.

Oggi Castel Sant'Angelo ¢ un museo, visitato da migliaia di turisti che salgono fino alla terrazza
panoramica da cui si gode una vista straordinaria su Roma. Ma per chi sa guardare oltre I'apparenza
turistica, 1'edificio continua a parlare della complessita della storia romana: sepolcro imperiale e
fortezza papale, luogo di miracoli e luogo di prigionia, simbolo della grandezza antica e della
potenza ecclesiastica.



Il Tevere e I'acqua battesimale

Ma c'¢ un altro aspetto del rapporto tra il cristianesimo e il Tevere che merita attenzione: 1'uso delle
sue acque per il battesimo. Nei primi secoli cristiani, quando non esistevano ancora i battisteri
monumentali, i catecumeni venivano battezzati direttamente nel fiume, seguendo I'esempio di
Giovanni Battista che battezzava nel Giordano.

Le fonti antiche parlano di battesimi solenni celebrati nel Tevere durante la Veglia Pasquale. Il papa
scendeva al flume con il clero e 1 catecumeni, e qui celebrava il sacramento dell'iniziazione
cristiana. L'immersione nelle acque del Tevere diventava cosi immersione nella morte e risurrezione
di Cristo, lavacro che purificava dal peccato e donava la vita nuova.

C'era un simbolismo potente in questo gesto. Il fiume che era stato venerato come dio pagano
diventava strumento della grazia cristiana. Le acque che avevano accolto 1 sacrifici agli dei falsi
accoglievano ora i neofiti che rinascevano in Cristo. Era un capovolgimento, una conversione non
solo delle persone ma anche della natura stessa.

Quando furono costruiti i grandi battisteri, come quello del Laterano, i battesimi nel fiume
divennero meno frequenti. Ma non scomparvero mai del tutto. Ancora oggi, in alcune occasioni
particolari, si celebrano battesimi nel Tevere, soprattutto nella zona dell'Isola Tiberina. Sono
momenti carichi di emozione e di simbolismo, che ricollegano la pratica cristiana moderna alle sue
origini piu antiche.

E c'¢ qualcosa di profondamente giusto in questo ritorno periodico al flume. Perché il battesimo non
¢ un sacramento puramente spirituale, disincarnato. E un sacramento che coinvolge I'acqua, la
materia, il corpo. E un sacramento cosmico, che ricorda che tutta la creazione & chiamata alla
redenzione, che la grazia non annulla la natura ma la redime e la porta a compimento.

I molini e il commercio fluviale

Ma il Tevere non fu solo fiume sacro, teatro di riti religiosi e di eventi miracolosi. Fu anche, e forse
soprattutto, flume di lavoro, via di comunicazione e di commercio, fonte di sostentamento per
migliaia di persone.

Lungo le sue rive sorgevano molini ad acqua che macinavano il grano per fare la farina. Alcuni
erano fissi, costruiti su ponti o su piloni piantati nel letto del flume. Altri erano galleggianti,
costruiti su grosse barche ancorate alla riva, che oscillavano con il movimento dell'acqua. Il rumore
delle macine, lo sciacquio dell'acqua sulle pale, le grida dei mugnai, tutto contribuiva a creare
un'atmosfera di vita e di operosita.

Il porto fluviale di Ripa Grande, in Trastevere, era il punto di arrivo delle navi che risalivano il
Tevere dal mare. Qui sbarcavano le merci provenienti da tutto il Mediterraneo: il grano dall'Egitto,
il vino dalla Grecia, 1'olio dalla Spagna, le spezie dall'Oriente. Era un mondo cosmopolita e vivace,
dove si mescolavano lingue e culture diverse, dove si facevano affari e si stringevano amicizie.

Le corporazioni dei lavoratori del flume - barcaioli, scaricatori, mugnai, pescatori - avevano un
ruolo importante nella vita economica e sociale di Roma. Erano ben organizzate, difendevano i loro
privilegi, avevano le loro feste e le loro tradizioni. Contribuivano a dare al Tevere quella
dimensione popolare, quotidiana, che contrastava con la sua sacralita ufficiale.

Ma con la costruzione dei muraglioni alla fine dell'Ottocento, anche questa vita lavorativa del fiume
comincio a declinare. I molini furono smantellati, il porto di Ripa Grande fu chiuso, le corporazioni
si sciolsero. Il Tevere cesso di essere una via di comunicazione importante, sostituito dalle ferrovie
e poi dalle strade. Divenne sempre piu marginale nella vita economica della citta.

E una perdita che forse non possiamo pienamente apprezzare, abituati come siamo a una citta dove
il fiume ¢ solo un elemento decorativo. Ma per secoli, il Tevere fu il cuore pulsante dell'economia
romana, la via attraverso cui arrivavano il cibo e le merci che permettevano alla citta di vivere.
Perdere questa funzione ha significato perdere una parte importante dell'identita urbana.



Il fiume nella letteratura e nell'arte

I1 Tevere ha ispirato poeti e artisti di ogni epoca. Gia Virgilio, nell'Eneide, descriveva l'arrivo di
Enea alla foce del fiume, presentando il Tevere come il dio che accoglie benevolmente 1'eroe
troiano e gli promette che qui fondera una stirpe gloriosa. Era una consacrazione letteraria del
flume, che diventava parte integrante del mito di fondazione di Roma.

Nel Medioevo, il Tevere compare nelle leggende agiografiche e nelle cronache. E il fiume in cui
santa Francesca Romana vede in visione le anime dei defunti che cercano di attraversarlo per
giungere al Purgatorio. E il fiume che trabocca miracolosamente durante le processioni penitenziali,
quasi volesse partecipare al dolore collettivo.

Nel Rinascimento, i poeti umanisti celebrano il Tevere come il flume eterno, testimone della
grandezza di Roma antica e moderna. E il fiume che vide Cesare e che ora vede i papi, che ascolto
Cicerone e che ora ascolta i predicatori cristiani. E il filo di continuita che lega il presente al passato
glorioso.

E nell'arte, il Tevere ¢ rappresentato come figura allegorica: un vecchio barbuto reclinato, che versa
acqua da un'anfora. E cosi che lo raffigura Bernini nella Fontana dei Quattro Fiumi in Piazza
Navona, insieme agli altri grandi fiumi del mondo. E un'immagine che esprime insieme la
venerabilita antica del flume e la sua perenne vitalita.

Ma forse la rappresentazione piu suggestiva del Tevere si trova nei dipinti e nelle incisioni del
Seicento e Settecento, che mostrano le rive del filume animate dalla vita quotidiana: le lavandaie che
stendono 1 panni, i pescatori che gettano le reti, i barcaioli che trasportano merci, i ragazzi che si
tuffano nelle acque estive. Sono immagini che ci restituiscono un Tevere vivo, abitato, integrato
nella vita cittadina.

Il Tevere oggi: recupero di una relazione

Negli ultimi decenni c¢'¢ stata una crescente consapevolezza della necessita di recuperare il rapporto
tra Roma e il suo fiume. I muraglioni, pur necessari per la difesa dalle inondazioni, hanno creato
una separazione eccessiva. Il Tevere ¢ diventato invisibile per gran parte dei romani, che lo
attraversano sui ponti senza neppure guardarlo, che vivono a pochi passi dalle sue acque senza mai
scendere alle sue rive.

Sono stati fatti tentativi di riportare vita lungo il fiume. Piste ciclabili, aree pedonali, locali estivi
sulle rive, iniziative culturali. Alcuni hanno avuto successo, creando nuovi luoghi di aggregazione e
di socialita. Altri sono rimasti progetti incompiuti o sono stati abbandonati dopo qualche tempo.

C'¢ chi propone soluzioni radicali: abbassare 1 muraglioni, creare scalinate di accesso al fiume,
rendere balneabili le acque. Sono proposte affascinanti ma difficili da realizzare, per i costi elevati e
per i problemi tecnici. Il Tevere € ancora un flume capriccioso, che puod ingrossarsi
improvvisamente dopo le piogge. E le sue acque, pur piu pulite di un tempo, sono ancora lontane
dagli standard di balneabilita.

Ma al di 1a delle soluzioni tecniche, cio che serve ¢ forse un cambio di mentalita. Bisogna tornare a
vedere il Tevere non come un problema da gestire o un elemento decorativo da sfruttare
turisticamente, ma come parte integrante dell'identita di Roma, come un protagonista della vita
cittadina.

11 giovane romano che cresce oggi dovrebbe imparare a conoscere il suo flume, a camminare lungo
le sue rive, a capire la sua storia, a sentirlo come parte della propria identita cittadina. Dovrebbe
sapere che Roma non esisterebbe senza il Tevere, che la storia della citta ¢ inscindibile dalla storia
del fiume.

E il giovane pellegrino che viene a Roma da fuori dovrebbe includere nel suo itinerario non solo i
monumenti famosi, ma anche una passeggiata lungo il fiume. Dovrebbe fermarsi sul Ponte Fabricio
e guardare 'acqua che scorre, immaginando i duemila anni di storia che sono passati da quando quel
ponte fu costruito. Dovrebbe sostare sull'lsola Tiberina e meditare sulla continuita della cura dei
malati in quel luogo. Dovrebbe salire sulla terrazza di Castel Sant'Angelo e contemplare il Tevere
che serpeggia attraverso la citta.



Il fiume come metafora spirituale

Ma il Tevere puo anche diventare una metafora spirituale, un'immagine che aiuta a comprendere
aspetti della vita di fede. Il flume che scorre incessante verso il mare ¢ immagine del tempo che ci
porta verso l'eternita. Il fitume che attraversa la citta ma non le appartiene, che viene da lontano e va
lontano, ¢ immagine della nostra condizione di pellegrini sulla terra.

E soprattutto, il flume che puo essere insieme dono € minaccia, che nutre ma puo anche distruggere,
¢ immagine dell'ambivalenza dell'esistenza umana, sempre sospesa tra benedizione e pericolo, tra
vita e morte.

I Padri della Chiesa amavano usare I'immagine del fiume per parlare della vita spirituale. Il flume
che scorre verso il mare ¢ 1'anima che tende verso Dio. Le acque che si purificano scorrendo sono
l'anima che si purifica attraverso la penitenza. Il fiume che supera gli ostacoli ¢ il credente che
persevera nonostante le prove.

E c¢'¢ un'immagine particolarmente bella in Gregorio Magno: il fiume che raccoglie affluenti lungo
il suo corso, diventando sempre pitl grande man mano che si avvicina al mare. E l'immagine della
Chiesa che si arricchisce dei doni di ogni popolo e di ogni epoca, che diventa sempre piu universale
man mano che si avvicina al compimento finale.

11 giovane che medita su queste immagini lungo le rive del Tevere pud trovare in esse nutrimento
spirituale. Puo capire che la vita non ¢ statica, ma ¢ un flusso continuo, un movimento verso una
meta. Puo capire che la propria esistenza, come il fiume, riceve affluenti da molte fonti: la famiglia,
gli amici, le esperienze, le letture, gli incontri. E puo capire che tutto questo confluisce verso un
estuario finale, verso quell'oceano dell'eternita dove ogni fiume trova il suo compimento.

Conclusione: il fiume della memoria

Il Tevere, con le sue acque giallastre che scorrono incessanti attraverso il cuore di Roma, ¢ molto
piu di un elemento geografico. E un protagonista della storia, un testimone silenzioso di venticinque
secoli di vicende umane, un filo di continuita che lega il passato al presente.

E stato venerato come dio e temuto come nemico. E stato via di comunicazione e di commercio,
confine e collegamento. Ha accolto sacrifici pagani e battesimi cristiani. Ha visto passare le navi
cariche di grano e i corpi dei martiri. Ha straripato sommergendo la citta e ha scorrendo placido
nelle estati assolate.

Lungo le sue rive sono sorti templi e chiese, palazzi e fortezze, mulini e porti. I suoi ponti hanno
collegato non solo le due sponde, ma anche epoche e culture diverse. La sua isola ¢ stata per
duemila anni luogo di guarigione e di speranza.

E tutto questo il Tevere lo custodisce nella sua memoria fluida, lo porta con s€ nel suo scorrere
verso il mare. Chi sa guardare oltre la superficie dell'acqua puo scorgere, riflesse nelle sue onde,
immagini del passato che continuano a vivere nel presente.

Per il giovane che cammina lungo le sue rive, il Tevere pud diventare un maestro. Gli insegna che
nulla resta identico a se stesso, che tutto scorre e si trasforma, ma che nella trasformazione c'€ anche
continuita. Gli insegna che la vita ha bisogno di movimento, di flusso, di direzione. Gli insegna che
anche le acque piu torbide, scorrendo, si purificano.

E gli insegna soprattutto che c'¢ una meta verso cui tutto tende, un mare dove ogni fiume trova la
sua pace. Perché il Tevere, per quanto grande e importante, € solo un fiume. E ogni fiume, prima o
poi, arriva al mare, si dissolve nell'immensita, trova il suo compimento nell'abbraccio dell'oceano.
Cosi anche la vita umana, per quanto ricca e complessa, ¢ un percorso che tende a una meta. E
questa meta non ¢ il nulla, non ¢ la dissoluzione nel vuoto. E I'incontro con I'Infinito, I'abbraccio
dell'’Amore eterno, il compimento di ogni attesa e di ogni speranza.

Il Tevere, filume di Roma, continua a scorrere. E continuera a scorrere anche quando noi non ci
saremo piu, portando con sé la memoria di tutte le generazioni che lo hanno amato e temuto, che
hanno bevuto le sue acque e costruito ponti sulle sue rive, che hanno pregato sulle sue sponde e
lavorato nelle sue correnti.



E forse, in qualche modo misterioso, portera con s¢ anche la nostra memoria. Perché chi ha
camminato lungo il Tevere, chi si ¢ fermato sui suoi ponti a guardare I'acqua che scorre, chi ha
meditato sulle sue rive, lascia qualcosa di s¢ in quel luogo. Una traccia invisibile, un'eco silenziosa,
un seme che forse germogliera nel cuore di qualcun altro che verra dopo di noi.

E cosi il flume diventa davvero fiume di memoria, memoria vivente che scorre attraverso il tempo,
che collega passato, presente e futuro in un unico grande flusso di vita.

Capitolo 28

TRASTEVERE: ROMA AUTENTICA, SANTA MARIA IN TRASTEVERE,
VITA POPOLARE

Oltre il fiume, il cuore della citta

Trans Tiberim: 1'altra riva

C'¢ qualcosa di speciale nell'attraversare il Tevere e entrare a Trastevere. E come passare da una
Roma all'altra, da una dimensione urbana diversa. Si lascia la Roma monumentale, quella dei Fori e
del Colosseo, quella dei palazzi

e delle grandi piazze, e si entra in una Roma piu intima, piu raccolta, pit umana.

Il nome stesso lo dice: Trastevere, da "trans Tiberim", oltre il Tevere. E l'altra riva, il quartiere che
per secoli fu considerato quasi una citta separata, con la sua identita particolare, i suoi costumi, il
suo dialetto ancora piu marcato di quello del resto di Roma.

Quando si cammina per le strade di Trastevere, soprattutto nelle ore serali quando le luci dei
ristoranti e dei bar si accendono, quando il profumo della cucina romana si diffonde nell'aria,
quando le voci dei trasteverini risuonano nelle piazzette, si capisce immediatamente che questo
quartiere ha un'anima diversa. Non ¢ la Roma imperiale, non ¢ la Roma papale. E la Roma
popolare, quella che ha mantenuto vive le tradizioni piu antiche, quella che si sente depositaria di
un'autenticita che il resto della citta avrebbe perduto.

I trasteverini sono orgogliosi della loro identita di quartiere. Si considerano i veri romani, "de
Roma", piu romani dei romani delle altre parti della citta. Hanno le loro feste, le loro tradizioni, il
loro modo di parlare. E soprattutto hanno la "loro" Madonna, quella di Santa Maria in Trastevere,
venerata con una devozione particolare che ha radici profondissime.

I1 giovane che arriva a Trastevere per la prima volta puo essere colpito da questa identita cosi forte,
cosi fiera. In un mondo globalizzato dove le citta tendono sempre piu a somigliarsi, dove 1 quartieri
perdono la loro specificita e diventano intercambiabili, Trastevere mantiene un carattere distintivo,
un sapore particolare.

Ma questa identita cosi forte puo anche essere ambigua. Da un lato ¢ una ricchezza, un patrimonio
di memoria e di tradizioni che va custodito. Dall'altro lato puo diventare chiusura, rifiuto del
diverso, nostalgia paralizzante per un passato che forse non ¢ mai esistito cosi come viene
immaginato.

La sfida, per Trastevere come per ogni comunita con una forte identita locale, ¢ mantenere la
propria specificita senza chiudersi, custodire le tradizioni senza rifiutare il nuovo, essere fedeli alle
radici senza diventare ostaggio del passato.

Le origini: porto e immigrazione

Ma da dove viene questa identita cosi particolare? Per capirlo, dobbiamo tornare indietro alle
origini del quartiere. Trastevere fu abitato fin dall'epoca arcaica, ma rimase a lungo fuori dalle mura
della citta. Era la zona del porto fluviale, dove attraccavano le navi che risalivano il Tevere dal
mare. Era quindi un luogo di commerci, di mescolanza, di immigrazione.

Qui si stabilirono fin dall'antichita comunita di stranieri: siriani, ebrei, greci, egiziani. Erano
mercanti, marinai, artigiani, che portavano con s¢ le loro lingue, le loro religioni, le loro tradizioni



culinarie. Trastevere divenne cosi un quartiere cosmopolita, piu aperto e mescolato di altre parti di
Roma.

Gli ebrei in particolare ebbero una presenza significativa a Trastevere fin dall'epoca repubblicana.
Qui sorse una delle prime sinagoghe di Roma, qui si sviluppo una comunita ebraica vitale che
mantenne la sua identita religiosa pur integrandosi nella vita del quartiere. Solo nel Cinquecento,
con l'istituzione del Ghetto, gli ebrei furono costretti a trasferirsi sull'altra riva del Tevere.

Ma anche dopo la loro partenza, qualcosa della presenza ebraica rimase a Trastevere. Alcuni piatti
della cucina trasteverina hanno chiaramente origini ebraiche. Alcune famiglie trasteverine portano
cognomi che rivelano antiche ascendenze ebraiche. E una stratificazione culturale che rende
Trastevere un luogo particolarmente ricco e complesso.

Nel Medioevo, Trastevere mantenne il suo carattere popolare e laborioso. Era il quartiere dei
pescatori, che ogni mattina uscivano sul Tevere con le loro barche. Era il quartiere dei conciatori,
che lavoravano le pelli lungo le rive del fiume, creando cattivi odori ma anche ricchezza. Era il
quartiere dei mugnai, che gestivano i mulini galleggianti ancorati nel Tevere.

E gradualmente si sviluppo quella che possiamo chiamare 1'identita trasteverina: un misto di
orgoglio popolare, di attaccamento al territorio, di fierezza per il proprio lavoro, di devozione
religiosa intensamente vissuta. Il trasteverino si sentiva romano fino in fondo, ma romano in un
modo particolare, con una sfumatura diversa da quella degli abitanti degli altri rioni.

Santa Maria in Trastevere: la prima chiesa mariana

Ma il vero cuore di Trastevere, il luogo che piu di ogni altro esprime I'anima del quartiere, ¢ la
Basilica di Santa Maria in Trastevere. E qui che i trasteverini si riconoscono come comunita, & qui
che celebrano le loro feste pit importanti, € qui che portano i loro bambini per il battesimo e
tornano da anziani per la benedizione finale.

La tradizione vuole che questa sia la prima chiesa dedicata alla Vergine Maria costruita a Roma,
forse la prima in assoluto del mondo cristiano. Secondo la leggenda, fu fondata da papa Callisto I
nel terzo secolo, sul luogo dove nel 38 avanti Cristo era miracolosamente sgorgata una fonte d'olio,
interpretata dai cristiani come presagio della nascita di Cristo, 1'Unto del Signore.

La leggenda ¢ probabilmente piu simbolica che storica, ma dice qualcosa di importante: i cristiani di
Trastevere rivendicavano per il loro quartiere un primato nella devozione mariana, una particolare
vicinanza alla Madre di Dio. E questa rivendicazione non era solo orgoglio locale, ma esprimeva
una profonda verita teologica: Maria ¢ la prima cristiana, la prima che ha accolto Cristo, e quindi ¢
giusto che la prima chiesa a lei dedicata sorga in un luogo umile e popolare come Trastevere, non
nei quartieri nobili della citta.

L'edificio attuale fu costruito da papa Innocenzo II nel dodicesimo secolo, ma incorpora elementi
piu antichi. La facciata, con il suo mosaico del tredicesimo secolo, ¢ uno degli spettacoli piu belli di
Roma. Nella luce del tramonto, quando il sole illumina 1 tessere dorate, la Vergine in trono con il
Bambino sembra davvero vivere, circondata dalle dieci vergini con le lampade, cinque sagge e
cinque stolte, della parabola evangelica.

Ma ¢ l'interno della basilica che lascia veramente senza fiato. Le ventidue colonne antiche, di
spoglio, tutte diverse per marmo e capitello, creano una foresta di pietra che guida lo sguardo verso
l'abside. E nell'abside, il grande mosaico del dodicesimo secolo mostra Cristo e Maria seduti sullo
stesso trono, in un gesto di intimita e di parita che ¢ straordinario per l'iconografia medievale.
Cristo ha il braccio intorno alle spalle di Maria, in un abbraccio affettuoso che umanizza il divino.
Maria ¢ riccamente vestita, con abiti dorati che la fanno somigliare a un'imperatrice bizantina.
Intorno a loro, 1 santi, gli angeli, gli uccelli del paradiso, le piante fiorite, creano un'atmosfera di
festa gioiosa, di celebrazione della bellezza e della vita.

E sotto il grande mosaico absidale, sei scene piu piccole raccontano episodi della vita della Vergine:
I'Annunciazione, la Nativita, I'Adorazione dei Magi, la Presentazione al Tempio, la Dormizione,
I'Incoronazione. Sono mosaici del tredicesimo secolo, opera di Pietro Cavallini, uno dei grandi



maestri del Medioevo romano, € hanno una dolcezza, un'umanita, una delicatezza narrativa che
COMMmMUuUOVONo ancora oggi.

Questi mosaici parlano una lingua che il popolo trasteverino capiva perfettamente. Non ¢ la lingua
aulica della teologia accademica, ma ¢ la lingua delle immagini, dei colori, delle storie. E una
catechesi visiva che racconta la fede in modo immediato e diretto, accessibile a tutti, colti e incolti,
ricchi e poveri.

E forse proprio per questo Santa Maria in Trastevere ¢ sempre stata tanto amata dal popolo. Perché
non ¢ una chiesa che opprime con la sua magnificenza, che intimorisce con la sua grandiosita. E una
chiesa che accoglie, che abbraccia, che fa sentire a casa. E una chiesa mariana nel senso pitl
profondo: materna, accogliente, misericordiosa.

La devozione mariana trasteverina

Ma la devozione dei trasteverini per la Madonna va ben oltre I'ammirazione per i mosaici della
basilica. E una devozione vissuta, quotidiana, che attraversa tutta la vita del quartiere.

La festa principale ¢ quella del 15 agosto, I'Assunzione. In quel giorno Trastevere si trasforma. Le
strade sono addobbate, le case sono illuminate, le famiglie escono in strada per la processione.
L'icona della Madonna, quella che secondo la tradizione fu dipinta da san Luca, viene portata in
processione per le vie del quartiere, accompagnata da canti, preghiere, fiori.

E un momento di grande emozione collettiva. I trasteverini sentono che la Madonna ¢ davvero la
loro Madonna, che passa per le loro strade, benedice le loro case, accoglie le loro preghiere. Non ¢
una devozione astratta, teologicamente elaborata. E una devozione concreta, familiare, quasi
domestica.

E questa familiarita con la Madonna si manifesta anche nel modo di pregare. I trasteverini non si
rivolgono a Maria con formule aulica e distanti. Le parlano come si parla a una madre, con
confidenza e affetto. Le raccontano i loro problemi, le chiedono aiuto nelle difficolta quotidiane, la
ringraziano per le grazie ricevute.

C'¢ qualcosa di profondamente evangelico in questa devozione popolare. Perché Gesu stesso ha
insegnato a pregare chiamando Dio "Padre nostro", con la confidenza di un figlio che si rivolge al
padre. E Maria, madre di Gesu e madre nostra, puo essere invocata con la stessa confidenza filiale.
Certo, questa devozione popolare puo a volte scivolare nella superstizione, puo ridurre la Madonna
a una sorta di dispensatrice automatica di grazie. Ma quando ¢ autentica, quando nasce da una fede
sincera, diventa un canale privilegiato di esperienza del divino. Perché Dio non si rivela solo
attraverso concetti teologici elaborati, ma anche e soprattutto attraverso l'esperienza vissuta,
attraverso le relazioni affettive, attraverso la tenerezza materna.

Le altre chiese: San Francesco a Ripa e Santa Cecilia

Ma Trastevere non ha solo Santa Maria in Trastevere. Il quartiere ¢ ricco di chiese, ciascuna con la
sua storia e la sua spiritualita particolare.

San Francesco a Ripa conserva la cella dove san Francesco d'Assisi soggiorno durante 1 suoi viaggi
a Roma. E una stanzetta piccola e spoglia, con un sasso che il santo usava come cuscino. Visitare
quel luogo ¢ un'esperienza di grande intensita spirituale. Si capisce concretamente che cosa
significava per Francesco la poverta, quanto radicale fosse la sua scelta di vita.

E nella stessa chiesa si trova uno dei capolavori del Bernini: I'estasi della beata Ludovica Albertoni.
La santa ¢ rappresentata nel momento della morte mistica, del totale abbandono a Dio. Il corpo ¢
abbandonato, il volto trasfigurato, le mani sul petto. E un'immagine di abbandono totale, di
consegna completa di s¢é, che esprime la perfezione dell'amore mistico.

Santa Cecilia in Trastevere ¢ costruita sulla casa dove la santa romana fu martirizzata nel terzo
secolo. Secondo la tradizione, Cecilia fu rinchiusa nel calidarium, la stanza dei bagni caldi, perché
morisse soffocata dal vapore. Ma sopravvisse miracolosamente per tre giorni, cantando le lodi di
Dio. Alla fine fu decapitata, ma il carnefice non riusci a staccare completamente la testa dal corpo, e



Cecilia visse ancora tre giorni, durante i quali dono tutti 1 suoi beni ai poveri e consacro la sua casa
come chiesa.

Quando nel 1599 fu aperta la tomba di Cecilia nelle catacombe di San Callisto, il corpo fu trovato
miracolosamente intatto. Lo scultore Stefano Maderno lo ritrasse cosi come apparve in quel
momento: il corpo giovane disteso sul fianco, le mani intrecciate, la testa parzialmente staccata dal
collo, coperta da un velo. E un'immagine di straordinaria dolcezza e di drammatica violenza
insieme, che esprime perfettamente il mistero del martirio cristiano: la morte violenta che diventa
testimonianza d'amore.

Queste chiese, con le loro storie di santi e di martiri, con le loro opere d'arte che narrano la fede, con
la loro presenza viva nel tessuto urbano del quartiere, sono parte integrante dell'identita trasteverina.
Non sono musei da visitare turisticamente, ma sono luoghi di preghiera, punti di riferimento
spirituale per la comunita.

La vita popolare: feste e tradizioni

Ma Trastevere non ¢ solo chiese e devozione. E anche vita di strada, feste popolari, tradizioni che si
tramandano di generazione in generazione. E una dimensione profana che si intreccia
continuamente con quella sacra, creando quella sintesi di fede e vita che ¢ caratteristica della
religiosita popolare.

La festa di Noantri, che si celebra in luglio, € 1'esempio piu vivo di questa sintesi. Il nome viene da
"Noantri", cio¢ "noi altri", e sottolinea 1'identita particolare dei trasteverini. La festa dura due
settimane e include processioni religiose, spettacoli popolari, bancarelle, fuochi d'artificio, mangiate
collettive.

E una festa che mescola sacro e profano senza imbarazzo, senza quella separazione netta tra le due
dimensioni che ¢ tipica della mentalitda moderna. Si va in processione dietro la Madonna e poi ci si
ferma a mangiare e bere. Si prega in chiesa e poi si balla in piazza. Si celebra la fede e si celebra la
vita, e le due celebrazioni non sono in contraddizione ma si alimentano a vicenda.

Questa capacita di tenere insieme sacro e profano, fede e festa, preghiera e convivialita, ¢ una
caratteristica preziosa della religiosita popolare mediterranea. E forse ¢ qualcosa che la Chiesa
contemporanea dovrebbe recuperare maggiormente. Perché il cristianesimo non ¢ una religione
triste, austera, che separa la fede dalla gioia di vivere. E la religione dell'Incarnazione, che afferma
la bonta della creazione, che celebra la vita come dono di Dio.

La cucina trasteverina

E parlando di vita e di festa, non si pud non parlare della cucina trasteverina. Perché Trastevere ¢
uno dei luoghi dove la tradizione gastronomica romana si ¢ conservata piu autentica, dove si
possono ancora assaggiare piatti preparati come si faceva cent'anni fa.

La cucina trasteverina ¢ povera negli ingredienti ma ricca nell'invenzione. Nasce dalla necessita di
sfamare famiglie numerose con pochi soldi, di utilizzare anche le parti meno nobili degli animali, di
non sprecare nulla. Ma questa poverta ¢ stata trasformata in virtu attraverso la sapienza culinaria
tramandata di madre in figlia.

I piatti tipici sono quelli della tradizione romana: la pasta cacio e pepe, la carbonara, I'amatriciana,
la gricia. Ma anche le rigaglie, le frattaglie, le code alla vaccinara, i rigatoni con la pajata. Sono
piatti che possono sembrare strani o addirittura ripugnanti a chi ¢ abituato alla cucina raffinata, ma
che hanno una loro dignita, una loro nobilta, quando sono preparati con maestria e amore.

E poi c'¢ il pane: il pane casareccio, fragrante, con la crosta croccante e la mollica morbida. E I'olio:
l'olio extravergine delle colline romane, verde e fruttato. E il vino: il vino dei Castelli, bianco e
leggero, da bere in abbondanza.

Ma la cucina trasteverina non & solo una questione di ricette e di ingredienti. E anche e soprattutto
un modo di stare a tavola, un modo di condividere il cibo, un modo di fare comunita. Si mangia
insieme, in famiglia o con gli amici, parlando, scherzando, discutendo. Il pasto non ¢ solo



nutrimento per il corpo, ma ¢ nutrimento per le relazioni, per I'amicizia, per il senso di
appartenenza.

E anche in questo c'¢ qualcosa di profondamente evangelico. Perché Gesu ha fatto del pasto
condiviso uno dei momenti centrali della sua missione. Mangiava con i discepoli, con i peccatori,
con chiunque lo invitasse. E nell'Ultima Cena ha istituito 1'Eucaristia, facendo del pasto il
sacramento per eccellenza della presenza di Dio.

La cucina trasteverina, con la sua convivialita generosa, con il suo rifiuto della fretta e della
solitudine, con la sua capacita di fare del mangiare insieme un atto di comunione, custodisce
qualcosa di questa dimensione sacramentale del cibo.

11 dialetto trasteverino

Un altro elemento dell'identita trasteverina ¢ il dialetto. Il romanesco di Trastevere ha caratteristiche
particolari, con espressioni e modi di dire che lo distinguono dal romanesco di altri rioni. E un
dialetto colorito, espressivo, pieno di metafore e di proverbi.

Parlare in dialetto non ¢ solo una questione linguistica, ma ¢ anche un'affermazione identitaria. E un
modo di dire: io appartengo a questo luogo, a questa comunita, a questa tradizione. E un modo di
distinguersi, di rivendicare una specificita che la globalizzazione vorrebbe cancellare.

Ma il dialetto ¢ anche un patrimonio culturale che rischia di andare perduto. I giovani trasteverini
parlano sempre meno in romanesco, sempre piu in italiano standard o addirittura in un italiano
infarcito di anglicismi. E con il dialetto rischia di scomparire tutto un mondo di espressioni, di
proverbi, di modi di dire che portavano in s€ una sapienza popolare accumulata nei secoli.

E importante che i giovani trasteverini siano incoraggiati a mantenere vivo il dialetto, non per un
retrivo attaccamento al passato, ma perché il dialetto ¢ parte della loro identita, ¢ uno dei modi in
cui si esprime il genio particolare di un popolo.

E anche questo ha implicazioni spirituali. Perché la Pentecoste ci insegna che lo Spirito Santo non
cancella le differenze linguistiche e culturali, ma le assume e le trasfigura. Ciascuno senti gli
apostoli parlare nella propria lingua, dice il libro degli Atti. La Chiesa universale ¢ una comunione
di Chiese particolari, ciascuna con la sua lingua, la sua cultura, la sua tradizione.

11 dialetto trasteverino, come ogni dialetto, ¢ un modo particolare di nominare il mondo, di
esprimere l'esperienza umana. E in questo senso ha una dignita propria, che non deve essere
schiacciata dall'omogeneizzazione linguistica.

Le contraddizioni del presente

Ma Trastevere oggi vive anche profonde contraddizioni. Da un lato c'¢ la rivendicazione
dell'identita tradizionale, della autenticita popolare. Dall'altro lato c'¢ una trasformazione rapida e
spesso violenta del quartiere.

Il turismo di massa ha invaso Trastevere. Le strade sono affollate di gruppi guidati da tour operator,
le piazze sono occupate dai tavolini dei ristoranti per turisti, i negozi tradizionali sono sostituiti da
pizzerie a taglio e gelaterie di bassa qualita. Il costo degli affitti ¢ salito vertiginosamente,
spingendo fuori dal quartiere le famiglie storiche, sostituite da giovani professionisti o da investitori
stranieri che comprano casa per affittarla ai turisti.

E un processo che sta snaturando Trastevere, che sta trasformandolo da quartiere popolare vivo in
parco tematico per turisti, in museo a cielo aperto di un'autenticita che in realta non esiste piu. |
trasteverini "veri" sono sempre meno, concentrati in poche strade ancora autentiche, mentre il resto
del quartiere diventa sempre piu simile al centro storico di qualsiasi citta turistica europea.

E un dilemma che non ha soluzioni facili. Il turismo porta ricchezza, crea occupazione, permette la
conservazione del patrimonio artistico. Ma porta anche omologazione, perdita di identita,
espulsione dei residenti. Come si fa a mantenere un equilibrio? Come si puod permettere al quartiere
di vivere e di trasformarsi, senza pero perdere la propria anima?

Forse la risposta sta nel coinvolgere maggiormente i residenti nelle scelte urbanistiche, nel
proteggere i negozi tradizionali dalla speculazione immobiliare, nel regolamentare 1'apertura di



nuovi locali per turisti. Ma serve anche un cambiamento di mentalita, sia da parte dei trasteverini
che da parte dei visitatori.

I trasteverini devono capire che la loro identita non puo essere solo nostalgia del passato, ma deve
essere capacita di dialogare con il presente, di accogliere il nuovo senza rinnegare le radici. E i
visitatori devono capire che Trastevere non € un set cinematografico, ma ¢ un quartiere vivo, abitato
da persone vere, che merita rispetto e non solo consumo turistico.

Il giovane e Trastevere

Che cosa puo dire Trastevere a un giovane del ventunesimo secolo? Che cosa puo insegnare questo
quartiere con la sua identita cosi forte, le sue tradizioni cosi radicate, la sua vita popolare cosi
caratteristica?

Innanzitutto, Trastevere puo insegnare il valore dell'appartenenza. In un mondo sempre pit
frammentato, dove le persone si muovono continuamente, dove i legami si fanno labili e provvisori,
Trastevere mostra che appartenere a un luogo, a una comunita, a una tradizione, & una ricchezza. E
un'ancora di stabilita, un punto di riferimento, una fonte di identita.

Ma Trastevere insegna anche che l'appartenenza non deve diventare chiusura. Il quartiere trans
Tiberim ¢ sempre stato, fin dall'antichita, un luogo di mescolanza, di incontro tra culture diverse. La
sua identita si ¢ formata proprio attraverso questo incontro, attraverso l'integrazione di elementi
diversi.

Quindi il giovane trasteverino, o il giovane che sceglie di vivere a Trastevere, deve imparare a
tenere insieme fedelta e apertura, radici e ali. Deve essere orgoglioso della sua tradizione, ma non
deve farne un feticcio. Deve custodire I'eredita ricevuta, ma deve anche avere il coraggio di
rinnovarla, di adattarla ai tempi nuovi.

E poi Trastevere puo insegnare la gioia della convivialita, del vivere insieme, del condividere. In
un'epoca di individualismo esasperato, dove ciascuno si chiude nella sua bolla privata, dove si
mangia da soli davanti al computer, dove si comunica solo attraverso schermi, Trastevere mantiene
viva un'arte antica: l'arte di stare insieme, di fare festa, di condividere il cibo e la parola.

E un'arte che ha bisogno di essere riappresa. Il giovane deve capire che la felicita non sta nel
possesso individuale di beni materiali, ma nella qualita delle relazioni umane, nella capacita di fare
comunita, nella gioia della condivisione.

E infine, Trastevere puo insegnare una religiosita incarnata, popolare, che non separa la fede dalla
vita quotidiana. La Madonna di Trastevere non sta chiusa in chiesa, ma scende in processione per le
strade del quartiere. La preghiera non ¢ separata dalla festa, il sacro non ¢ diviso dal profano.

E un modello di fede che il giovane cristiano deve conoscere e valorizzare, anche se poi scegliera
magari forme di spiritualita diverse, piu personali, piu meditate. Perché la fede popolare, con tutti i
suoi limiti e le sue ambiguita, custodisce qualcosa di essenziale: la consapevolezza che Dio non sta
lontano dalla vita, ma ¢ presente dentro la vita, nella quotidianita delle relazioni, nel cibo condiviso,
nella festa celebrata insieme.

Conclusione: oltre il fiume, il cuore

Trastevere, il quartiere oltre il Tevere, ¢ in realta il cuore di Roma. Non il cuore monumentale, non
il cuore politico o religioso, ma il cuore umano, popolare, pulsante di vita vera.

E il luogo dove Roma si ¢ mantenuta pili se stessa, dove le tradizioni sono sopravvissute meglio,
dove l'identita locale ¢ piu forte. Ma ¢ anche il luogo piu vulnerabile, pit esposto ai cambiamenti,
piu minacciato dalla trasformazione che investe tutta la citta.

E forse proprio per questo Trastevere ha qualcosa di importante da dire non solo ai romani, ma a
tutti. Dice che 1'identita locale non ¢ un residuo del passato da superare, ma ¢ una risorsa preziosa
da custodire. Dice che la comunita non ¢ un ostacolo all'individualita, ma ¢ la condizione per il
pieno sviluppo della persona. Dice che la tradizione non ¢ ripetizione statica, ma € trasmissione
dinamica di un patrimonio che si rinnova rimanendo se stesso.



Il giovane che cammina per le strade di Trastevere al tramonto, che si siede in una delle piazzette e
osserva la vita che scorre, che entra in Santa Maria in Trastevere e alza lo sguardo verso 1 mosaici
dorati, puo sentire tutto questo. Puo sentire di essere parte di qualcosa di piu grande di lui, di una
storia che viene da lontano e va lontano, di una comunita che lo precede e lo seguira.

E puo sentire anche la chiamata a diventare lui stesso custode e trasmettitore di questa tradizione.
Non nel senso di ripetere meccanicamente cio che ¢ stato, ma nel senso di accogliere I'eredita
ricevuta, di farla propria, di rinnovarla creativamente, di trasmetterla arricchita alle generazioni che
verranno.

Perché questo ¢ il compito di ogni generazione: ricevere, custodire, rinnovare, trasmettere. E un
compito impegnativo, ma & anche un privilegio. E cid che fa di una semplice successione di
individui una vera tradizione vivente, una comunita che attraversa il tempo mantenendo la propria
identita pur trasformandosi continuamente.

Trastevere, con la sua storia millenaria, con le sue contraddizioni presenti, con le sue sfide future, ¢
un laboratorio dove questo compito puo essere vissuto e sperimentato. E un luogo dove il passato e
il futuro si incontrano nel presente, dove la fedelta e I'innovazione devono imparare a dialogare,
dove la tradizione deve trovare sempre di nuovo la strada per rimanere viva.

E la Madonna di Trastevere, la Madre che abbraccia il Figlio nel mosaico dorato dell'abside, veglia
su tutto questo. Veglia sul quartiere che 1'ha scelta come patrona, sulle famiglie che la invocano, sui
giovani che cercano la loro strada, sui visitatori che vengono da lontano. E continua a dire, con il
suo sorriso di madre, cio che disse un giorno a Cana: "Fate quello che vi dira".

Fate quello che vi dira Gesu, suo Figlio. Ascoltate la sua parola, seguite il suo esempio, vivete il suo
amore. E allora la vostra identita, per quanto radicata nella tradizione, sara sempre aperta e
rinnovata. E la vostra comunita, per quanto legata al territorio, sara sempre accogliente e universale.
E la vostra vita, per quanto quotidiana e ordinaria, sara sempre trasfigurata dalla presenza di Dio.
Questo ¢ il messaggio di Trastevere. Un messaggio semplice ma profondo, popolare ma sapiente,
antico ma sempre nuovo. Un messaggio che viene da oltre il fiume, ma che parla al cuore di ogni
essere umano che cerca un luogo dove appartenere, una comunita dove vivere, un senso per cui vale
la pena esistere.

Capitolo 29

VILLA BORGHESE E LE GRANDI VILLE: GIARDINI, COLLEZIONI
D'ARTE, RESPIRO VERDE

Il paradiso ritrovato

I1 polmone verde della citta

C'¢ un momento, quando si entra a Villa Borghese dai cancelli di Porta Pinciana e ci si lascia alle
spalle il traffico della citta, in cui tutto cambia. Il rumore delle automobili si attenua, sostituito dal
canto degli uccelli e dal fruscio del vento tra le foglie. L'aria diventa piu fresca, profumata di verde
e di terra. Lo sguardo, che nella citta ¢ sempre costretto a muoversi tra muri e facciate,
improvvisamente si apre su distese di prati, boschetti di lecci, viali alberati che si perdono in
lontananza.

E un'esperienza di liberazione, quasi di rinascita. Dopo ore trascorse tra le pietre della citta, tra i
monumenti e 1 musei, tra le strade affollate e le piazze rumorose, entrare in Villa Borghese ¢ come
tornare a respirare, come ritrovare un equilibrio perduto tra natura e cultura, tra costruito e vegetale.
Villa Borghese ¢ il piu grande parco pubblico di Roma, con i suoi ottanta ettari di giardini, boschi,
prati, laghi, fontane. Ma non ¢& solo un parco. E un'opera d'arte totale, un capolavoro di architettura
del paesaggio che fonde insieme natura e artificio, selvatico e coltivato, spontaneo e progettato.

Fu creata all'inizio del Seicento dal cardinale Scipione Borghese, nipote di papa Paolo V, come villa
di delizia, cio¢ come luogo di svago e di riposo lontano dagli affanni della citta. Scipione Borghese



era un grande collezionista d'arte, mecenate di artisti come Caravaggio e Bernini, amante del bello
in tutte le sue forme. E volle che la sua villa fosse non solo un contenitore di opere d'arte, ma essa
stessa un'opera d'arte vivente.

Fece piantare migliaia di alberi, di ogni specie: pini, lecci, cipressi, querce, allori. Fece scavare
laghi e fontane. Fece costruire padiglioni, templi, statue. E soprattutto, commissiono a Bernini
alcune delle sculture piu straordinarie del Barocco, destinate ad adornare il Casino Nobile, il
palazzo che sarebbe diventato il cuore della villa.

Il risultato ¢ un luogo dove arte e natura dialogano continuamente, dove ogni viale ¢ una scoperta,
dove dietro ogni curva si apre una prospettiva nuova. Non ¢ una natura selvaggia, intatta, ma
nemmeno ¢ una natura completamente addomesticata e geometrica come i giardini formali francesi.
E una via di mezzo, un equilibrio sapiente tra liberta e ordine, tra spontaneita e progetto.

Il giardino come paradiso

Ma la villa rinascimentale e barocca non era solo un luogo di svago. Era anche, e forse soprattutto,
un'immagine del paradiso terrestre, un tentativo di ricreare su questa terra qualcosa della perfezione
del giardino dell'Eden.

Questa idea del giardino come paradiso ha radici profondissime nella cultura occidentale. La parola
stessa "paradiso” viene dal persiano "pairidaeza", che significa giardino recinto. E nella Bibbia, il
luogo originario dove Dio pose Adamo ed Eva ¢ chiamato proprio "giardino", il giardino dell'Eden,
dove crescevano alberi bellissimi e frutti deliziosi, dove scorrevano quattro fiumi, dove l'nomo
viveva in armonia con la natura e con Dio.

La cacciata dal paradiso ha significato la perdita di questa armonia originaria. L'uomo ¢ stato
condannato a lavorare la terra con fatica, a sudare per ricavarne il pane, a subire spine e cardi. E la
nostalgia del giardino perduto ha attraversato tutta la storia umana, esprimendosi nel desiderio di
creare giardini che ricordassero, almeno un po', quella perfezione originaria.

I giardini delle ville rinascimentali e barocche nascono da questo desiderio. Non sono solo luoghi di
bellezza e di svago, ma sono tentativi di ricreare il paradiso, di dare forma visibile all'aspirazione
dell'vomo a ritrovare I'armonia perduta con la natura e con il divino.

E in effetti, camminare nei viali di Villa Borghese, sostare all'ombra di un grande leccio, ascoltare il
gorgoglio delle fontane, guardare i giochi di luce tra le foglie, pud davvero dare un'anticipazione di
quella pace, di quella bellezza, di quella pienezza che immaginiamo caratterizzasse il paradiso
terrestre.

Non ¢ il paradiso celeste, certamente. E un paradiso terreno, segnato dai limiti della materia,
vulnerabile al tempo e alle stagioni. Ma proprio per questo € piu accessibile, piu vicino alla nostra
esperienza umana. E un paradiso che possiamo abitare, anche se solo temporaneamente, anche se
solo per alcune ore sottratte alla frenesia della vita quotidiana.

La Galleria Borghese: lo scrigno di meraviglie

Al centro di Villa Borghese si trova il Casino Nobile, oggi conosciuto come Galleria Borghese. E
un edificio relativamente piccolo, se paragonato ai grandi palazzi romani, ma ospita una delle
collezioni d'arte piu straordinarie del mondo.

Al piano terreno si trovano le sculture, e soprattutto i capolavori di Bernini commissionati dallo
stesso Scipione Borghese. Sono opere che lasciano senza fiato, che sfidano le leggi della materia,
che sembrano rendere il marmo vivo e palpitante.

Nell'Apollo e Dafne, Bernini ha fermato nel marmo l'istante della metamorfosi: Dafne, inseguita da
Apollo, invoca aiuto agli déi e viene trasformata in alloro. Le sue mani si allungano in rami, i suoi
piedi mettono radici, la sua pelle diventa corteccia. Apollo la afferra, incredulo e disperato, mentre
lei si trasforma sotto le sue dita. E un momento di trasformazione, di passaggio, di metamorfosi,
reso con una maestria tecnica che ancora oggi stupisce.



Il marmo ¢ lavorato con una finezza incredibile. I capelli di Dafne sembrano mossi dal vento, le
foglie dell'alloro sembrano fremere, la corteccia sembra rugosa al tatto. E i corpi hanno una
morbidezza, una vitalita, che fa dimenticare che sono pietra.

Ma oltre alla maestria tecnica, c'¢ anche una profondita simbolica. La metamorfosi di Dafne puo
essere letta come immagine della fuga dalla sensualita, della scelta della verginita contro I'eros. Ma
puo essere letta anche come immagine del destino tragico dell'amore non corrisposto, della
impossibilita di possedere cio che si desidera. E puo essere letta come riflessione sulla natura stessa
dell'arte, che trasforma il vivente in permanente, che fissa nel marmo l'istante fuggente.

Altrettanto straordinario ¢ Il ratto di Proserpina, dove Bernini raffigura Plutone che afferra la
giovane dea e la porta con s¢ negli inferi. Le dita di Plutone affondano nella carne morbida della
coscia di Proserpina con una verosimiglianza impressionante. Il marmo sembra cedere sotto la
pressione, come fosse carne vera. E Proserpina si divincola, piange, cerca disperatamente di
resistere, ma ¢ sopraffatta dalla forza brutale del dio.

E un'immagine della violenza, del rapimento, della sopraffazione. Ma nella mitologia classica,
questo ratto ha anche un significato cosmico: Proserpina diventera regina degli inferi, e il suo
alternarsi tra il mondo dei vivi e il mondo dei morti spieghera l'alternarsi delle stagioni, la morte e la
rinascita della vegetazione.

E poi c'¢ Enea, Anchise e Ascanio, il gruppo che raffigura la fuga di Enea da Troia in flamme,
portando sulle spalle il vecchio padre Anchise e tenendo per mano il figlio Ascanio. E un'immagine
di pieta filiale, di continuita generazionale, di trasmissione del sacro: Anchise tiene in mano i
Penati, gli deéi domestici che Enea portera con sé in Italia e che diventeranno i1 Penati di Roma.
Queste sculture non sono solo capolavori tecnici. Sono meditazioni sul destino umano, sulla
relazione tra desiderio e impossibilita, tra amore e violenza, tra fedelta e cambiamento. E sono poste
in dialogo con le altre opere della collezione: i dipinti di Caravaggio, di Raffaello, di Tiziano, che
adornano le pareti delle sale.

Visitare la Galleria Borghese ¢ un'esperienza totalizzante. Non si tratta solo di vedere singole opere
d'arte, ma di immergersi in un ambiente dove ogni elemento - sculture, dipinti, affreschi del soffitto,
decorazioni delle pareti, persino il pavimento di marmi intarsiati - contribuisce a creare
un'atmosfera di bellezza assoluta.

E quello che nel Rinascimento e nel Barocco si chiamava "meraviglia": non solo ammirazione
estetica, ma stupore che coinvolge tutti i sensi, che lascia senza parole, che apre a una dimensione
che trascende 1'ordinario.

Il tempo sospeso del giardino

Ma dopo la concentrazione intensa richiesta dalla visita alla Galleria, il giardino offre un'esperienza
completamente diversa. Qui non c'¢ la densita dell'opera d'arte che cattura e trattiene lo sguardo. C'e
invece la dispersione, la vastita, la possibilita di vagare senza meta.

11 giardino di Villa Borghese non impone un percorso obbligato. Non c'¢ una sequenza di punti di
vista studiati, come nei giardini formali francesi. C'¢ invece una molteplicita di sentieri, di vialetti,
di angoli nascosti, che il visitatore ¢ libero di esplorare secondo il suo desiderio.

Questa liberta crea un'esperienza particolare del tempo. Mentre nella citta il tempo ¢ scandito dagli
orari, dagli appuntamenti, dalla necessita di arrivare da qualche parte, nel giardino il tempo si dilata,
diventa piu fluido. Si pud camminare senza fretta, fermarsi a guardare uno scoiattolo che salta tra 1
rami, sedersi all'ombra di un albero e semplicemente stare, senza fare nulla.

E un'esperienza preziosa, soprattutto per i giovani di oggi, cresciuti in una cultura della velocita,
dell'iperconnessione, dello stimolo continuo. Il giardino insegna un ritmo diverso, piu lento, piu
contemplativo. Insegna il valore della sosta, del silenzio, del vuoto che permette al pieno di
manifestarsi.

E insegna anche a guardare. Perché nel giardino non ci sono opere d'arte spettacolari che catturano
immediatamente l'attenzione. C'¢ la bellezza piu discreta e sottile della natura: la forma di una



foglia, il movimento di un uccello, il gioco di luci e ombre sul prato, il profumo dell'erba dopo la
pioggia.

Per apprezzare questa bellezza serve uno sguardo educato, paziente, capace di sostare. E questa
educazione dello sguardo ¢ anche educazione dell'anima, perché insegna a vedere la presenza del
divino non solo nelle forme spettacolari e grandiose, ma anche nelle cose umili e quotidiane.

Le altre ville romane

Ma Villa Borghese non ¢ I'unica grande villa di Roma. La citta ¢ costellata di ville storiche,
ciascuna con il suo carattere particolare, la sua storia, la sua bellezza specifica.

Villa Pamphili, sulla collina del Gianicolo, ¢ la piu grande villa romana, con i suoi 184 ettari. Fu
creata nel Seicento dalla famiglia Pamphili, la stessa di papa Innocenzo X che trasformo Piazza
Navona. Il Casino del Bel Respiro, al centro della villa, ¢ un gioiello dell'architettura barocca,
circondato da giardini formali all'italiana con siepi geometriche, fontane, statue.

Villa Pamphili ha un carattere piu austero e monumentale rispetto a Villa Borghese. I suoi viali
sono pitl larghi e rettilinei, le sue prospettive pitl grandiose. E un giardino che esprime la potenza,
'ambizione, la gloria terrena. Ma proprio per questo contrasta magnificamente con la natura piu
selvatica del parco, creando quella tensione tra ordine e liberta che ¢ caratteristica del giardino
barocco.

Villa Torlonia, sulla via Nomentana, ha una storia piu recente e piu complessa. Fu la residenza di
Mussolini durante gli anni del fascismo, e porta ancora i segni ambigui di quel periodo. Ma ha
anche angoli di grande fascino, come il Casino delle Civette, un edificio in stile liberty decorato con
meravigliose vetrate colorate che raffigurano civette, farfalle, fiori.

Villa Ada, la piu settentrionale delle grandi ville, € oggi un parco pubblico molto amato dai romani.
I suoi 160 ettari di boschi e prati offrono percorsi per correre e camminare, aree giochi per bambini,
angoli appartati per chi cerca solitudine. E una villa meno monumentale, piti naturale, pit
accessibile nella sua semplicita.

E poi ci sono le ville piu piccole ma non meno affascinanti: Villa Celimontana, sul Celio, con il suo
giardino romantico pieno di rovine antiche; Villa Sciarra, a Monteverde, con le sue terrazze
panoramiche; Villa Glori, sulla riva destra del Tevere, legata ai ricordi del Risorgimento.

Tutte queste ville insieme formano un sistema di spazi verdi che ¢ una delle ricchezze piu preziose
di Roma. In un'epoca di urbanizzazione intensiva, di cemento che invade ogni spazio libero, di
inquinamento che soffoca le citta, queste ville sono polmoni di aria pulita, rifugi di biodiversita,
luoghi di pace e di bellezza.

Il verde e la citta: una relazione necessaria

Ma le ville non sono solo piacevoli luoghi di svago. Hanno anche una funzione ecologica essenziale
per la vita della citta. Gli alberi purificano 1'aria, assorbendo I'anidride carbonica e producendo
ossigeno. Abbassano la temperatura nei mesi estivi, creando isole di fresco in mezzo al calore
urbano. Assorbono I'acqua piovana, prevenendo le inondazioni. Offrono rifugio a uccelli, scoiattoli,
insetti, mantenendo viva una biodiversita che altrimenti scomparirebbe dalla citta.

E hanno anche una funzione psicologica importante. Numerosi studi hanno dimostrato che il
contatto con la natura riduce lo stress, migliora I'umore, favorisce la concentrazione, stimola la
creativita. Le persone che vivono vicino a parchi e giardini sono mediamente piu felici e piu sane di
quelle che vivono in quartieri completamente cementificati.

Questo vale soprattutto per 1 bambini. I bambini hanno bisogno di spazi verdi dove giocare
liberamente, dove correre e arrampicarsi, dove esplorare e scoprire. I parchi offrono loro esperienze
che nessun giocattolo elettronico puo dare: il contatto diretto con la terra, con le piante, con gli
animali; I'esperienza del rischio calcolato, del superamento dei propri limiti; la socializzazione
spontanea con altri bambini.

E anche i giovani hanno bisogno di spazi verdi. Hanno bisogno di luoghi dove incontrarsi con gli
amici fuori dai contesti commerciali, dove poter stare insieme senza essere obbligati a consumare.



Hanno bisogno di luoghi dove fare sport all'aria aperta, dove suonare la chitarra o leggere un libro,
dove semplicemente perdere tempo in modo creativo e rigenerante.

Le ville romane offrono tutto questo. Ma sono anche minacciate da pressioni diverse: la mancanza
di manutenzione, il degrado delle strutture, I'inquinamento, la tentazione di cementificare. E
responsabilita di tutti, cittadini e amministratori, custodire gelosamente questi spazi, difenderli da
ogni tentativo di erosione, valorizzarli come patrimonio comune.

Il giardino come metafora spirituale

Ma il giardino ha anche una dimensione simbolica e spirituale che va oltre la sua funzione ecologica
e ricreativa. Nella tradizione biblica, il giardino ¢ il luogo dell'incontro con Dio.

E nel giardino dell'Eden che Dio crea I'nomo e la donna, che dialoga con loro nella brezza della
sera, che li costituisce custodi della creazione. E in un giardino, il Getsemani, che Gesu prega prima
della Passione, accettando la volonta del Padre anche se significa sofferenza e morte. E in un
giardino che Maria Maddalena incontra il Risorto, scambiandolo inizialmente per il giardiniere.
Questa ricorrenza del giardino nei momenti cruciali della storia della salvezza non ¢ casuale. I1
giardino ¢ il luogo dove la creazione si manifesta nella sua bellezza e varieta, dove 'opera del
Creatore ¢ piu evidente, dove 1'armonia originaria tra Dio, I'nomo e la natura puo ancora essere
percepita, anche se in forma imperfetta.

E il giardino richiede cura, lavoro, attenzione. Non ¢ una natura selvaggia e abbandonata a se stessa,
ma ¢ una natura coltivata, custodita, amata. Il giardiniere ¢ immagine dell'uomo che accoglie la
vocazione originaria: "Il Signore Dio prese I'nvomo e lo pose nel giardino di Eden, perché lo
coltivasse e lo custodisse".

Questa vocazione non ¢ stata annullata dal peccato originale. E diventata piu faticosa, certamente,
ma rimane valida. E il giardino, ogni giardino curato con amore, ¢ un tentativo di rispondere a
quella vocazione, di essere collaboratori di Dio nella cura della creazione.

I monaci medievali lo sapevano bene. Nei loro chiostri coltivavano giardini che erano insieme
luoghi di sostentamento economico (orti e frutteti), di cura (giardini di erbe medicinali) e di
contemplazione (giardini ornamentali). Per loro, coltivare il giardino era una forma di preghiera, un
modo di partecipare all'opera creatrice di Dio.

Anche oggi, il giovane che decide di prendersi cura di un giardino, o anche solo di qualche pianta
sul balcone, sta rispondendo a quella vocazione antica. Sta imparando la pazienza, perché le piante
crescono con i loro tempi, non con i nostri. Sta imparando 1'attenzione, perché ogni pianta ha le sue
esigenze specifiche. Sta imparando 1'umilta, perché nonostante tutte le nostre cure, alla fine ¢ la
pianta che cresce, ¢ la vita che si manifesta, ¢ la grazia che opera.

L'arte nei giardini: sculture e fontane

Ma le ville romane non ospitano solo natura. Ospitano anche arte: sculture, fontane, tempietti, che
dialogano con il verde circostante creando scenografie di straordinaria bellezza.

La Fontana dei Cavalli Marini a Villa Borghese, la Fontana del Giglio a Villa Pamphili, il Tempio
di Esculapio nel laghetto di Villa Borghese: sono opere che non stanno nei musei, ma vivono
all'aperto, in dialogo costante con gli alberi, 1'acqua, il cielo.

Questa collocazione all'aperto non ¢ casuale. L'arte del giardino nasce proprio dalla volonta di
creare un'esperienza estetica totale, dove architettura, scultura, natura si fondono in un'opera d'arte
vivente. Il visitatore non ¢ un osservatore esterno, ma ¢ parte integrante dell'opera: ¢ lui che
percorre 1 viali, che scopre le prospettive, che vive I'esperienza del giardino.

E l'opera d'arte nel giardino ha un carattere particolare: non ¢ fissa, immutabile, come la scultura nel
museo. Cambia con la luce del giorno, con le stagioni, con la crescita delle piante. La statua che in
primavera emerge nuda da un prato verde, in estate sara seminascosta dal fogliame cresciuto, in
autunno sara circondata da foglie cadute, in inverno apparira in tutta la sua nudita contro il cielo

grigio.



Questa mutevolezza ¢ parte dell'opera. L'artista che crea per il giardino sa che la sua opera non sara
mai vista sempre nello stesso modo, ma sara sempre nuova, sempre diversa, sempre in dialogo con
'ambiente circostante.

E c'¢ qualcosa di profondamente giusto in questo. Perché anche noi siamo esseri mutevoli, che
cambiamo con il tempo, che ci trasformiamo attraverso le esperienze. L'arte che pretende di essere
immutabile, eterna, fissa, ¢ in un certo senso un'arte che nega la vita. L'arte che accetta la
mutevolezza, che la incorpora, che la celebra, ¢ un'arte piu vicina alla verita dell'esistenza umana.

Il respiro della contemplazione

Ma forse il dono piu prezioso che le ville offrono al visitatore ¢ la possibilita della contemplazione.
In un mondo sempre piu frenetico, sempre piu rumoroso, sempre piu invaso da stimoli e
informazioni, trovare luoghi e tempi per la contemplazione diventa sempre piu difficile e sempre
piu necessario.

La contemplazione non ¢ semplicemente guardare. E uno sguardo particolare, che va oltre la
superficie, che cerca di cogliere I'essenza, che si apre al mistero. E uno sguardo che non vuole
possedere o consumare cio che vede, ma vuole semplicemente accoglierlo, lasciarlo essere, entrare
in relazione con esso.

Contemplare un albero secolare a Villa Borghese significa guardarlo con attenzione e con rispetto,
riconoscerne 1'eta, immaginare tutte le stagioni che ha attraversato, tutti gli eventi di cui ¢ stato
testimone silenzioso. Significa sentirsi piccoli davanti a questa vita che ci precede e ci seguira, e
insieme sentirsi parte della stessa creazione, rami diversi dello stesso albero della vita.
Contemplare una fontana significa ascoltare il suono dell'acqua, osservare i giochi di luce sui
riflessi, meditare sul ciclo dell'acqua che scorre, evapora, piove, scorre ancora. Significa riconoscere
nell'acqua un simbolo della vita stessa, che scorre, si trasforma, purifica, nutre.

Contemplare il cielo attraverso i rami di un pino significa alzare lo sguardo oltre I'orizzonte
immediato, aprirsi alla vastita, ricordare che c'¢ sempre qualcosa di piu grande di noi, di piu vasto
dei nostri problemi e delle nostre preoccupazioni.

Questa contemplazione & una pratica spirituale antica quanto l'umanita. E cio che i salmi chiamano
"meditare la legge del Signore giorno e notte", cio che i Padri del deserto chiamavano "custodia del
cuore", ci0 che la tradizione orientale chiama "mindfulness".

E il giardino ¢ un luogo particolarmente adatto a questa pratica. Perché non impone contenuti
predefiniti alla meditazione, ma offre semplicemente uno spazio bello e tranquillo dove lo spirito
puo distendersi, dove il respiro puo rallentare, dove la mente puo finalmente riposare dal suo
chiacchiericcio incessante.

Il dono del gratuito

C'¢ un altro aspetto importante delle ville romane: sono luoghi di bellezza gratuita. Non si paga un
biglietto per entrare (tranne che per visitare i musei che ospitano). Non si ¢ obbligati a consumare
nulla. Si pud semplicemente entrare, passeggiare, sostare, godere della bellezza del luogo.

In una societa dove tutto ¢ sempre piu commercializzato, dove ogni esperienza tende a diventare
merce da comprare e vendere, questa gratuita ¢ preziosa. Dice che la bellezza non ¢ un lusso
riservato a chi pud pagare, ma ¢ un diritto di tutti. Dice che ci sono esperienze che non possono
essere comprate, che non hanno prezzo, che appartengono per natura al dominio del dono e non
dello scambio.

E questa gratuita ha anche una dimensione teologica. Perché la creazione stessa ¢ dono gratuito di
Dio, non ¢ qualcosa che abbiamo meritato o che possiamo comprare. E la bellezza del creato ¢ dono
che Dio fa a tutti, senza distinzione, senza chiedere nulla in cambio.

1l giardino pubblico, aperto a tutti, riflette questa logica del dono. E uno spazio dove il ricco e il
povero, il cittadino e il turista, il vecchio e il bambino, possono godere della stessa bellezza,
possono sostare sotto lo stesso albero, possono dissetarsi alla stessa fontana.



E questo ha conseguenze importanti per il modo in cui pensiamo la citta e la societa. Una citta
giusta non ¢ solo una citta efficiente, dove i servizi funzionano e I'economia prospera. E anche una
citta bella, dove tutti hanno accesso alla bellezza, dove ci sono spazi pubblici di qualita, dove la
natura ¢ custodita e valorizzata.

E una societa giusta non ¢ solo una societa dove i diritti sono rispettati e i bisogni sono soddisfatti.
E anche una societa che riconosce il valore del gratuito, della bellezza, della contemplazione. E una
societa che sa che l'uomo non vive di solo pane, ma anche di bellezza, di poesia, di silenzio.

Conclusione: il giardino e la speranza

Le ville romane, con i loro giardini secolari, le loro collezioni d'arte, i loro spazi aperti alla
contemplazione, sono molto piu di piacevoli luoghi di svago. Sono segni di speranza, testimonianze
che un altro modo di vivere ¢ possibile.

In mezzo al cemento della citta, alla frenesia del traffico, al rumore e all'inquinamento, il giardino
apre uno squarcio su una dimensione diversa. Ricorda che la natura esiste ancora, che la bellezza ¢
possibile, che il silenzio ¢ prezioso.

E ricorda anche che 1'uvomo ha la capacita di creare oasi di pace e di bellezza, di prendersi cura del
creato, di collaborare con Dio nell'opera della creazione. Ogni albero piantato, ogni aiuola curata,
ogni fontana che zampilla, ¢ un atto di speranza, una testimonianza che vale la pena prendersi cura
del mondo.

Per il giovane che visita Villa Borghese o le altre ville romane, questa pud essere un'esperienza
trasformativa. Puo scoprire che la bellezza non ¢ un lusso superfluo, ma ¢ un nutrimento essenziale
per lo spirito. Pud imparare che la natura non ¢ solo una risorsa da sfruttare, ma ¢ una presenza con
cui entrare in relazione. Puo sperimentare che la contemplazione non ¢ perdita di tempo, ma ¢ uno
dei modi piu fecondi di impiegare il tempo.

E puo anche ricevere una vocazione: la vocazione a essere custode del creato, giardiniere del
mondo. Non necessariamente nel senso letterale di diventare giardiniere di professione, ma nel
senso piu ampio di prendersi cura del mondo, di custodirlo per le generazioni future, di coltivare la
bellezza ovunque si trovi.

Perch¢ il mondo ha bisogno di giardinieri. Ha bisogno di persone che piantino alberi che daranno
ombra solo tra cent'anni. Ha bisogno di persone che difendano i parchi e i giardini dall'espansione
del cemento. Ha bisogno di persone che insegnino ai bambini a riconoscere gli alberi e gli uccelli, a
sporcarsi le mani con la terra, a meravigliarsi per il miracolo di un seme che germoglia.

Le ville romane, con la loro storia secolare e la loro bellezza intatta, mostrano che questo ¢
possibile. Mostrano che cio che ¢ curato con amore dura nel tempo, attraversa i secoli, continua a
dare frutti. Gli alberi piantati da Scipione Borghese quattrocento anni fa ancora oggi danno ombra ai
visitatori. Le fontane costruite nel Seicento ancora oggi zampillano. La bellezza creata allora
continua a nutrire lo spirito oggi.

E cosi sara anche domani, e dopodomani, e per tutti i domani che verranno, finché ci saranno esseri
umani che sanno riconoscere e custodire la bellezza. Finché ci saranno giardinieri che piantano
alberi sotto cui forse non si siederanno mai, ma che daranno ombra a coloro che verranno dopo di
loro.

Finché ci saranno giovani che sanno fermarsi, sostare, contemplare. Che sanno vedere nella bellezza
di un giardino un riflesso della bellezza del Creatore. Che sanno riconoscere nel dono gratuito della
natura un segno del dono ancora piu grande della grazia.

Villa Borghese e le altre grandi ville di Roma sono giardini della speranza. Dicono che nonostante
tutto - nonostante 1'inquinamento, nonostante la cementificazione, nonostante la frenesia della vita
moderna - la bellezza resiste, la natura sopravvive, il paradiso ¢ ancora possibile.

Non il paradiso celeste, non ancora. Ma piccoli paradisi terrestri, anticipazioni e promesse del
paradiso definitivo. Luoghi dove, almeno per qualche ora, possiamo respirare 1'aria pura, ascoltare il
silenzio, contemplare la bellezza. Luoghi dove possiamo ricordare chi siamo veramente: non



macchine per produrre e consumare, ma creature fatte per la bellezza, per la contemplazione, per
'amore.

E ricordando chi siamo, possiamo anche ricordare chi ¢ Colui che ci ha creati. Il Giardiniere
supremo, che ha piantato il giardino dell'Eden, che promette un nuovo paradiso alla fine dei tempi, e
che nel frattempo continua a seminare bellezza nel mondo, invitandoci a essere suoi collaboratori in
questa opera di creazione continua.
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