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Capitolo 30
Piazza San Pietro - L'abbraccio della Chiesa

L'arrivo

Chi giunge a Piazza San Pietro per la prima volta vive un'esperienza che nessuna fotografia, nessun
filmato, nessuna descrizione puo anticipare completamente. Si puo aver studiato il progetto di Gian
Lorenzo Bernini, si possono conoscere le misure esatte del colonnato, si puo aver letto tutto cio che
¢ stato scritto sulla basilica e sulla piazza, eppure il primo impatto conserva qualcosa di inatteso, di
sorprendente, quasi di necessario. E come se quello spazio non fosse semplicemente stato costruito,
ma dovesse esistere da sempre, come se la storia stessa avesse trovato li una delle sue forme
inevitabili.

Il pellegrino che arriva dalla via della Conciliazione — percorso moderno, aperto durante il
ventennio fascista, discutibile nelle sue scelte urbanistiche ma innegabilmente funzionale — vede la
cupola di Michelangelo stagliarsi contro il cielo gia da lontano. La cupola cresce man mano che ci
si avvicina, ma la piazza si svela all'improvviso, quasi come una rivelazione. Il passaggio
dall'ombra della via al grande spazio aperto ha qualcosa di teatrale, nel senso piu profondo del
termine: non artificio, ma manifestazione di una verita che ha bisogno di forma per essere
comunicata.

L'altro modo per arrivare, quello piu antico e forse piu ricco di significato, ¢ attraverso il Borgo, le
strade strette che si aprono improvvisamente sullo slargo della piazza. Qui 'esperienza ¢ ancora piu
drammatica: si passa dalla dimensione intima, quasi claustrofobica, delle vie medievali alla vastita
orchestrata dal Barocco. E il passaggio dal particolare all'universale, dall'individuo alla Chiesa, dal
cammino personale all'abbraccio comunitario.



La piazza come teologia

Bernini ricevette 1'incarico di progettare la piazza da papa Alessandro VII Chigi nel 1656. 11
pontefice voleva che lo spazio antistante la basilica non fosse semplicemente un sagrato funzionale,
ma un luogo che esprimesse visivamente la natura della Chiesa: madre che accoglie, maestra che
insegna, comunita che raduna. Il compito dell'architetto era dunque eminentemente teologico, prima
ancora che estetico o urbanistico.

La soluzione di Bernini fu di un'audacia straordinaria e, al tempo stesso, di una chiarezza
disarmante. Egli concepi la piazza come un organismo vivente, articolato in due parti distinte ma
profondamente connesse: una piazza trapezoidale davanti alla facciata della basilica, che si allarga
man mano che ci si allontana dall'ingresso, e una piazza ellittica, circondata dal colonnato, che
funziona come un grande atrio a cielo aperto.

La forma ellittica non era una scelta casuale o puramente estetica. L'ellisse, a differenza del cerchio
che ha un solo centro, possiede due fuochi. Bernini li segno con dischi di porfido ancora oggi
visibili sul pavimento della piazza. Quando ci si pone su uno di questi punti, le quattro file di
colonne del porticato si allineano perfettamente, apparendo come una sola. E un gioco prospettico
di grande raffinatezza, ma ¢ anche, ancora una volta, una metafora teologica: la Chiesa ha due
nature, umana e divina; la vita cristiana si muove tra due poli, la terra e il cielo; I'amore che raduna i
fedeli ha due fuochi, Dio e il prossimo.

Il colonnato stesso ¢ formato da 284 colonne disposte in quattro file, sormontate da 140 statue di
santi. Le colonne sono doriche, 1'ordine piu semplice e robusto dell'architettura classica, quello che
esprime forza senza ostentazione, solidita senza pesantezza. Bernini voleva che la Chiesa apparisse
forte ma accogliente, solida ma non oppressiva. Le colonne non formano un muro: tra l'una e l'altra
passa la luce, passa l'aria, passa lo sguardo. Si pud sempre vedere oltre, si pud sempre uscire, si puo
sempre tornare. L'abbraccio della Chiesa, cosi lo concepi Bernini, non ¢ una prigione ma un rifugio
liberamente scelto.

Le statue dei santi che coronano il colonnato sono la moltitudine dei testimoni, la "nube di
testimoni" di cui parla la Lettera agli Ebrei. Essi guardano verso la piazza, verso i fedeli che si
radunano, verso I'umanita che cerca. Sono intercessori silenziosi, presenze discrete ma costanti. Il
giovane che oggi visita la piazza, anche se non ha familiarita con la devozione ai santi, puo
percepire in quelle figure qualcosa di importante: la fede non ¢ un'esperienza solitaria, ma si
inserisce in una lunga catena di uomini e donne che hanno cercato, trovato, testimoniato. Nessuno ¢
il primo, nessuno ¢ solo.

La basilica: facciata e proporzioni

La facciata della basilica, progettata da Carlo Maderno e completata nel 1614, domina il lato
orientale della piazza. E un fronte imponente, largo 114 metri e alto 45, scandito da un ordine
gigante di colonne corinzie e lesene che sorreggono un attico su cui si affacciano tredici statue: il
Cristo al centro, Giovanni Battista alla sua destra, e undici apostoli (san Pietro ¢ all'interno,
rappresentato dalla basilica stessa; Giuda non c'¢, sostituito da san Paolo o san Mattia secondo le
diverse tradizioni iconografiche).

La facciata ¢ stata spesso criticata per la sua larghezza, che secondo alcuni nasconde la cupola
michelangiolesca quando la si guarda frontalmente dalla piazza. E un'osservazione corretta dal
punto di vista puramente visivo, ma forse superficiale dal punto di vista simbolico. La facciata ¢ il
volto della Chiesa che si presenta al mondo, ¢ la soglia tra I'esterno e l'interno, ¢ il confine tra la
ricerca e l'approdo. Essa non deve necessariamente rivelare tutto cio che custodisce: una certa
tensione, un certo mistero, una certa promessa di ulteriorita sono parte integrante dell'esperienza
religiosa.

Inoltre, la cupola — quando finalmente la si vede in tutta la sua maesta dall'interno della piazza o da
altri punti della citta — acquista un valore ancora maggiore proprio perché non ¢ immediatamente
visibile da ogni angolazione. E una presenza che si deve cercare, che si scopre man mano, che
domina lo skyline di Roma ma non si impone brutalmente. E un po' come la fede stessa: non ¢ una



certezza che si impone con violenza, ma una luce che si intravede, che si cerca, che alla fine
illumina tutto dall'interno.

L'obelisco: il centro del mondo

Al centro della piazza ellittica si erge 1'obelisco vaticano, un monolito di granito rosso alto 25 metri
(senza la base e la croce), proveniente da Eliopoli in Egitto. Fu portato a Roma dall'imperatore
Caligola nel 37 d.C. per ornare il circo che stava facendo costruire ai piedi del colle Vaticano,
proprio dove, secondo la tradizione, fu martirizzato san Pietro. L'obelisco rimase nel circo per oltre
quindici secoli, testimone silenzioso del martirio di innumerevoli cristiani.

Nel 1586, papa Sisto V decise di spostare 1'obelisco dalla sua posizione originale — a sud della
basilica — al centro della nuova piazza che stava prendendo forma. L'impresa era considerata quasi
impossibile: spostare un peso di circa 350 tonnellate con i mezzi dell'epoca richiedeva
un'organizzazione perfetta e un'audacia fuori dal comune. L'architetto Domenico Fontana progetto
un sistema di argani, carrucole e leve che coinvolse 900 uomini, 75 cavalli e 40 argani.
L'operazione durd mesi e fu seguita con trepidazione da tutta Roma.

Prima di essere innalzato nella sua posizione definitiva, I'obelisco fu "battezzato": Sisto V fece
rimuovere 1 simboli pagani che lo decoravano e fece porre sulla sua sommita una croce contenente
una reliquia della Vera Croce. Un'iscrizione proclama: "Ecce Crux Domini, fugite partes adversae"
— "Ecco la Croce del Signore, fuggite o potenze avverse". Il monumento dell'impero pagano
diventava cosi il vessillo della cristianita trionfante.

L'obelisco ha una funzione urbanistica fondamentale: ¢ il centro geometrico e simbolico della
piazza. Da esso partono le direttrici prospettiche, a esso convergono gli sguardi, attorno a esso ruota
la vita della piazza. Ma ¢ anche, in senso piu profondo, un simbolo del centro del mondo cristiano.
Non a caso molte mappe medievali e rinascimentali collocavano Roma al centro del mondo
conosciuto: da qui era partita la missione universale della Chiesa, qui aveva sede il successore di
Pietro, qui si custodiva la memoria dei martiri.

Per il giovane che oggi visita la piazza, I'obelisco puo essere una pietra d'inciampo o un invito alla
riflessione. Puod apparire come un residuo di trionfalismo, come un simbolo di un'epoca in cui la
Chiesa si identificava troppo strettamente con il potere temporale. Oppure puo essere letto come un
segno di trasformazione: cio che era strumento di oppressione e di morte diventa segno di vita
nuova; cio che glorificava il faraone ora punta verso il cielo cristiano; cio che stava nel circo dove si
uccidevano i martiri ora sta nella piazza dove si raduna il popolo della risurrezione.

Le fontane: I'acqua viva

Ai lati dell'obelisco, simmetricamente disposte lungo I'asse principale della piazza, si trovano due
fontane. Quella di destra (per chi guarda la facciata) fu progettata da Carlo Maderno nel 1614;
quella di sinistra, perfettamente simmetrica, fu aggiunta da Bernini nel 1675 per completare
l'armonia dell'insieme.

Le fontane non sono un mero ornamento. L'acqua che zampilla ha un significato preciso nella
simbologia cristiana: ¢ I'acqua viva di cui parla Gesu nel dialogo con la Samaritana, ¢ 1'acqua del
battesimo, ¢ l'acqua che disseta chi ha sete. Le fontane nella piazza dicono che qui si trova una
sorgente che non si esaurisce, una vita che si rinnova costantemente, una grazia che ¢ sempre
disponibile.

C'¢ anche un aspetto pit umano, quasi domestico, nella presenza delle fontane. Esse danno alla
vastita della piazza una misura piu accessibile, una voce che accompagna i passi dei visitatori. Il
rumore dell'acqua ¢ un sottofondo continuo ma mai invadente: copre il silenzio troppo assoluto
senza impedire la preghiera, accompagna i pensieri senza distrarli. E un elemento di natura in uno
spazio fortemente segnato dall'architettura, un ricordo che la vita cristiana non ¢ solo maestosita di
pietra e oro, ma anche semplicita di elementi naturali trasformati in segni.



Il Barocco come linguaggio della Controriforma

Per comprendere pienamente Piazza San Pietro € necessario collocarla nel contesto storico e
culturale che 1'ha generata. Il Barocco romano, di cui Bernini fu l'interprete piu geniale, nacque
come linguaggio artistico della Controriforma. Dopo il Concilio di Trento (1545-1563), la Chiesa
cattolica aveva bisogno di affermare visivamente la propria identita, di rispondere alle critiche
protestanti, di riconquistare i fedeli attraverso la bellezza e I'emozione.

Il protestantesimo, soprattutto nella sua forma calvinista, aveva denunciato 1'eccesso di immagini
nelle chiese cattoliche, considerandolo una forma di idolatria. Aveva proclamato la centralita della
Parola e la semplicita del culto. La risposta cattolica non fu quella di abbandonare le immagini, ma
di usarle in modo ancora piu consapevole e didattico. L'arte barocca divenne un formidabile
strumento di catechesi: le chiese si riempirono di dipinti, sculture, affreschi che raccontavano le vite
dei santi, i misteri della fede, la storia della salvezza.

Ma il Barocco non fu solo un'operazione di propaganda. Fu anche, e forse soprattutto, un tentativo
di esprimere l'inesprimibile, di dare forma visibile al mistero. Le sue caratteristiche — il
movimento, la teatralita, il gioco di luce e ombra, la fusione delle arti — non erano semplici artifici
retorici, ma modi per coinvolgere lo spettatore, per trasformarlo in partecipante, per condurlo
dall'esterno all'interno, dal visibile all'invisibile.

Piazza San Pietro ¢ barocca in questo senso profondo. Non ¢ solo uno spazio architettonico
tecnicamente ben risolto: € un'esperienza che si vive con tutto il corpo, con tutti i sensi. La
prospettiva che si modifica man mano che si cammina, le colonne che si moltiplicano o si riducono
a seconda del punto di vista, la luce che cambia a seconda delle ore del giorno, il suono delle
fontane, la presenza delle statue — tutto concorre a creare un'esperienza totale, immersiva,
trasformante.

Il giovane e la piazza: uno spazio per la domanda

11 giovane del XXI secolo che arriva a Piazza San Pietro porta con s¢ un bagaglio molto diverso da
quello dei pellegrini del passato. Probabilmente ha visto centinaia di immagini della piazza prima di
arrivarci fisicamente. Forse ha studiato Bernini a scuola, o ha letto qualcosa sulla basilica. Forse ¢
cattolico praticante, forse ¢ credente ma distante dalla Chiesa istituzionale, forse ¢ completamente
estraneo alla fede cristiana.

Eppure, nella stragrande maggioranza dei casi, qualcosa accade. Puo essere un senso di
ammirazione per la genialita architettonica. Puo essere un'emozione estetica davanti alla bellezza
dell'insieme. Puo essere un sentimento di piccolezza di fronte alla grandiosita dello spazio. Puo
essere, per chi ha fede, un momento di preghiera spontanea. Puo essere, per chi non ce 1'ha, una
domanda che si affaccia: che cosa ha spinto gli uomini a costruire tutto questo? Che cosa credevano
di custodire qui? Che cosa speravano di comunicare?

La piazza ¢ sufficientemente grande da non soffocare, sufficientemente articolata da non annoiare,
sufficientemente significativa da non essere neutrale. Non si puo attraversarla distrattamente. Esige
una risposta, anche se questa risposta puo essere il rifiuto, la critica, il distacco. Ma proprio questa
capacita di provocare una reazione — qualunque essa sia — ¢ il segno che la piazza funziona
ancora come spazio simbolico, non solo come monumento storico.

Per il giovane che cerca, la piazza offre diversi livelli di lettura. C'¢ il livello turistico, che ¢
perfettamente legittimo: si possono ammirare le colonne, fotografare I'obelisco, contare le statue.
C'¢ il livello artistico, che richiede un po' piu di attenzione: si puo studiare la soluzione berniniana,
confrontarla con altri progetti, apprezzarne la genialita tecnica. C'¢ il livello storico, che apre una
finestra su secoli di vicende romane: la piazza come palcoscenico di eventi che hanno segnato la
cristianita e, spesso, la storia europea e mondiale.

E poi c'¢ il livello esistenziale, quello che forse piu conta. La piazza come metafora
dell'accoglienza, del ritorno, della riconciliazione. Le braccia del colonnato che si aprono: verso
chi? Verso tutti, senza eccezioni, senza prerequisiti. L'abbraccio non ¢ condizionato alla purezza,



alla perfezione, alla conformita. E un abbraccio che precede, che aspetta, che invita. Si pud
accettarlo o rifiutarlo, ma non si pud negare che sia offerto.

La piazza come luogo di comunita

Piazza San Pietro non € solo uno spazio da contemplare, ma un luogo da abitare. Ogni mercoledi,
quando il Papa tiene I'udienza generale, la piazza si riempie di migliaia di pellegrini provenienti da
ogni parte del mondo. Nelle grandi solennita — Natale, Pasqua, canonizzazioni, aperture o chiusure
di Giubilei — la folla puo raggiungere le centinaia di migliaia di persone. In questi momenti, la
piazza rivela la sua natura piu profonda: non ¢ fatta per essere vuota, ma piena; non per essere
silenziosa, ma viva di voci, di canti, di preghiere.

La diversita delle lingue, delle culture, delle provenienze che si mescolano nella piazza ¢
un'immagine della cattolicita, dell'universalita della Chiesa. Il giovane italiano si trova accanto al
pellegrino polacco, alla famiglia filippina, al gruppo di studenti africani, ai religiosi latinoamericani.
E una babele rovesciata: non la confusione che divide, ma la diversita che arricchisce. Tutti
capiscono, in qualche modo, che sono i per lo stesso motivo, anche se questo motivo puo essere
declinato in mille modi diversi.

C'¢ qualcosa di profondamente democratico, nel senso piu nobile del termine, in questa mescolanza.
La piazza non ha posti riservati per i ricchi o i potenti (almeno non nelle occasioni pubbliche). Chi
arriva prima trova posto piu avanti, chi arriva dopo si accontenta di stare piu lontano. Il Papa che
appare alla finestra del suo studio, o che attraversa la piazza sulla jeep scoperta, ¢ visibile a tutti
nello stesso modo. Non ci sono privilegi basati sul censo o sul rango.

Questo aspetto pud parlare profondamente al giovane contemporaneo, spesso disilluso rispetto alle
istituzioni, diffidente verso le gerarchie, allergico a ogni forma di esclusione. La piazza, nel
momento in cui si riempie di popolo, diventa un esperimento di fraternita possibile. Non ¢ un'utopia
irrealizzabile, ma un fatto concreto che si ripete regolarmente. Certo, dura poche ore; certo, fuori
dalla piazza le divisioni e le ingiustizie rimangono. Ma per quelle poche ore, in quello spazio,
qualcosa di diverso accade realmente.

L'abbraccio: metafora materna

Bernini stesso spiego il significato del colonnato usando un'immagine fortemente evocativa: la
Chiesa come madre che abbraccia i suoi figli. Le due ali del porticato sono le braccia che si aprono
per accogliere i fedeli, per proteggerli, per custodirli. E un'immagine materna, tenera, che contrasta
con l'idea di una Chiesa autoritaria e giudicante.

Questa immagine merita di essere approfondita, soprattutto in dialogo con il giovane di oggi. La
maternita implica generazione, nutrimento, protezione, ma anche graduale accompagnamento verso
l'autonomia. Una madre vera non soffoca il figlio, non lo tiene legato a sé per sempre, ma lo aiuta a
crescere, a diventare se stesso, a camminare con le proprie gambe. L'abbraccio materno ¢ forte ma
non oppressivo, avvolgente ma non imprigionante.

Se la Chiesa ¢ madre, come suggerisce Bernini, allora il suo compito non ¢ quello di imporre
dall'alto un sistema di norme, ma di generare alla vita, di nutrire con la Parola e i sacramenti, di
proteggere nei momenti di fragilita, di incoraggiare nei passi verso la maturita. E come ogni madre,
deve anche saper lasciare andare, accettare che i figli crescano, cambino, si allontanino
temporaneamente, magari tornino dopo anni di assenza.

11 giovane che si sente soffocato dall'istituzione ecclesiastica, che ha subito giudizi moralistici o
esperienze negative nelle comunita parrocchiali, puo trovare in questa immagine della Chiesa-
madre un criterio di discernimento. Non tutto cid che si presenta come espressione della Chiesa
corrisponde alla sua natura piu profonda. L'abbraccio berniniano ¢ un ideale, una vocazione, un
modello a cui la Chiesa concreta deve continuamente convertirsi.



La cupola: il cielo sulla terra

Anche se la facciata nasconde parzialmente la cupola michelangiolesca quando la si guarda
frontalmente, essa domina comunque 1'esperienza della piazza. La si vede prima di arrivare, si
continua a vederla da mille angolazioni laterali, la si ritrova quando si entra nella basilica e si alza
lo sguardo. La cupola ¢ il segno del cielo, della trascendenza, della verticalita che bilancia
l'orizzontalita della piazza.

Michelangelo la progetto negli ultimi anni della sua vita (mori nel 1564, e la cupola fu completata
da Giacomo della Porta nel 1590). E una struttura di una complessita tecnica straordinaria: doppia
calotta, costoloni esterni, lanterna sommitale. Ma al di 1a della tecnica, la cupola ¢ un gesto
spirituale. Essa dice che la Chiesa non pud accontentarsi della dimensione orizzontale, della pura
organizzazione terrena, dell'efficienza mondana. Deve puntare in alto, deve aprirsi al mistero, deve
custodire la memoria che "non abbiamo quaggiu una citta stabile, ma cerchiamo quella futura" (Eb
13,14).

La tensione tra 'abbraccio orizzontale del colonnato e la spinta verticale della cupola ¢ la tensione
costitutiva della vita cristiana. La fede non ¢ solo interiorita mistica, ascesa verso Dio, fuga dal
mondo: questo sarebbe uno spiritualismo disincarnato. Ma non ¢ nemmeno solo azione sociale,
impegno etico, costruzione della citta terrena: questo sarebbe un umanesimo senza trascendenza. La
fede vera tiene insieme le due dimensioni: i piedi ben piantati sulla terra della piazza, gli occhi
alzati verso il cielo della cupola.

Il tempo nella piazza: le ore, le stagioni, i secoli

Piazza San Pietro cambia volto a seconda delle ore del giorno e delle stagioni dell'anno. All'alba,
quando ¢ ancora quasi deserta, ha un'atmosfera di attesa, di promessa. I primi raggi del sole
colpiscono la facciata della basilica e accendono il marmo, mentre il colonnato ¢ ancora in ombra. E
il momento della meditazione silenziosa, del raccoglimento personale.

A mezzogiorno, quando il sole ¢ allo zenit, la piazza ¢ inondata di luce. Non ci sono pit ombre,
tutto & nitido, definito. E il momento della visione chiara, della razionalita, dell'analisi. I dettagli
architettonici emergono con precisione, si possono studiare le proporzioni, ammirare la perfezione
geometrica.

Al tramonto, la luce radente trasforma completamente lo spazio. Le colonne proiettano ombre
lunghe, il marmo assume tonalita calde, dorate, quasi irreali. E il momento della nostalgia, della
memoria, della bellezza che commuove. Molti visitatori confessano che ¢ in quest'ora che hanno
sentito piu fortemente I'emozione del luogo.

Di notte, quando la piazza ¢ illuminata artificialmente, assume ancora un altro aspetto. Le luci
creano contrasti drammatici, separano le zone illuminate da quelle in penombra. L'obelisco ¢ la
cupola sembrano staccarsi dal cielo nero, diventare presenze autonome, quasi soprannaturali. E il
momento del mistero, del sacro che si manifesta attraverso il velo della notte.

Anche le stagioni modificano l'esperienza della piazza. In inverno, quando il cielo romano puo
essere terso e azzurro, la luce ¢ piu fredda, piu incisiva. La piazza appare piu severa, piu
geometrica. In primavera e in autunno, quando 1'aria ¢ mite e la luce morbida, lo spazio sembra piu
accogliente, piu domestico. In estate, sotto il sole implacabile di luglio e agosto, la vastita della
piazza puo diventare opprimente, e si cerca l'ombra del colonnato con riconoscenza.

Ma c'¢ anche il tempo lungo, il tempo dei secoli. La piazza che vediamo oggi non ¢ esattamente
quella progettata da Bernini. Via della Conciliazione, aperta nel 1937, ha modificato radicalmente
'approccio alla piazza, eliminando il Borgo Vecchio che la precedeva. Molti urbanisti e storici
dell'arte hanno criticato questa scelta, sostenendo che ha impoverito l'esperienza dell'arrivo,
rendendo la piazza troppo immediatamente visibile, troppo poco sorprendente.

E una critica fondata, ma ¢ anche troppo tardi per tornare indietro. La piazza che il pellegrino
contemporaneo incontra ¢ questa, segnata anche dalle decisioni urbanistiche del XX secolo, nel
bene e nel male. Forse anche questo fa parte del suo essere simbolo della Chiesa: non un'entita



perfetta e immutabile, ma una realta che attraversa la storia, che subisce modifiche, che porta i segni
delle scelte felici e infelici delle generazioni che si sono succedute.

La piazza vuota: il sabato santo dell'istituzione

C'¢ un momento particolare in cui Piazza San Pietro rivela un aspetto inedito e commovente:
quando ¢ vuota. Non vuota nel senso di deserta — ci sono sempre turisti, pellegrini, venditori
ambulanti — ma vuota nel senso di non essere occupata da nessun evento ufficiale, da nessuna
cerimonia, da nessuna folla organizzata.

In questi momenti, la piazza sembra quasi sospesa, in attesa. Le sedie che servono per le udienze
papali sono riposte, i transennamenti rimossi, lo spazio torna alla sua nudita essenziale. E come se
la piazza respirasse, si riposasse, si preparasse al prossimo evento.

Questo aspetto puo parlare profondamente al giovane che attraversa un momento di vuoto
spirituale, di assenza di Dio, di silenzio della fede. La piazza vuota dice che il vuoto non ¢
necessariamente negativo. Puo essere uno spazio di possibilita, un tempo di attesa feconda, un
sabato santo tra la morte e la risurrezione.

La teologia cristiana conosce bene il valore del vuoto, del nascondimento, del silenzio di Dio. Il
Sabato Santo, il giorno tra la crocifissione e la risurrezione, ¢ il giorno in cui Dio sembra assente, in
cui la tomba ¢ chiusa, in cui i discepoli sono nello sconforto. Ma ¢ anche il giorno della gestazione
nascosta, del passaggio misterioso, della vita che si prepara a esplodere nell'alba di Pasqua.

La piazza vuota € un Sabato Santo permanente, sempre disponibile per chi ha occhi per vederlo.
Dice che l'istituzione non ¢ solo 1 suoi momenti di gloria, le sue grandi liturgie, le sue folle
oceaniche. E anche il silenzio, l'attesa, la fedelta quotidiana di chi custodisce i luoghi e i riti anche
quando nessuno guarda.

I critici della piazza: le voci del dissenso

Non tutti, nel corso dei secoli, hanno amato Piazza San Pietro. Molti viaggiatori del Grand Tour,
pur ammirando la tecnica di Bernini, hanno criticato I'eccesso di monumentalita, il trionfalismo, la
retorica del potere. Alcuni hanno visto nel colonnato non tanto I'abbraccio materno della Chiesa
quanto le braccia del potere temporale che vuole trattenere 1 fedeli.

Nel XIX secolo, quando il potere temporale dei papi era contestato dal Risorgimento italiano, la
piazza divenne un simbolo controverso. Per 1 liberali italiani rappresentava il passato da superare, il
dominio clericale da abbattere. Per i cattolici intransigenti era invece il cuore pulsante della
cristianita minacciata dai nemici della Chiesa.

Nel XX secolo, soprattutto dopo il Concilio Vaticano II, si ¢ sviluppata una critica piu sottile: la
piazza come espressione di una Chiesa trionfalistica, preoccupata piu dell'apparenza che della
sostanza, piu del potere che del servizio. Alcuni teologi della liberazione hanno visto nel lusso
barocco un'offesa ai poveri, uno scandalo difficilmente conciliabile con il Vangelo.

Queste critiche non possono essere semplicemente liquidate. Contengono elementi di verita che il
credente onesto deve saper riconoscere. La Chiesa ha spesso confuso la gloria di Dio con la propria
magnificenza terrena. Ha costruito monumenti mentre i poveri morivano di fame. Ha usato l'arte
come strumento di propaganda piuttosto che come via verso il mistero.

Eppure, sarebbe ingeneroso e anche intellettualmente scorretto ridurre Piazza San Pietro solo a
questo. L'arte e 1'architettura hanno una loro legittimita che non puo essere semplicemente
subordinata all'etica sociale. La bellezza ha un valore in s¢, anche quando non ¢ immediatamente
funzionale al bene pratico. E forse — questa ¢ un'ipotesi che merita considerazione — la bellezza ¢
essa stessa una forma di carita: dare agli uomini, soprattutto ai piu poveri che spesso vivono in
ambienti degradati, la possibilita di sperimentare lo stupore, I'armonia, la grandezza.

La piazza e il Papa: il vescovo di Roma
Un aspetto che merita particolare attenzione ¢ il rapporto tra la piazza e la figura del Papa. Quando
Bernini progettava il colonnato, il papato era ancora saldamente radicato nel potere temporale. Il



Papa era sovrano dello Stato Pontificio, principe tra i principi, protagonista della politica europea.
La piazza doveva esprimere anche questa dimensione di potere e di prestigio.

Oggi il contesto ¢ radicalmente cambiato. Il potere temporale ¢ finito nel 1870 con la presa di Porta
Pia. Quello che resta ¢ il minuscolo Stato della Citta del Vaticano, con i suoi 44 ettari e le sue poche
centinaia di abitanti. Il Papa ¢ tornato a essere, molto piu chiaramente, quello che dovrebbe essere
secondo la sua vocazione originaria: il vescovo di Roma, il successore di Pietro, il servitore dei
servitori di Dio.

Questa trasformazione ha modificato anche il significato della piazza. Non ¢ piu il cortile del
sovrano temporale, ma lo spazio del pastore che incontra il suo gregge. Le udienze del mercoledi, le
celebrazioni delle grandi feste, I'Angelus domenicale: sono tutti momenti in cui il Papa si fa visibile,
accessibile, vicino. La piazza diventa il luogo dell'incontro personale, anche se mediato dalla
distanza fisica inevitabile quando ci sono migliaia di persone.

Papa Francesco, in particolare, ha sottolineato questo aspetto di vicinanza. Ha scelto di non abitare
negli appartamenti pontifici del Palazzo Apostolico, ma nella pit modesta Casa Santa Marta.
Quando attraversa la piazza per le udienze, si ferma spesso a salutare, a benedire 1 bambini, a
scambiare qualche parola. Sono gesti simbolici, certo, ma non per questo meno significativi. Dicono
che il successore di Pietro vuole essere pastore, non sovrano; padre, non padrone; fratello, non
dominatore.

Il pellegrino contemporaneo: tra turismo e ricerca

Chi arriva oggi a Piazza San Pietro deve fare i conti con una contraddizione inevitabile: la piazza ¢
insieme un monumento turistico tra i piu visitati al mondo e un luogo di culto vivo. Le due
dimensioni si mescolano, a volte si scontrano, raramente si integrano completamente.

11 turista che viene per fotografare, per spuntare una voce dalla lista delle cose da vedere a Roma,
per dire "ci sono stato", vive un'esperienza legittima ma superficiale. Consuma il luogo senza
esserne trasformato, lo attraversa senza esserne toccato. La piazza diventa uno sfondo per i selfie,
un monumento da ammirare brevemente prima di passare alla prossima attrazione.

11 pellegrino che viene per fede, per devozione, per cercare una risposta alle domande profonde
della vita, vive un'esperienza diversa. Ma anche per lui non ¢ facile. La folla, il rumore, la
mercificazione che inevitabilmente circonda i luoghi troppo frequentati, possono disturbare,
distrarre, allontanare dal raccoglimento.

Eppure, anche in mezzo alla confusione, anche nel caos turistico, la piazza puo parlare. Puo farlo
attraverso un dettaglio architettonico che cattura improvvisamente 1'attenzione. Puo farlo attraverso
un momento di silenzio inatteso che si crea quando la folla si dirada. Puo farlo attraverso 1'incontro
casuale con un altro pellegrino con cui si scambia qualche parola. Puo farlo attraverso la bellezza
pura e semplice, che non ha bisogno di spiegazioni per commuovere.

Il giovane che arriva con un atteggiamento aperto, disposto a lasciarsi sorprendere, ha buone
possibilita di vivere un'esperienza significativa. Non necessariamente un'esperienza mistica o di
conversione folgorante. Ma forse un momento di pausa, di riflessione, di domanda. Forse la
percezione, anche solo fugace, che la vita ha una profondita che normalmente sfugge. Forse
l'intuizione che cio che gli uomini hanno costruito in questo luogo risponde a un bisogno umano
universale: il bisogno di senso, di appartenenza, di trascendenza.

Lo sguardo finale: sintesi di pietra e spirito

Quando si lascia Piazza San Pietro, si porta con s¢ molto piu di un ricordo visivo. Si porta
un'esperienza che ha coinvolto il corpo (la camminata nello spazio, il calore del sole o il freddo
dell'ombra, il suono delle fontane), la mente (la comprensione — almeno parziale — del progetto
architettonico, della storia, del significato), e forse anche lo spirito (la domanda sul senso, I'apertura
al mistero, la percezione di una dimensione che eccede il puramente umano).

La piazza ¢ una sintesi straordinaria di pietra e spirito, di materia e significato. Le colonne non sono
solo pietra: sono segno di accoglienza. L'obelisco non ¢ solo granito: ¢ simbolo di una storia



capovolta, di una vittoria della vita sulla morte. Le fontane non sono solo acqua: sono promessa di
una sete che puo essere dissetata.

Bernini ¢ riuscito in un'impresa che pochi artisti nella storia hanno portato a termine con questa
perfezione: ha dato forma visibile a una realta invisibile. Ha tradotto in pietra, in spazio, in
proporzioni, qualcosa che appartiene all'ordine della fede, della speranza, della carita. Ha fatto si
che camminare in una piazza diventasse un gesto spirituale, anche per chi non ¢ credente.

Per il giovane che cerca, che dubita, che si interroga, la piazza offre una possibilita preziosa: quella
di sperimentare, anche solo per qualche minuto, che I'architettura puo essere teologia, che lo spazio
puo essere preghiera, che la bellezza puo essere via verso la verita. Non € poco, in un'epoca in cui
queste connessioni sono spesso dimenticate o negate.

La piazza non da risposte definitive. Non risolve 1 dubbi sulla fede, non elimina le critiche
all'istituzione ecclesiale, non cancella le ferite che la Chiesa ha inflitto e continua a infliggere. Ma
pone domande che meritano di essere ascoltate. E nel linguaggio silenzioso ma eloquente della
pietra e dello spazio, sussurra una possibilita: quella di un abbraccio piu grande delle nostre paure,
di un'accoglienza piu forte dei nostri rifiuti, di una casa che aspetta anche chi non sa se vuole
entrarvi.

Quando il pellegrino si volta un'ultima volta prima di allontanarsi, quando getta un ultimo sguardo
alle colonne che sembrano aprirsi ancora di piu nel saluto, quando vede la cupola stagliarsi contro il
cielo romano, forse capisce che non ¢ solo lui ad aver visitato la piazza. In qualche modo
misterioso, ¢ stata la piazza a visitare lui, a entrare in lui, a porre in lui un segno che forse tornera a
parlare nei giorni, nei mesi, negli anni a venire.

Cosi la piazza compie la sua funzione piu profonda: non trattenere il pellegrino, ma lasciarlo andare
trasformato, anche solo un poco. Le braccia del colonnato si aprono non solo per accogliere chi
arriva, ma anche per benedire chi parte. L'abbraccio della Chiesa, quello vero, non imprigiona ma
libera, non possiede ma dona, non trattiene ma invia. E in questo gesto di apertura, la pietra di
Bernini diventa, per chi sa vedere, sacramento di una presenza che abbraccia il mondo intero.

Capitolo 31
Le grandi piazze barocche - Teatralita urbana

La citta come palcoscenico

Roma barocca non si esprime soltanto attraverso i singoli monumenti, per quanto straordinari essi
siano. La sua vera genialita sta nell'aver trasformato 'intera citta in un organismo vivente, in cui gli
spazi pubblici dialogano tra loro, si rispondono, creano percorsi di senso e di bellezza. Le grandi
piazze — Piazza di Spagna, Piazza del Popolo, Piazza Navona, Piazza Venezia — sono 1 nodi di
questa rete, i luoghi dove la vita urbana si concentra, si manifesta, si celebra.

Il concetto di "teatralita" applicato all'urbanistica barocca non deve essere frainteso come
superficialita o artificio vuoto. La teatralita barocca ¢ piuttosto la consapevolezza che lo spazio
pubblico ¢ un luogo di rappresentazione, dove la vita della citta si fa visibile, si mette in scena, si
offre allo sguardo. E teatro nel senso greco del termine: théatron, luogo dove si guarda, dove si
vede, dove si contempla.

Le piazze barocche sono progettate per essere vissute da chi le attraversa, ma anche per essere
guardate da chi vi si affaccia. Ogni finestra, ogni balcone, ogni terrazza diventa una specie di palco
da cui osservare lo spettacolo della vita urbana. E chi attraversa la piazza sa di essere osservato, sa
di far parte di uno spettacolo collettivo. Non c'¢ divisione netta tra attori e spettatori: tutti sono
simultaneamente entrambi.

Per il giovane contemporaneo, cresciuto nell'epoca dei social media dove la rappresentazione di sé€ €
diventata quasi ossessiva, questa dimensione teatrale delle piazze barocche puo risultare
particolarmente eloquente. C'¢ una continuita sorprendente tra il desiderio barocco di mettere in



scena la vita e l'attuale proliferazione di immagini, di selfie, di storie condivise. La differenza —
non piccola — sta forse nel fatto che la teatralita barocca era condivisa, comunitaria, mentre quella
contemporanea rischia spesso di essere solipsistica, chiusa nella bolla della propria narrazione
individuale.

Piazza di Spagna: la scalinata del desiderio

Piazza di Spagna ¢ forse la piazza romana piu amata dai visitatori, quella che piu di ogni altra evoca
un'immagine romantica, quasi da cartolina. La scalinata di Trinita dei Monti, con i suoi 135 gradini
che salgono dolcemente verso la chiesa omonima, ¢ diventata nel tempo un'icona non solo di Roma,
ma di un certo modo di vivere la citta: con leggerezza, con eleganza, con una sprezzatura tutta
italiana.

La piazza deve il suo nome al palazzo di Spagna, sede dell'ambasciata del regno iberico presso la
Santa Sede fin dal XVII secolo. Ma il suo carattere attuale si deve soprattutto all'intervento di
Francesco De Sanctis, che tra il 1723 e il 1726 progetto la celebre scalinata. Il progetto nasceva
dall'esigenza di collegare la chiesa di Trinita dei Monti, costruita in cima al colle Pincio per volere
del re di Francia, con la piazza sottostante. Ma De Sanctis trasformo quella che avrebbe potuto
essere una semplice soluzione funzionale in un capolavoro di grazia architettonica.

La scalinata non sale in linea retta, ma si articola in rampe alternate, in terrazze che si allargano e si
restringono, in un movimento continuo che accompagna il corpo di chi sale e lo sguardo di chi
osserva. Non ¢ una scala per arrivare velocemente in cima, ma per salire con calma, fermandosi,
voltandosi, godendo della prospettiva che cambia a ogni gradino. E una scala fatta per la sosta, per
l'incontro, per la conversazione.

Ai piedi della scalinata si trova la fontana della Barcaccia, opera di Pietro Bernini (padre del piu
celebre Gian Lorenzo), realizzata tra il 1627 e il 1629. La fontana ha una forma singolare: ¢
modellata come una barca semisommersa, che sembra affondare lentamente nella piazza. L'origine
di questa scelta iconografica ¢ incerta. Secondo una tradizione, ricorderebbe una barca che fu
trasportata fin li da un'alluvione del Tevere nel 1598. Secondo un'altra interpretazione, sarebbe
un'allusione alla Chiesa come barca che naviga nelle acque tempestose della storia.

La fontana ha anche una funzione tecnica importante: essendo alimentata dall'acquedotto dell'Acqua
Vergine, che arriva con una pressione molto bassa, non poteva creare zampilli alti. La soluzione di
Pietro Bernini fu geniale: invece di cercare di vincere il limite tecnico, lo trasformo in un punto di
forza. L'acqua trabocca dolcemente dai bordi della barca, scorre sulle sue fiancate, riempie le
vasche laterali. E una fontana che non grida la propria presenza, ma la sussurra.

Per il giovane che siede sui gradini della scalinata — cosa oggi tecnicamente vietata dalle ordinanze
comunali, ma che per decenni ¢ stata una delle esperienze classiche del visitare Roma — la piazza
offre un'esperienza particolare di socialita. Non ¢ lo spazio raccolto e quasi intimo di un cortile
rinascimentale, né la vastita organizzata di Piazza San Pietro. E uno spazio di passaggio e di sosta
insieme, dove ci si siede per pochi minuti o per ore, dove si guarda e si ¢ guardati, dove si puod
essere soli in mezzo alla folla.

La piazza ha ospitato nel tempo una varieta straordinaria di presenze umane. Nel Settecento e
nell'Ottocento era il centro del quartiere degli stranieri, soprattutto inglesi e tedeschi, che venivano a
Roma per il Grand Tour. Qui alloggiarono poeti come Keats (la cui casa-museo si affaccia proprio
sulla piazza), Shelley, Byron. Qui vennero pittori come Turner, che dipinse scorci della scalinata in
diverse ore del giorno. Qui si fermavano 1 viaggiatori in cerca di guide, di interpreti, di
informazioni.

Nel Novecento la piazza divenne il cuore della Roma mondana e cinematografica. La scalinata
appare in decine di film, da "Vacanze romane" in poi. Qui Audrey Hepburn mangiava il gelato
(scena che oggi sarebbe multata dalle rigide norme di tutela del decoro), qui generazioni di turisti
hanno cercato di ricreare quel momento di spensieratezza immortalato dalla macchina da presa.
Oggi la piazza vive una contraddizione dolorosa. E uno dei luoghi piu affollati e piu sorvegliati di
Roma. Le ordinanze vietano di sedersi sui gradini, di mangiare, di bivaccare. La scalinata ¢



costantemente pattugliata da vigili e polizia. I venditori ambulanti sono allontanati con fermezza.
L'obiettivo dichiarato ¢ la tutela del monumento, il decoro urbano, la lotta al degrado.

Ma qualcosa si € perso in questa operazione di disciplinamento dello spazio. La piazza rischia di
diventare un museo a cielo aperto, un monumento da fotografare rapidamente prima di passare
oltre. La dimensione di sosta, di incontro, di vita vissuta — che era parte integrante del suo
significato — viene sacrificata sull'altare della conservazione e dell'ordine pubblico.

Il giovane che visita la piazza oggi puo sperimentare questa tensione sulla propria pelle. E attratto
dalla bellezza del luogo, vorrebbe fermarsi, sedersi, respirare. Ma immediatamente arriva il
fischietto del vigile, I'intimazione a spostarsi, il richiamo all'ordine. La piazza sembra dirgli: "Puoi
guardarmi, ma non toccarmi. Puoi attraversarmi, ma non abitarmi".

E una questione che solleva interrogativi pitt ampi sul rapporto tra tutela e uso, tra conservazione e
vita, tra monumento e citta. Come si puo preservare la bellezza senza mummificarla? Come si puo
permettere 1'uso pubblico di uno spazio senza che questo degeneri in degrado? Sono domande senza
risposte facili, e la gestione di Piazza di Spagna rappresenta un caso emblematico di queste
difficolta.

Piazza del Popolo: la porta della citta

Se Piazza di Spagna ¢ la piazza dell'intimita elegante, Piazza del Popolo ¢ la piazza della
grandiosita accogliente. Per secoli ¢ stata la porta d'ingresso a Roma per chi arrivava da nord,
attraverso la Via Flaminia. I pellegrini, i viaggiatori, i mercanti che entravano dalla Porta del Popolo
(cosi chiamata dalla chiesa di Santa Maria del Popolo che sorge accanto) si trovavano
improvvisamente in questo spazio ampio, ordinato, che dava il benvenuto e al tempo stesso incuteva
rispetto.

La piazza che vediamo oggi ¢ frutto di diversi interventi succedutisi nel tempo. La sua forma attuale
si deve soprattutto al lavoro di Giuseppe Valadier, che tra il 1811 e il 1823 la ridisegno
completamente, dandole la forma ellittica attuale e creando le terrazze panoramiche che la
collegano al Pincio. Ma gia prima Valadier aveva operato sulla piazza, nel 1589, papa Sisto V
(ancora lui, il grande urbanista del Barocco romano) aveva fatto collocare al centro della piazza
l'obelisco Flaminio, proveniente dal Circo Massimo.

L'obelisco, alto 24 metri (senza il basamento), ¢ uno dei piu antichi di Roma. Fu portato dall'Egitto
dall'imperatore Augusto dopo la conquista dell'Egitto nel 10 a.C. e collocato nel Circo Massimo. Il
suo spostamento in Piazza del Popolo nel 1589 seguiva la stessa logica che aveva guidato Sisto V
nello spostamento dell'obelisco vaticano: cristianizzare i simboli pagani, porre la croce sopra 1
geroglifici, affermare visivamente il primato della fede cristiana sulla religiosita antica.

Ma I'elemento piu caratteristico della piazza sono le tre strade che partono dal suo lato meridionale:
Via del Corso al centro, Via del Babuino e Via di Ripetta ai lati. Questo "tridente" viario, progettato
gia nel XVI secolo, ¢ un capolavoro di pianificazione urbana. Le tre strade penetrano nel cuore della
citta come raggi, distribuendo i flussi di traffico e creando prospettive che guidano lo sguardo verso
punti focali precisi.

All'imbocco delle tre vie, ai lati di Via del Corso, si trovano le due chiese gemelle: Santa Maria in
Montesanto e Santa Maria dei Miracoli, costruite tra il 1662 e il 1679 su progetto di Carlo Rainaldi,
con interventi di Bernini e Carlo Fontana. Le due chiese sembrano perfettamente identiche quando
le si guarda dalla piazza, ma in realta non lo sono: 1 lotti su cui furono costruite erano leggermente
diversi, e gli architetti dovettero ricorrere a sottili espedienti prospettici per dare l'impressione di
una simmetria perfetta. E un esempio di come I'architettura barocca non cercasse la verita
geometrica astratta, ma la verita percettiva, quella che si offre allo sguardo di chi attraversa lo
spazio.

La chiesa di Santa Maria del Popolo, che da il nome alla piazza, merita un'attenzione particolare.
Costruita sul luogo dove secondo la tradizione fu sepolto Nerone (e dove poi fu eretta una cappella
per esorcizzare la presenza del tiranno), la chiesa fu ricostruita in forme rinascimentali nel XV
secolo e poi arricchita nei secoli successivi. Custodisce alcuni capolavori assoluti dell'arte italiana:



due tele di Caravaggio nella Cappella Cerasi (la "Conversione di San Paolo" e la "Crocifissione di
San Pietro"), affreschi del Pinturicchio, sculture del Bernini.

La presenza di queste opere rende la chiesa quasi un museo, ma ¢ un museo vivente, dove le opere
d'arte continuano a svolgere la loro funzione liturgica e devozionale. Il giovane che entra nella
penombra della chiesa, venendo dalla luce abbagliante della piazza, vive un'esperienza di contrasto
fortissimo. Fuori il clamore, il traffico, la confusione; dentro il silenzio, la concentrazione, la
presenza delle opere che parlano un linguaggio diverso da quello della strada.

I due Caravaggio della Cappella Cerasi sono particolarmente eloquenti. Rappresentano entrambi
momenti di conversione violenta, di caduta e di rinascita. San Paolo cade da cavallo, abbagliato
dalla luce di Cristo sulla via di Damasco. San Pietro viene crocifisso a testa in giu, per sua richiesta,
non ritenendosi degno di morire come il suo Maestro. Sono scene drammatiche, rese con il crudo
realismo caravaggesco, dove i corpi sono pesanti, terreni, eppure investiti da una luce che viene
dall'alto e che li trasforma.

Per il giovane che cerca, che dubita, che non sa se la fede sia ancora possibile, questi dipinti
possono parlare un linguaggio diretto. Non raccontano conversioni dolci, graduali, razionalmente
conquistate. Raccontano cadute, crisi, traumi. Ma raccontano anche che da quelle cadute puo venire
qualcosa di nuovo, che la luce puo irrompere proprio nel momento della massima oscurita, che non
¢ mai troppo tardi per un inizio diverso.

Piazza Navona: il trionfo dell'acqua

Se c'¢ una piazza romana che esprime al massimo grado la teatralita barocca, quella ¢ Piazza
Navona. La sua forma allungata e stretta non ¢ casuale: ricalca esattamente il perimetro dello stadio
di Domiziano, costruito nell'86 d.C. per le gare atletiche. Lo stadio poteva contenere circa 30.000
spettatori e ospitava competizioni di corsa, lotta, pugilato. Dopo il crollo dell'Impero Romano, lo
stadio fu progressivamente occupato da edifici, ma la sua forma rimase impressa nel tessuto urbano.
Nel Medioevo la piazza era chiamata "in agone" (dal latino agon, competizione), nome che si
trasformo poi nel dialettale "Navona".

La piazza come la vediamo oggi si deve soprattutto agli interventi del XVII secolo, quando papa
Innocenzo X Pamphilj decise di farne il centro rappresentativo della propria famiglia. Fece costruire
il palazzo di famiglia sul lato occidentale della piazza, fece ristrutturare la chiesa di Sant'Agnese in
Agone (dove secondo la tradizione la giovane martire fu esposta nuda prima del martirio, e 1 suoi
capelli miracolosamente crebbero per coprire la sua nuditd), e soprattutto commissiono a Gian
Lorenzo Bernini la realizzazione della Fontana dei Quattro Fiumi.

La Fontana dei Quattro Fiumi, inaugurata nel 1651, ¢ uno dei capolavori assoluti della scultura
barocca. Al centro si erge un obelisco egizio, proveniente dal Circo di Massenzio sull'Appia Antica.
Alla base dell'obelisco, una grande scogliera artificiale di travertino ospita quattro figure colossali
che rappresentano i quattro grandi fiumi dei continenti allora conosciuti: il Nilo per 1'Africa, il
Gange per 1'Asia, il Danubio per 1'Europa, il Rio della Plata per le Americhe.

Ogni fiume ¢ personificato da una figura maschile gigantesca, accompagnata da attributi simbolici
che rimandano al continente di appartenenza. Il Nilo ha il capo velato, perché all'epoca le sue
sorgenti erano ancora sconosciute. Il Gange tiene un lungo remo, simbolo della navigabilita del
fiume. Il Danubio tocca lo stemma papale, indicando la vicinanza del fiume ai territori della Chiesa.
Il Rio della Plata é seduto su un mucchio di monete, allusione alle ricchezze del Nuovo Mondo.

Ma cio che rende la fontana davvero straordinaria ¢ il modo in cui Bernini ha trattato I'acqua.
L'acqua non ¢ semplicemente un elemento decorativo: € un personaggio, una presenza viva che
sgorga dalla roccia, scorre tra le pieghe della pietra, riempie le vasche, trabocca sui bordi. Bernini
riesce a dare alla pietra la fluidita dell'acqua e all'acqua la solidita della pietra, in un gioco di
metamorfosi continua che ¢ la cifra stessa del Barocco.

C'¢ una leggenda, priva di fondamento storico ma molto diffusa, secondo cui Bernini avrebbe fatto
rivolgere al Rio della Plata uno sguardo terrorizzato verso la facciata di Sant'Agnese in Agone,
progettata dal suo rivale Francesco Borromini, come se temesse che la chiesa potesse crollare. In



realta la fontana fu completata prima che Borromini iniziasse i lavori alla chiesa, quindi la leggenda
¢ cronologicamente impossibile. Ma il fatto che si sia diffusa dice qualcosa di importante: dice che
la fontana ¢ percepita come un organismo vivente, 1 cui personaggi hanno espressioni, gesti,
relazioni tra loro e con lo spazio circostante.

Le altre due fontane della piazza, quella del Moro a sud e quella del Nettuno a nord, completano il
trionfo dell'acqua. La fontana del Moro fu progettata originariamente da Giacomo della Porta nel
1576, ma la statua centrale del "Moro" (in realta un tritone che lotta con un delfino) fu aggiunta da
Bernini nel 1653. La fontana del Nettuno, simmetrica a quella del Moro, fu completata solo nel
1878 con l'aggiunta della statua del dio marino.

L'abbondanza di acqua in Piazza Navona non ¢ solo un vezzo estetico. E un segno di potere, di
ricchezza, di capacita tecnica. Portare I'acqua nel centro della citta, farla sgorgare abbondante,
usarla per creare scenografie monumentali: tutto questo richiedeva acquedotti funzionanti, tubature
ben mantenute, ingegneri capaci. Roma barocca poteva permetterselo, e voleva mostrarlo.

Ma I'acqua ha anche un significato pit profondo, radicato nella simbologia cristiana. E I'acqua
battesimale, 1'acqua che purifica e rigenera. E l'acqua viva di cui parla Gesu: "Chi beve dell'acqua
che io gli dard, non avra mai piu sete" (Gv 4,14). E l'acqua che scaturisce dal fianco di Cristo
crocifisso. Le fontane barocche sono belle, certo, ma non sono mai puramente decorative: sono
sempre anche segni, simboli, richiami a una realta che trascende 1'apparenza.

Per il giovane che si siede sul bordo di una delle fontane di Piazza Navona (anche questo oggi
tecnicamente vietato, ma ancora praticato), il suono dell'acqua crea una sorta di bolla acustica che
isola parzialmente dal frastuono della piazza. E un momento di tregua, di sospensione. L'acqua che
scorre diventa quasi ipnotica, invita alla contemplazione. In un'epoca in cui tutto ¢ veloce, frenetico,
rumoroso, I'acqua della fontana ricorda che c'¢ un altro tempo possibile: il tempo della sosta, della
meditazione, del lasciarsi attraversare dalle impressioni senza fretta di catalogarle o consumarle.

La vita della piazza: mercati, feste, incontri

Piazza Navona non ¢ mai stata solo un museo a cielo aperto. Per secoli ¢ stata uno dei centri della
vita popolare romana. Fino al 1869 vi si teneva il mercato cittadino. Ogni mattina la piazza si
riempiva di bancarelle, di venditori, di acquirenti. Le voci dei mercanti che decantavano la propria
merce, il vociare delle donne che contrattavano i prezzi, il via vai continuo di carri e carretti: tutto
questo faceva parte del paesaggio quotidiano della piazza.

Durante il mese di agosto, quando il caldo romano diventa opprimente, si praticava un rito curioso e
spettacolare: la piazza veniva allagata. Si chiudevano gli sbocchi delle fontane, I'acqua invadeva il
selciato fino a un'altezza di alcuni centimetri, e la piazza si trasformava in una sorta di lago urbano.
Le carrozze dei nobili e dei cardinali attraversavano lentamente 1'acqua, in una sfilata che era al
tempo stesso esibizione di ricchezza e sollievo dalla calura. Il popolo si bagnava ai bordi, i bambini
giocavano nell'acqua, i1 venditori offrivano cocomeri e sorbetti.

Questa usanza, che oggi ci pud apparire stravagante, rivela qualcosa di importante sul modo
barocco di vivere la citta. Lo spazio pubblico non era separato rigidamente tra funzioni diverse:
poteva essere mercato al mattino, luogo di passeggio al pomeriggio, teatro di feste e spettacoli in
occasioni particolari. La vita urbana aveva una fluidita, una capacita di adattamento, che forse
abbiamo perso nella nostra ossessione contemporanea per la specializzazione degli spazi.

Oggi Piazza Navona vive soprattutto di turismo e di intrattenimento. Le bancarelle permanenti
vendono souvenir di qualita variabile. Gli artisti di strada dipingono ritratti, fanno giochi di
prestigio, suonano strumenti. I ristoranti e i caffe che circondano la piazza attirano 1 visitatori con i
loro dehors, anche se i prezzi sono spesso esorbitanti. La piazza ¢ diventata uno degli epicentri del
turismo di massa, con tutto cid che questo comporta: affollamento, commercializzazione,
progressiva perdita di autenticita.

Eppure, anche in questa situazione, la piazza conserva una sua vitalita. I romani — almeno quelli
che abitano nel centro storico — continuano ad attraversarla, a usarla come scorciatoia, a fermarsi
per un caffe al banco. I bambini giocano ancora attorno alle fontane, incuranti delle sculture di



Bernini. Le coppie si baciano all'ombra delle facciate barocche. La vita continua, malgrado tutto,
malgrado i cambiamenti, malgrado la pressione turistica.

Per il giovane che visita la piazza, questa stratificazione di usi e di tempi puo diventare oggetto di
riflessione. Come si fa a vivere in una citta-museo? Come si concilia la necessita di preservare il
patrimonio con il diritto dei cittadini a usare lo spazio pubblico? Come si distingue I'autenticita
dalla finzione, la vita vera dalla sua rappresentazione turistica? Sono domande che Roma pone con
particolare forza, essendo forse la citta al mondo dove la densita di storia e di arte € piu alta.

Sant'Agnese in Agone: Borromini e il mistero concavo

Sul lato occidentale di Piazza Navona si erge la chiesa di Sant'Agnese in Agone, il cui progetto fu
affidato inizialmente a Girolamo Rainaldi e a suo figlio Carlo, ma che deve la sua forma attuale
soprattutto a Francesco Borromini, che subentro nel 1653 e ridisegno completamente la facciata.
La facciata di Sant'Agnese ¢ uno dei capolavori dell'architettura barocca. Borromini la concepi
come una superficie concava, che sembra ritirarsi rispetto al filo degli edifici circostanti. Questa
scelta, apparentemente controintuitiva (ci si aspetterebbe che una facciata di chiesa si proietti verso
la piazza, non si ritiri), ha in realta una logica profonda. La concavita crea un effetto di accoglienza:
la facciata sembra aprirsi, invitare, attirare dentro. Al tempo stesso, il movimento concavo mette in
risalto la cupola e le due torri campanarie laterali, che assumono un maggior rilievo proprio perché
la facciata si ritira.

Borromini era un genio della complessita geometrica. Le sue architetture non sono mai semplici
composizioni di volumi regolari: sono organismi dinamici, dove le superfici si incurvano, si
piegano, si intrecciano secondo logiche che sfidano la percezione abituale. Per lui l'architettura non
doveva semplicemente organizzare lo spazio, ma renderlo eloquente, carico di significato, capace di
suscitare emozioni spirituali.

L'interno della chiesa conferma questa impostazione. La pianta ¢ a croce greca, con un'alta cupola al
centro. Ma Borromini gioca continuamente con le proporzioni, con le curve, con i passaggi di scala,
creando uno spazio che sembra piu grande di quanto non sia in realta. La luce entra dall'alto,
attraverso la lanterna della cupola, e scende creando effetti drammatici sulle superfici curve delle
pareti.

La chiesa ¢ dedicata a sant'Agnese, giovane martire cristiana che secondo la tradizione fu
condannata a morte durante le persecuzioni di Diocleziano, all'inizio del IV secolo. Agnese aveva
appena dodici o tredici anni quando rifiuto di sposare il figlio del prefetto di Roma perché aveva
consacrato la sua virginita a Cristo. Fu condannata a essere esposta nuda in un postribolo, ma
miracolosamente i suoi capelli crebbero istantaneamente coprendo il suo corpo. Fu poi condannata
al rogo, ma le flamme non la toccarono. Infine fu decapitata.

La storia di Agnese, come quella di molte giovani martiri cristiane, pone interrogativi difficili al
lettore contemporaneo. Come si pud comprendere, oggi, il culto della verginita portato fino al
martirio? Come si puo accettare che una bambina di dodici anni preferisse la morte al matrimonio?
Non c'¢ forse, in queste storie, un rifiuto della corporeita, una svalutazione della sessualita, che la
sensibilita moderna fatica ad accettare?

Sono domande legittime, che non possono essere eluse con risposte apologetiche troppo facili. E
perd possibile provare a leggere la storia di Agnese (e delle martiri come lei) anche in un'altra
chiave: come affermazione radicale della liberta personale, come rifiuto di essere ridotta a oggetto
di scambio matrimoniale, come rivendicazione del diritto di scegliere la propria vita. Agnese non
voleva semplicemente preservare la sua verginita fisica: voleva preservare la sua integrita
personale, il suo diritto di appartenere solo a se stessa e a Dio, non di essere proprieta di un marito
scelto da altri.

Letta cosi, la figura di Agnese puo parlare anche al giovane di oggi, che rivendica il diritto
all'autodeterminazione, che rifiuta le imposizioni esterne, che vuole essere rispettato nella sua
liberta di scelta. Certo, il linguaggio ¢ diverso, i simboli sono cambiati, ma forse la sostanza non ¢



cosi distante: la lotta per essere riconosciuti come persone, non come oggetti; la rivendicazione di
una dignita che nessuna autorita esterna puo calpestare.

Piazza Venezia: il monumento controverso

Piazza Venezia rappresenta un caso del tutto particolare nel panorama delle piazze romane. Non ¢
una piazza barocca in senso stretto, ma il suo aspetto attuale si deve soprattutto alle trasformazioni
urbanistiche di fine Ottocento e inizio Novecento. La piazza come la vediamo oggi ¢ frutto di
pesanti demolizioni: per fare spazio al Vittoriano e per creare lo slargo necessario, fu smantellato un
intero quartiere medievale che saliva lungo le pendici del Campidoglio.

11 Vittoriano, o Altare della Patria, fu costruito tra il 1885 e il 1935 su progetto di Giuseppe Sacconi
per celebrare I'unita d'Ttalia e la figura di Vittorio Emanuele II, primo re del regno unificato. E un
edificio monumentale, realizzato interamente in marmo bianco di Botticino, caratterizzato da
un'estetica neoclassica ampollosa che lo ha reso uno dei monumenti piu discussi e contestati di
Roma.

I romani lo hanno sempre guardato con un misto di ironia e fastidio, affibbiandogli soprannomi
irriverenti: "macchina da scrivere", "torta nuziale", "dentiera". La critica piu comune ¢ che il
Vittoriano sia estraneo al tessuto urbano di Roma, che il suo bianco accecante stoni con i toni caldi
del travertino e del mattone che caratterizzano la citta, che le sue dimensioni schiaccino tutto cio
che lo circonda. Alcuni lo hanno definito "il piu grande crimine urbanistico della storia di Roma".
E una critica in gran parte fondata. Il Vittoriano ¢ effettivamente un corpo estraneo, un'imposizione
ottocentesca in una citta che parla un linguaggio diverso. La sua retorica celebrativa, tipica del
nazionalismo ottocentesco, oggi suona enfatica e vuota. Le sue allegorie patriottiche — le fontane
che rappresentano i due mari, le statue che personificano le virtu civiche — appartengono a un
repertorio simbolico che ha perso la sua capacita di parlare.

Eppure, sarebbe scorretto liquidare semplicemente il Vittoriano come un errore da dimenticare. E
parte della storia di Roma, e di una fase particolare di quella storia: il momento in cui Roma, da
capitale dello Stato Pontificio, divenne capitale del Regno d'Italia e poi della Repubblica. I
Vittoriano esprime le ambizioni, le insicurezze, le rivendicazioni di quel periodo. E il tentativo del
nuovo stato italiano di legittimarsi attraverso la monumentalita, di inserirsi nella continuita della
storia romana (dal Campidoglio degli imperatori al Campidoglio del re).

L'Altare della Patria, che occupa la parte centrale del monumento, ospita dal 1921 la tomba del
Milite Ignoto, soldato non identificato caduto nella Prima Guerra Mondiale e scelto a rappresentare
tutti i caduti italiani. La tomba ¢ custodita da una guardia d'onore permanente, e davanti ad essa
arde una fiamma perenne. E uno dei pochissimi luoghi del Vittoriano che conserva una certa dignita
rituale, un certo rispetto silenzioso.

Per il giovane che visita la piazza, il Vittoriano pone interrogativi interessanti sul rapporto tra
monumentalita e autenticita, tra retorica ufficiale e sentimento popolare. Perché un monumento puo
funzionare e un altro no? Perché alcuni luoghi diventano simboli condivisi e altri rimangono corpi
estranei, malgrado la loro imponenza? La risposta probabilmente sta nella capacita di un
monumento di intercettare sentimenti reali, di dare forma a bisogni collettivi autentici, piuttosto che
di imporre dall'alto significati prefabbricati.

Il Vittoriano voleva essere la celebrazione di una nazione unita, ma sorse in un momento in cui
quella nazione era ancora profondamente divisa: tra nord e sud, tra citta e campagne, tra laici e
cattolici. Voleva essere un punto di riferimento condiviso, ma fu percepito da molti come
l'espressione del potere piemontese che si era imposto sul resto della penisola. La sua grandiosita
stessa, invece di impressionare, fini per irritare: appariva come arroganza, come volonta di potenza,
non come espressione di un'identita maturata organicamente.

Palazzo Venezia: memoria e contraddizione
Sul lato occidentale della piazza sorge Palazzo Venezia, costruzione rinascimentale che deve il suo
nome al fatto di essere stata sede dell'ambasciata della Repubblica di Venezia presso lo Stato



Pontificio. Il palazzo ¢ un bell'esempio di architettura quattrocentesca romana, con il suo cortile
porticato, le sue sale affrescate, la sua sobria eleganza.

Ma per la memoria storica italiana, Palazzo Venezia ¢ soprattutto il luogo da cui Mussolini parlava
alle folle radunate nella piazza. Il balcone centrale del palazzo, quello che si affaccia sulla piazza,
divenne il palcoscenico privilegiato del dittatore, che da li annuncio le principali decisioni del
regime: la conquista dell'Etiopia nel 1936, I'entrata in guerra nel 1940, le leggi razziali. Le
immagini di Mussolini che arringa la folla dal balcone, con i suoi gesti teatrali, la sua voce
stentorea, la sua retorica aggressiva, sono tra le piu note dell'epoca fascista.

Questa memoria rende problematico il rapporto con il palazzo e con la piazza. Come si fa a
guardare quel balcone senza sentire 1'eco sinistra di quei discorsi? Come si fa a stare in quella
piazza senza pensare alle folle che gridavano "Duce! Duce!" in preda all'entusiasmo collettivo? La
storia recente grava su questi luoghi con un peso specifico che ¢ difficile ignorare.

Eppure la citta ¢ costretta a convivere con questa memoria. Non si puo cancellare Palazzo Venezia,
né chiudere Piazza Venezia al pubblico. Si puo pero cercare di contestualizzare, di spiegare, di
educare. Il palazzo ospita oggi un museo di arte medievale e rinascimentale, restituendo cosi alla
sua vocazione originaria. Il balcone rimane muto, monito silenzioso dei pericoli della demagogia e
del consenso manipolato.

Per il giovane che attraversa la piazza, questa stratificazione di memorie contraddittorie puo
diventare occasione di riflessione critica. La storia non ¢ mai lineare, mai composta solo di eroi e
pagine gloriose. E fatta anche di errori tragici, di orrori, di responsabilita collettive. I luoghi della
citta portano i segni di questa complessita, e chiedono a chi li visita di non fermarsi alla superficie,
ma di scavare, interrogare, capire.

Via del Corso: I'arteria della vita quotidiana

Tutte le piazze di cui abbiamo parlato sono collegate tra loro da arterie viarie che costituiscono
l'ossatura della Roma barocca e moderna. La principale di queste ¢ Via del Corso, che prende il
nome dalle corse di cavalli che vi si svolgevano durante il Carnevale. La via collega Piazza del
Popolo con Piazza Venezia, attraversando il cuore della citta per circa un chilometro e mezzo.

Via del Corso ¢ stata per secoli, e rimane tuttora, una delle vie commerciali pitt importanti di Roma.
Qui si affacciano palazzi storici, chiese, negozi, banche. La via ¢ quasi sempre affollata, attraversata
da un flusso continuo di persone che vanno al lavoro, fanno shopping, passeggiano, si incontrano. E
una delle poche vie del centro storico dove si pud ancora percepire un tessuto urbano vivo, non
completamente fagocitato dal turismo.

Camminare lungo Via del Corso significa immergersi nella vita quotidiana romana, quella che
scorre parallela — ma non indifferente — ai monumenti e ai luoghi d'arte. Qui il turista e il
residente si mescolano, qui i tempi della visita e i tempi del lavoro si incrociano. E un'esperienza
diversa da quella delle piazze monumentali: meno spettacolare, forse meno fotogenica, ma piu
autentica, piu vera.

Per il giovane che cerca di capire Roma, camminare lungo il Corso puo essere illuminante. Gli
permette di vedere la citta non solo come museo, ma come organismo vivente, dove le persone
abitano, lavorano, amano, soffrono. Gli permette di cogliere la tensione costante tra la Roma della
storia e la Roma di oggi, tra la citta che fu e la citta che ¢.

Il senso delle piazze: spazi di possibilita

Al termine di questo percorso tra le grandi piazze barocche, emerge una domanda: che cosa
cercavano gli uomini del Seicento e del Settecento quando progettavano e costruivano questi spazi?
Cercavano certamente la bellezza, la magnificenza, 1'espressione visibile del potere (della Chiesa,
delle grandi famiglie, dello Stato). Ma cercavano anche qualcosa di piu profondo: cercavano di dare
forma a un'idea di citta come spazio comunitario, come luogo dell'incontro, come teatro della vita
condivisa.



Le piazze barocche non sono vuoti residuali tra gli edifici, ma spazi intenzionalmente progettati per
ospitare la vita collettiva. Sono luoghi dove l'individuo esce dalla dimensione privata della casa e
entra in quella pubblica della citta. Sono soglie, passaggi, luoghi di transizione e di trasformazione.
Per il giovane contemporaneo, cresciuto in una societa sempre piu individualizzata, sempre piu
frammentata, sempre piu chiusa in bolle di interesse e di identita separate, le piazze barocche
possono rappresentare un modello alternativo di spazio pubblico. Non uno spazio neutro, anonimo,
puramente funzionale (come sono spesso gli spazi pubblici contemporanei), ma uno spazio carico di
significato, di bellezza, di memoria, capace di accogliere la diversita senza annullarla, di tenere
insieme il sacro e il profano, il monumentale ¢ il quotidiano.

Certo, le piazze barocche furono progettate in un contesto sociale e politico molto diverso dal
nostro. Furono espressione di una societa gerarchica, autoritaria, dove il popolo era piu spettatore
che protagonista. Non si puo idealizzarle acriticamente, né proporre un semplice ritorno al passato.
Ma si puo forse cercare di recuperare qualcosa della loro sapienza: la consapevolezza che lo spazio
pubblico non ¢ un vuoto da riempire con qualsiasi cosa, ma un bene comune che richiede cura,
progetto, intenzione. La convinzione che la bellezza non ¢ un lusso superfluo, ma una necessita
dell'anima. La certezza che la citta ¢ qualcosa di piu di una somma di edifici: ¢ un organismo
vivente, un'esperienza condivisa, una possibilita di umanita.

Le grandi piazze barocche continuano a parlare, a chi sa ascoltarle, di questa possibilita. Parlano di
uno spazio dove ¢ possibile incontrarsi, guardarsi, riconoscersi. Uno spazio dove l'architettura e
l'acqua, la pietra e la luce, la memoria e la vita presente si intrecciano in una sintesi che non ¢ solo
estetica, ma esistenziale. Uno spazio dove, per qualche momento, si puo sperimentare che la vita
umana non ¢ solo fatica e sopravvivenza, ma anche bellezza, gioco, contemplazione, festa.

E forse ¢ proprio questo — la capacita di trasformare lo spazio in luogo, il vuoto in pienezza, la
pietra in poesia — il dono piu prezioso che la Roma barocca ha lasciato alla citta e al mondo. Un
dono che attende, paziente e ostinato, di essere riconosciuto e accolto da ogni nuovo visitatore che
attraversa queste piazze, portando con sé le domande e le speranze del proprio tempo.

Capitolo 32
Le fontane - Acqua e bellezza

L'acqua che parla

Roma ¢ la citta delle fontane. Nessun'altra metropoli al mondo puo vantare una tale abbondanza di
acqua zampillante, una tale varieta di forme e di soluzioni artistiche dedicate all'elemento liquido.
Si contano piu di duemila fontane, dalle monumentali opere barocche alle semplici fontanelle di
quartiere, dalle antiche fonti medievali alle realizzazioni contemporanee. L'acqua scorre ovunque,
canta nelle piazze, sussurra negli angoli nascosti, accompagna i passi di chi cammina per la citta.
Questa presenza ubiqua dell'acqua non ¢ casuale né puramente decorativa. Ha radici profonde nella
storia di Roma, nella sua geografia, nella sua identita culturale e spirituale. Gli antichi romani
furono maestri nell'arte di portare I'acqua in citta attraverso gli acquedotti, quelle straordinarie opere
di ingegneria che attraversavano la campagna per decine di chilometri, superando valli e colline,
mantenendo una pendenza costante che permettesse all'acqua di scorrere per gravita. L'acqua era
vita, era salute pubblica, era igiene, era anche lusso e ostentazione di potenza.

Quando gli acquedotti furono tagliati durante le invasioni barbariche, Roma conobbe secoli di sete.
La popolazione, ridotta a poche migliaia di abitanti, doveva attingere I'acqua direttamente dal
Tevere o dai pozzi, spesso inquinati. Fu solo nel Rinascimento, e soprattutto nel Barocco, che gli
antichi acquedotti furono riparati e ne furono costruiti di nuovi. L'acqua torno a scorrere
abbondante, e con essa torno la possibilita di creare fontane.

Ma le fontane romane, soprattutto quelle barocche, non sono semplici punti di approvvigionamento
idrico. Sono opere d'arte, sono scenografie urbane, sono simboli teologici e politici. Sono, in una



parola, eloquenti: parlano un linguaggio che chi sa ascoltare pud comprendere, anche a secoli di
distanza dalla loro creazione.

Per il giovane che visita Roma, le fontane offrono un'esperienza particolare. Non sono opere da
contemplare in silenzio, come si fa con un quadro in un museo. Sono opere da vivere con tutti i
sensi: la vista, certo, ma anche 1'udito (il rumore dell'acqua), il tatto (la freschezza che emana nelle
giornate calde), persino il gusto (molte fontane romane hanno acqua potabile, e bere da una fontana
¢ un gesto antico che lega il visitatore alla vita quotidiana della citta).

Fontana di Trevi: il teatro dell'acqua

Se si dovesse scegliere una sola fontana come simbolo di Roma, quella sarebbe sicuramente la
Fontana di Trevi. E la piu grande, la pi spettacolare, la piu fotografata. E anche quella che piu di
ogni altra ha saputo entrare nell'immaginario collettivo mondiale, grazie soprattutto al cinema: la
scena di Anita Ekberg che si bagna nella fontana nel film "La dolce vita" di Federico Fellini ¢
diventata un'icona del Novecento, riprodotta, citata, parodiata innumerevoli volte.

La fontana occupa quasi interamente la piccola Piazza di Trevi, addossata alla facciata di Palazzo
Poli. E alta circa 26 metri e larga circa 50. La sua posizione ¢ particolare: non sta al centro di una
grande piazza, ma sembra quasi emergere dalle case, apparire all'improvviso al termine di stretti
vicoli. Questa disposizione non ¢ casuale. Chi progetto la fontana — Nicola Salvi, che vinse il
concorso bandito da papa Clemente XII nel 1732 — volle sfruttare proprio questo effetto di
sorpresa, di rivelazione improvvisa.

Il visitatore che arriva a Fontana di Trevi attraverso i vicoli circostanti (Via delle Muratte, Via della
Stamperia, Via di San Vincenzo) sente prima il rumore dell'acqua, un fragore potente che cresce
man mano che ci si avvicina. Poi, all'improvviso, voltando I'angolo, la fontana si svela in tutta la sua
magnificenza. L'impatto ¢ quasi violento: la massa d'acqua che precipita, le sculture colossali, il
bianco abbagliante del travertino, il movimento continuo delle cascate. E un'esperienza che nessuna
fotografia puo davvero restituire, perché coinvolge non solo la vista ma tutto il corpo, tutti i sensi.
Il tema iconografico della fontana ¢ il mare (in latino Oceanus), e la figura centrale € proprio
Oceano, il dio che personifica il mare nella mitologia antica. E rappresentato come un uomo maturo
e possente, con la barba fluente, che sta su una grande conchiglia trainata da due cavalli marini
(ippocampi). I due cavalli sono diversi: uno ¢ agitato, impetuoso, quasi selvaggio; 1'altro ¢ calmo,
docile, tranquillo. Rappresentano 1 due aspetti del mare: la tempesta e la bonaccia, la forza che
distrugge e la calma che consola.

Ai lati di Oceano, in nicchie separate, si trovano due figure femminili allegoriche: la Salubrita a
sinistra e 'Abbondanza a destra. Sono i benefici che I'acqua porta con sé: la salute (acqua pulita
significa assenza di epidemie) e 1'abbondanza (I'acqua irrigua i campi, permette la vita). Sopra le
due figure, in rilievi, sono rappresentate scene che illustrano la storia dell'acquedotto dell'Acqua
Vergine, che alimenta la fontana.

L'acquedotto dell'Acqua Vergine fu costruito nel 19 a.C. da Marco Vipsanio Agrippa, genero e
collaboratore dell'imperatore Augusto. Secondo la leggenda riportata anche nei rilievi della fontana,
una giovane vergine indico ai soldati romani assetati la sorgente da cui sgorgava l'acqua purissima.
Di qui il nome "Vergine" (in latino Virgo). L'acquedotto, lungo circa 20 chilometri, ¢ I'unico degli
antichi acquedotti romani che ha funzionato ininterrottamente dall'antichita a oggi, anche se fu piu
volte riparato e restaurato.

11 trionfo della fontana non sta solo nelle singole figure, per quanto belle e ben eseguite, ma
nell'insieme, nella fusione perfetta tra architettura, scultura e acqua. La facciata di Palazzo Poli
diventa lo sfondo scenografico, quasi una quinta teatrale. Le sculture emergono dalla roccia
artificiale come se fossero parte della natura stessa. E I'acqua — protagonista assoluta — scende in
cascate, zampilla in getti, riempie le vasche, trabocca sui bordi, creando un movimento continuo,
una vita inarrestabile.

Salvi concepi la fontana come una grande macchina scenica, dove ogni elemento concorre a un
effetto d'insieme. La luce del sole che colpisce 1'acqua crea riflessi cangianti sul travertino. Il suono



dell'acqua copre 1 rumori della citta, creando una sorta di bolla acustica che isola parzialmente la
piazza dal contesto circostante. Il bianco luminoso delle sculture contrasta con l'azzurro del cielo e
con il verde dei muschi che inevitabilmente crescono dove c'¢ acqua corrente.

Per il giovane che sta davanti alla fontana, 1'esperienza puo essere stratificata su diversi livelli. C'¢ il
livello turistico, inevitabile e legittimo: la fontana ¢ cosi bella che ¢ impossibile non fotografarla,
non cercare l'inquadratura migliore, non immortalare il proprio passaggio. C'¢ il livello della
tradizione popolare: si dice che chi getta una moneta nella fontana voltando le spalle ¢ destinato a
tornare a Roma. E un rito che milioni di turisti compiono ogni anno, e che frutta alle casse comunali
(le monete vengono raccolte periodicamente e destinate a opere di caritd) somme considerevoli.

il livello simbolico, quello che interroga il significato dell'acqua nella vita umana e nella spiritualita
cristiana. L'acqua ¢ l'elemento primordiale, quello da cui la vita ha avuto origine. E I'elemento della
purificazione, del battesimo, della rinascita. E anche I'elemento della morte: nel diluvio, nel mare
che inghiotte, nel naufragio. L'acqua ¢ ambivalente, come lo sono tutti i simboli davvero profondi:
porta vita e porta morte, salva e distrugge, disseta e annega.

La Fontana di Trevi, con il suo Oceano possente e i suoi cavalli contrastanti, esprime bene questa
ambivalenza. Non ¢ un'acqua domestica, rassicurante, controllata. E un'acqua potente, quasi
violenta, che evoca la forza primordiale del mare. Chi sta davanti alla fontana puo sentire qualcosa
di questa forza, puod percepire che I'acqua non ¢ solo un elemento utile o decorativo, ma una realta
che ci supera, che ci precede, che ci costituisce (il nostro corpo ¢ fatto per la maggior parte di
acqua).

La fontana e la folla: un rapporto difficile

Fontana di Trevi ha un problema serio: ¢ troppo famosa, troppo visitata, troppo affollata. In
qualsiasi momento della giornata, anche all'alba, la piazza ¢ gremita di persone. Gruppi di turisti
guidati da accompagnatori che alzano ombrelli colorati per farsi riconoscere. Coppie in viaggio di
nozze che cercano lo scatto perfetto. Venditori abusivi che offrono rose, bastoni per 1 selfie,
bottiglie d'acqua. Artisti di strada che suonano, dipingono, fanno giocoleria. Il rumore ¢ assordante:
voci in tutte le lingue del mondo, risate, grida, musica.

Questa situazione rende molto difficile vivere un'esperienza autentica della fontana. E quasi
impossibile fermarsi in contemplazione silenziosa, lasciarsi penetrare dalla bellezza, meditare sul
significato. Si ¢ costantemente distratti, urtati, sollecitati. La fontana rischia di diventare solo uno
sfondo per le fotografie, un'attrazione da consumare velocemente prima di passare alla successiva.
Le autorita comunali hanno cercato di porre rimedio con ordinanze sempre pit restrittive. E vietato
sedersi sui bordi della fontana. E vietato mangiare e bere nella piazza. E vietato bagnarsi (anche
solo immergere i piedi). Le multe per chi infrange questi divieti sono salate. C'¢ una sorveglianza
costante da parte di vigili e polizia.

Ma anche queste misure, per quanto necessarie per proteggere il monumento dal degrado,
contribuiscono a creare un'atmosfera di tensione, di controllo, che ¢ 1'opposto di ci0 che una fontana
dovrebbe suscitare. L'acqua dovrebbe invitare al gioco, alla freschezza, al contatto. Invece qui tutto
¢ proibito, tutto ¢ sorvegliato, tutto ¢ regolamentato.

I giovane che visita la fontana oggi deve fare i conti con questa contraddizione. Vorrebbe, magari,
fermarsi, sedersi, stare in silenzio. Ma non puo. Deve rimanere in piedi, muoversi continuamente
per non intralciare gli altri, essere sempre all'erta per non essere multato. L'esperienza della bellezza
diventa cosi un'esperienza stressante, ansiogena, lontanissima dalla contemplazione pacifica che
l'opera meriterebbe.

E un problema senza soluzioni facili. Non si puo certo limitare 1'accesso alla fontana: ¢ un bene
pubblico, appartiene a tutti, non si puo trasformare in un museo a pagamento. Ma non si puo
nemmeno lasciare che sia devastata dalla pressione turistica incontrollata. Forse 1'unica soluzione
sarebbe educare i visitatori a un comportamento piu rispettoso, pit contemplativo, piu attento. Ma
questo richiederebbe un cambiamento culturale profondo, che va ben oltre le ordinanze comunali.



Fontana dei Quattro Fiumi: abbiamo gia parlato

Della Fontana dei Quattro Fiumi in Piazza Navona abbiamo gia detto ampiamente nel capitolo
precedente. Vale la pena pero tornarci brevemente per sottolineare un aspetto che li abbiamo solo
accennato: il rapporto tra la fontana e lo spazio circostante.

Bernini non concepi la Fontana dei Quattro Fiumi come un oggetto isolato, da ammirare da un
unico punto di vista privilegiato. La progettd come il centro di uno spazio articolato, da cui partono
diverse linee prospettiche, e che puo essere goduto da infinite angolazioni diverse. Camminando
attorno alla fontana, le figure cambiano continuamente di aspetto, entrano in relazione tra loro in
modi sempre nuovi, rivelano dettagli che prima non si vedevano.

Questo invito al movimento, alla circumnavigazione, ¢ tipico dell'arte barocca. L'opera non si offre
tutta in una volta, ma si svela progressivamente, richiede tempo, richiede impegno fisico (il
camminare attorno), richiede attenzione. E l'opposto dell'immagine istantanea, del colpo d'occhio,
della fruizione veloce. E un'arte che domanda lentezza, che premia chi ¢ disposto a dedicarle tempo.
Per il giovane cresciuto nell'epoca della velocita, dell'immagine che scorre rapidamente sullo
schermo dello smartphone, questa necessita di lentezza puod essere un ostacolo o un'opportunita. Pud
essere un ostacolo se non si ¢ disposti a rallentare, a dedicare tempo, a stare. Puo essere
un'opportunita se si accetta la sfida, se ci si lascia educare dall'opera stessa a un ritmo diverso di
percezione.

Fontana del Moro e Fontana del Nettuno: la simmetria che accoglie

Le altre due fontane di Piazza Navona, quella del Moro a sud e quella del Nettuno a nord, hanno
una funzione importante nell'economia complessiva dello spazio. Sono simmetriche rispetto alla
fontana centrale, e creano un ritmo, una cadenza, che accompagna chi percorre la piazza nella sua
lunghezza.

La Fontana del Moro, come abbiamo detto, fu inizialmente progettata da Giacomo della Porta nel
1576, ma la figura centrale — un tritone, non propriamente un "moro", come il nome popolare
suggerisce — fu aggiunta da Bernini nel 1653. La statua rappresenta un essere marino muscoloso
che lotta con un delfino, da cui sgorga un potente getto d'acqua. Attorno alla vasca centrale, quattro
tritoni minori soffiano nelle conchiglie, da cui escono zampilli d'acqua.

La Fontana del Nettuno, invece, rimase incompiuta per secoli. La vasca fu realizzata da Giacomo
della Porta, ma solo nel 1878, in epoca gia moderna, fu aggiunta la statua centrale di Nettuno che
lotta con una piovra, opera di Antonio della Bitta. Intorno, altre figure marine completano la
composizione.

Le due fontane sono meno spettacolari della centrale, meno visitate, meno fotografate. Ma proprio
per questo offrono la possibilita di un'esperienza piu tranquilla, pitt meditativa. Chi si ferma a
guardare la Fontana del Moro o la Fontana del Nettuno puo farlo con maggiore calma, senza essere
costantemente urtato o disturbato. Puo ascoltare il suono dell'acqua, osservare i dettagli delle
sculture, lasciarsi andare a pensieri vaghi.

E interessante notare come le fontane minori di una piazza possano avere una funzione quasi
consolatoria. Sanno di non essere le star, di non attirare le folle, di non finire sulle copertine delle
guide turistiche. Ma proprio per questo possono offrire qualcosa che la fontana principale non puo
dare: I'intimita, la quiete, la possibilita di un rapporto personale, non mediato dalla folla.

Fontana della Barcaccia: la dolcezza dell'acqua bassa

Della Fontana della Barcaccia a Piazza di Spagna abbiamo gia parlato, ma vale la pena soffermarsi
su un aspetto particolare: la sua poetica dell'acqua bassa. Pietro Bernini, padre del piu famoso Gian
Lorenzo, si trovo di fronte a un problema tecnico: l'acqua dell'Acqua Vergine arrivava li con una
pressione molto scarsa, insufficiente a creare zampilli alti. Invece di considerarlo un difetto da
mascherare, ne fece il principio generatore di tutta la fontana.



La barca che affonda, l'acqua che trabocca dolcemente dai bordi, il livello sempre basso delle
vasche: tutto questo crea un'atmosfera di quiete, di mansuetudine, che contrasta fortemente con la
potenza delle grandi fontane barocche. Non c'¢ violenza nell'acqua della Barcaccia, non c'¢ fracasso,
non c'¢ esibizione di forza. C'¢ piuttosto una sorta di resa dolce, di abbandono, di accettazione dei
propri limiti.

Questa poetica puo parlare profondamente al giovane contemporaneo, spesso ossessionato dalla
performance, dalla necessita di apparire forte, capace, all'altezza. La Barcaccia sussurra che non ¢
sempre necessario essere potenti, che c'¢ una bellezza anche nella fragilita, che i limiti possono
diventare risorse se accettati creativamente invece di essere negati ostinatamente.

L'acqua che trabocca lentamente, quasi pigra, invita a una contemplazione pacata. Non costringe
l'attenzione con la sua violenza, ma la attira con la sua dolcezza. E un'acqua che si puo guardare a
lungo senza stancarsi, perché non urla la propria presenza ma la sussurra.

Le fontane minori: una costellazione di vita

Roma non ¢ fatta solo dalle grandi fontane monumentali. La citta ¢ disseminata di fontane minori,
spesso dimenticate dalle guide turistiche, ma non per questo meno significative nella vita quotidiana
dei romani e dei visitatori attenti. Sono le fontane di quartiere, quelle negli angoli delle piazze
secondarie, quelle addossate ai muri dei palazzi, quelle nei cortili dei conventi.

Molte di queste fontane hanno forme semplici, quasi austere. Una vasca, una colonna, un
mascherone da cui sgorga l'acqua. Niente sculture allegoriche, niente scenografie complesse. Ma
proprio questa semplicita le rende preziose. Sono fontane d'uso, fatte per bere, per riempire le
bottiglie, per rinfrescarsi nelle giornate calde. Mantengono viva la funzione originaria delle fontane:
dare acqua a chi ha sete.

Molte di queste fontane minori hanno un nome affettuoso dato loro dai romani. Il "Nasone", per
esempio, ¢ il nome colloquiale dato alle fontanelle di ghisa verdi disseminate per la citta,
caratterizzate da un beccuccio ricurvo da cui sgorga continuamente acqua potabile. Sono state
installate a partire dalla fine dell'Ottocento e sono diventate parte integrante del paesaggio urbano
romano. Bere da un nasone ¢ un gesto che unisce il visitatore al romano, il presente al passato, la
necessita corporea alla bellezza della citta.

C'¢ qualcosa di profondamente democratico in queste fontanelle. L'acqua ¢ gratuita, disponibile a
tutti, senza distinzioni. Non importa chi sei, da dove vieni, quanto denaro hai in tasca: se hai sete,
puoi bere. E un piccolo esempio di bene comune, di risorsa condivisa, di ospitalita urbana. In
un'epoca in cui tutto sembra essere in vendita, in cui l'acqua stessa ¢ sempre piu privatizzata e
mercificata, le fontanelle romane sono un promemoria silenzioso di un diverso modo possibile di
organizzare la vita collettiva.

Per il giovane che cammina per Roma nelle giornate d'estate, scoprire i nasoni puo essere una
rivelazione. Sono li, discreti ma presenti, pronti a offrire sollievo. Non bisogna pagarli, non bisogna
chiedere il permesso, non bisogna nemmeno ringraziarli. Sono semplicemente a disposizione, come
il sole, come l'aria. Sono un dono silenzioso della citta a chi la attraversa.

L'acqua e il sacro: simbolismo battesimale

In tutta la tradizione cristiana, I'acqua ha un significato centrale e polivalente. E anzitutto l'acqua del
battesimo, il sacramento attraverso cui si entra nella comunita cristiana, si muore al peccato e si
rinasce a vita nuova. L'immersione nell'acqua battesimale ¢ un'esperienza di morte e risurrezione, di
passaggio e di trasformazione.

Ma l'acqua ¢ anche l'acqua che Cristo promette alla Samaritana: "Chi beve dell'acqua che 1o gli
daro, non avra mai piu sete, anzi, l'acqua che io gli daro diventera in lui sorgente di acqua che
zampilla per la vita eterna" (Gv 4,14). E I'acqua della grazia, della vita spirituale, della relazione
con Dio. Non ¢ un'acqua che si esaurisce, ma un'acqua che sgorga continuamente, che disseta non
solo il corpo ma l'anima.



Le fontane barocche, nella loro abbondanza, nella loro continua effusione d'acqua, sono
un'immagine di questa grazia sovrabbondante. L'acqua non ¢ misurata, non ¢ razionata, non si
esaurisce mai. Sgorga, trabocca, si riversa, in un movimento incessante che sembra dire: c'¢ sempre
abbastanza, non bisogna temere la scarsita, la fonte ¢ inesauribile.

Questa immagine puo parlare profondamente al giovane che si sente prosciugato, esaurito, vuoto.
La vita contemporanea spesso consuma le energie fisiche e psichiche senza dare il tempo di
rigenerarle. Si corre continuamente, si lavora senza sosta, si € sempre connessi, sempre disponibili,
sempre performanti. Il rischio del burnout, del crollo, della depressione ¢ alto.

Le fontane romane, con la loro acqua che scorre libera e abbondante, sussurrano un'altra possibilita.
Dicono che esiste una sorgente che non si esaurisce, una risorsa che non finisce, una vita che puo
essere continuamente rigenerata. Non € una soluzione magica o immediata — le fontane non
risolvono i problemi concreti della vita— ma ¢ un simbolo, un'immagine, una promessa che puo
dare speranza.

Fontana dell'Acqua Paola: il teatro dell'Acqua Paola

Sul Gianicolo, il colle che domina Trastevere, si erge una delle fontane piu spettacolari di Roma: la
Fontana dell'Acqua Paola, chiamata anche "Fontanone". Fu costruita trail 1610 e il 1614 su
commissione di papa Paolo V Borghese, per celebrare il ripristino dell'antico acquedotto Traiano,
che portava l'acqua dal lago di Bracciano fino al Gianicolo.

La fontana ha una forma monumentale, quasi di facciata di palazzo. E larga circa 50 metri e alta 17,
articolata come un arco di trionfo romano con cinque arcate da cui sgorga I'acqua. E costruita in
marmo bianco e granito, con colonne provenienti dall'antica basilica di San Pietro. La vasca che
raccoglie l'acqua ¢ enorme, una grande piscina rettangolare dove per secoli i romani venivano a fare
il bucato e i bambini a giocare.

La posizione della fontana ¢ strategica. Non ¢ nel cuore della citta, ma sul colle, in posizione
dominante. E un punto panoramico da cui si gode una vista straordinaria su Roma: la cupola di San
Pietro, il Vaticano, il centro storico, tutto si stende sotto lo sguardo. La fontana ¢ dunque insieme
monumento e belvedere, opera d'arte e luogo di contemplazione urbana.

Per secoli, il Fontanone fu uno dei luoghi preferiti dai romani per le passeggiate domenicali, per le
scampagnate, per gli incontri amorosi. La sua posizione appartata, lontana dal traffico del centro, ne
faceva un luogo ideale per chi cercava un po' di pace, un po' di fresco (I'acqua che scorre
abbondante crea un microclima piu fresco), un po' di bellezza naturale unita a quella architettonica.
Oggi la fontana continua ad attrarre visitatori, anche se forse meno di un tempo. E un po' fuori dai
circuiti turistici piu battuti, richiede una camminata in salita, non ¢ raggiungibile in metropolitana.
Ma proprio per questo offre un'esperienza diversa dalle fontane del centro: ¢ possibile fermarsi,
sedersi sulla scalinata che porta alla fontana, guardare 1'acqua che scorre, ascoltare il suo rumore
potente, godere della vista sulla citta.

Per il giovane che cerca momenti di pausa, di riflessione, di allontanamento dalla confusione, il
Fontanone puo essere un rifugio prezioso. Non c'¢ la folla di Fontana di Trevi, non c'¢ il vociare
internazionale, non ci sono i selfie ossessivi. C'¢ I'acqua, c'¢ la vista, c'¢ la possibilita di stare in
silenzio con se stessi.

Fontana delle Tartarughe: la grazia nascosta

Nel cuore del vecchio ghetto ebraico, in Piazza Matteli, si trova una delle fontane piu delicate e
raffinate di Roma: la Fontana delle Tartarughe. E una fontana piccola, quasi intima, lontanissima
dalla monumentalita barocca delle grandi fontane delle piazze principali. Ma proprio questa scala
ridotta, questa grazia quasi domestica, ne fanno un gioiello di rara bellezza.

La fontana fu progettata da Giacomo della Porta nel 1581 e realizzata dallo scultore Taddeo
Landini. Ha una struttura elegantissima: una vasca circolare al suolo, da cui si elevano quattro
giovani efebi in bronzo che poggiano un piede sul dorso di altrettanti delfini, da cui sgorga l'acqua.
Con un braccio i1 giovani sorreggono il bordo della vasca superiore, mentre con l'altra mano



spingono delicatamente quattro piccole tartarughe di bronzo (aggiunte solo nel XVII secolo, forse
da Bernini) verso la vasca, aiutandole a superare 1'ostacolo.

Il gesto delle tartarughe spinte verso l'alto ¢ di una tenerezza infinita. E un gesto di aiuto, di
sollecitudine, di cura. I giovani efebi non impongono la loro forza, non costringono le tartarughe,
ma le accompagnano dolcemente, le sostengono nel loro movimento lento. E un'immagine di
pedagogia, di educazione, di accompagnamento amorevole.

La fontana si trova in una piazzetta appartata, circondata da palazzi antichi, lontana dalle grandi
arterie turistiche. E facile passarci davanti senza nemmeno notarla, eppure chi la scopre ne rimane
incantato. C'¢ qualcosa di magico in questo piccolo teatro d'acqua nascosto nel cuore della citta,
qualcosa che parla di bellezza discreta, di eleganza senza ostentazione, di grazia che non grida ma
sussurra.

Per il giovane che la scopre, la Fontana delle Tartarughe puo diventare un simbolo di un diverso
modo di intendere la grandezza. Non tutto cio che € importante deve essere monumentale, visibile
da lontano, urlato ai quattro venti. C'¢ una grandezza anche nella piccola scala, nella misura umana,
nella bellezza che si rivela solo a chi ¢ disposto a cercarla, ad appartarsi dalle vie principali, a
perdersi nei vicoli.

La tartaruga, animale lento per eccellenza, diventa qui simbolo di un cammino paziente, di una
crescita che non puo essere accelerata, di un tempo che deve essere rispettato. In un'epoca
ossessionata dalla velocita, dalla produttivita, dal raggiungimento rapido degli obiettivi, la tartaruga
che sale lentamente verso la vasca superiore, sostenuta dalla mano gentile dell'efebo, sussurra
un'altra sapienza: quella della lentezza necessaria, della maturazione che richiede tempo, della
crescita che non puo essere forzata.

L'acqua e la memoria: le fontane come archivi del tempo

Ogni fontana romana ¢ un archivio di tempo stratificato. Racconta la storia dell'acquedotto che la
alimenta, spesso antico di duemila anni. Racconta la storia del papa o del principe che 1'ha
commissionata, delle sue ambizioni, delle sue devozioni, dei suoi gusti estetici. Racconta la storia
dell'artista che 1'ha progettata, della sua tecnica, della sua visione, del suo modo di interpretare
l'acqua e la pietra.

Ma le fontane raccontano anche le storie minute, quotidiane, delle persone che le hanno frequentate
nei secoli. Le donne che venivano a riempire le brocche d'acqua, che si fermavano a chiacchierare,
che scambiavano notizie e pettegolezzi. I bambini che giocavano spruzzandosi, che lanciavano
piccole barche di carta nelle vasche, che sperimentavano le prime trasgressioni immergendo 1 piedi
nell'acqua vietata. Gli innamorati che si davano appuntamento vicino a una fontana, perché il
rumore dell'acqua copriva le parole e permetteva di parlare senza essere uditi.

Tutte queste vite, tutti questi gesti, tutte queste storie sono invisibili ma non cancellate. Sono
depositate nella memoria del luogo, sono parte di cio che la fontana ¢ diventata attraverso i secoli.
Chi sa guardare oltre la superficie puo intuirle, puo sentirne I'eco, pud riconoscere che la fontana
non ¢ solo pietra e acqua, ma ¢ anche tempo sedimentato, umanita accumulata, vita vissuta.

Per il giovane che cerca le proprie radici, che vuole capire da dove viene, che ha bisogno di sentirsi
parte di una storia piu grande della propria biografia individuale, le fontane romane offrono questa
possibilita. Dicono: "Qui, dove tu stai ora, hanno sostato migliaia di persone prima di te. Hanno
guardato quest'acqua, hanno ascoltato questo suono, hanno cercato refrigerio o bellezza o
significato, proprio come fai tu adesso. Tu sei parte di questa catena ininterrotta, sei un anello che
collega il passato al futuro".

Le fontane e la crisi ecologica: nuove domande

Nell'epoca della crisi climatica, della scarsita d'acqua, della siccita che minaccia anche 1'Italia
mediterranea, le fontane romane pongono interrogativi nuovi. Ha senso continuare a far scorrere
acqua in continuazione, giorno e notte, estate e inverno, solo per motivi estetici? Non ¢ uno spreco
intollerabile, in un mondo dove milioni di persone non hanno accesso all'acqua potabile?



Sono domande legittime, che non possono essere eluse. Le fontane romane consumano
effettivamente molta acqua. L'acqua che scorre nelle fontane monumentali, sommata a quella delle
migliaia di fontanelle, rappresenta una quantita significativa. In periodi di siccita particolarmente
grave, alcune fontane sono state effettivamente spente per risparmiare acqua.

Tuttavia, la questione ¢ piu complessa di quanto possa apparire a prima vista. L'acqua che scorre
nelle fontane non ¢ sprecata nel senso comune del termine: torna in circolo, viene recuperata,
reimmessa negli acquedotti. Non ¢ acqua che scompare, ma acqua che circola. Inoltre, molte
fontane storiche funzionano con sistemi che riciclano l'acqua, pompandola continuamente da una
vasca all'altra.

Detto questo, ¢ vero che mantenere in funzione tutte le fontane richiede energia (per le pompe),
manutenzione, ¢ comporta inevitabilmente delle perdite. E quindi giusto interrogarsi su come
rendere questo sistema piu sostenibile. Forse non tutte le fontane devono scorrere con la stessa
abbondanza. Forse si possono installare sistemi piu efficienti di riciclo dell'acqua. Forse, in
momenti di particolare emergenza idrica, alcune fontane meno essenziali possono essere
temporaneamente spente.

Ma sarebbe un errore pensare che la soluzione alla crisi ecologica passi per 1'eliminazione della
bellezza, per la rinuncia all'arte, per la riduzione della citta a pura funzionalita. L'essere umano non
ha bisogno solo di sopravvivere: ha bisogno di vivere, e questo include il bisogno di bellezza, di
contemplazione, di gioia estetica. Le fontane romane rispondono a questo bisogno. Privarsi di esse
impoverirebbe la vita, non solo materialmente ma spiritualmente.

La sfida, allora, non ¢& eliminare le fontane, ma trovare il modo di mantenerle in modo sostenibile. E
una sfida tecnica, certo, ma ¢ anche una sfida culturale: richiede di ripensare il nostro rapporto con
l'acqua, con la natura, con 1 beni comuni. Le fontane possono diventare occasione di educazione
ecologica, luoghi dove si impara il valore dell'acqua, la necessita di rispettarla, I'importanza di
gestirla saggiamente.

Il silenzio delle fontane: quando l'acqua non scorre

C'¢ un momento particolare, nella vita di Roma, in cui le fontane tacciono: quando sono spente per
manutenzione. Succede periodicamente, quando ¢ necessario pulire le vasche, riparare le tubature,
restaurare le sculture. Le fontane vuote, silenziose, rivelano un aspetto nascosto: la loro struttura, le
loro viscere tecniche, la complessita dell'impianto idraulico che normalmente ¢ coperto dall'acqua.
Una fontana vuota ¢ uno spettacolo straniante, quasi inquietante. Ci si rende conto improvvisamente
di quanto l'acqua sia essenziale, di quanto la fontana senza acqua sia solo un manufatto di pietra,
muto e inerte. E come un corpo senz'anima, una forma priva del suo contenuto vitale. Il rumore
della citta, non piu coperto dal fragore dell'acqua, irrompe con violenza. Lo spazio attorno alla
fontana perde la sua qualita speciale, diventa uno spazio qualunque.

Questa esperienza del silenzio, dell'assenza, puo essere pedagogicamente preziosa. Ci insegna a non
dare per scontato cio che normalmente c'¢. Ci fa apprezzare, per contrasto, la presenza dell'acqua
quando finalmente torna a scorrere. Ci ricorda che nulla ¢ eterno, che tutto richiede cura e
manutenzione, che la bellezza non si mantiene da sola ma richiede lavoro, attenzione, investimento.
Per il giovane che si trova davanti a una fontana spenta, I'esperienza puo diventare metafora di
momenti di aridita personale, di periodi in cui la vita sembra essersi prosciugata, in cui l'entusiasmo
¢ sparito, in cui tutto appare grigio e insignificante. La fontana vuota dice: "Anche questo ¢ parte
del ciclo. L'assenza & temporanea. L'acqua tornera". E una promessa silenziosa, ma non per questo
meno vera.

Conclusione: I'acqua che non smette di parlare

Le fontane romane, dalle monumentali opere barocche alle umili fontanelle di quartiere,
costituiscono un patrimonio unico al mondo. Non sono semplicemente monumenti da ammirare o
infrastrutture da utilizzare: sono presenze vive, eloquenti, che continuano a parlare a chi sa
ascoltare.



Parlano della storia millenaria di Roma, della sua capacita di trasformarsi pur rimanendo se stessa,
della sua arte di fondere antico e moderno, sacro e profano, monumentale e quotidiano. Parlano
dell'acqua come elemento primordiale, come risorsa vitale, come simbolo spirituale. Parlano della
bellezza come diritto, come necessita, come linguaggio che travalica i confini delle lingue e delle
culture.

Per il giovane che visita Roma, le fontane offrono esperienze stratificate su molti livelli. Offrono il
piacere estetico della contemplazione, la gioia sensoriale del suono dell'acqua, il sollievo fisico
della freschezza nelle giornate calde. Ma offrono anche, a chi ¢ disposto ad andare oltre la
superficie, occasioni di riflessione esistenziale, simboli che parlano della vita umana, domande che
interrogano sul senso.

L'acqua che scorre continuamente, che non si ferma mai, che sempre rinasce dalla sua stessa fonte,
puo diventare immagine della vita spirituale che si rigenera continuamente, della grazia che non si
esaurisce, della speranza che sempre risorge. L'acqua che disseta puo diventare immagine di un
desiderio piu profondo che cerca di essere appagato. L'acqua che purifica pud diventare immagine
di un bisogno di rinnovamento, di nuovo inizio, di liberazione dal peso del passato.

Le fontane romane attendono, pazienti e generose, che ogni nuovo visitatore venga ad attingere, non
solo con le mani, ma con gli occhi, con le orecchie, con il cuore. L'acqua che hanno offerto per
secoli continua a sgorgare, continua a scorrere, continua a cantare la sua antica canzone sempre
nuova. E un canto che parla di vita, di bellezza, di speranza. E un canto che non smette mai, finché
l'acqua scorre e la citta vive.

Capitolo 33
Caravaggio a Roma - Arte e spiritualita

L'arrivo del fuggiasco

Quando Michelangelo Merisi da Caravaggio arrivo a Roma nel 1592 o 1593, aveva circa vent'anni e
fuggiva da Milano. Aveva lasciato la sua citta natale dopo una rissa in cui era rimasto coinvolto,
forse dopo aver ferito qualcuno, forse semplicemente per evitare guai peggiori. Era un giovane
irrequieto, talentoso ma difficile, destinato a una vita turbolenta che lo avrebbe portato a vagare per
I'Ttalia, a finire in prigione piu volte, e infine a morire solo e malato su una spiaggia del litorale
laziale nel 1610, a soli trentotto anni.

Ma in quegli anni romani — dal 1592 circa al 1606, quando dovette fuggire di nuovo dopo aver
ucciso un uomo in una rissa — Caravaggio produsse alcune delle opere piu rivoluzionarie della
storia dell'arte occidentale. Opere che sconvolsero i contemporanei, che divisero la critica, che
aprirono strade completamente nuove alla pittura europea. Opere che ancora oggi, piu di
quattrocento anni dopo, mantengono intatta la loro forza d'urto, la loro capacita di interrogare, di
disturbare, di commuovere.

Per il giovane che oggi visita Roma sulle tracce di Caravaggio, 1'esperienza puo essere
particolarmente significativa. Caravaggio non fu un artista composto, rispettabile, integrato nel
sistema. Fu un outsider, un violento, un uomo tormentato che cerco nella pittura qualcosa che la vita
non gli dava: forse la redenzione, forse solo un modo di dare forma al proprio tormento interiore. Le
sue opere non nascono dalla serenita, ma dal conflitto. E proprio per questo parlano con particolare
efficacia a chi vive il proprio conflitto, la propria ricerca inquieta, la propria fatica a trovare un
posto nel mondo.

San Luigi dei Francesi: la chiamata nella taverna

La chiesa di San Luigi dei Francesi, non lontano da Piazza Navona, custodisce tre capolavori di
Caravaggio nella Cappella Contarelli: 1a "Vocazione di San Matteo", il "Martirio di San Matteo" e
"San Matteo e I'angelo". I primi due furono dipinti tra il 1599 e il 1600, il terzo fu in realta dipinto



due volte: la prima versione fu rifiutata dai committenti perché ritenuta indecorosa, e Caravaggio
dovette realizzarne una seconda, piu accettabile.

Quando si entra nella cappella, dopo aver inserito la moneta che accende le luci (un gesto prosaico
ma necessario), i tre dipinti si rivelano nella loro potenza drammatica. Sono disposti sulle tre pareti:
la "Vocazione" a sinistra, il "Martirio" a destra, "San Matteo e I'angelo" sull'altare al centro. Insieme
raccontano la storia del santo: la sua chiamata, la sua opera di evangelista, il suo martirio.

La "Vocazione di San Matteo" ¢ forse il dipinto piu celebre dei tre, e uno dei piu straordinari di tutta
la storia dell'arte. La scena si svolge in un ambiente che potrebbe essere una taverna romana del
tempo di Caravaggio, non un'antica casa palestinese dell'epoca di Cristo. Attorno a un tavolo,
cinque uomini contano denaro. Hanno abiti contemporanei, volti comuni, gesti quotidiani. Sono
esattori delle tasse, pubblicani, gente disprezzata dalla societa perché collaborava con l'occupante
romano.

Da destra entrano due figure: Cristo e Pietro. Cristo € rappresentato di spalle, quasi in ombra. Non
ha aureola, non ha attributi divini visibili. Alza il braccio destro e indica con la mano uno degli
uomini seduti al tavolo. Il gesto della mano ¢ citazione diretta della "Creazione di Adamo" di
Michelangelo nella Cappella Sistina: lo stesso dito teso, la stessa energia che passa attraverso quella
indicazione. Ma qui non si tratta di creare I'uomo, si tratta di ri-crearlo, di chiamarlo a vita nuova.
Chi ¢ 'nvomo indicato? La tradizione ha sempre identificato Matteo con il giovane barbuto che si
indica il petto con il dito, come a dire: "lo? Stai chiamando me?". Ma alcuni studiosi hanno
proposto che potrebbe essere 1'uomo anziano chinato sul denaro, talmente assorto nel conteggio
delle monete da non accorgersi nemmeno della presenza di Cristo. In entrambi i casi, il senso €
chiaro: la chiamata di Dio irrompe nella vita quotidiana, nella banalita del lavoro, nella materialita
del denaro. Non c'¢ bisogno di contesti sacri, di templi, di liturgie. Dio chiama dove I'nvomo ¢, nella
sua concretezza storica e sociale.

La luce nel dipinto ¢ straordinaria. Entra da destra, dalla stessa direzione da cui entrano Cristo e
Pietro, e taglia diagonalmente la scena. Alcuni dei personaggi sono illuminati, altri restano in
ombra. La luce crea un drammatismo fortissimo, ma non ¢ solo un effetto scenico: ¢ teologicamente
significativa. La luce rappresenta la grazia, la chiamata divina, la rivelazione. Dove arriva la luce, la
vita cambia. Dove resta I'ombra, la vita continua nella sua opacita.

Per il giovane che sta davanti a questo dipinto, la scena pud parlare con forza particolare. La
chiamata di Dio — o, per chi non crede, la chiamata a una vita piu vera, piu autentica, piu piena —
non arriva necessariamente in momenti di particolare elevazione spirituale. Arriva mentre si lavora,
mentre si contano 1 soldi, mentre si sta con gli amici. Arriva quando meno ce lo si aspetta. E
richiede una risposta: ci si alza e si segue, oppure si resta chinati sulle proprie cose, sordi alla
chiamata?

Il martirio: la violenza e la testimonianza

Sulla parete destra della cappella, il "Martirio di San Matteo" rappresenta la scena finale della vita
del santo. Secondo la tradizione, Matteo fu ucciso mentre celebrava la messa in Etiopia, per ordine
del re che si era offeso per i suoi insegnamenti. Caravaggio rappresenta il momento in cui il
carnefice, un giovane muscoloso seminudo, sta per infliggere il colpo mortale al santo disteso a
terra.

La scena ¢ di una violenza cruda, fisica, senza attenuazioni. Il carnefice ha il braccio alzato con la
spada, il volto contratto dallo sforzo. Attorno, altre figure assistono alla scena: alcuni fuggono
terrorizzati, altri guardano attoniti, uno solo — un giovane identificato dalla tradizione come un
autoritratto dello stesso Caravaggio — resta e osserva con espressione indecifrata, forse testimone,
forse complice.

Matteo, a terra, non ha espressione di terrore o di dolore. Il suo volto ¢ quasi sereno. Con il braccio
alza verso l'alto, verso un angelo che scende dal cielo portando la palma del martirio. Il gesto
sembra dire: "Venga la tua volonta. Sono pronto". E un'accettazione, non una rassegnazione. E la
liberta ultima di chi ha scelto per cosa vale la pena morire.



La violenza del dipinto pone interrogativi difficili al visitatore contemporaneo, soprattutto giovane.
Come si puo celebrare il martirio, 'uccisione di una persona per la sua fede? Non ¢ forse
glorificazione della violenza religiosa, quella stessa violenza che ancora oggi insanguina il mondo?
Non sarebbe piu saggio, pitt umano, piu civile cercare il compromesso, evitare lo scontro, salvare la
vita a ogni costo?

Sono domande legittime, che meritano risposte oneste. Il martirio cristiano non ¢ ricerca della
morte, non ¢ disprezzo della vita, non ¢ esaltazione masochistica della sofferenza. E piuttosto
testimonianza radicale che esistono valori per i quali vale la pena rischiare tutto, persino la vita. E
affermazione che non tutto ¢ negoziabile, che esiste una verita che non puo essere tradita, che la
dignitad umana ha un prezzo infinito che nessuna minaccia puo abbassare.

Letto cosi, il martirio non ¢ glorificazione della violenza, ma suo svelamento e condanna. Il martire
non ¢ colui che uccide in nome di Dio, ma colui che accetta di essere ucciso piuttosto che tradire la
propria coscienza. E una figura radicalmente nonviolenta, anche se la sua fine ¢ violenta. E proprio
per questo continua a parlare anche in un'epoca che ha visto troppa violenza religiosa: perché
ricorda la differenza fondamentale tra chi ¢ disposto a morire per la propria fede e chi ¢ disposto a
uccidere per essa.

San Matteo e I'angelo: la fatica dello scrivere

Il dipinto sull'altare, "San Matteo e I'angelo", nella sua versione definitiva mostra il santo seduto su
uno sgabello, intento a scrivere il Vangelo. Un angelo, fluttuante nell'aria accanto a lui, sembra
dettargli le parole o almeno guidarlo nell'opera. Matteo ¢ rappresentato come un uomo maturo, con
la fronte corrugata dalla concentrazione, le mani robuste di chi ha lavorato manualmente per tutta la
vita.

Questo dipinto ¢ meno drammatico degli altri due, piu intimo, piu meditativo. Ma ¢ anche, a suo
modo, rivoluzionario. Matteo non ¢ un dotto scriba elegante, ma un uomo del popolo che fatica a
trovare le parole. L'angelo non gli detta dall'alto, ma sta accanto a lui, quasi abbracciandolo, in un
gesto di vicinanza e sostegno. L'ispirazione divina non ¢ fulmine che colpisce dall'alto, ma
accompagnamento paziente, presenza amica che aiuta la fatica umana del pensare e dello scrivere.
La prima versione del dipinto, quella rifiutata, era ancora piu radicale. Mostrava l'angelo che
guidava fisicamente la mano di Matteo, come si fa con un bambino che sta imparando a scrivere.
Matteo stesso era rappresentato con le gambe scoperte e 1 piedi nudi in primo piano, in una posa che
1 committenti giudicarono troppo rozza, troppo indecorosa per un altare. Pretesero qualcosa di piu
dignitoso, di piu conforme alle aspettative.

Caravaggio, pur malvolentieri, si adegud. Ma ¢ interessante notare che la sua prima intuizione era
quella di mostrare la massima vicinanza, quasi promiscuita, tra il divino e I'umano. Dio non sta a
distanza, non detta dall'alto, ma si china, tocca, guida la mano. E una teologia dell'incarnazione
spinta al massimo: il divino che si fa cosi vicino all'umano da diventare quasi indistinguibile da
€ss0.

Per il giovane che scrive, che studia, che cerca di dare forma ai propri pensieri, questa immagine di
Matteo puo essere consolante e liberante. Lo scrittore sacro fatica come ogni scrittore. Cerca le
parole, si concentra, suda. La differenza non sta nella facilita soprannaturale, ma nella presenza di
un aiuto che lo accompagna. Forse ogni opera umana che merita di essere chiamata tale — ogni
pensiero vero, ogni parola autentica, ogni gesto d'amore — nasce da questa stessa dinamica: fatica
umana che accetta di essere accompagnata da qualcosa che la trascende e la sostiene.

Santa Maria del Popolo: la conversione e la crocifissione

Nella Cappella Cerasi, nella chiesa di Santa Maria del Popolo, Caravaggio dipinse due tele che
rappresentano i momenti culminanti delle vite di san Paolo e san Pietro: la "Conversione di San
Paolo" e la "Crocifissione di San Pietro". Le due opere furono realizzate tra il 1600 e il 1601, quindi
negli stessi anni dei dipinti di San Luigi dei Francesi. Sono collocate 1'una di fronte all'altra, ai lati



dell'altare, e dialogano tra loro in un confronto drammatico tra caduta e innalzamento, tra
accecamento e visione, tra inizio € fine di un cammino.

Nella "Conversione di San Paolo", Caravaggio sceglie di rappresentare il momento immediatamente
successivo alla caduta da cavallo sulla via di Damasco. Paolo — ancora chiamato Saulo — giace a
terra supino, con le braccia spalancate in un gesto che ricorda insieme la resa e I'accoglienza. Ha gli
occhi chiusi, il volto rivolto verso una luce che viene dall'alto ma che nello spazio del dipinto non
ha una fonte visibile. E la luce di Cristo risorto che I'ha abbagliato, gettandolo a terra e rivoltando
completamente la sua vita.

La composizione ¢ audacissima. La figura centrale non ¢ Paolo, ma il cavallo. Un enorme cavallo
dal manto fulvo occupa quasi tutto lo spazio del dipinto. E visto dal basso, in scorcio, con una
zampa sollevata che sembra stia per calpestarci. Un servo anziano tiene le redini dell'animale,
cercando di calmarlo. Paolo ¢ schiacciato in basso, quasi nascosto tra le zampe del cavallo.

Questa scelta compositiva scandalizzo alcuni contemporanei. Come si poteva mettere il posteriore
di un cavallo al centro di un dipinto sacro? Come si poteva relegare il santo in una posizione cosi
marginale, quasi umiliante? Ma Caravaggio sapeva esattamente cosa stava facendo. La conversione
non ¢ trionfo, non ¢ elevazione immediata alla santita. E caduta, ¢ abbassamento, ¢ perdita di ogni
sicurezza. Paolo era stato un persecutore dei cristiani, un uomo sicuro di sé e della propria missione.
Ora ¢ a terra, accecato, impotente. Solo da questa posizione di radicale impotenza puo iniziare
qualcosa di nuovo.

Il cavallo, con la sua mole imponente, rappresenta forse la vita stessa che continua indifferente, la
storia che non si ferma per la conversione di un uomo. Il servo che tiene le redini sembra non capire
cosa stia succedendo: per lui € solo un incidente di percorso, un cavallo che si ¢ imbizzarrito, un
viaggiatore caduto a terra. Non vede la luce, non sente la voce di Cristo. La conversione ¢ un evento
interiore, invisibile agli altri, che avviene nel segreto del cuore.

Per il giovane che cerca, che dubita, che non sa se la fede sia possibile, questa immagine della
conversione puo essere liberante. La conversione non ¢ necessariamente un'esperienza spettacolare,
non richiede visioni o voci celesti. Puo essere semplicemente il momento in cui si cade, in cui le
proprie certezze crollano, in cui si € costretti a guardare la propria vita da terra, dalla posizione
dell'impotenza. E forse proprio da li, da quel punto zero, puo iniziare qualcosa di diverso.

La crocifissione di Pietro: il mondo rovesciato

Di fronte alla conversione di Paolo, sulla parete opposta della cappella, la "Crocifissione di San
Pietro" rappresenta il momento finale della vita dell'apostolo. Secondo la tradizione, Pietro fu
crocifisso a Roma durante le persecuzioni di Nerone, e chiese di essere messo in croce a testa in giu,
non ritenendosi degno di morire come il suo Maestro.

Caravaggio rappresenta il momento in cui la croce viene issata. Tre uomini faticano per sollevarla:
uno spinge dal basso, due tirano con delle corde. Sono uomini comuni, lavoratori, forse gli stessi
che costruivano le strade o scavavano le fondamenta degli edifici. Il loro lavoro ¢ quello: erigere
croci, eseguire condanne. Lo fanno con la concentrazione professionale di chi compie un mestiere,
senza partecipazione emotiva, senza crudelta particolare ma anche senza compassione.

Pietro ¢ inchiodato alla croce a testa in giu. Il suo corpo anziano ¢ ancora robusto, muscoloso. Non
ha espressione di sofferenza acuta, ma piuttosto di determinazione, quasi di ostinazione. Sembra
voler sollevare da solo la croce, aiutare i carnefici nel loro compito. E come se volesse arrivare alla
morte, compiere fino in fondo il suo destino, saldare il suo debito con Cristo che aveva rinnegato tre
volte.

La composizione ¢ costruita su una diagonale potente: la croce taglia lo spazio del dipinto
dall'angolo in basso a sinistra verso l'alto a destra. Questa diagonale crea un senso di movimento, di
instabilita, di dinamismo. Tutto ¢ in tensione, tutto sta per cambiare posizione. E il momento del
passaggio, della trasformazione.

11 corpo di Pietro a testa in giu diventa simbolo di un mondo rovesciato. La croce, strumento di
tortura e di morte, diventa albero di vita. La sconfitta apparente ¢ vittoria reale. L'abbassamento ¢



innalzamento. Cio che appare follia agli occhi del mondo ¢& sapienza secondo Dio. E la logica
paradossale del Vangelo, quella che dice: "Chi vuole salvare la propria vita la perdera, chi la perde
per causa mia la trovera".

Per il giovane che vive in una societa ossessionata dal successo, dall'affermazione personale, dalla
visibilita, questa immagine di Pietro rovesciato puo essere provocatoria. Dice che esiste un'altra
scala di valori, dove non conta salire ma scendere, dove la grandezza si misura dalla capacita di
servire, dove la vita piena si trova non nell'autoaffermazione ma nel dono di sé.

Il realismo di Caravaggio: santita incarnata

Ci0 che rende le opere di Caravaggio cosi potenti, e insieme cosi problematiche per molti
contemporanei, ¢ il loro realismo radicale. Caravaggio non idealizza, non abbellisce, non trasforma
1 suoi personaggi in figure eteree e spiritualizzate. Li dipinge con una concretezza quasi brutale: i
piedi sporchi, le unghie nere, le rughe sul volto, 1 muscoli contratti, le vene gonfie.

Questo realismo scandalizzo molti. I committenti spesso rifiutavano le sue opere, giudicandole
indecenti o inappropriate per la devozione. Come si poteva pregare davanti a figure cosi terrene,
cosi palesemente modellate su persone comuni, forse addirittura su prostitute e vagabondi presi
dalla strada? Non era questa una profanazione del sacro, un abbassamento indegno del divino?

Ma per Caravaggio il realismo non era profanazione: era teologia. Era affermazione radicale
dell'incarnazione. Se Dio si ¢ fatto veramente uomo, non uomo idealizzato ma uomo concreto, con
un corpo che suda, che ha fame, che soffre, allora la santita non puo essere rappresentata come fuga
dalla corporeita, ma come sua trasfigurazione dall'interno. I santi non sono angeli, sono uomini e
donne in carne e ossa che hanno vissuto la grazia nella concretezza della loro esistenza storica.
Questa scelta ha conseguenze importanti per il modo di intendere la fede. Se 1 santi sono persone
comuni trasfigurate dalla grazia, e non esseri eccezionali destinati fin dall'inizio a un destino
speciale, allora la santita € possibile per tutti. Non richiede doti straordinarie, bellezza fisica,
intelligenza superiore. Richiede solo l'apertura a lasciarsi abitare da una presenza che trasforma
dall'interno.

Per il giovane che si sente inadeguato, che non si riconosce nei modelli di perfezione proposti dalla
societa o anche dalla Chiesa, il realismo di Caravaggio puo essere profondamente liberante. Dice:
"Sei abbastanza cosi come sei. La grazia ti raggiunge nella tua concretezza, non nonostante essa ma
attraverso di essa. Non devi prima diventare perfetto, puro, irreprensibile. Puoi essere chiamato ora,
qui, con i tuoi limiti, le tue ferite, le tue contraddizioni".

La luce caravaggesca: tenebre e rivelazione

L'elemento forse piu caratteristico della pittura di Caravaggio ¢ il suo uso drammatico della luce.
Nei suoi dipinti, la luce non ¢ mai diffusa, ambientale, naturalistica. E sempre una luce che entra da
una fonte precisa, che taglia le tenebre, che rivela selettivamente alcune parti della scena
lasciandone altre nell'ombra.

Questo uso della luce ha radici tecniche — Caravaggio dipingeva in ambienti scuri con una sola
fonte di luce, per studiare meglio gli effetti chiaroscurali — ma ha anche un significato simbolico
profondo. La luce rappresenta la grazia divina, la rivelazione, la verita che si manifesta. Le tenebre
rappresentano l'ignoranza, il peccato, la lontananza da Dio. Il conflitto tra luce e tenebre ¢ il
conflitto fondamentale della vita spirituale.

Ma cio che ¢ particolarmente interessante ¢ che in Caravaggio le tenebre non sono semplicemente
assenza di luce, male puro da eliminare. Sono piuttosto lo sfondo necessario perché la luce possa
risaltare, lo spazio da cui la rivelazione emerge. Senza le tenebre, la luce non sarebbe cosi
drammaticamente visibile. E come se Caravaggio dicesse: il male, il peccato, il dubbio, l'oscurita
non sono ostacoli alla manifestazione di Dio, ma in qualche modo sue condizioni di possibilita. Dio
si rivela non nonostante le tenebre, ma attraverso il loro superamento.

Questa visione puo parlare fortemente al giovane contemporaneo, spesso abituato a una religiosita
che tende a rimuovere il negativo, a presentare la fede come ottimismo solare, come soluzione



facile a tutti 1 problemi. Caravaggio dice il contrario: la fede nasce dall'esperienza delle tenebre,
dalla consapevolezza della propria oscurita, dall'incontro con il limite e con la morte. La luce divina
non ¢ una luce che illumina tutto uniformemente, facendo sparire le ombre. E una luce che taglia il
buio, che convive con esso, che lo attraversa senza dissolverlo completamente.

La violenza di Caravaggio: arte e vita

Non si puo parlare di Caravaggio senza affrontare la questione della sua violenza personale. Fu
coinvolto in numerose risse, fu arrestato piu volte, feri persone, fu ferito lui stesso. Nel 1606 uccise
un uomo, Ranuccio Tomassoni, in una rissa probabilmente legata a una partita di pallacorda. Fu
condannato a morte in contumacia e dovette fuggire da Roma, vagando per Napoli, Malta, Sicilia,
nel disperato tentativo di ottenere la grazia papale che gli avrebbe permesso di tornare.

Come si concilia questa violenza biografica con la profondita spirituale delle sue opere? E una
domanda che ha tormentato gli studiosi e che continua a non avere una risposta definitiva. Alcuni
hanno cercato di separare nettamente 1'uomo dall'artista, dicendo che la genialita creativa ¢
indipendente dalla moralita personale. Altri hanno visto nella violenza di Caravaggio l'espressione
di un tormento interiore che alimentava la sua arte, dandole quella tensione drammatica che la
caratterizza.

Probabilmente la verita sta nel mezzo, o meglio nella complessita irriducibile dell'umano.
Caravaggio fu un uomo contraddittorio, capace di intuizioni spirituali profondissime e di
comportamenti brutali. Le due cose coesistevano in lui, si alimentavano forse a vicenda. La sua arte
non nasceva dalla serenita della santita conquistata, ma dalla lotta violenta con 1 propri demoni.
Questa contraddizione puo essere pedagogicamente preziosa per il giovane di oggi. Dice che la
ricerca spirituale non ¢ prerrogativa dei puri, dei perfetti, dei gia arrivati. E possibile anche per chi
lotta, chi cade, chi si contraddice. Anzi, forse ¢ proprio dalla consapevolezza della propria
frammentazione che nasce la ricerca piu autentica. Chi si sente gia a posto, chi non sperimenta la
lacerazione interiore, difficilmente cerchera con vera urgenza.

I modelli di Caravaggio: i volti della strada

Caravaggio non usava modelli professionali, attori che sapevano posare nelle posizioni richieste.
Cercava i1 suoi modelli per la strada: giovani che vagavano per Roma in cerca di lavoro, prostitute,
mendicanti, venditori ambulanti. Li portava nel suo studio e li faceva posare per ore, studiando la
luce sui loro volti, la tensione dei loro corpi, l'espressione dei loro occhi.

Questa scelta non era solo una questione di preferenza estetica. Era una scelta teologica. Caravaggio
cercava nei volti della strada la verita dell'umano, non mascherata dalle convenzioni sociali, non
abbellita dall'arte. Cercava I'umanita nuda, quella dei poveri, degli ultimi, di chi non ha nulla da
perdere e nulla da nascondere.

E questi volti li trasportava poi nelle sue opere sacre. I santi, gli apostoli, la Madonna stessa
avevano i lineamenti delle persone comuni, delle persone che tutti potevano incontrare camminando
per i vicoli di Roma. Era un modo di dire: la salvezza non riguarda un'umanita idealizzata,
angelicata, ma l'umanita concreta, quella che abita le nostre citta, che chiede I'elemosina, che lavora,
che soffre.

Per il giovane che attraversa le strade di Roma oggi, questa scelta di Caravaggio pud suggerire uno
sguardo diverso. I volti che si incontrano per strada — il migrante che vende accendini, la donna
rom che chiede I'elemosina, il giovane che suona la chitarra nella metropolitana — non sono
semplicemente elementi di disturbo o di disagio urbano. Sono portatori di una umanita che merita di
essere vista, riconosciuta, onorata. Sono, potenzialmente, volti di santi, anche se il mondo non li
riconosce come tali.

Dopo Caravaggio: l'eredita controversa
Caravaggio mori nel 1610, a soli trentotto anni, su una spiaggia presso Porto Ercole, probabilmente
di malaria, nel tentativo di tornare a Roma dopo aver ottenuto la grazia papale. Il suo corpo non fu



mai ritrovato con certezza (anche se recenti ricerche hanno identificato resti che potrebbero essere 1
suoi). Mori solo, povero, lontano dalla citta che 1'aveva visto trionfare e che poi l'aveva espulso.
Ma la sua eredita artistica fu immensa. Una generazione di pittori, in Italia e in tutta Europa, adotto
il suo stile, il suo uso drammatico della luce, il suo realismo crudo. Nacque una vera e propria
scuola caravaggesca, con decine di artisti che cercarono di imitare il maestro. Alcuni lo fecero con
intelligenza e talento, producendo opere notevoli. Altri si limitarono a copiarne gli effetti
superficiali, producendo opere che avevano il chiaroscuro caravaggesco ma non la sua profondita
spirituale.

Con il tempo, il gusto cambio. Il Barocco maturo preferi uno stile piu decorativo, pit luminoso, piu
ottimista di quello cupo e drammatico di Caravaggio. Le sue opere furono dimenticate, relegate in
sagrestie buie, coperte da altri dipinti. Per quasi tre secoli Caravaggio rimase un nome noto solo agli
specialisti.

Fu solo nel Novecento che venne riscoperto, studiato, rivalutato. Storici dell'arte come Roberto
Longhi in Italia e altri studiosi in Europa e America portarono alla luce la sua grandezza. Oggi
Caravaggio ¢ considerato uno dei massimi pittori di tutti i tempi, e le sue opere sono tra le piu
ammirate e studiate al mondo.

Questa vicenda di oblio e riscoperta pud suggerire una riflessione sulla natura della verita e della
bellezza. Cio che ¢ veramente grande non sempre viene riconosciuto immediatamente. Anzi, Spesso
cio che ¢ davvero nuovo, davvero rivoluzionario, viene rifiutato, contestato, dimenticato. Solo il
tempo puo fare giustizia, puod separare cio che era solo moda da cio che era sostanza autentica.

Per il giovane artista, per il giovane pensatore, per chiunque cerchi di dire qualcosa di vero in un
mondo dominato dalle mode e dal consenso facile, I'esempio di Caravaggio puo essere
incoraggiante. Dice: "Non preoccuparti se non sei capito subito, se vieni contestato, se sembra che
nessuno apprezzi quello che fai. Se cio che fai € vero, se viene da un luogo profondo, se non ¢ solo
imitazione o ricerca di successo, il tempo lo fara emergere".

Visitare Caravaggio oggi: una liturgia laica

Per il giovane che oggi vuole seguire le tracce di Caravaggio a Roma, l'esperienza puo diventare
una sorta di pellegrinaggio laico, un itinerario di scoperta che ¢ insieme estetico, intellettuale e
spirituale. Le opere sono sparse in diverse chiese del centro storico: oltre a San Luigi dei Francesi e
Santa Maria del Popolo, ci sono capolavori in Sant'Agostino ("Madonna dei Pellegrini"), in Santa
Maria della Concezione ("San Francesco in meditazione"), nella Galleria Borghese ("Davide con la
testa di Golia", "Madonna dei Palafrenieri").

Visitare queste opere richiede tempo, pazienza, disponibilita. Le chiese hanno orari di apertura
limitati, spesso chiudono a meta giornata. Bisogna inserire le monetine per accendere le luci.
Bisogna aspettare che i gruppi di turisti si spostino per poter guardare con calma. Bisogna accettare
che l'esperienza dell'opera d'arte, in questi contesti, non ¢ mai pura, controllata, ottimale come in un
museo, ma ¢ sempre mediata dal contesto vivo della chiesa, con le sue liturgie, i suoi fedeli, i suoi
rumori.

Ma forse proprio questa imperfezione, questa mescolanza di sacro e profano, di arte e vita, di
contemplazione e distrazione, ¢ coerente con lo spirito stesso di Caravaggio. Le sue opere non
furono fatte per essere ammirate in silenzio museale, ma per essere vissute nel contesto vivo della
devozione, della preghiera, della vita ecclesiale. Erano opere d'uso, non solo di contemplazione
estetica.

Seguire l'itinerario caravaggesco a Roma puo diventare cosi un'esperienza di attraversamento della
citta, di scoperta di chiese che altrimenti si ignorerebbero, di incontro casuale con altri pellegrini
dell'arte. E un modo di abitare Roma diverso da quello turistico standard, pit lento, pill attento, pit
rispettoso dei tempi e degli spazi della citta.



Caravaggio e il giovane inquieto

Alla fine di questo percorso tra le opere di Caravaggio, emerge una figura che puo parlare con
particolare efficacia al giovane contemporaneo: quella dell'artista inquieto, tormentato,
contraddittorio, eppure capace di intuizioni di straordinaria profondita spirituale. Caravaggio non fu
un santo, non fu un maestro di vita, non fu un modello di virtu. Fu un uomo difficile, violento,
probabilmente anche disagevole come compagno o amico.

Ma nella sua pittura riusci a dire qualcosa di essenziale sulla condizione umana, sulla possibilita
della grazia, sul mistero dell'incontro tra il divino e I'umano. Le sue opere non sono consolatorie,
non offrono risposte facili, non addolciscono la durezza del reale. Ma proprio per questo possono
parlare a chi non si accontenta di risposte preconfezionate, a chi cerca una fede che non neghi la
complessita e la contraddizione, a chi vuole credere senza rinunciare all'onesta intellettuale.

Le opere di Caravaggio dicono che ¢ possibile cercare Dio anche dal fondo, anche dalla caduta,
anche dalla propria oscurita. Dicono che la luce divina non ¢ riservata ai puri, ma raggiunge anche
(forse soprattutto) chi ¢ nelle tenebre. Dicono che la conversione non ¢ un evento miracoloso che
risolve tutti 1 problemi, ma un processo faticoso, drammatico, mai definitivamente compiuto.

Per il giovane che entra in San Luigi dei Francesi o in Santa Maria del Popolo, e che si ferma
davanti a questi dipinti, puo accadere qualcosa di importante. Non necessariamente una
folgorazione, non necessariamente una risposta chiara alle proprie domande. Ma forse la percezione
che qualcuno, quattrocento anni fa, ha attraversato tormenti simili ai suoi, ha cercato la luce nelle
tenebre, ha trovato nella pittura un modo di dare forma al proprio grido e alla propria speranza. E
questo qualcuno ha lasciato tracce, opere che ancora parlano, che ancora testimoniano che la ricerca
ha senso, che la bellezza ¢ possibile, che la vita puo essere trasfigurata senza essere negata.

Davanti ai Caravaggio romani, la pittura cessa di essere solo arte e diventa preghiera, anche per chi
non sa pregare. Diventa domanda rivolta al mistero, anche per chi non sa se il mistero possa
rispondere. Diventa affermazione che la vita umana, con tutta la sua oscurita e violenza, merita di
essere presa sul serio, merita di essere rappresentata senza abbellimenti, merita di essere offerta —
cosi com'¢, nuda e cruda — alla possibilita di una luce che la attraversi e la trasformi.

Capitolo 34
Roma umbertina e fascista - Memoria e contraddizione

I volti della modernita

Roma tra la fine dell'Ottocento e la meta del Novecento visse una trasformazione radicale. Da
capitale dello Stato Pontificio, citta dalla popolazione ridotta e dall'economia stagnante, divenne
capitale del Regno d'Italia prima e della Repubblica poi, citta in rapida espansione, centro
amministrativo e politico di uno stato moderno. Questa trasformazione lascio segni indelebili sul
tessuto urbano, segni che ancora oggi caratterizzano ampie zone della citta.

Ma questi segni sono problematici, carichi di memorie contraddittorie. La Roma umbertina, quella
costruita dopo il 1870, rappresenta 1'ambizione della nuova Italia di dotarsi di una capitale
monumentale, degna del suo passato glorioso. La Roma fascista, quella costruita durante il
ventennio mussoliniano, rappresenta l'ambizione totalitaria di creare un impero, di ricollegarsi
all'antica Roma imperiale saltando a pi¢ pari i secoli cristiani e medievali.

Per il giovane che visita Roma oggi, confrontarsi con questa eredita significa fare i conti con pagine
difficili della storia italiana, con scelte urbanistiche discutibili, con retoriche del potere che hanno
lasciato monumenti ingombranti. Non si puod semplicemente rimuovere questa parte di Roma, far
finta che non esista. Ma nemmeno si pud accettarla acriticamente, celebrarla, esserne complici.
Bisogna trovare un modo di abitarla criticamente, di riconoscerne il peso storico senza esserne
schiacciati.



Il Vittoriano: la macchina da scrivere

Del Vittoriano abbiamo gia parlato nel capitolo sulle piazze, ma val la pena tornarci con maggiore
approfondimento. Questo monumento, dedicato a Vittorio Emanuele II primo re d'Italia, ¢ forse
l'esempio piu evidente dei problemi della Roma post-unitaria. Fu costruito tra il 1885 e il 1935,
quindi nell'arco di cinquant'anni, su progetto dell'architetto Giuseppe Sacconi, vincitore di un
concorso internazionale.

Il monumento occupa un'area enorme sul versante settentrionale del Campidoglio. Per costruirlo fu
necessario demolire un intero quartiere medievale, incluso un convento francescano del XIII secolo.
Le proteste degli intellettuali dell'epoca furono numerose € veementi, ma inutili. La macchina era in
moto, l'ideologia nazionalista richiedeva un monumento che celebrasse 'unita conquistata, e nulla
poteva fermarla.

Il risultato € un edificio che vuole essere grandioso ma appare ampolloso, che vuole essere classico
ma risulta freddo, che vuole impressionare ma finisce per irritare. Il marmo bianco di Botticino,
scelto per il suo candore, stride violentemente con i toni caldi del travertino e del mattone che
caratterizzano Roma. Le dimensioni sono spropositate: 135 metri di larghezza per 70 di altezza. La
retorica celebrativa ¢ pervasiva: quadrighe, statue allegoriche, iscrizioni enfatiche, tutto concorre a
un'immagine di grandezza che sa piu di insicurezza compensatoria che di vera forza.

Il monumento esprime I'ambizione di un'Italia appena unificata di legittimarsi attraverso il richiamo
alla grandezza romana antica. Le quadrighe sul frontone vogliono richiamare quelle dei templi
romani. Le scalinate monumentali vogliono evocare quelle degli antichi fori. L'intera struttura vuole
dire: "Noi siamo gli eredi legittimi di Roma antica. Attraverso di noi, l'antica gloria rivive".

Ma questa operazione ideologica era problematica fin dall'inizio. L'Italia unita era nata da un
processo storico complesso, fatto di guerre, di annessioni forzate, di divisioni mai del tutto sanate. Il
sud era stato conquistato militarmente, non aveva aderito spontaneamente all'unificazione. La
Chiesa si era opposta ferocemente, il papa si era dichiarato prigioniero in Vaticano. Le masse
contadine erano rimaste largamente indifferenti o ostili. In questo contesto, costruire un monumento
che celebrasse trionfalisticamente 1'unita ottenuta era un modo di nascondere le contraddizioni, di
imporre dall'alto una narrazione che non corrispondeva alla realta vissuta.

Per il giovane che oggi guarda il Vittoriano, queste contraddizioni sono leggibili nella stessa
materialita del monumento. La sua estraneita al contesto urbano, la sua assertivita eccessiva, la sua
retorica datata: tutto questo tradisce l'artificiosita dell'operazione. Il monumento non ¢ cresciuto
organicamente dalla vita della citta, ma ¢ stato imposto come affermazione di potere.

Detto questo, sarebbe sbagliato liquidare semplicemente il Vittoriano come un errore da
dimenticare. E parte della storia di Roma, testimonia un'epoca, pone domande che meritano di
essere ascoltate. E contiene anche elementi di valore: 1'Altare della Patria con la tomba del Milite
Ignoto conserva una dignita che va rispettata. Il museo del Risorgimento ospitato all'interno
documenta un periodo storico importante. Le terrazze panoramiche offrono viste straordinarie sulla
citta.

Forse il modo migliore di rapportarsi al Vittoriano ¢ quello di un'accettazione critica. Riconoscerne
il peso storico senza celebrarlo, frequentarlo senza farne un'icona, attraversarlo come parte del
tessuto urbano senza farne un luogo di culto nazionalistico. E possibile abitare criticamente anche i
luoghi problematici della propria storia, portandone il peso senza esserne schiacciati.

I ministeri: I'architettura del potere

La Roma post-unitaria vide la costruzione di numerosi palazzi ministeriali, destinati a ospitare
l'apparato amministrativo del nuovo stato. Questi edifici, concentrati soprattutto nelle zone di via
XX Settembre, via Veneto, via del Corso, esprimono un'idea precisa di architettura di stato:
monumentale, solida, decorosa ma non eccessivamente sontuosa.

Gli architetti della Roma umbertina guardavano ai modelli neorinascimentali e neobarocchi,
cercando di creare edifici che fossero insieme moderni (con le tecnologie costruttive piu avanzate
dell'epoca) e rispettosi della tradizione romana. Il risultato fu una citta che crebbe in modo ordinato



ma un po' anonimo, con lunghe vie fiancheggiate da palazzi che si assomigliano tutti, con una certa
eleganza ma anche con una certa monotonia.

Questi quartieri ministeriali, oggi, sono zone della citta dove si lavora ma dove si vive poco. Hanno
un'atmosfera particolare: durante il giorno sono trafficati, pieni di impiegati che vanno e vengono
dagli uffici; la sera si svuotano, diventano quasi spettrali. Sono quartieri funzionali, non quartieri
abitati. Questo rivela qualcosa di importante: la logica che 1i ha generati era una logica di
separazione funzionale, non di integrazione urbana.

Per il giovane che attraversa queste zone, l'esperienza puo essere un po' straniante. Sono parti di
Roma che non hanno la vitalita del centro storico, né il carattere popolare dei quartieri tradizionali
come Trastevere o Testaccio. Sono Roma, ma una Roma diversa, piu fredda, pitt amministrativa,
piu impersonale.

Via della Conciliazione: lo sventramento

Uno degli interventi urbanistici piu discussi e controversi della Roma moderna fu l'apertura di Via
della Conciliazione, il largo viale che collega Castel Sant'Angelo con Piazza San Pietro. Il progetto
fu realizzato tra il 1936 e il 1950, nell'ambito degli interventi urbanistici voluti dal regime fascista
in occasione del Giubileo del 1950.

Per aprire la nuova via fu necessario demolire il Borgo medievale, uno dei quartieri piu antichi e
caratteristici di Roma. Furono abbattuti centinaia di edifici, fu cancellato un tessuto urbano
stratificato nei secoli, furono disperse comunita che abitavano quei luoghi da generazioni. Al loro
posto fu creato un viale monumentale, largo 25 metri, fiancheggiato da edifici moderni progettati
secondo i canoni dell'architettura fascista.

L'obiettivo dichiarato era rendere piu visibile la basilica di San Pietro, creare una prospettiva
monumentale che permettesse di vedere la cupola michelangiolesca gia da lontano. Ma il risultato
fu urbanisticamente discutibile. L'approccio alla basilica, che prima avveniva attraverso le strade
strette del Borgo con un effetto di sorpresa quando si sbucava nella piazza, divenne un
avvicinamento frontale, prevedibile, privo di mistero.

Molti urbanisti e storici dell'architettura hanno criticato duramente questa scelta. Il grande critico
d'arte Giulio Carlo Argan fu particolarmente severo, sostenendo che lo sventramento del Borgo
aveva impoverito irreparabilmente il patrimonio urbano di Roma. Altri hanno difeso 1'intervento,
sostenendo che aveva risolto problemi di igiene e di traffico, e che aveva dato alla basilica la
visibilita che meritava.

Per il giovane che oggi percorre Via della Conciliazione, la questione puo diventare occasione di
riflessione critica. Da un lato, ¢ innegabile che la via offre una prospettiva impressionante sulla
basilica. Dall'altro, si puo intuire che qualcosa ¢ andato perduto: la dimensione di scoperta
progressiva, di avvicinamento attraverso la citta vissuta, di passaggio dall'umile al monumentale.
Via della Conciliazione testimonia anche il rapporto ambiguo tra Chiesa e fascismo. Il viale fu
inaugurato nel 1950, quindi dopo la caduta del regime, ma fu progettato e in gran parte realizzato
durante il ventennio. Rappresentava, nelle intenzioni mussoliniane, la "conciliazione" tra Chiesa e
Stato sancita dai Patti Lateranensi del 1929. Era un modo per il regime di celebrare se stesso, di
mostrarsi benefattore della cristianita, di ricollegarsi alla tradizione imperiale romana che aveva
sempre protetto la religione.

La Chiesa accetto questa operazione, non senza ambiguita. Da un lato, la demolizione del Borgo
danneggiava il tessuto urbano tradizionale che circondava il Vaticano. Dall'altro, la nuova
prospettiva monumentale serviva anche agli interessi della Chiesa, rendendo piu spettacolare e
scenografica la sede del papato. Era un compromesso, come tanti altri che la Chiesa stipulo con il
regime fascista, che oggi va riconosciuto per quello che fu: una complicita problematica, dettata
forse da ragioni pragmatiche ma non per questo meno grave.



L'EUR: la citta del futuro che non venne

L'EUR (Esposizione Universale di Roma) ¢ forse il lascito piu significativo e problematico
dell'urbanistica fascista a Roma. Fu progettato a partire dal 1936 come sede dell'Esposizione
Universale che avrebbe dovuto svolgersi nel 1942, a celebrazione del ventesimo anniversario della
marcia su Roma. L'esposizione non si tenne mai a causa della guerra, ma il quartiere fu completato
nel dopoguerra e divenne un importante centro direzionale e residenziale.

L'EUR si trova a circa 8 chilometri a sud del centro storico, in una zona che all'epoca della
progettazione era campagna. Fu concepito come una citta ideale, razionalmente pianificata, con
ampie arterie viarie, edifici monumentali distribuiti secondo uno schema rigoroso, spazi verdi
abbondanti. Gli architetti che vi lavorarono tra cui Marcello Piacentini, Luigi Moretti, Adalberto
Libera - erano tra i piu importanti del regime, e cercarono di creare un'architettura che fosse insieme
moderna (nelle tecnologie e nelle forme) e romana (nei richiami all'antichita).

Il risultato ¢ un quartiere di grande coerenza formale, ma anche di grande freddezza. Gli edifici
sono monumentali, rivestiti in travertino, caratterizzati da forme geometriche semplici (cubi,
parallelepipedi, cilindri) e da un uso massiccio dell'arcata romana. Il Palazzo della Civilta Italiana,
noto come "Colosseo quadrato"”, con le sue 216 arcate identiche distribuite su sei piani, ¢ forse
I'esempio piu emblematico di questa estetica.

L'EUR esprime un'ideologia precisa: quella di un regime totalitario che vuole controllare totalmente
lo spazio, eliminare il disordine, imporre dall'alto una razionalita perfetta. Non c'¢ spazio per il caso,
per la crescita organica, per l'imprevedibile. Tutto ¢ calcolato, tutto ¢ simmetrico, tutto ¢ funzionale
a un progetto complessivo. E l'architettura come strumento di dominio, come espressione fisica del
potere che vuole ordinare il mondo secondo la propria visione.

Per decenni, dopo la guerra, I'EUR fu un quartiere un po' fantasma, popolato soprattutto di uffici e
poco abitato. Negli ultimi anni ¢ diventato un importante centro direzionale, con sedi di grandi
aziende, banche, societa di consulenza. Si ¢ anche sviluppata una vita residenziale, con famiglie che
scelgono di abitare li per la tranquillita, gli spazi verdsi, i servizi efficienti.

Per il giovane che visita I'EUR oggi, l'esperienza ¢ straniante. Non sembra di essere a Roma, ma in
una citta nordeuropea, ordinata e un po' asettica. I riferimenti alla romanita - le arcate, il travertino,
le proporzioni monumentali - appaiono come citazioni fredde, prive di vita. E una Roma che non ¢&
cresciuta dalla storia, ma ¢ stata progettata a tavolino, e questo si sente.

Eppure, proprio questa estraneita puo diventare interessante. L'EUR ¢ un esperimento urbanistico,
un tentativo (fallito, o almeno problematico) di creare una citta ideale. Studiarla significa capire i
limiti della pianificazione totalizzante, I'impossibilita di eliminare il disordine vitale che caratterizza
le citta vere, la necessita di lasciare spazio all'imprevisto e all'appropriazione spontanea degli spazi
da parte degli abitanti.

La retorica fascista: decodificare i simboli

Gli edifici e 1 monumenti della Roma fascista sono carichi di simboli, di iscrizioni, di riferimenti
ideologici. Sulle facciate dei palazzi dell'EUR si leggono frasi tratte da discorsi di Mussolini,
esaltazioni della civilta italiana, affermazioni sulla missione imperiale di Roma. Aquile, fasci littori,
figure virili idealizzate: tutto 1'armamentario iconografico del regime ¢ presente e visibile.

Per il giovane che attraversa questi spazi, si pone una domanda: come leggere questi simboli? Come
rapportarsi a questa retorica? Una prima reazione puo essere il fastidio, il rifiuto, il desiderio di
rimuovere tutto questo. Ma la rimozione non ¢ la soluzione migliore. I simboli del passato, anche
quelli problematici, vanno conservati come memorie, come documenti storici, come occasioni di
riflessione critica.

Quello che si puo fare ¢ contestualizzare, spiegare, decodificare. Accanto ai simboli fascisti si
possono porre targhe che spieghino il contesto storico, che ricordino le vittime del regime, che
aiutino 1 visitatori a leggere criticamente ci0 che vedono. Si puo trasformare I'architettura del
regime in archivio della memoria, in luogo di educazione storica.



Alcuni paesi hanno fatto scelte diverse. In Germania, ad esempio, molti edifici nazisti sono stati
demoliti o radicalmente trasformati. In Italia si ¢ preferita generalmente la conservazione,
accompagnata (non sempre, purtroppo) da adeguate spiegazioni. Non c'¢ una risposta univoca su
quale sia la scelta migliore. Ogni contesto richiede decisioni specifiche, meditate, che tengano conto
della storia locale e della sensibilita collettiva.

Il Foro Italico: sport e propaganda

11 Foro Italico, originariamente chiamato Foro Mussolini, ¢ un complesso sportivo costruito tra il
1928 e il 1938 ai piedi di Monte Mario, sulle rive del Tevere. Include lo Stadio Olimpico, lo Stadio
dei Marmi, piscine, campi da tennis, palestre. E tuttora uno dei principali centri sportivi di Roma.
Il complesso fu progettato da Enrico Del Debbio con l'intento di celebrare la gioventu fascista e
l'ideale di forza fisica che il regime promuoveva. Lo Stadio dei Marmi ¢ circondato da sessanta
statue di atleti nudi in marmo di Carrara, alte quattro metri ciascuna, che rappresentano diverse
discipline sportive. Sono figure ideali, corpi perfetti, espressioni di una virilita esasperata.

Il viale d'accesso al Foro ¢ pavimentato con mosaici che celebrano le imprese del regime: la
conquista dell'Etiopia, la bonifica delle paludi pontine, le opere pubbliche. Le immagini sono
propagandistiche, trionfalistiche, cariche di retorica imperiale. Sul terreno, stampato nel marmo, si
legge ancora "DUCE DUCE DUCE" ripetuto centinaia di volte.

Il Foro Italico ¢ oggi usato quotidianamente per attivita sportive. Lo Stadio Olimpico ospita le
partite di calcio delle due squadre romane e concerti di musica pop. Le strutture sportive sono
frequentate da atleti, studenti, famiglie. Questa continuita d'uso pone domande interessanti: ¢
possibile riappropriarsi di spazi costruiti per fini propagandistici e trasformarli in luoghi di vita
normale, liberati dalla loro originaria funzione ideologica?

La risposta sembra essere si, almeno in parte. Gli atleti che si allenano al Foro Italico non pensano a
Mussolini, pensano alla loro disciplina sportiva. I tifosi che vanno allo stadio pensano alla partita,
non alla retorica fascista. L'uso quotidiano, non celebrativo, degli spazi puo svuotarli
progressivamente del loro carico ideologico originario, trasformandoli in semplici infrastrutture
urbane.

Tuttavia, qualcosa resta. Le statue, i mosaici, le iscrizioni continuano a parlare, anche se molti non
le ascoltano piu. Per chi sa guardare, per chi conosce la storia, quei simboli conservano il loro
significato inquietante. Non si possono semplicemente ignorare o neutralizzare. Richiedono
un'attenzione critica costante, una vigilanza che impedisca che quella retorica possa di nuovo essere
presa sul serio, celebrata, imitata.

Cinecitta: la fabbrica dei sogni

Tra le realizzazioni del periodo fascista c'¢ anche Cinecitta, la grande cittadella del cinema costruita
nel 1937 su iniziativa di Mussolini. Il regime aveva capito 1'importanza del cinema come strumento
di propaganda e di costruzione del consenso, e volle dotare I'Italia di strutture produttive
all'avanguardia.

Cinecitta divenne rapidamente uno dei centri cinematografici pit importanti d'Europa. Negli anni
Cinquanta e Sessanta visse il suo periodo d'oro, con i film di Federico Fellini, Luchino Visconti,
Vittorio De Sica, Roberto Rossellini. Divenne simbolo del cinema italiano nel mondo, della sua
creativita, della sua capacita di raccontare storie che parlavano all'umanita intera.

Questo caso ¢ interessante perché mostra come infrastrutture nate per scopi propagandistici possano
essere riconvertite e dare frutti completamente diversi dalle intenzioni originarie. Cinecitta fu voluta
dal fascismo per fare cinema di regime, ma produsse invece (anche durante il fascismo stesso, e
soprattutto dopo) cinema d'autore, cinema critico, cinema che raccontava le contraddizioni della
societa italiana.

E un esempio di come la cultura abbia una sua autonomia, una sua forza che puo resistere e
sovvertire le intenzioni del potere. Gli artisti che lavorarono a Cinecitta non furono semplicemente



strumenti del regime, ma soggetti creativi che seppero usare le strutture disponibili per 1 propri
progetti, anche quando questi progetti erano critici o sovversivi rispetto all'ideologia dominante.

La memoria difficile: cosa fare dei monumenti problematici

La questione di come rapportarsi all'eredita architettonica fascista € parte di un dibattito piu ampio
su cosa fare dei monumenti problematici. E un dibattito che attraversa molti paesi: negli Stati Uniti
si discute delle statue dei generali confederati, in molte citta europee ci si interroga sui monumenti
coloniali, in tutto il mondo emergono domande su come gestire le memorie scomode.

Non esistono risposte semplici o universalmente valide. Alcune possibilita sono:

La rimozione: demolire o nascondere i monumenti problematici. E la soluzione piu radicale, quella
che elimina fisicamente il problema. Ma comporta il rischio di cancellare la memoria, di impedire la
riflessione critica, di ripetere in futuro gli stessi errori perché se ne ¢ persa la traccia.

La contestualizzazione: conservare 1 monumenti ma accompagnarli con targhe, pannelli, percorsi
didattici che spieghino il contesto storico e aiutino a leggerli criticamente. E la soluzione piu
educativa, quella che trasforma il monumento in documento storico € in occasione di
apprendimento.

La riappropriazione: lasciare i monumenti ma usarli per fini completamente diversi dalle
intenzioni originarie, svuotandoli del loro significato ideologico attraverso I'uso quotidiano non
celebrativo.

Il contro-monumento: affiancare ai monumenti problematici nuovi monumenti che ne critichino o
ne ribaltino il significato, creando un dialogo dialettico nello spazio pubblico.

Probabilmente la soluzione migliore ¢ una combinazione di queste strategie, adattata caso per caso
al contesto specifico. L'importante ¢ non rimuovere la questione, non far finta che non esista, ma
affrontarla con onesta intellettuale e sensibilita pedagogica.

Per il giovane che visita Roma, confrontarsi con questa eredita difficile puo essere un'esperienza
formativa importante. Insegna che la storia non ¢ mai semplice, che il bene e il male si intrecciano
in modi complessi, che ogni generazione deve fare i conti con l'eredita ricevuta e decidere cosa
farne. Insegna anche che i monumenti non sono neutri, che lo spazio pubblico ¢ sempre carico di
significati politici e ideologici, che abitare la citta significa anche scegliere quali memorie onorare e
quali contestare.

Roma umbertina e fascista: conclusione provvisoria

Questa parte della storia urbana di Roma ¢ scomoda, non si lascia facilmente celebrare o amare. Gli
edifici umbertini sono spesso anonimi, i monumenti fascisti sono carichi di retorica oppressiva. Non
hanno la bellezza del Rinascimento o del Barocco, non hanno la profondita della Roma antica o
cristiana. Sono testimoni di ambizioni nazionalistiche, di ideologie totalitarie, di scelte urbanistiche
discutibili.

Eppure, fanno parte di Roma. Occupano spazi significativi, segnano il paesaggio urbano, entrano
nell'esperienza quotidiana di chi abita o visita la cittd. Non si possono semplicemente ignorare o
saltare. Vanno attraversati, compresi, giudicati.

Per il giovane che cerca di capire Roma nella sua complessita, questa parte della citta rappresenta
una sfida e un'opportunita. La sfida di non fermarsi alla superficie, di andare oltre il disagio estetico
o ideologico, di cercare di capire perché certi monumenti furono costruiti, cosa volevano dire, come
furono ricevuti. L'opportunita di imparare dalla storia, di sviluppare uno sguardo critico, di capire
come il potere usa l'architettura per legittimarsi e come la societa puo rispondere, resistere,
riappropriarsi degli spazi.

La Roma umbertina e fascista non ¢ bella come altre Rome, ma ¢ forse pedagogicamente preziosa
proprio per questo. Insegna che non tutto cio che ¢ grande ¢ buono, che la monumentalita puo
essere oppressiva, che l'architettura pu6 mentire. E insegnando questo, aiuta a sviluppare gli
anticorpi critici necessari per non cadere di nuovo nelle stesse trappole.



Capitolo 35
Roma contemporanea - La citta che vive

Oltre il centro storico

Quando si parla di Roma, quasi inevitabilmente si pensa al centro storico: il Colosseo, i Fori, le
basiliche, le piazze barocche, Trastevere. E la Roma dei turisti, quella delle cartoline, quella che
compare nelle guide e nei film. Ma questa Roma centrale rappresenta solo una piccolissima parte
della citta. Roma si estende per 1.287 chilometri quadrati, con quasi tre milioni di abitanti. La
stragrande maggioranza di questa popolazione vive in quartieri periferici che i visitatori non vedono
mai, che le guide turistiche non menzionano, che 1'immaginario collettivo ignora.

Eppure, ¢ in questi quartieri che si gioca il futuro di Roma. E qui che vivono le famiglie, crescono i
bambini, si sviluppano (o non si sviluppano) i servizi, si sperimenta la qualita della vita urbana. E
qui che Roma ¢ citta vissuta, non cittd-museo. E qui che si vedono i problemi reali — il traffico, la
mancanza di trasporti pubblici efficienti, le periferie degradate, la criminalita, la solitudine urbana
— ma anche le risorse, le energie, i tentativi di costruire comunita, di dare senso al vivere insieme.
Per il giovane che vuole capire Roma, una visita alle periferie ¢ essenziale. Non per un turismo
della poverta, non per guardare dall'alto in basso, ma per vedere la citta nella sua interezza, per
capire che Roma non ¢ solo il Barocco e 1'antichita, ma ¢ anche e soprattutto una metropoli
contemporanea con tutti i suoi problemi e le sue potenzialita.

I1 MAXXI: la contemporaneita che interroga

Nel 2010 ¢ stato inaugurato nel quartiere Flaminio il MAXXI, Museo nazionale delle arti del XXI
secolo. L'edificio, progettato dall'architetto anglo-irachena Zaha Hadid (premio Pritzker, la piu alta
onorificenza architettonica internazionale), ¢ una struttura di straordinaria audacia formale. Pareti
curve che si intrecciano, passerelle sospese che attraversano gli spazi, luce che entra dall'alto
attraverso lucernari lineari. E un'architettura fluida, dinamica, che rifiuta la staticita delle forme
tradizionali e propone un'idea di spazio in continua trasformazione.

11 MAXXTI ospita collezioni di arte contemporanea e di architettura, con un programma di mostre
temporanee, installazioni, eventi. E pensato non come contenitore neutro di opere, ma come spazio
attivo, che dialoga con le opere esposte e con i visitatori. Le sale non sono ambienti chiusi e
separati, ma spazi che fluiscono l'uno nell'altro, creando percorsi molteplici, prospettive sempre
diverse.

L'edificio ha suscitato reazioni contrastanti. Alcuni lo hanno celebrato come un capolavoro
dell'architettura contemporanea, come la prova che Roma puo essere anche una citta del presente e
del futuro, non solo del passato. Altri lo hanno criticato come un oggetto alieno, estraneo al tessuto
urbano romano, un esempio di archistar che impone la propria visione senza dialogare con il
contesto.

E una critica che merita attenzione. Il MAXXI effettivamente non assomiglia a nulla di cio che lo
circonda. Non usa il travertino, non riprende le proporzioni classiche, non si mimetizza nel contesto.
E dichiaratamente contemporaneo, provocatoriamente diverso. Questo puo essere letto come
arroganza, come disprezzo per la tradizione. Ma puo anche essere letto come affermazione di
liberta, come rifiuto di ridurre Roma a citta-museo che puo solo ripetersi, come rivendicazione del
diritto della contemporaneita di esprimersi con il proprio linguaggio.

Per il giovane che visita il MAXXI, 'esperienza pud essere liberante. Qui non c'¢ il peso oppressivo
della storia millenaria, non c'¢ 1'obbligo reverenziale verso il passato glorioso. Qui si puo incontrare
l'arte di oggi, le sperimentazioni, le provocazioni, i linguaggi nuovi. Si puo sentire che Roma non ¢
solo passato, ma ¢ anche presente vivo, citta che continua a creare, a interrogarsi, a cercare.

Le mostre al MAXXI spesso affrontano temi contemporanei: la crisi ambientale, le migrazioni, le
trasformazioni urbane, le nuove tecnologie. Sono temi che parlano direttamente ai giovani, che
interpellano il loro futuro. Il museo diventa cosi non solo luogo di conservazione (come i musei
tradizionali), ma luogo di discussione, di confronto, di elaborazione del presente.



L'Auditorium Parco della Musica: la cultura accessibile

Non lontano dal MAXXI, nel quartiere Flaminio, si trova I'Auditorium Parco della Musica,
progettato da Renzo Piano e inaugurato nel 2002. E un complesso di tre sale da concerto di
dimensioni diverse (la Sala Santa Cecilia con 2.800 posti, la Sala Sinopoli con 1.200 posti, la Sala
Petrassi con 700 posti), disposte attorno a una cavea all'aperto che pud ospitare eventi estivi.
L'Auditorium ¢ diventato rapidamente uno dei centri culturali piu vivaci di Roma. Vi si tengono
concerti di musica classica, jazz, rock, world music. Vi si organizzano conferenze, presentazioni di
libri, proiezioni cinematografiche. E uno spazio aperto, accessibile, frequentato da un pubblico
eterogeneo: non solo gli appassionati di musica classica, ma anche famiglie, giovani, bambini.
Questo modello di centro culturale multifunzionale, aperto alla citta, ¢ relativamente nuovo per
Roma. Per molto tempo, la cultura a Roma ¢ stata soprattutto quella dei grandi eventi istituzionali
(I'Opera, 1 concerti all'Accademia di Santa Cecilia), o quella dei circuiti underground alternativi
(centri sociali, spazi occupati). Mancava una via di mezzo: luoghi di qualita culturale alta ma
accessibili, non elitari, capaci di attrarre pubblici diversi.

L'Auditorium ha cercato di riempire questo vuoto. Ha cercato di essere insieme rigoros e popolare,
di mantenere standard artistici elevati senza rinchiudersi nella torre d'avorio, di offrire proposte
culturali di qualita a prezzi accessibili. Non sempre ci riesce perfettamente — i biglietti non sempre
sono economici, alcuni eventi restano elitari — ma lo sforzo ¢ evidente e significativo.

Per il giovane che cerca occasioni di crescita culturale senza sentirsi escluso o giudicato,
I'Auditorium puo essere un luogo importante. Qui si puo scoprire la musica classica senza sentirsi
intimiditi, si puo ascoltare jazz di qualita, si puo partecipare a dibattiti su temi contemporanei. Il
luogo stesso, con 1 suoi spazi aperti, i suoi caffe, le sue librerie, invita alla sosta, all'incontro, alla
condivisione.

Tor Bella Monaca e le periferie difficili

Ma Roma contemporanea non ¢ solo musei all'avanguardia e auditorium luminosi. E anche, e forse
soprattutto, le periferie difficili: Tor Bella Monaca, Corviale, San Basilio, Primavalle, Quartiere
Tiburtino III. Sono zone della citta dove si concentrano problemi sociali complessi: poverta,
disoccupazione, criminalita organizzata, degrado edilizio, mancanza di servizi.

Tor Bella Monaca, nella periferia est di Roma, ¢ diventata negli anni simbolo delle periferie
romane. Costruita negli anni Ottanta secondo logiche di edilizia popolare rapida e economica, si
presenta come un insieme di palazzoni alti, separati da spazi vuoti poco curati. La densita abitativa ¢
alta, 1 servizi sono insufficienti, i trasporti pubblici inadeguati. Il quartiere ¢ noto alle cronache
soprattutto per episodi di criminalita, spaccio di droga, violenza.

Sarebbe facile e sbagliato fermarsi a questa immagine negativa. Tor Bella Monaca ¢ anche un
quartiere dove vivono migliaia di famiglie normali, che lavorano, crescono figli, cercano di
costruirsi una vita dignitosa. E un quartiere dove operano associazioni, parrocchie, centri sociali,
che cercano di offrire opportunita, di creare comunita, di contrastare il degrado.

Il Teatro di Tor Bella Monaca, per esempio, ¢ una realta culturale importante. Nato negli anni
Novanta per iniziativa di alcuni abitanti del quartiere, ¢ diventato un punto di riferimento per il
teatro contemporaneo romano. Vi si tengono spettacoli di qualita, laboratori per giovani, iniziative
di teatro sociale. E un esempio di come la cultura possa essere strumento di riscatto, di costruzione
di identita positive, di resistenza al degrado.

Per il giovane che visita queste periferie (e ci sono associazioni che organizzano visite guidate
proprio con l'intento di far conoscere questa Roma nascosta), I'esperienza pud essere spiazzante. Si
scopre che Roma non ¢ solo bellezza e monumenti, ma ¢ anche fatica, lotta quotidiana, ingiustizia.
Si scopre che la distanza tra il centro e le periferie non ¢ solo geografica, ma sociale, economica,
esistenziale.

Questa scoperta pud generare diverse reazioni. Pud generare senso di impotenza: i problemi sono
cosi grandi, cosi radicati, che sembra impossibile risolverli. Puo generare senso di colpa: come ¢



possibile che nella stessa citta convivano ricchezza estrema e poverta estrema? Ma puo anche
generare, nei piu sensibili e coraggiosi, desiderio di impegno, voglia di fare qualcosa, anche
piccolo, per contribuire a cambiare le cose.

Corviale: il serpentone

Corviale merita un'attenzione particolare. E un edificio unico, costruito tra il 1972 e il 1982 su
progetto dell'architetto Mario Fiorentino. Si tratta di un unico gigantesco edificio lungo un
chilometro, alto nove piani, che ospita circa 1.200 appartamenti per un totale di circa 6.000 abitanti.
Vista dall'alto, la struttura appare come un'enorme muraglia di cemento che taglia la campagna
romana.

Il progetto originario era utopico: creare una citta verticale autosufficiente, con appartamenti,
negozi, servizi, spazi comuni, tutto nello stesso edificio. Al quarto piano avrebbe dovuto esserci
un'immensa "strada interna" con negozi, bar, servizi, che avrebbe funzionato come la via principale
di un paese. L'idea era che gli abitanti non avessero bisogno di uscire dall'edificio per le necessita
quotidiane: tutto sarebbe stato a portata di mano.

La realta fu molto diversa. La strada interna non fu mai completata come previsto, gli spazi comuni
furono occupati abusivamente, 1 negozi non aprirono. L'edificio, invece di diventare una comunita
ideale, divenne un ghetto verticale, con tutti i problemi tipici delle grandi concentrazioni di edilizia
popolare: isolamento, degrado, criminalita.

Negli ultimi anni ci sono stati tentativi di riqualificazione. Sono nate associazioni di abitanti che
cercano di riappropriarsi degli spazi comuni, di creare attivita culturali, di dare un'identita positiva
al quartiere. E nato un teatro, sono state organizzate mostre, eventi, iniziative. E un lavoro lento,
faticoso, dai risultati incerti. Ma ¢ importante perché dimostra che anche nei contesti piu difficili €
possibile resistere, immaginare alternative, costruire comunita.

Per il giovane che guarda Corviale — anche solo da lontano, perché la sua mole ¢ visibile da molti
punti della citta — I'edificio pone interrogativi importanti sull'urbanistica, sulla pianificazione
sociale, sulla possibilita o impossibilita di costruire utopie. Corviale ¢ un esperimento fallito? O ¢
semplicemente un progetto incompiuto, che potrebbe ancora rivelare le sue potenzialita se
adeguatamente sostenuto?

Non ci sono risposte semplici. Ma la domanda stessa ¢ preziosa: costringe a riflettere su cosa
significhi abitare, su cosa serva per creare comunita, su quali siano le responsabilita degli architetti,
degli urbanisti, delle istituzioni, degli abitanti stessi.

I centri sociali: cultura alternativa

Roma ha una lunga tradizione di centri sociali occupati, spazi sottratti all'abbandono o alla
speculazione e trasformati in luoghi di cultura alternativa, di politica dal basso, di sperimentazione
artistica. Il Brancaleone, il CSOA Forte Prenestino, il CSOA La Strada, il Teatro Valle Occupato
(poi sgomberato): sono solo alcuni dei nomi di questa geografia alternativa.

Questi spazi hanno rappresentato per decenni punti di riferimento importanti, soprattutto per i
giovani. Vi si organizzavano concerti, feste, dibattiti politici, cineforum, laboratori artistici. Erano
luoghi dove era possibile sperimentare forme diverse di gestione collettiva degli spazi, dove la
cultura non era merce da vendere ma bene comune da condividere, dove l'accesso era garantito a
tutti indipendentemente dalla disponibilita economica.

La relazione tra questi spazi e le istituzioni ¢ sempre stata conflittuale. Da un lato, le
amministrazioni riconoscevano implicitamente il valore culturale e sociale dei centri sociali,
tollerandone I'esistenza anche quando formalmente illegale. Dall'altro, periodicamente
intervenivano con sgomberi, denunce, chiusure, soprattutto quando cambiavano 1 rapporti di forza
politici.

Per il giovane contemporaneo, i centri sociali possono rappresentare un'alternativa preziosa ai
circuiti culturali istituzionali. Qui si puo incontrare musica, arte, teatro, cinema che nei circuiti
commerciali non trovano spazio. Qui si possono sperimentare forme di partecipazione politica



diretta, di gestione collettiva, di solidarieta concreta. Qui si puo sentire che un'altra citta € possibile,
che gli spazi urbani possono essere sottratti alla logica del profitto e restituiti all'uso comune.
Certo, anche 1 centri sociali hanno i loro problemi e le loro contraddizioni. A volte si chiudono in
logiche settarie, a volte riproducono al loro interno le stesse dinamiche di potere che dicono di
contestare, a volte sono piu interessati all'ideologia che all'effettiva creazione di alternative
concrete. Ma nella loro migliore versione, rappresentano laboratori di democrazia dal basso, spazi
di resistenza creativa, tentativi di immaginare e praticare modi diversi di stare insieme.

Street art: la citta come tela

Negli ultimi anni Roma si € riempita di street art. Grandi murales colorano le facciate dei palazzi,
soprattutto nelle periferie. Alcuni sono opere di artisti internazionalmente riconosciuti, come Blu,
che ha realizzato murales imponenti nel quartiere Ostiense. Altri sono opere di artisti locali, meno
noti ma non meno interessanti.

La street art ha trasformato molti quartieri periferici. Muri grigi e anonimi sono diventati opere
d'arte, luoghi da visitare, occasioni di orgoglio per gli abitanti. Alcuni murales hanno temi politici:
denuncia della speculazione edilizia, solidarieta con i migranti, critica al degrado ambientale. Altri
hanno temi piu poetici: volti, animali, composizioni astratte che portano bellezza in luoghi che ne
erano privi.

Il rapporto tra street art e istituzioni € complesso. Alcuni murales sono commissionati e autorizzati,
parte di progetti di riqualificazione urbana. Altri sono completamente spontanei, realizzati senza
permessi, al limite della legalita. Alcuni vengono cancellati dalle autorita, altri vengono celebrati e
protetti. Non c'¢ una linea netta tra arte e vandalismo, tra opera culturale e imbrattamento. Molto
dipende dalla qualita, dal contesto, dalla percezione degli abitanti.

Per il giovane che esplora Roma in cerca di street art, l'esperienza diventa un modo diverso di
vedere la citta. Si esce dai percorsi turistici, si va nei quartieri periferici, si cammina per ore alla
ricerca dei murales piu interessanti. Si scopre una Roma invisibile alle guide, una Roma che si
esprime attraverso l'arte urbana, che rivendica il diritto alla bellezza anche nelle periferie.

Il verde: Villa Borghese e oltre

Roma ¢ anche una citta sorprendentemente verde. Ha numerosi parchi, molti dei quali di grandi
dimensioni e di grande bellezza. Villa Borghese, Villa Ada, Villa Doria Pamphilj, Villa Torlonia:
sono antiche ville nobiliari trasformate in parchi pubblici, dove i romani vanno a passeggiare, fare
jogging, portare i bambini a giocare.

Villa Borghese, in particolare, ¢ un polmone verde nel cuore della citta. I suoi 80 ettari offrono viali
alberati, laghetti, giardini all'italiana, prati dove sdraiarsi, musei (la Galleria Borghese ¢ uno dei
musei pill importanti di Roma). E un luogo dove la citta respira, dove si puo stare nella natura pur
rimanendo in centro.

Ma Roma ha anche un verde piu selvaggio, meno curato, piu spontaneo. Lungo il Tevere, nelle zone
ancora non edificate, nelle aree archeologiche che sono troppo estese per essere tutte scavate e
musealizzate, la natura riprende possesso dello spazio. Crescono alberi, cespugli, erbe spontanee. E
un verde che non chiede permessi, che emerge dalle crepe del cemento, che dimostra la resilienza
della vita.

Per il giovane che vive in citta, spesso in appartamenti piccoli, senza giardino, senza spazi verdi
privati, i parchi pubblici sono essenziali. Sono luoghi dove rifugiarsi quando la densita urbana
diventa oppressiva, dove ritrovare un contatto con la natura, dove rallentare i ritmi frenetici della
vita metropolitana.

I mercati: la Roma popolare

Un altro volto della Roma contemporanea si scopre nei mercati rionali. Ce ne sono decine sparsi per
la citta: Testaccio, Campo de' Fiori, Porta Portese (il mercato delle pulci domenicale), Piazza
Vittorio, San Giovanni. Sono luoghi di vita intensa, di colori, di odori, di voci.



Nei mercati si compra, certo, ma si fa anche molto altro. Si chiacchiera, si scherza con i venditori, si
scambiano ricette, si incontrano vicini, si prende un caffe al bar. Il mercato ¢ un luogo di socialita,
di comunita, di identita di quartiere. E una delle poche occasioni in cui la citta contemporanea,
altrimenti cosi frammentata e individualizzata, recupera una dimensione comunitaria.

I mercati rionali sono anche luoghi di incontro tra culture diverse. Accanto alle bancarelle
tradizionali italiane, ci sono bancarelle gestite da immigrati che vendono prodotti dei loro paesi:
spezie indiane, verdure cinesi, tessuti africani. I mercati diventano cosi laboratori di meticciato,
spazi dove le diverse culture che abitano Roma si mescolano, si contaminano, creano qualcosa di
nuovo.

Per il giovane che vuole capire la Roma reale, quella che lavora e vive quotidianamente, una visita
ai mercati ¢ indispensabile. Qui si vede la citta nella sua concretezza materiale: il cibo, la fatica del
lavoro, 1 rapporti umani diretti, non mediati dalla tecnologia o dalle istituzioni.

Le difficolta: traffico, trasporti, inefficienza

Sarebbe disonesto parlare di Roma contemporanea senza menzionare i suoi gravi problemi. Roma ¢
una citta che funziona male. Il traffico ¢ caotico, i trasporti pubblici sono inadeguati,
I'amministrazione ¢ spesso inefficiente. I rifiuti non vengono raccolti regolarmente, le buche nelle
strade non vengono riparate, i servizi essenziali sono carenti.

Chi vive a Roma lo sa: spostarsi in citta ¢ un'impresa. La metropolitana ha solo tre linee (in una
citta di questa dimensione ce ne vorrebbero almeno sei o sette). Gli autobus sono vecchi, spesso in
ritardo, sovraffollati. Il traffico € perenne, il parcheggio quasi impossibile. Muoversi in bicicletta ¢
pericoloso per la mancanza di piste ciclabili.

Questi problemi non sono casuali. Sono il risultato di decenni di malgoverno, di corruzione, di
mancanza di visione strategica, di prevalenza di interessi particolari su quelli collettivi. Sono anche
il risultato di una certa rassegnazione collettiva: 1 romani si sono abituati al mal funzionamento, lo
danno per scontato, non si aspettano che le cose possano cambiare.

Per il giovane che arriva a Roma, magari da altre citta europee dove i servizi funzionano meglio, il
confronto puo essere stridente. Puo generare frustrazione, rabbia, desiderio di andarsene. Ma puo
anche generare, nei piu ostinati, desiderio di impegnarsi per cambiare le cose. Molte delle piu
interessanti iniziative civiche a Roma nascono proprio da questo: dalla percezione acuta dei
problemi e dalla volonta di non rassegnarsi.

Le energie nascoste: associazioni, comitati, cittadini attivi

Nonostante i problemi, o forse proprio a causa di essi, Roma ¢ anche una citta ricca di energie
nascoste, di iniziative dal basso, di cittadini che si organizzano per provare a cambiare le cose. Ci
sono centinaia di associazioni di volontariato che operano nei campi piu diversi: assistenza agli
anziani, sostegno ai migranti, doposcuola per bambini in difficolta, recupero di spazi abbandonati,
tutela ambientale.

Ci sono comitati di quartiere che si battono per migliorare le condizioni di vita locali, che
organizzano iniziative culturali, che fanno pressione sulle istituzioni. Ci sono gruppi informali che
si occupano di orti urbani, di biblioteche di strada, di cinema all'aperto nei parchi, di pulizia delle
spiagge sul litorale romano.

Queste iniziative non fanno notizia, non appaiono sulle prime pagine dei giornali, non vengono
celebrate dalle istituzioni. Ma sono il tessuto connettivo della citta, cio che la tiene insieme, cio che
impedisce che il degrado diventi totale. Sono espressione di quella che potremmo chiamare
"cittadinanza attiva": persone che non aspettano che lo stato risolva i problemi, ma si assumono la
responsabilita diretta di fare qualcosa.

Per il giovane che cerca occasioni di impegno, di partecipazione, di contributo al bene comune,
Roma offre infinite possibilita. Si puod scegliere un ambito che appassiona — I'ambiente, la cultura,
il sociale — e trovare sicuramente un gruppo, un'associazione, un progetto a cui contribuire. Si puo



scoprire che 1'impegno civico non ¢ solo dovere o sacrificio, ma anche fonte di relazioni, di
amicizie, di senso.

Roma multiculturale: la citta che cambia

Roma contemporanea ¢ sempre piu multiculturale. Gli immigrati rappresentano ormai circa il 13%
della popolazione, provenienti da ogni parte del mondo: Romania, Filippine, Bangladesh, Cina,
Peru, Egitto, e decine di altri paesi. Questa presenza ha trasformato la citta in modi profondi.

Interi quartieri hanno cambiato volto. Esquilino, per esempio, una volta quartiere popolare italiano,
¢ diventato un quartiere multietnico dove si mescolano cinesi, bangladesi, africani, latinoamericani.
Le vie sono piene di negozi che vendono prodotti esotici, ristoranti di cucine del mondo, agenzie di
trasferimento denaro, centri di culto non cattolici.

Questa trasformazione genera reazioni contrastanti. Alcuni la vivono come minaccia, come perdita
di identita, come invasione. Altri la vivono come arricchimento, come opportunita di incontro,
come segno di vitalita di una citta che continua ad attirare persone da ogni parte del mondo, come
ha sempre fatto nella sua storia millenaria.

La verita, come spesso accade, sta nella complessita. L'immigrazione pone problemi reali: di
integrazione, di convivenza, di gestione dei servizi. Ma offre anche opportunita: di scambio
culturale, di rinnovamento demografico (gli immigrati sono mediamente piu giovani degli italiani e
hanno piu figli), di vivacita economica (molte attivitd commerciali sono tenute in vita proprio dagli
immigrati).

Per il giovane che cresce in questa Roma multiculturale, 1'esperienza puo essere formativa. Si
impara che esistono modi diversi di vivere, di pensare, di organizzare la famiglia e la societa. Si
scopre che cio che si dava per scontato — il modo italiano di fare le cose — ¢ solo uno dei modi
possibili. Si sviluppa, idealmente, una mentalita piu aperta, piu curiosa, piu capace di comprendere
e rispettare la differenza.

Il futuro di Roma: tra conservazione e trasformazione

Roma si trova a un bivio. Da un lato, c'¢ la tentazione (a cui spesso cede) di chiudersi nella propria
identita storica, di vivere di rendita sul proprio patrimonio artistico, di trasformarsi in un parco
tematico per turisti. Dall'altro, c'¢ la sfida di diventare una metropoli contemporanea, capace di
innovazione, di attrazione di talenti, di creazione di opportunita per i suoi abitanti.

Non ¢ un'alternativa secca: o conservazione o trasformazione. E piuttosto una tensione da gestire
creativamente. Roma deve conservare il suo patrimonio — sarebbe un crimine contro I'umanita
lasciarlo degradare — ma deve anche trasformarsi, crescere, adattarsi alle sfide del XXI secolo.
Questo significa investire in trasporti pubblici efficienti, in servizi di qualita, in edilizia sostenibile.
Significa riqualificare le periferie, renderle luoghi dove si puo vivere bene, non solo dormitori o
ghetti. Significa attrarre imprese innovative, universita, centri di ricerca. Significa diventare una
citta dove 1 giovani talenti vogliono restare o venire, perché sanno di trovare opportunita, non solo
bellezza archeologica.

Alcuni segnali incoraggianti ci sono. Oltre al MAXXI e all'Auditorium, negli ultimi anni sono nati
altri spazi culturali contemporanei. Sono cresciute startup innovative, soprattutto nel settore digitale
e creativo. Si stanno sviluppando progetti di rigenerazione urbana in alcune periferie. Ma molto
resta da fare, e non ¢ chiaro se ci sia la volonta politica e la capacita amministrativa per farlo.

Abitare Roma: una scelta esistenziale

Per il giovane che vive a Roma, o che sta decidendo se venirci, la citta pone una domanda
esistenziale: si puo vivere in una citta cosi difficile, cosi contraddittoria, cosi problematica, e trovare
in essa non solo fatica ma anche senso, gioia, pienezza?

La risposta non ¢ scontata. Molti giovani talenti lasciano Roma per Milano, dove le opportunita
professionali sono maggiori e i servizi funzionano meglio. Altri vanno all'estero, in cerca di contesti
piu efficienti, pit meritocratici, meno oppressi dal peso della burocrazia e della corruzione.



Ma altri restano, o scelgono di venire. E spesso non per rassegnazione, ma per scelta positiva.
Restano perché, nonostante tutto, Roma offre qualcosa che altre citta non offrono. Una certa qualita
della vita: il clima mite, gli spazi verdi, la possibilita di vivere in un appartamento con soffitti alti e
non in un monolocale minuscolo. Una certa intensita culturale: la concentrazione di storia, arte,
bellezza ¢ senza pari. Una certa umanita: i rapporti, quando si trovano, hanno una calore che nella
efficienza nordica a volte manca.

Abitare Roma diventa cosi una scelta esistenziale, quasi una vocazione. Significa accettare le
contraddizioni, imparare a navigare tra i problemi, sviluppare pazienza e ironia. Ma significa anche
godere di privilegi unici: poter camminare ogni giorno tra monumenti millenari, poter incontrare
continuamente bellezza anche casualmente, poter sentirsi parte di una storia che continua.

Conclusione: la citta che vive

Roma contemporanea non ¢ facile da amare come la Roma antica o barocca. Non ha la loro bellezza
immediata, la loro armonia, il loro splendore. E una citta faticosa, problematica, spesso frustrante.
Ma ¢ anche una citta viva, con tutte le contraddizioni della vita.

E una citta dove convivono ricchezza estrema e poverta profonda, monumenti sublimi e periferie
degradate, innovazione culturale e inefficienza amministrativa. E una citta dove culture diverse si
mescolano, a volte con conflitto, a volte con creativita. E una citta dove il passato pesa
enormemente, a volte schiacciando il presente, a volte ispirandolo.

Per il giovane che cerca di capirla, Roma chiede pazienza, attenzione, disponibilita a vedere oltre la
superficie. Chiede di non fermarsi al centro turistico, ma di esplorare anche le periferie. Chiede di
non limitarsi all'ammirazione dei monumenti, ma di provare a capire come si vive oggi in questa
citta. Chiede di confrontarsi con le sue contraddizioni senza giudicare troppo in fretta, ma anche
senza rassegnarsi.

Roma contemporanea ¢ la prova che la storia continua, che nessuna citta ¢ solo il suo passato
glorioso, che la vita si fa strada anche tra le difficolta. E un laboratorio complesso dove si
sperimenta cosa significa abitare una metropoli mediterranea nel XXI secolo, con tutti i suoi
problemi e le sue potenzialita.

E forse proprio questa complessita, questa impossibilita di ridurre Roma a una sola immagine, a una
sola narrazione, ¢ la sua ricchezza piu grande. Roma ¢ tante citta insieme: antica e moderna, ricca e
povera, bella e degradata, frustante e affascinante. Imparare ad abitarla significa imparare ad abitare
la complessita, ad accettare che non tutto puo essere risolto, che non tutto deve essere perfetto, che
la vita vera € sempre piu ricca e contraddittoria di qualsiasi ideale.

La Roma che vive ¢ questa: non una cartolina, non un museo, ma una citta reale dove persone reali
cercano di costruire la propria vita, con tutti i limiti e tutte le possibilita che questo comporta. E una
citta che merita di essere attraversata, abitata, amata, criticata, trasformata. E una citta che continua
a chiedere ai suoi abitanti e ai suoi visitatori: "Chi vogliamo essere? Che citta vogliamo costruire?
Che futuro vogliamo immaginare?". E aspetta, paziente e ostinata come solo Roma sa essere, che
qualcuno abbia il coraggio di rispondere con 1 fatti, non solo con le parole.

APPENDICE
ROMA DEGLI STUDI - La citta che forma il mondo

L'universita come vocazione della citta

Roma non ¢ solo capitale politica dell'Italia o centro spirituale del cattolicesimo. E anche, da

secoli, una delle grandi capitali mondiali dello studio e della formazione. Migliaia di giovani
arrivano ogni anno da ogni parte del mondo per studiare a Roma, e questa presenza studentesca
internazionale ha plasmato profondamente il volto della citta, la sua vita culturale, la sua apertura al
mondo.



La particolarita di Roma sta nella doppia natura della sua offerta accademica: da un lato le
universita statali — prima fra tutte la Sapienza, una delle piu antiche e grandi d'Europa — che
attraggono studenti italiani e stranieri per gli studi classici, umanistici, scientifici; dall'altro le
universita e i collegi ecclesiastici pontifici, che accolgono seminaristi, sacerdoti, religiosi e laici da
ogni continente per gli studi teologici, filosofici, canonistici. Queste due realta, pur distinte,
convivono e si intrecciano nel tessuto urbano romano, creando un ambiente culturale unico al
mondo.

Per il giovane che viene a studiare a Roma, l'esperienza ¢ molto piu di un semplice percorso
accademico. E un'immersione in una cittd-mondo, dove si incontrano culture, lingue, storie, visioni
differenti. E la possibilita di studiare circondati da duemila anni di testimonianze storiche, artistiche,
spirituali. E I'occasione di costruire reti di relazioni che dureranno tutta la vita e che spesso
determineranno vocazioni professionali e percorsi esistenziali.

La Sapienza: I'erede dello Studium Urbis

La storia dell'Universita La Sapienza inizia nel 1303, quando papa Bonifacio VIII, con la bolla
pontificia In supremae praeminentia Dignitatis, istitui a Roma lo Studium Urbis, 'Universita di
Roma. L'atto nasceva da un'ambizione precisa: fare di Roma non solo la capitale politica e spirituale
della cristianita, ma anche un centro di eccellenza negli studi, capace di attrarre studenti da tutto il
mondo conosciuto.

Nei primi secoli di vita, l'universita fu strettamente legata al papato. La sede originaria era a
Trastevere, poi si sposto nel rione Sant'Eustachio, tra Piazza Navona e il Pantheon. Nel 1660 lo
Studium Urbis trovo la sua sede definitiva nel palazzo progettato da Francesco Borromini in Corso
del Rinascimento, che prese il nome di Sapienza dall'iscrizione posta sopra il portone principale:
Initium Sapientiae timor Domini — "L'inizio della sapienza ¢ il timore del Signore". Questa sede
storica, con il suo straordinario cortile e la chiesa di Sant'Ivo dalla cupola spiralata, oggi ospita
I'Archivio di Stato, ma rimane uno dei luoghi piu suggestivi della Roma barocca.

Nel 1670, all'interno del palazzo della Sapienza, fu fondata da papa Alessandro VII Chigi la
biblioteca Alessandrina, che divenne rapidamente una delle piu importanti biblioteche d'Europa.
Messi papali furono inviati nei paesi del Vicino Oriente per procurare testi, volumi, alfabeti e
grammatiche. La biblioteca conservava manoscritti preziosi, incunaboli, edizioni rare. Era
frequentata da studiosi di tutta Europa, che venivano a Roma anche per consultare i suoi fondi.

Nel corso dei secoli, I'universita conobbe periodi di splendore e periodi di declino, sempre legati
alle vicende del potere papale. Nel XVIII secolo, papa Benedetto XIV diede nuovo impulso agli
studi, regolamentando i percorsi, introducendo nuovi insegnamenti come la fisica sperimentale e la
chimica, portando da tre a cinque i corsi di laurea: materie sacre, giurisprudenza, medicina e
chirurgia, arti e filosofia, lingue.

Con l'unita d'Italia nel 1870 e la presa di Roma, l'universita fu nazionalizzata e divenne l'universita
statale della nuova capitale. Questo passaggio segno una svolta fondamentale: da universita
pontificia a universita laica, da istituzione legata alla Chiesa a istituzione dello stato moderno.

Nel 1931, durante il regime fascista, fu richiesto ai docenti universitari I'obbligo di giurare fedelta al
fascismo. Quattro accademici della Sapienza si rifiutarono coraggiosamente, perdendo la cattedra:
Ernesto Buonaiuti, professore di storia del cristianesimo; Giorgio Levi Della Vida, professore di
studi orientali; Gaetano De Sanctis, professore di storia antica; Vito Volterra, professore di
matematica e fisica. Questi quattro nomi rappresentano 1'onore della Sapienza, la testimonianza che
anche nei momenti piu bui l'universita puo essere luogo di resistenza morale e intellettuale.

Nel 1935 fu inaugurata la nuova Citta Universitaria, progettata dall'architetto Marcello Piacentini
nell'ambito della politica di grandi opere pubbliche del regime. Il complesso occupa circa 439.000
metri quadrati nella zona di San Lorenzo, e rappresenta uno degli esempi piu significativi
dell'architettura razionalista italiana. Gli edifici sono disposti secondo un



piano regolare, con ampi viali alberati, giardini, spazi aperti. L'architettura ¢ monumentale ma non
opprimente, funzionale ma non priva di dignita. Il Rettorato, progettato dallo stesso Piacentini,
domina il complesso con la sua mole imponente.

Oggi la Sapienza ¢ la piu grande universita d'Europa per numero di studenti: oltre 120.000 iscritti
nell'anno accademico 2022. E articolata in 11 facolta e 63 dipartimenti che coprono tutte le aree del
sapere: dalle discipline umanistiche alle scienze esatte, dalla medicina all'ingegneria, dal diritto
all'economia. L'offerta formativa comprende circa 300 corsi di laurea triennale e magistrale, oltre a
master, dottorati, scuole di specializzazione.

La Sapienza ha dato all'ltalia e al mondo alcune delle menti piu brillanti del Novecento. Enrico
Fermi, premio Nobel per la fisica nel 1938, lavoro alla Sapienza prima di emigrare negli Stati Uniti.
Maria Montessori, la prima donna italiana a laurearsi in medicina, studio e insegno alla Sapienza.
Mario Draghi, economista e poi presidente della Banca Centrale Europea e presidente del Consiglio
italiano, si laured in economia alla Sapienza. E 1'elenco potrebbe continuare a lungo: filosofi,
scienziati, giuristi, medici, ingegneri, letterati.

Gli studi classici: eccellenza riconosciuta

Se c'¢ un ambito in cui la Sapienza gode di prestigio internazionale indiscusso, ¢ quello degli studi
classici. La Facolta di Lettere e Filosofia, oggi articolata in diversi dipartimenti, ha una tradizione
secolare nell'insegnamento del latino, del greco, della storia antica, dell'archeologia, della filologia
classica.

Studiare il mondo antico a Roma ha un valore particolare, quasi ontologico. I testi che si leggono in
aula — Virgilio, Cicerone, Livio, Tacito — sono stati scritti nella stessa citta dove i si studia. I
luoghi di cui parlano — il Foro Romano, il Palatino, il Colosseo — sono a pochi chilometri,
visitabili nel pomeriggio dopo le lezioni. I musei romani — i Musei Capitolini, il Museo Nazionale
Romano, i Musei Vaticani — conservano le testimonianze materiali di quella civilta che si studia
sui libri.

Questa prossimita tra studio e esperienza diretta ¢ pedagogicamente preziosa. Lo studente di lettere
classiche a Roma non studia un passato astratto, remoto, archeologizzato. Studia un passato che ¢
ancora fisicamente presente, che continua a parlare attraverso le pietre, le statue, le iscrizioni.
Camminando per il Foro Romano, puo rivivere i discorsi di Cicerone contro Catilina. Visitando
I'Ara Pacis, pud comprendere la propaganda augustea non solo intellettualmente ma visivamente,
sensorialmente.

La Sapienza ha formato generazioni di classicisti, archeologi, storici dell'antichita che hanno poi
insegnato in universita di tutto il mondo, portando con s¢ il metodo rigoroso della filologia italiana
e la sensibilita per il contesto storico-archeologico che solo Roma puo dare.

Tra i grandi maestri che hanno insegnato alla Sapienza negli studi classici vanno ricordati almeno:
Gaetano De Sanctis, lo storico dell'antichita che si rifiuto di giurare fedelta al fascismo; Giorgio
Pasquali, filologo di immensa cultura; Arnaldo Momigliano, storico del mondo antico di fama
mondiale; Massimo Pallottino, etruscologo che rinnovo profondamente gli studi sul mondo etrusco.

Le altre eccellenze: diritto, medicina, architettura

Accanto agli studi classici, la Sapienza eccelle in molti altri campi. La Facolta di Giurisprudenza,
una delle piu antiche d'Europa, ha formato la classe dirigente italiana e molti giuristi di livello
internazionale. I suoi corsi di diritto romano sono particolarmente apprezzati, ancora una volta per
la possibilita di studiare il diritto nella citta che 1'ha generato, dove le istituzioni giuridiche romane
hanno preso forma.

La Facolta di Medicina, collegata al Policlinico Umberto I (il piu grande ospedale universitario
d'Europa), offre una formazione medica di alto livello, coniugando didattica teorica e pratica
clinica. Molti medici formati alla Sapienza lavorano oggi in ospedali e centri di ricerca di tutto il
mondo.



La Facolta di Architettura ha formato generazioni di architetti che hanno lavorato in Italia e
all'estero. Studiare architettura a Roma significa avere a disposizione un patrimonio edilizio
stratificato, che va dall'antichita romana al contemporaneo, passando per il Rinascimento, il
Barocco, il Neoclassicismo, il Razionalismo. Ogni epoca ha lasciato testimonianze significative,
che diventano laboratorio didattico per gli studenti.

La Pontificia Universita Gregoriana: il cuore della formazione ecclesiastica

Se la Sapienza rappresenta I'eccellenza nell'ambito degli studi laici, la Pontificia Universita
Gregoriana — la "Greg" come la chiamano affettuosamente studenti e professori — rappresenta il
cuore della formazione teologica e filosofica cattolica a Roma.

La Gregoriana fu fondata da Sant'Ignazio di Loyola nel 1551 come Collegio Romano. Il 18 febbraio
di quell'anno, con il denaro ricevuto da Francesco Borgia, Ignazio prese in affitto una casa situata
alle pendici del Campidoglio in Piazza d'Aracoeli e vi apri una "Scuola di grammatica, d'umanita e
di dottrina cristiana". Fu questa la prima scuola dei padri gesuiti, destinata a diventare una delle
istituzioni educative piu influenti della storia della Chiesa cattolica.

Visto il rapido incremento del numero di studenti, nel 1560 il Collegio fu trasferito in edifici piu
ampi. Nel 1581 papa Gregorio XIII volle dare al Collegio una sede ancora piu idonea,
commissionando all'architetto Bartolomeo Ammannati la costruzione di un nuovo grande edificio
che venne inaugurato il 28 ottobre 1584. Il pontefice fu per questo considerato "fondatore e padre"
del Collegio Romano, che acquisi il titolo di Universita Gregoriana.

Nella nuova sede il numero delle discipline insegnate poté aumentare considerevolmente: si
aggiunsero cattedre di storia ecclesiastica, liturgia, eloquenza. Grande prestigio assunse il Collegio
anche nel campo della matematica, della fisica, dell'astronomia. Il calendario gregoriano,
attualmente in uso in tutto il mondo, fu elaborato da Cristoforo Clavio, professore del Collegio
Romano.

La cappella del Collegio, non riuscendo piu a ospitare il gran numero di studenti, fu demolita e
sostituita dall'attuale Chiesa di Sant'Ignazio (1626-1650), capolavoro del Barocco romano con il
celebre affresco illusionistico di Andrea Pozzo sulla volta.

Nel 1773, a causa della soppressione della Compagnia di Gesu voluta da Clemente XIV, il Collegio
fu affidato al clero secolare romano. Fu restaurato nel 1814 quando Pio VII ricostitui 1'ordine. Nel
1870, con la presa di Roma, il governo italiano requisi l'edificio del Collegio Romano, ed espulse
prima le scuole di lettere e nel 1873 anche quelle di filosofia e teologia.

Ma il Collegio prosegui la sua attivita in altre sedi, e nel 1873 Pio IX gli conferi ufficialmente la
denominazione di Pontificia Universita Gregoriana. Nel 1930, per volonta di Pio XI, fu inaugurata
la nuova sede in Piazza della Pilotta, ai piedi del colle del Quirinale. L'edificio, moderno e
funzionale, fu progettato per ospitare adeguatamente le diverse facolta e la grande biblioteca.

Oggi la Gregoriana conta circa 3.000 studenti provenienti da piu di 130 paesi, da 821 diocesi e da
84 istituti religiosi. Questa "universalita" ¢ caratteristica anche del corpo docente, proveniente da
circa 40 paesi. E un ambiente straordinariamente internazionale e multiculturale, dove un
seminarista africano pud trovarsi a studiare accanto a un sacerdote europeo, a un religioso asiatico,
a un laico latinoamericano.

Le Facolta della Gregoriana coprono tutte le discipline teologiche e affini: Teologia (con
specializzazioni in teologia biblica, dogmatica, fondamentale, morale, patristica, spirituale),
Filosofia, Diritto Canonico, Storia e Beni Culturali della Chiesa, Missiologia, Scienze Sociali. A
queste si aggiungono diversi Istituti specializzati: il Pontificio Istituto Biblico (dedicato agli studi
delle Sacre Scritture), il Pontificio Istituto Orientale (dedicato alle Chiese orientali), I'Istituto di
Psicologia, 1'Istituto di Spiritualita.

La Biblioteca della Gregoriana ¢ una delle piu importanti biblioteche teologiche del mondo. Il suo
patrimonio librario supera i 650.000 volumi, di cui 200.000 disponibili a scaffale aperto e 450.000
conservati nei sei piani della Torre libraria. I settori di specializzazione riflettono le aree disciplinari



specifiche dell'universita: teologia, diritto canonico, filosofia, storia della Chiesa, missiologia,
scienze sociali, spiritualita, psicologia.

L'influenza della Gregoriana: formare i formatori

L'influenza della Gregoriana sulla Chiesa cattolica mondiale ¢ difficilmente sopravvalutabile. Per
secoli, la stragrande maggioranza dei vescovi, dei superiori religiosi, dei professori dei seminari, dei
teologi, dei canonisti ¢ passata per la Gregoriana. Molti papi del Novecento hanno studiato o
insegnato alla Gregoriana. Tra i suoi studenti I'Universita annovera anche ventiquattro santi e
cinquantaquattro beati.

Durante il pontificato di Pio XII, la Gregoriana visse il suo apogeo. Un gruppo di gesuiti
nordeuropei esercitd un'influenza enorme sulla Curia romana e sul magistero papale: padre Robert
Leiber, segretario privato del papa; padre Franz Hiirth, che scrisse per lui numerosi discorsi; Gustav
Grundlach, che aveva influenzato 1'enciclica Quadragesimo anno di Pio XI e ispir0 anche il
magistero sociale di Pio XII; Sebastian Tromp, che diede un importante contributo nella redazione
dell'enciclica Mystici Corporis; Agostino Bea, piu tardi cardinale, che collaboro alla preparazione
dell'enciclica Divino afflante Spiritu sugli studi biblici.

La Gregoriana garanti per secoli una formazione teologica "sicura" ai suoi studenti, fedele alla
Scolastica tomista e al magistero papale. Questo le valse talvolta I'accusa di conservatorismo, di
isolamento dalle discussioni teologiche contemporanee, di eccessiva dipendenza dalla Curia
romana. Ma le garanti anche un'influenza capillare: i sacerdoti formati alla Gregoriana tornavano
nei loro paesi e diocesi portando con s¢ un metodo, una dottrina, un modo di pensare che
contribuiva all'unita teologica della Chiesa cattolica.

Il Concilio Vaticano II (1962-1965) segno una svolta anche per la Gregoriana. Molti professori
della Gregoriana parteciparono attivamente al Concilio come periti, portando competenze
teologiche, storiche, bibliche, canonistiche che contribuirono all'elaborazione dei documenti
conciliari. Dopo il Concilio, la Gregoriana dovette rinnovarsi, aprirsi alle nuove istanze teologiche
emerse dall'assise conciliare, dialogare con la modernita.

Oggi la Gregoriana continua a svolgere un ruolo centrale nella formazione teologica cattolica, pur
in un contesto profondamente mutato. L'enfasi ¢ piu sulla ricerca che sulla trasmissione di una
dottrina codificata, piu sul dialogo che sull'affermazione apologetica, piu sull'interdisciplinarita che
sulla separazione delle discipline.

Le altre universita pontificie

Accanto alla Gregoriana, Roma ospita altre venti universita e istituti pontifici, ciascuno con una
propria specificita e tradizione. Insieme formano un sistema educativo ecclesiastico di dimensioni
impressionanti: nel 2021-2022 contavano complessivamente oltre 15.000 studenti provenienti da
125 paesi, seguiti da circa 2.000 docenti.

La Pontificia Universita Lateranense, fondata nel 1773 e riorganizzata nel 1959, ¢ I'universita
della diocesi di Roma e ha una particolare attenzione agli studi pastorali. E situata vicino alla
Basilica di San Giovanni in Laterano, la cattedrale di Roma.

La Pontificia Universita Urbaniana, fondata nel 1627 da papa Urbano VIII per la formazione dei
missionari, ¢ gestita dalla Congregazione per I'Evangelizzazione dei Popoli. Storicamente ¢ stata il
luogo di formazione di missionari destinati ai territori di missione, € conserva ancora oggi questa
vocazione universale e missionaria.

La Pontificia Universita San Tommaso d'Aquino (Angelicum), affidata all'Ordine Domenicano, ¢
particolarmente rinomata per gli studi tomistici e per la teologia morale.

La Pontificia Universita Salesiana, gestita dai Salesiani di Don Bosco, ha una particolare
attenzione alle scienze dell'educazione e alla comunicazione sociale.

La Pontificia Universita Antonianum, affidata ai Frati Minori, ha una forte tradizione negli studi
francescani e nella teologia spirituale.



La Pontificia Universita della Santa Croce, eretta nel 1985 e affidata alla Prelatura dell'Opus Dei,
¢ l'universita pontificia piu recente tra le maggiori e ha sviluppato particolare competenza nel diritto
canonico e nella comunicazione istituzionale della Chiesa.

Ciascuna di queste universita ha una propria fisionomia, una propria tradizione spirituale e
intellettuale, un proprio contributo specifico alla formazione teologica e pastorale. Insieme
costituiscono un'offerta formativa di straordinaria ricchezza e varieta.

I collegi ecclesiastici: la rete mondiale

Gli studenti che frequentano le universita pontificie non vivono generalmente in appartamenti
privati, ma sono ospitati in collegi ecclesiastici, strutture residenziali gestite da ordini religiosi,
congregazioni o conferenze episcopali nazionali. A Roma esistono decine di questi collegi, ciascuno
con una propria identita e missione.

Alcuni collegi sono nazionali, destinati cio¢ agli studenti provenienti da un determinato paese. Il
Pontificio Collegio Germanico-Ungarico, fondato da Sant'Ignazio di Loyola nel 1552, ¢ uno dei
piu antichi e prestigiosi. Il Venerabile Collegio Inglese, fondato nel 1579 per formare sacerdoti
durante la persecuzione in Inghilterra, conserva memoria dei suoi "martiri", studenti che tornarono
in patria e furono uccisi per la loro fede. Il Collegio Spagnolo di San Giuseppe, il Pontificio
Collegio Americano del Nord, il Collegio Belga, il Collegio Francese, il Collegio Polacco:
ciascuno di questi rappresenta una nazione, una lingua, una tradizione ecclesiale specifica.

Altri collegi sono internazionali, come il Pontificio Collegio Internazionale Santa Maria Mater
Ecclesiae, o sono legati a particolari ordini religiosi: il Collegio San Roberto Bellarmino per i
gesuiti, il Collegio Sant'Isidoro per i francescani, il Collegio Sant'Anselmo per i benedettini, e
cosi via.

La vita in collegio ¢ regolata da orari, regole, ritmi comunitari. La giornata tipo inizia presto al
mattino con la preghiera e la Messa. Seguono le lezioni all'universita. Il pomeriggio ¢ dedicato allo
studio personale. La sera la cena ¢ comunitaria, seguita spesso da momenti di ricreazione e di
condivisione. I collegi offrono non solo alloggio, ma un ambiente formativo completo: direzione
spirituale, conferenze, ritiri, attivita culturali.

Vivere in collegio a Roma per alcuni anni ¢ un'esperienza che segna profondamente. Si
costruiscono amicizie che durano tutta la vita. Si imparano lingue. Si scoprono culture diverse. Si
vive l'universalita concreta della Chiesa, non come idea astratta ma come esperienza quotidiana di
preghiera, di studio, di tavola condivisa con fratelli provenienti da ogni continente.

Molti vescovi, cardinali, superiori generali di ordini religiosi ricordano gli anni romani come
decisivi per la loro formazione. Non solo per gli studi teologici, ma per 1'apertura mentale che Roma
dona, per la capacita di pensare in grande, di sentirsi parte di una realta che trascende i confini della
propria diocesi o del proprio paese.

Cosa portano a casa: memoria e missione

Quando il giovane sacerdote, il religioso, il seminarista torna nel suo paese dopo gli anni di studio a
Roma, porta con sé molto piu di un titolo accademico. Porta una memoria che lo accompagnera per
tutta la vita: la memoria dei luoghi dove ha pregato (San Pietro, San Paolo fuori le Mura, le
Catacombe, le chiese dove riposano i santi), la memoria delle opere d'arte che ha contemplato (la
Pieta di Michelangelo, 1 Caravaggio, gli affreschi di Raffaello), la memoria delle amicizie costruite
con confratelli di ogni nazione.

Porta anche una formazione intellettuale rigorosa, un metodo di studio, una familiarita con 1 testi
classici della teologia, della filosofia, del diritto canonico. Porta la capacita di muoversi tra le fonti,
di argomentare teologicamente, di pensare in modo sistematico.

Ma porta soprattutto una visione. La visione della Chiesa come realta universale, non riducibile a
una sola cultura o a un solo continente. La visione del cattolicesimo come eredita da custodire ma
anche come realta viva che deve continuamente inculturarsi, dialogare, rinnovarsi. La visione di



Roma non come museo del passato, ma come centro vivente di una comunita che attraversa i secoli
mantenendo la fedelta alle origini e l'apertura al futuro.

Molti di questi studenti diventeranno vescovi, professori, rettori di seminari, responsabili di curia.
Saranno loro a guidare le Chiese locali, a formare le nuove generazioni di sacerdoti, a prendere
decisioni pastorali e dottrinali. Il fatto che abbiano studiato a Roma, che abbiano respirato per
alcuni anni 1'aria della citta eterna, che abbiano vissuto nel cuore della cattolicita, segnera
inevitabilmente il loro modo di pensare e di operare.

Il fenomeno dei cicli abbreviati: studenti dal mondo

Accanto agli studenti che trascorrono a Roma l'intero percorso di studi (quattro o cinque anni per il
baccalaureato, due anni per la licenza, altri due o tre per il dottorato), esistono i cosiddetti "cicli
abbreviati": sacerdoti gia formati che vengono inviati dai loro vescovi o superiori per un anno o due
di specializzazione. Vengono per approfondire una disciplina specifica — spiritualita, diritto
canonico, teologia morale, pastorale giovanile — che poi useranno nel loro ministero.

Questi studenti vivono un'esperienza diversa e piu intensa. Hanno poco tempo, devono concentrare
in pochi mesi o in un anno cio che altri fanno in tempi pitu lunghi. Ma proprio per questo vivono
Roma con particolare intensita, consapevoli che € un'opportunita unica, irripetibile.

Molti di loro raccontano che I'anno romano ha cambiato la loro vita sacerdotale. Hanno scoperto
dimensioni della teologia che non conoscevano, hanno incontrato maestri che li hanno segnati,
hanno sperimentato forme di preghiera e di vita comunitaria che hanno poi cercato di portare nelle
loro parrocchie o comunita.

Le biblioteche: tesori accessibili

Uno degli aspetti piu preziosi dello studiare a Roma ¢ 1'accesso alle biblioteche. La Biblioteca
Apostolica Vaticana, fondata nel 1475, ¢ una delle piu antiche e ricche del mondo. Conserva circa
1,6 milioni di libri stampati, 150.000 manoscritti, 300.000 monete e medaglie, oltre a incisioni,
disegni, incunaboli. E un tesoro inestimabile per gli studi storici, teologici, filologici, artistici.
Oltre alla Vaticana, Roma ospita decine di biblioteche specializzate: la gia citata Biblioteca della
Gregoriana, la Biblioteca Vallicelliana (con importanti fondi di storia della Chiesa), la Biblioteca
Angelica (la prima biblioteca pubblica d'Europa, fondata nel 1604), la Biblioteca Casanatense (ricca
di fondi cinquecenteschi e seicenteschi), e molte altre biblioteche di istituti religiosi, spesso poco
note ma ricchissime di materiale raro e prezioso.

Per lo studente che lavora a una tesi di dottorato, avere accesso a questi fondi ¢ fondamentale.
Molte ricerche teologiche, storiche, filologiche possono essere condotte solo a Roma, dove si
conservano manoscritti, edizioni rare, documenti d'archivio che altrove non si trovano.

La formazione permanente: convegni, simposi, corsi

Accanto alla formazione ordinaria, le universita pontificie organizzano continuamente convegni,
simposi, corsi di aggiornamento aperti a sacerdoti, religiosi, laici. Questi eventi attirano a Roma
studiosi e operatori pastorali da tutto il mondo, creando occasioni preziose di scambio, di confronto,
di aggiornamento.

I grandi anniversari ecclesiali — sinodi, giubilei, canonizzazioni — diventano occasione per
convegni di livello internazionale. Le universita pontificie fungono da luoghi di elaborazione
teologica e pastorale di questi eventi, contribuendo a trasformarli da momenti celebrativi a
occasioni di riflessione e di crescita.

11 dialogo con le altre confessioni

Roma non ¢ solo cattolica. Ospita anche comunita di altre confessioni cristiane e di altre religioni,
ciascuna con le proprie istituzioni educative e culturali. Questo rende possibile un dialogo
interreligioso e interconfessionale che sarebbe difficile altrove.



Alcune universita pontificie hanno sviluppato specifici centri di studi ecumenici e interreligiosi. Il
Centro Studi Interreligiosi della Gregoriana, 1'Istituto per gli Studi Giudaici ""Cardinal Bea",
sono solo alcuni esempi. Esistono anche istituzioni non cattoliche, come I'Istituto Ecumenico di
Bossey (legato al Consiglio Ecumenico delle Chiese), che organizzano corsi e seminari a Roma.

Il giovane studente che frequenta questi ambienti impara che il dialogo non € un optional, ma una
necessita. Impara ad ascoltare posizioni diverse, a comprendere le ragioni altrui, a distinguere tra
cio che ¢ essenziale e ci0 che ¢ secondario, a cercare punti di incontro senza rinunciare alla propria
identita.

Le difficolta: burocrazia, costi, solitudine

Sarebbe disonesto dipingere solo gli aspetti positivi dell'esperienza di studio a Roma. Ci sono anche
difficolta, a volte serie. La burocrazia italiana ¢ notoriamente complicata, e ottenere permessi di
soggiorno, riconoscimenti di titoli, documenti vari puo essere un calvario. I costi della vita a Roma,
pur non essendo altissimi come in altre capitali europee, sono comunque significativi, e non tutti i
seminaristi o 1 religiosi ricevono sostegni adeguati dalle loro diocesi o congregazioni.

C'¢ poi la solitudine. Non tutti riescono a integrarsi facilmente nella vita di collegio. Non tutti
trovano subito amicizie significative. La lontananza dalla famiglia, dalla propria cultura, dalla
propria lingua puo pesare, soprattutto nei primi mesi. Il clima romano, cosi diverso da quello di
molti paesi di provenienza (troppo caldo d'estate per i nordeuropei, troppo freddo d'inverno per gli
africani), puo essere un ulteriore elemento di disagio.

Alcuni studenti affrontano anche crisi vocazionali proprio durante gli anni romani. La distanza dalla
pastorale attiva, I'immersione negli studi astratti, I'ambiente a volte troppo clericale dei collegi puo
far mettere in discussione la propria vocazione. Non sono rari i casi di seminaristi o giovani
sacerdoti che durante gli anni romani decidono di lasciare il seminario o il sacerdozio.

Queste difficolta non vanno nascoste né minimizzate. Fanno parte dell'esperienza, e affrontarle ¢
parte della formazione. Chi supera questi momenti difficili ne esce rafforzato, piu maturo, piu
consapevole di sé e della propria vocazione.

Il ritorno: tra nostalgia e missione

Quando arriva il momento di lasciare Roma e tornare in patria, i sentimenti sono contrastanti. C'¢ la
gioia di rivedere famiglia, amici, confratelli. C'¢ il desiderio di mettere a frutto cio che si ¢ studiato,
di iniziare finalmente il ministero attivo. Ma c'¢ anche nostalgia, il dispiacere di lasciare una citta
che ¢ diventata casa, di separarsi da amici con cui si ¢ condiviso un percorso intenso, di
abbandonare un ambiente stimolante dal punto di vista intellettuale e spirituale.

Molti ex studenti romani mantengono per tutta la vita un legame affettivo con la citta. Tornano
quando possono, per convegni o per pellegrinaggi. Si tengono in contatto con i compagni di studio,
ora dispersi per il mondo. Sentono di appartenere a una rete invisibile ma reale, quella degli "ex
romani", persone che hanno condiviso la stessa esperienza formativa e che conservano un
linguaggio comune, una memoria comune.

Il ritorno in patria porta con sé anche sfide. Cio che si ¢ studiato a Roma deve essere inculturato,
adattato alla realta locale. La teologia romana, con il suo linguaggio tecnico, le sue distinzioni
scolastiche, 1 suoi riferimenti alla tradizione latina, non puo essere semplicemente trapiantata in
contesti culturali molto diversi. Richiede traduzione, mediazione, creativita pastorale.

Il giovane sacerdote formato a Roma puo correre due rischi opposti. Il primo ¢ quello di diventare
eccessivamente "romano", di assumere mentalita e modi di fare curiali, di perdere il contatto con la
vita concreta del popolo. Il secondo ¢ quello di dimenticare cid che ha studiato, di lasciarsi assorbire
completamente dalla pastorale pratica, di non coltivare piu la vita intellettuale.

L'equilibrio ¢ difficile ma necessario. Il sacerdote ben formato ¢ quello che sa tenere insieme studio
e pastorale, tradizione e inculturazione, fedelta a Roma e creativita locale. E quello che porta a casa
non formule da ripetere, ma un metodo di pensiero, una sensibilita ecclesiale, una capacita di
discernimento che gli permette di guidare la comunita con sapienza.



Epilogo: Roma maestra silenziosa

Alla fine di questo lungo percorso tra universita, collegi, biblioteche, aule, emerge un'immagine di
Roma come maestra silenziosa. Non maestra che impone dall'alto un sapere codificato, ma maestra
che invita a guardare, a interrogare, a cercare. Le pietre millenarie, le opere d'arte, 1 libri antichi
parlano a chi sa ascoltare. Dicono che il cristianesimo ha una storia lunga, complessa, ricca di luci e
di ombre. Dicono che la fede si ¢ espressa in forme culturali diverse, che ha dialogato con filosofie
e culture, che ha prodotto santita e peccato, capolavori e orrori.

Studiare a Roma significa imparare 'umilta davanti alla complessita della tradizione. Significa
scoprire che le risposte non sono mai semplici, che la verita richiede fatica, che la fede autentica
non teme le domande. Significa anche scoprire che si ¢ parte di qualcosa di piu grande, di una storia
che continua, di una comunita che attraversa i secoli € i continenti.

Il giovane che lascia Roma porta con sé questa consapevolezza. E la porta, idealmente, ovunque
andra: nelle parrocchie sperdute, nelle scuole, negli ospedali, nelle universita, nelle carceri, nei
luoghi dove la vita cristiana si fa concreta, si incarna, si offre. Porta Roma nel cuore, non come
nostalgia paralizzante, ma come memoria feconda, come radice che continua ad alimentare, come
orizzonte che continua ad attrarre.

Roma non finisce quando si parte. Roma continua a lavorare dentro, a porre domande, a suggerire
direzioni. Roma resta, discreta ma tenace, compagna di viaggio per tutta la vita.
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