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Capitolo 30 
Piazza San Pietro - L'abbraccio della Chiesa 
 
L'arrivo 
Chi giunge a Piazza San Pietro per la prima volta vive un'esperienza che nessuna fotografia, nessun 
filmato, nessuna descrizione può anticipare completamente. Si può aver studiato il progetto di Gian 
Lorenzo Bernini, si possono conoscere le misure esatte del colonnato, si può aver letto tutto ciò che 
è stato scritto sulla basilica e sulla piazza, eppure il primo impatto conserva qualcosa di inatteso, di 
sorprendente, quasi di necessario. È come se quello spazio non fosse semplicemente stato costruito, 
ma dovesse esistere da sempre, come se la storia stessa avesse trovato lì una delle sue forme 
inevitabili. 
Il pellegrino che arriva dalla via della Conciliazione — percorso moderno, aperto durante il 
ventennio fascista, discutibile nelle sue scelte urbanistiche ma innegabilmente funzionale — vede la 
cupola di Michelangelo stagliarsi contro il cielo già da lontano. La cupola cresce man mano che ci 
si avvicina, ma la piazza si svela all'improvviso, quasi come una rivelazione. Il passaggio 
dall'ombra della via al grande spazio aperto ha qualcosa di teatrale, nel senso più profondo del 
termine: non artificio, ma manifestazione di una verità che ha bisogno di forma per essere 
comunicata. 
L'altro modo per arrivare, quello più antico e forse più ricco di significato, è attraverso il Borgo, le 
strade strette che si aprono improvvisamente sullo slargo della piazza. Qui l'esperienza è ancora più 
drammatica: si passa dalla dimensione intima, quasi claustrofobica, delle vie medievali alla vastità 
orchestrata dal Barocco. È il passaggio dal particolare all'universale, dall'individuo alla Chiesa, dal 
cammino personale all'abbraccio comunitario. 
 



La piazza come teologia 
Bernini ricevette l'incarico di progettare la piazza da papa Alessandro VII Chigi nel 1656. Il 
pontefice voleva che lo spazio antistante la basilica non fosse semplicemente un sagrato funzionale, 
ma un luogo che esprimesse visivamente la natura della Chiesa: madre che accoglie, maestra che 
insegna, comunità che raduna. Il compito dell'architetto era dunque eminentemente teologico, prima 
ancora che estetico o urbanistico. 
La soluzione di Bernini fu di un'audacia straordinaria e, al tempo stesso, di una chiarezza 
disarmante. Egli concepì la piazza come un organismo vivente, articolato in due parti distinte ma 
profondamente connesse: una piazza trapezoidale davanti alla facciata della basilica, che si allarga 
man mano che ci si allontana dall'ingresso, e una piazza ellittica, circondata dal colonnato, che 
funziona come un grande atrio a cielo aperto. 
La forma ellittica non era una scelta casuale o puramente estetica. L'ellisse, a differenza del cerchio 
che ha un solo centro, possiede due fuochi. Bernini li segnò con dischi di porfido ancora oggi 
visibili sul pavimento della piazza. Quando ci si pone su uno di questi punti, le quattro file di 
colonne del porticato si allineano perfettamente, apparendo come una sola. È un gioco prospettico 
di grande raffinatezza, ma è anche, ancora una volta, una metafora teologica: la Chiesa ha due 
nature, umana e divina; la vita cristiana si muove tra due poli, la terra e il cielo; l'amore che raduna i 
fedeli ha due fuochi, Dio e il prossimo. 
Il colonnato stesso è formato da 284 colonne disposte in quattro file, sormontate da 140 statue di 
santi. Le colonne sono doriche, l'ordine più semplice e robusto dell'architettura classica, quello che 
esprime forza senza ostentazione, solidità senza pesantezza. Bernini voleva che la Chiesa apparisse 
forte ma accogliente, solida ma non oppressiva. Le colonne non formano un muro: tra l'una e l'altra 
passa la luce, passa l'aria, passa lo sguardo. Si può sempre vedere oltre, si può sempre uscire, si può 
sempre tornare. L'abbraccio della Chiesa, così lo concepì Bernini, non è una prigione ma un rifugio 
liberamente scelto. 
Le statue dei santi che coronano il colonnato sono la moltitudine dei testimoni, la "nube di 
testimoni" di cui parla la Lettera agli Ebrei. Essi guardano verso la piazza, verso i fedeli che si 
radunano, verso l'umanità che cerca. Sono intercessori silenziosi, presenze discrete ma costanti. Il 
giovane che oggi visita la piazza, anche se non ha familiarità con la devozione ai santi, può 
percepire in quelle figure qualcosa di importante: la fede non è un'esperienza solitaria, ma si 
inserisce in una lunga catena di uomini e donne che hanno cercato, trovato, testimoniato. Nessuno è 
il primo, nessuno è solo. 
 
La basilica: facciata e proporzioni 
La facciata della basilica, progettata da Carlo Maderno e completata nel 1614, domina il lato 
orientale della piazza. È un fronte imponente, largo 114 metri e alto 45, scandito da un ordine 
gigante di colonne corinzie e lesene che sorreggono un attico su cui si affacciano tredici statue: il 
Cristo al centro, Giovanni Battista alla sua destra, e undici apostoli (san Pietro è all'interno, 
rappresentato dalla basilica stessa; Giuda non c'è, sostituito da san Paolo o san Mattia secondo le 
diverse tradizioni iconografiche). 
La facciata è stata spesso criticata per la sua larghezza, che secondo alcuni nasconde la cupola 
michelangiolesca quando la si guarda frontalmente dalla piazza. È un'osservazione corretta dal 
punto di vista puramente visivo, ma forse superficiale dal punto di vista simbolico. La facciata è il 
volto della Chiesa che si presenta al mondo, è la soglia tra l'esterno e l'interno, è il confine tra la 
ricerca e l'approdo. Essa non deve necessariamente rivelare tutto ciò che custodisce: una certa 
tensione, un certo mistero, una certa promessa di ulteriorità sono parte integrante dell'esperienza 
religiosa. 
Inoltre, la cupola — quando finalmente la si vede in tutta la sua maestà dall'interno della piazza o da 
altri punti della città — acquista un valore ancora maggiore proprio perché non è immediatamente 
visibile da ogni angolazione. È una presenza che si deve cercare, che si scopre man mano, che 
domina lo skyline di Roma ma non si impone brutalmente. È un po' come la fede stessa: non è una 



certezza che si impone con violenza, ma una luce che si intravede, che si cerca, che alla fine 
illumina tutto dall'interno. 
 
L'obelisco: il centro del mondo 
Al centro della piazza ellittica si erge l'obelisco vaticano, un monolito di granito rosso alto 25 metri 
(senza la base e la croce), proveniente da Eliopoli in Egitto. Fu portato a Roma dall'imperatore 
Caligola nel 37 d.C. per ornare il circo che stava facendo costruire ai piedi del colle Vaticano, 
proprio dove, secondo la tradizione, fu martirizzato san Pietro. L'obelisco rimase nel circo per oltre 
quindici secoli, testimone silenzioso del martirio di innumerevoli cristiani. 
Nel 1586, papa Sisto V decise di spostare l'obelisco dalla sua posizione originale — a sud della 
basilica — al centro della nuova piazza che stava prendendo forma. L'impresa era considerata quasi 
impossibile: spostare un peso di circa 350 tonnellate con i mezzi dell'epoca richiedeva 
un'organizzazione perfetta e un'audacia fuori dal comune. L'architetto Domenico Fontana progettò 
un sistema di argani, carrucole e leve che coinvolse 900 uomini, 75 cavalli e 40 argani. 
L'operazione durò mesi e fu seguita con trepidazione da tutta Roma. 
Prima di essere innalzato nella sua posizione definitiva, l'obelisco fu "battezzato": Sisto V fece 
rimuovere i simboli pagani che lo decoravano e fece porre sulla sua sommità una croce contenente 
una reliquia della Vera Croce. Un'iscrizione proclama: "Ecce Crux Domini, fugite partes adversae" 
— "Ecco la Croce del Signore, fuggite o potenze avverse". Il monumento dell'impero pagano 
diventava così il vessillo della cristianità trionfante. 
L'obelisco ha una funzione urbanistica fondamentale: è il centro geometrico e simbolico della 
piazza. Da esso partono le direttrici prospettiche, a esso convergono gli sguardi, attorno a esso ruota 
la vita della piazza. Ma è anche, in senso più profondo, un simbolo del centro del mondo cristiano. 
Non a caso molte mappe medievali e rinascimentali collocavano Roma al centro del mondo 
conosciuto: da qui era partita la missione universale della Chiesa, qui aveva sede il successore di 
Pietro, qui si custodiva la memoria dei martiri. 
Per il giovane che oggi visita la piazza, l'obelisco può essere una pietra d'inciampo o un invito alla 
riflessione. Può apparire come un residuo di trionfalismo, come un simbolo di un'epoca in cui la 
Chiesa si identificava troppo strettamente con il potere temporale. Oppure può essere letto come un 
segno di trasformazione: ciò che era strumento di oppressione e di morte diventa segno di vita 
nuova; ciò che glorificava il faraone ora punta verso il cielo cristiano; ciò che stava nel circo dove si 
uccidevano i martiri ora sta nella piazza dove si raduna il popolo della risurrezione. 
 
Le fontane: l'acqua viva 
Ai lati dell'obelisco, simmetricamente disposte lungo l'asse principale della piazza, si trovano due 
fontane. Quella di destra (per chi guarda la facciata) fu progettata da Carlo Maderno nel 1614; 
quella di sinistra, perfettamente simmetrica, fu aggiunta da Bernini nel 1675 per completare 
l'armonia dell'insieme. 
Le fontane non sono un mero ornamento. L'acqua che zampilla ha un significato preciso nella 
simbologia cristiana: è l'acqua viva di cui parla Gesù nel dialogo con la Samaritana, è l'acqua del 
battesimo, è l'acqua che disseta chi ha sete. Le fontane nella piazza dicono che qui si trova una 
sorgente che non si esaurisce, una vita che si rinnova costantemente, una grazia che è sempre 
disponibile. 
C'è anche un aspetto più umano, quasi domestico, nella presenza delle fontane. Esse danno alla 
vastità della piazza una misura più accessibile, una voce che accompagna i passi dei visitatori. Il 
rumore dell'acqua è un sottofondo continuo ma mai invadente: copre il silenzio troppo assoluto 
senza impedire la preghiera, accompagna i pensieri senza distrarli. È un elemento di natura in uno 
spazio fortemente segnato dall'architettura, un ricordo che la vita cristiana non è solo maestosità di 
pietra e oro, ma anche semplicità di elementi naturali trasformati in segni. 
 
 



Il Barocco come linguaggio della Controriforma 
Per comprendere pienamente Piazza San Pietro è necessario collocarla nel contesto storico e 
culturale che l'ha generata. Il Barocco romano, di cui Bernini fu l'interprete più geniale, nacque 
come linguaggio artistico della Controriforma. Dopo il Concilio di Trento (1545-1563), la Chiesa 
cattolica aveva bisogno di affermare visivamente la propria identità, di rispondere alle critiche 
protestanti, di riconquistare i fedeli attraverso la bellezza e l'emozione. 
Il protestantesimo, soprattutto nella sua forma calvinista, aveva denunciato l'eccesso di immagini 
nelle chiese cattoliche, considerandolo una forma di idolatria. Aveva proclamato la centralità della 
Parola e la semplicità del culto. La risposta cattolica non fu quella di abbandonare le immagini, ma 
di usarle in modo ancora più consapevole e didattico. L'arte barocca divenne un formidabile 
strumento di catechesi: le chiese si riempirono di dipinti, sculture, affreschi che raccontavano le vite 
dei santi, i misteri della fede, la storia della salvezza. 
Ma il Barocco non fu solo un'operazione di propaganda. Fu anche, e forse soprattutto, un tentativo 
di esprimere l'inesprimibile, di dare forma visibile al mistero. Le sue caratteristiche — il 
movimento, la teatralità, il gioco di luce e ombra, la fusione delle arti — non erano semplici artifici 
retorici, ma modi per coinvolgere lo spettatore, per trasformarlo in partecipante, per condurlo 
dall'esterno all'interno, dal visibile all'invisibile. 
Piazza San Pietro è barocca in questo senso profondo. Non è solo uno spazio architettonico 
tecnicamente ben risolto: è un'esperienza che si vive con tutto il corpo, con tutti i sensi. La 
prospettiva che si modifica man mano che si cammina, le colonne che si moltiplicano o si riducono 
a seconda del punto di vista, la luce che cambia a seconda delle ore del giorno, il suono delle 
fontane, la presenza delle statue — tutto concorre a creare un'esperienza totale, immersiva, 
trasformante. 
 
Il giovane e la piazza: uno spazio per la domanda 
Il giovane del XXI secolo che arriva a Piazza San Pietro porta con sé un bagaglio molto diverso da 
quello dei pellegrini del passato. Probabilmente ha visto centinaia di immagini della piazza prima di 
arrivarci fisicamente. Forse ha studiato Bernini a scuola, o ha letto qualcosa sulla basilica. Forse è 
cattolico praticante, forse è credente ma distante dalla Chiesa istituzionale, forse è completamente 
estraneo alla fede cristiana. 
Eppure, nella stragrande maggioranza dei casi, qualcosa accade. Può essere un senso di 
ammirazione per la genialità architettonica. Può essere un'emozione estetica davanti alla bellezza 
dell'insieme. Può essere un sentimento di piccolezza di fronte alla grandiosità dello spazio. Può 
essere, per chi ha fede, un momento di preghiera spontanea. Può essere, per chi non ce l'ha, una 
domanda che si affaccia: che cosa ha spinto gli uomini a costruire tutto questo? Che cosa credevano 
di custodire qui? Che cosa speravano di comunicare? 
La piazza è sufficientemente grande da non soffocare, sufficientemente articolata da non annoiare, 
sufficientemente significativa da non essere neutrale. Non si può attraversarla distrattamente. Esige 
una risposta, anche se questa risposta può essere il rifiuto, la critica, il distacco. Ma proprio questa 
capacità di provocare una reazione — qualunque essa sia — è il segno che la piazza funziona 
ancora come spazio simbolico, non solo come monumento storico. 
Per il giovane che cerca, la piazza offre diversi livelli di lettura. C'è il livello turistico, che è 
perfettamente legittimo: si possono ammirare le colonne, fotografare l'obelisco, contare le statue. 
C'è il livello artistico, che richiede un po' più di attenzione: si può studiare la soluzione berniniana, 
confrontarla con altri progetti, apprezzarne la genialità tecnica. C'è il livello storico, che apre una 
finestra su secoli di vicende romane: la piazza come palcoscenico di eventi che hanno segnato la 
cristianità e, spesso, la storia europea e mondiale. 
E poi c'è il livello esistenziale, quello che forse più conta. La piazza come metafora 
dell'accoglienza, del ritorno, della riconciliazione. Le braccia del colonnato che si aprono: verso 
chi? Verso tutti, senza eccezioni, senza prerequisiti. L'abbraccio non è condizionato alla purezza, 



alla perfezione, alla conformità. È un abbraccio che precede, che aspetta, che invita. Si può 
accettarlo o rifiutarlo, ma non si può negare che sia offerto. 
 
La piazza come luogo di comunità 
Piazza San Pietro non è solo uno spazio da contemplare, ma un luogo da abitare. Ogni mercoledì, 
quando il Papa tiene l'udienza generale, la piazza si riempie di migliaia di pellegrini provenienti da 
ogni parte del mondo. Nelle grandi solennità — Natale, Pasqua, canonizzazioni, aperture o chiusure 
di Giubilei — la folla può raggiungere le centinaia di migliaia di persone. In questi momenti, la 
piazza rivela la sua natura più profonda: non è fatta per essere vuota, ma piena; non per essere 
silenziosa, ma viva di voci, di canti, di preghiere. 
La diversità delle lingue, delle culture, delle provenienze che si mescolano nella piazza è 
un'immagine della cattolicità, dell'universalità della Chiesa. Il giovane italiano si trova accanto al 
pellegrino polacco, alla famiglia filippina, al gruppo di studenti africani, ai religiosi latinoamericani. 
È una babele rovesciata: non la confusione che divide, ma la diversità che arricchisce. Tutti 
capiscono, in qualche modo, che sono lì per lo stesso motivo, anche se questo motivo può essere 
declinato in mille modi diversi. 
C'è qualcosa di profondamente democratico, nel senso più nobile del termine, in questa mescolanza. 
La piazza non ha posti riservati per i ricchi o i potenti (almeno non nelle occasioni pubbliche). Chi 
arriva prima trova posto più avanti, chi arriva dopo si accontenta di stare più lontano. Il Papa che 
appare alla finestra del suo studio, o che attraversa la piazza sulla jeep scoperta, è visibile a tutti 
nello stesso modo. Non ci sono privilegi basati sul censo o sul rango. 
Questo aspetto può parlare profondamente al giovane contemporaneo, spesso disilluso rispetto alle 
istituzioni, diffidente verso le gerarchie, allergico a ogni forma di esclusione. La piazza, nel 
momento in cui si riempie di popolo, diventa un esperimento di fraternità possibile. Non è un'utopia 
irrealizzabile, ma un fatto concreto che si ripete regolarmente. Certo, dura poche ore; certo, fuori 
dalla piazza le divisioni e le ingiustizie rimangono. Ma per quelle poche ore, in quello spazio, 
qualcosa di diverso accade realmente. 
 
L'abbraccio: metafora materna 
Bernini stesso spiegò il significato del colonnato usando un'immagine fortemente evocativa: la 
Chiesa come madre che abbraccia i suoi figli. Le due ali del porticato sono le braccia che si aprono 
per accogliere i fedeli, per proteggerli, per custodirli. È un'immagine materna, tenera, che contrasta 
con l'idea di una Chiesa autoritaria e giudicante. 
Questa immagine merita di essere approfondita, soprattutto in dialogo con il giovane di oggi. La 
maternità implica generazione, nutrimento, protezione, ma anche graduale accompagnamento verso 
l'autonomia. Una madre vera non soffoca il figlio, non lo tiene legato a sé per sempre, ma lo aiuta a 
crescere, a diventare se stesso, a camminare con le proprie gambe. L'abbraccio materno è forte ma 
non oppressivo, avvolgente ma non imprigionante. 
Se la Chiesa è madre, come suggerisce Bernini, allora il suo compito non è quello di imporre 
dall'alto un sistema di norme, ma di generare alla vita, di nutrire con la Parola e i sacramenti, di 
proteggere nei momenti di fragilità, di incoraggiare nei passi verso la maturità. E come ogni madre, 
deve anche saper lasciare andare, accettare che i figli crescano, cambino, si allontanino 
temporaneamente, magari tornino dopo anni di assenza. 
Il giovane che si sente soffocato dall'istituzione ecclesiastica, che ha subito giudizi moralistici o 
esperienze negative nelle comunità parrocchiali, può trovare in questa immagine della Chiesa-
madre un criterio di discernimento. Non tutto ciò che si presenta come espressione della Chiesa 
corrisponde alla sua natura più profonda. L'abbraccio berniniano è un ideale, una vocazione, un 
modello a cui la Chiesa concreta deve continuamente convertirsi. 
 
 
 



La cupola: il cielo sulla terra 
Anche se la facciata nasconde parzialmente la cupola michelangiolesca quando la si guarda 
frontalmente, essa domina comunque l'esperienza della piazza. La si vede prima di arrivare, si 
continua a vederla da mille angolazioni laterali, la si ritrova quando si entra nella basilica e si alza 
lo sguardo. La cupola è il segno del cielo, della trascendenza, della verticalità che bilancia 
l'orizzontalità della piazza. 
Michelangelo la progettò negli ultimi anni della sua vita (morì nel 1564, e la cupola fu completata 
da Giacomo della Porta nel 1590). È una struttura di una complessità tecnica straordinaria: doppia 
calotta, costoloni esterni, lanterna sommitale. Ma al di là della tecnica, la cupola è un gesto 
spirituale. Essa dice che la Chiesa non può accontentarsi della dimensione orizzontale, della pura 
organizzazione terrena, dell'efficienza mondana. Deve puntare in alto, deve aprirsi al mistero, deve 
custodire la memoria che "non abbiamo quaggiù una città stabile, ma cerchiamo quella futura" (Eb 
13,14). 
La tensione tra l'abbraccio orizzontale del colonnato e la spinta verticale della cupola è la tensione 
costitutiva della vita cristiana. La fede non è solo interiorità mistica, ascesa verso Dio, fuga dal 
mondo: questo sarebbe uno spiritualismo disincarnato. Ma non è nemmeno solo azione sociale, 
impegno etico, costruzione della città terrena: questo sarebbe un umanesimo senza trascendenza. La 
fede vera tiene insieme le due dimensioni: i piedi ben piantati sulla terra della piazza, gli occhi 
alzati verso il cielo della cupola. 
 
Il tempo nella piazza: le ore, le stagioni, i secoli 
Piazza San Pietro cambia volto a seconda delle ore del giorno e delle stagioni dell'anno. All'alba, 
quando è ancora quasi deserta, ha un'atmosfera di attesa, di promessa. I primi raggi del sole 
colpiscono la facciata della basilica e accendono il marmo, mentre il colonnato è ancora in ombra. È 
il momento della meditazione silenziosa, del raccoglimento personale. 
A mezzogiorno, quando il sole è allo zenit, la piazza è inondata di luce. Non ci sono più ombre, 
tutto è nitido, definito. È il momento della visione chiara, della razionalità, dell'analisi. I dettagli 
architettonici emergono con precisione, si possono studiare le proporzioni, ammirare la perfezione 
geometrica. 
Al tramonto, la luce radente trasforma completamente lo spazio. Le colonne proiettano ombre 
lunghe, il marmo assume tonalità calde, dorate, quasi irreali. È il momento della nostalgia, della 
memoria, della bellezza che commuove. Molti visitatori confessano che è in quest'ora che hanno 
sentito più fortemente l'emozione del luogo. 
Di notte, quando la piazza è illuminata artificialmente, assume ancora un altro aspetto. Le luci 
creano contrasti drammatici, separano le zone illuminate da quelle in penombra. L'obelisco e la 
cupola sembrano staccarsi dal cielo nero, diventare presenze autonome, quasi soprannaturali. È il 
momento del mistero, del sacro che si manifesta attraverso il velo della notte. 
Anche le stagioni modificano l'esperienza della piazza. In inverno, quando il cielo romano può 
essere terso e azzurro, la luce è più fredda, più incisiva. La piazza appare più severa, più 
geometrica. In primavera e in autunno, quando l'aria è mite e la luce morbida, lo spazio sembra più 
accogliente, più domestico. In estate, sotto il sole implacabile di luglio e agosto, la vastità della 
piazza può diventare opprimente, e si cerca l'ombra del colonnato con riconoscenza. 
Ma c'è anche il tempo lungo, il tempo dei secoli. La piazza che vediamo oggi non è esattamente 
quella progettata da Bernini. Via della Conciliazione, aperta nel 1937, ha modificato radicalmente 
l'approccio alla piazza, eliminando il Borgo Vecchio che la precedeva. Molti urbanisti e storici 
dell'arte hanno criticato questa scelta, sostenendo che ha impoverito l'esperienza dell'arrivo, 
rendendo la piazza troppo immediatamente visibile, troppo poco sorprendente. 
È una critica fondata, ma è anche troppo tardi per tornare indietro. La piazza che il pellegrino 
contemporaneo incontra è questa, segnata anche dalle decisioni urbanistiche del XX secolo, nel 
bene e nel male. Forse anche questo fa parte del suo essere simbolo della Chiesa: non un'entità 



perfetta e immutabile, ma una realtà che attraversa la storia, che subisce modifiche, che porta i segni 
delle scelte felici e infelici delle generazioni che si sono succedute. 
 
La piazza vuota: il sabato santo dell'istituzione 
C'è un momento particolare in cui Piazza San Pietro rivela un aspetto inedito e commovente: 
quando è vuota. Non vuota nel senso di deserta — ci sono sempre turisti, pellegrini, venditori 
ambulanti — ma vuota nel senso di non essere occupata da nessun evento ufficiale, da nessuna 
cerimonia, da nessuna folla organizzata. 
In questi momenti, la piazza sembra quasi sospesa, in attesa. Le sedie che servono per le udienze 
papali sono riposte, i transennamenti rimossi, lo spazio torna alla sua nudità essenziale. È come se 
la piazza respirasse, si riposasse, si preparasse al prossimo evento. 
Questo aspetto può parlare profondamente al giovane che attraversa un momento di vuoto 
spirituale, di assenza di Dio, di silenzio della fede. La piazza vuota dice che il vuoto non è 
necessariamente negativo. Può essere uno spazio di possibilità, un tempo di attesa feconda, un 
sabato santo tra la morte e la risurrezione. 
La teologia cristiana conosce bene il valore del vuoto, del nascondimento, del silenzio di Dio. Il 
Sabato Santo, il giorno tra la crocifissione e la risurrezione, è il giorno in cui Dio sembra assente, in 
cui la tomba è chiusa, in cui i discepoli sono nello sconforto. Ma è anche il giorno della gestazione 
nascosta, del passaggio misterioso, della vita che si prepara a esplodere nell'alba di Pasqua. 
La piazza vuota è un Sabato Santo permanente, sempre disponibile per chi ha occhi per vederlo. 
Dice che l'istituzione non è solo i suoi momenti di gloria, le sue grandi liturgie, le sue folle 
oceaniche. È anche il silenzio, l'attesa, la fedeltà quotidiana di chi custodisce i luoghi e i riti anche 
quando nessuno guarda. 
 
I critici della piazza: le voci del dissenso 
Non tutti, nel corso dei secoli, hanno amato Piazza San Pietro. Molti viaggiatori del Grand Tour, 
pur ammirando la tecnica di Bernini, hanno criticato l'eccesso di monumentalità, il trionfalismo, la 
retorica del potere. Alcuni hanno visto nel colonnato non tanto l'abbraccio materno della Chiesa 
quanto le braccia del potere temporale che vuole trattenere i fedeli. 
Nel XIX secolo, quando il potere temporale dei papi era contestato dal Risorgimento italiano, la 
piazza divenne un simbolo controverso. Per i liberali italiani rappresentava il passato da superare, il 
dominio clericale da abbattere. Per i cattolici intransigenti era invece il cuore pulsante della 
cristianità minacciata dai nemici della Chiesa. 
Nel XX secolo, soprattutto dopo il Concilio Vaticano II, si è sviluppata una critica più sottile: la 
piazza come espressione di una Chiesa trionfalistica, preoccupata più dell'apparenza che della 
sostanza, più del potere che del servizio. Alcuni teologi della liberazione hanno visto nel lusso 
barocco un'offesa ai poveri, uno scandalo difficilmente conciliabile con il Vangelo. 
Queste critiche non possono essere semplicemente liquidate. Contengono elementi di verità che il 
credente onesto deve saper riconoscere. La Chiesa ha spesso confuso la gloria di Dio con la propria 
magnificenza terrena. Ha costruito monumenti mentre i poveri morivano di fame. Ha usato l'arte 
come strumento di propaganda piuttosto che come via verso il mistero. 
Eppure, sarebbe ingeneroso e anche intellettualmente scorretto ridurre Piazza San Pietro solo a 
questo. L'arte e l'architettura hanno una loro legittimità che non può essere semplicemente 
subordinata all'etica sociale. La bellezza ha un valore in sé, anche quando non è immediatamente 
funzionale al bene pratico. E forse — questa è un'ipotesi che merita considerazione — la bellezza è 
essa stessa una forma di carità: dare agli uomini, soprattutto ai più poveri che spesso vivono in 
ambienti degradati, la possibilità di sperimentare lo stupore, l'armonia, la grandezza. 
 
La piazza e il Papa: il vescovo di Roma 
Un aspetto che merita particolare attenzione è il rapporto tra la piazza e la figura del Papa. Quando 
Bernini progettava il colonnato, il papato era ancora saldamente radicato nel potere temporale. Il 



Papa era sovrano dello Stato Pontificio, principe tra i principi, protagonista della politica europea. 
La piazza doveva esprimere anche questa dimensione di potere e di prestigio. 
Oggi il contesto è radicalmente cambiato. Il potere temporale è finito nel 1870 con la presa di Porta 
Pia. Quello che resta è il minuscolo Stato della Città del Vaticano, con i suoi 44 ettari e le sue poche 
centinaia di abitanti. Il Papa è tornato a essere, molto più chiaramente, quello che dovrebbe essere 
secondo la sua vocazione originaria: il vescovo di Roma, il successore di Pietro, il servitore dei 
servitori di Dio. 
Questa trasformazione ha modificato anche il significato della piazza. Non è più il cortile del 
sovrano temporale, ma lo spazio del pastore che incontra il suo gregge. Le udienze del mercoledì, le 
celebrazioni delle grandi feste, l'Angelus domenicale: sono tutti momenti in cui il Papa si fa visibile, 
accessibile, vicino. La piazza diventa il luogo dell'incontro personale, anche se mediato dalla 
distanza fisica inevitabile quando ci sono migliaia di persone. 
Papa Francesco, in particolare, ha sottolineato questo aspetto di vicinanza. Ha scelto di non abitare 
negli appartamenti pontifici del Palazzo Apostolico, ma nella più modesta Casa Santa Marta. 
Quando attraversa la piazza per le udienze, si ferma spesso a salutare, a benedire i bambini, a 
scambiare qualche parola. Sono gesti simbolici, certo, ma non per questo meno significativi. Dicono 
che il successore di Pietro vuole essere pastore, non sovrano; padre, non padrone; fratello, non 
dominatore. 
 
Il pellegrino contemporaneo: tra turismo e ricerca 
Chi arriva oggi a Piazza San Pietro deve fare i conti con una contraddizione inevitabile: la piazza è 
insieme un monumento turistico tra i più visitati al mondo e un luogo di culto vivo. Le due 
dimensioni si mescolano, a volte si scontrano, raramente si integrano completamente. 
Il turista che viene per fotografare, per spuntare una voce dalla lista delle cose da vedere a Roma, 
per dire "ci sono stato", vive un'esperienza legittima ma superficiale. Consuma il luogo senza 
esserne trasformato, lo attraversa senza esserne toccato. La piazza diventa uno sfondo per i selfie, 
un monumento da ammirare brevemente prima di passare alla prossima attrazione. 
Il pellegrino che viene per fede, per devozione, per cercare una risposta alle domande profonde 
della vita, vive un'esperienza diversa. Ma anche per lui non è facile. La folla, il rumore, la 
mercificazione che inevitabilmente circonda i luoghi troppo frequentati, possono disturbare, 
distrarre, allontanare dal raccoglimento. 
Eppure, anche in mezzo alla confusione, anche nel caos turistico, la piazza può parlare. Può farlo 
attraverso un dettaglio architettonico che cattura improvvisamente l'attenzione. Può farlo attraverso 
un momento di silenzio inatteso che si crea quando la folla si dirada. Può farlo attraverso l'incontro 
casuale con un altro pellegrino con cui si scambia qualche parola. Può farlo attraverso la bellezza 
pura e semplice, che non ha bisogno di spiegazioni per commuovere. 
Il giovane che arriva con un atteggiamento aperto, disposto a lasciarsi sorprendere, ha buone 
possibilità di vivere un'esperienza significativa. Non necessariamente un'esperienza mistica o di 
conversione folgorante. Ma forse un momento di pausa, di riflessione, di domanda. Forse la 
percezione, anche solo fugace, che la vita ha una profondità che normalmente sfugge. Forse 
l'intuizione che ciò che gli uomini hanno costruito in questo luogo risponde a un bisogno umano 
universale: il bisogno di senso, di appartenenza, di trascendenza. 
 
Lo sguardo finale: sintesi di pietra e spirito 
Quando si lascia Piazza San Pietro, si porta con sé molto più di un ricordo visivo. Si porta 
un'esperienza che ha coinvolto il corpo (la camminata nello spazio, il calore del sole o il freddo 
dell'ombra, il suono delle fontane), la mente (la comprensione — almeno parziale — del progetto 
architettonico, della storia, del significato), e forse anche lo spirito (la domanda sul senso, l'apertura 
al mistero, la percezione di una dimensione che eccede il puramente umano). 
La piazza è una sintesi straordinaria di pietra e spirito, di materia e significato. Le colonne non sono 
solo pietra: sono segno di accoglienza. L'obelisco non è solo granito: è simbolo di una storia 



capovolta, di una vittoria della vita sulla morte. Le fontane non sono solo acqua: sono promessa di 
una sete che può essere dissetata. 
Bernini è riuscito in un'impresa che pochi artisti nella storia hanno portato a termine con questa 
perfezione: ha dato forma visibile a una realtà invisibile. Ha tradotto in pietra, in spazio, in 
proporzioni, qualcosa che appartiene all'ordine della fede, della speranza, della carità. Ha fatto sì 
che camminare in una piazza diventasse un gesto spirituale, anche per chi non è credente. 
Per il giovane che cerca, che dubita, che si interroga, la piazza offre una possibilità preziosa: quella 
di sperimentare, anche solo per qualche minuto, che l'architettura può essere teologia, che lo spazio 
può essere preghiera, che la bellezza può essere via verso la verità. Non è poco, in un'epoca in cui 
queste connessioni sono spesso dimenticate o negate. 
La piazza non dà risposte definitive. Non risolve i dubbi sulla fede, non elimina le critiche 
all'istituzione ecclesiale, non cancella le ferite che la Chiesa ha inflitto e continua a infliggere. Ma 
pone domande che meritano di essere ascoltate. E nel linguaggio silenzioso ma eloquente della 
pietra e dello spazio, sussurra una possibilità: quella di un abbraccio più grande delle nostre paure, 
di un'accoglienza più forte dei nostri rifiuti, di una casa che aspetta anche chi non sa se vuole 
entrarvi. 
Quando il pellegrino si volta un'ultima volta prima di allontanarsi, quando getta un ultimo sguardo 
alle colonne che sembrano aprirsi ancora di più nel saluto, quando vede la cupola stagliarsi contro il 
cielo romano, forse capisce che non è solo lui ad aver visitato la piazza. In qualche modo 
misterioso, è stata la piazza a visitare lui, a entrare in lui, a porre in lui un segno che forse tornerà a 
parlare nei giorni, nei mesi, negli anni a venire. 
Così la piazza compie la sua funzione più profonda: non trattenere il pellegrino, ma lasciarlo andare 
trasformato, anche solo un poco. Le braccia del colonnato si aprono non solo per accogliere chi 
arriva, ma anche per benedire chi parte. L'abbraccio della Chiesa, quello vero, non imprigiona ma 
libera, non possiede ma dona, non trattiene ma invia. E in questo gesto di apertura, la pietra di 
Bernini diventa, per chi sa vedere, sacramento di una presenza che abbraccia il mondo intero. 

 
 
 
Capitolo 31 
Le grandi piazze barocche - Teatralità urbana 
 
La città come palcoscenico 
Roma barocca non si esprime soltanto attraverso i singoli monumenti, per quanto straordinari essi 
siano. La sua vera genialità sta nell'aver trasformato l'intera città in un organismo vivente, in cui gli 
spazi pubblici dialogano tra loro, si rispondono, creano percorsi di senso e di bellezza. Le grandi 
piazze — Piazza di Spagna, Piazza del Popolo, Piazza Navona, Piazza Venezia — sono i nodi di 
questa rete, i luoghi dove la vita urbana si concentra, si manifesta, si celebra. 
Il concetto di "teatralità" applicato all'urbanistica barocca non deve essere frainteso come 
superficialità o artificio vuoto. La teatralità barocca è piuttosto la consapevolezza che lo spazio 
pubblico è un luogo di rappresentazione, dove la vita della città si fa visibile, si mette in scena, si 
offre allo sguardo. È teatro nel senso greco del termine: théatron, luogo dove si guarda, dove si 
vede, dove si contempla. 
Le piazze barocche sono progettate per essere vissute da chi le attraversa, ma anche per essere 
guardate da chi vi si affaccia. Ogni finestra, ogni balcone, ogni terrazza diventa una specie di palco 
da cui osservare lo spettacolo della vita urbana. E chi attraversa la piazza sa di essere osservato, sa 
di far parte di uno spettacolo collettivo. Non c'è divisione netta tra attori e spettatori: tutti sono 
simultaneamente entrambi. 
Per il giovane contemporaneo, cresciuto nell'epoca dei social media dove la rappresentazione di sé è 
diventata quasi ossessiva, questa dimensione teatrale delle piazze barocche può risultare 
particolarmente eloquente. C'è una continuità sorprendente tra il desiderio barocco di mettere in 



scena la vita e l'attuale proliferazione di immagini, di selfie, di storie condivise. La differenza — 
non piccola — sta forse nel fatto che la teatralità barocca era condivisa, comunitaria, mentre quella 
contemporanea rischia spesso di essere solipsistica, chiusa nella bolla della propria narrazione 
individuale. 
 
Piazza di Spagna: la scalinata del desiderio 
Piazza di Spagna è forse la piazza romana più amata dai visitatori, quella che più di ogni altra evoca 
un'immagine romantica, quasi da cartolina. La scalinata di Trinità dei Monti, con i suoi 135 gradini 
che salgono dolcemente verso la chiesa omonima, è diventata nel tempo un'icona non solo di Roma, 
ma di un certo modo di vivere la città: con leggerezza, con eleganza, con una sprezzatura tutta 
italiana. 
La piazza deve il suo nome al palazzo di Spagna, sede dell'ambasciata del regno iberico presso la 
Santa Sede fin dal XVII secolo. Ma il suo carattere attuale si deve soprattutto all'intervento di 
Francesco De Sanctis, che tra il 1723 e il 1726 progettò la celebre scalinata. Il progetto nasceva 
dall'esigenza di collegare la chiesa di Trinità dei Monti, costruita in cima al colle Pincio per volere 
del re di Francia, con la piazza sottostante. Ma De Sanctis trasformò quella che avrebbe potuto 
essere una semplice soluzione funzionale in un capolavoro di grazia architettonica. 
La scalinata non sale in linea retta, ma si articola in rampe alternate, in terrazze che si allargano e si 
restringono, in un movimento continuo che accompagna il corpo di chi sale e lo sguardo di chi 
osserva. Non è una scala per arrivare velocemente in cima, ma per salire con calma, fermandosi, 
voltandosi, godendo della prospettiva che cambia a ogni gradino. È una scala fatta per la sosta, per 
l'incontro, per la conversazione. 
Ai piedi della scalinata si trova la fontana della Barcaccia, opera di Pietro Bernini (padre del più 
celebre Gian Lorenzo), realizzata tra il 1627 e il 1629. La fontana ha una forma singolare: è 
modellata come una barca semisommersa, che sembra affondare lentamente nella piazza. L'origine 
di questa scelta iconografica è incerta. Secondo una tradizione, ricorderebbe una barca che fu 
trasportata fin lì da un'alluvione del Tevere nel 1598. Secondo un'altra interpretazione, sarebbe 
un'allusione alla Chiesa come barca che naviga nelle acque tempestose della storia. 
La fontana ha anche una funzione tecnica importante: essendo alimentata dall'acquedotto dell'Acqua 
Vergine, che arriva con una pressione molto bassa, non poteva creare zampilli alti. La soluzione di 
Pietro Bernini fu geniale: invece di cercare di vincere il limite tecnico, lo trasformò in un punto di 
forza. L'acqua trabocca dolcemente dai bordi della barca, scorre sulle sue fiancate, riempie le 
vasche laterali. È una fontana che non grida la propria presenza, ma la sussurra. 
Per il giovane che siede sui gradini della scalinata — cosa oggi tecnicamente vietata dalle ordinanze 
comunali, ma che per decenni è stata una delle esperienze classiche del visitare Roma — la piazza 
offre un'esperienza particolare di socialità. Non è lo spazio raccolto e quasi intimo di un cortile 
rinascimentale, né la vastità organizzata di Piazza San Pietro. È uno spazio di passaggio e di sosta 
insieme, dove ci si siede per pochi minuti o per ore, dove si guarda e si è guardati, dove si può 
essere soli in mezzo alla folla. 
La piazza ha ospitato nel tempo una varietà straordinaria di presenze umane. Nel Settecento e 
nell'Ottocento era il centro del quartiere degli stranieri, soprattutto inglesi e tedeschi, che venivano a 
Roma per il Grand Tour. Qui alloggiarono poeti come Keats (la cui casa-museo si affaccia proprio 
sulla piazza), Shelley, Byron. Qui vennero pittori come Turner, che dipinse scorci della scalinata in 
diverse ore del giorno. Qui si fermavano i viaggiatori in cerca di guide, di interpreti, di 
informazioni. 
Nel Novecento la piazza divenne il cuore della Roma mondana e cinematografica. La scalinata 
appare in decine di film, da "Vacanze romane" in poi. Qui Audrey Hepburn mangiava il gelato 
(scena che oggi sarebbe multata dalle rigide norme di tutela del decoro), qui generazioni di turisti 
hanno cercato di ricreare quel momento di spensieratezza immortalato dalla macchina da presa. 
Oggi la piazza vive una contraddizione dolorosa. È uno dei luoghi più affollati e più sorvegliati di 
Roma. Le ordinanze vietano di sedersi sui gradini, di mangiare, di bivaccare. La scalinata è 



costantemente pattugliata da vigili e polizia. I venditori ambulanti sono allontanati con fermezza. 
L'obiettivo dichiarato è la tutela del monumento, il decoro urbano, la lotta al degrado. 
Ma qualcosa si è perso in questa operazione di disciplinamento dello spazio. La piazza rischia di 
diventare un museo a cielo aperto, un monumento da fotografare rapidamente prima di passare 
oltre. La dimensione di sosta, di incontro, di vita vissuta — che era parte integrante del suo 
significato — viene sacrificata sull'altare della conservazione e dell'ordine pubblico. 
Il giovane che visita la piazza oggi può sperimentare questa tensione sulla propria pelle. È attratto 
dalla bellezza del luogo, vorrebbe fermarsi, sedersi, respirare. Ma immediatamente arriva il 
fischietto del vigile, l'intimazione a spostarsi, il richiamo all'ordine. La piazza sembra dirgli: "Puoi 
guardarmi, ma non toccarmi. Puoi attraversarmi, ma non abitarmi". 
È una questione che solleva interrogativi più ampi sul rapporto tra tutela e uso, tra conservazione e 
vita, tra monumento e città. Come si può preservare la bellezza senza mummificarla? Come si può 
permettere l'uso pubblico di uno spazio senza che questo degeneri in degrado? Sono domande senza 
risposte facili, e la gestione di Piazza di Spagna rappresenta un caso emblematico di queste 
difficoltà. 
 
Piazza del Popolo: la porta della città 
Se Piazza di Spagna è la piazza dell'intimità elegante, Piazza del Popolo è la piazza della 
grandiosità accogliente. Per secoli è stata la porta d'ingresso a Roma per chi arrivava da nord, 
attraverso la Via Flaminia. I pellegrini, i viaggiatori, i mercanti che entravano dalla Porta del Popolo 
(così chiamata dalla chiesa di Santa Maria del Popolo che sorge accanto) si trovavano 
improvvisamente in questo spazio ampio, ordinato, che dava il benvenuto e al tempo stesso incuteva 
rispetto. 
La piazza che vediamo oggi è frutto di diversi interventi succedutisi nel tempo. La sua forma attuale 
si deve soprattutto al lavoro di Giuseppe Valadier, che tra il 1811 e il 1823 la ridisegnò 
completamente, dandole la forma ellittica attuale e creando le terrazze panoramiche che la 
collegano al Pincio. Ma già prima Valadier aveva operato sulla piazza, nel 1589, papa Sisto V 
(ancora lui, il grande urbanista del Barocco romano) aveva fatto collocare al centro della piazza 
l'obelisco Flaminio, proveniente dal Circo Massimo. 
L'obelisco, alto 24 metri (senza il basamento), è uno dei più antichi di Roma. Fu portato dall'Egitto 
dall'imperatore Augusto dopo la conquista dell'Egitto nel 10 a.C. e collocato nel Circo Massimo. Il 
suo spostamento in Piazza del Popolo nel 1589 seguiva la stessa logica che aveva guidato Sisto V 
nello spostamento dell'obelisco vaticano: cristianizzare i simboli pagani, porre la croce sopra i 
geroglifici, affermare visivamente il primato della fede cristiana sulla religiosità antica. 
Ma l'elemento più caratteristico della piazza sono le tre strade che partono dal suo lato meridionale: 
Via del Corso al centro, Via del Babuino e Via di Ripetta ai lati. Questo "tridente" viario, progettato 
già nel XVI secolo, è un capolavoro di pianificazione urbana. Le tre strade penetrano nel cuore della 
città come raggi, distribuendo i flussi di traffico e creando prospettive che guidano lo sguardo verso 
punti focali precisi. 
All'imbocco delle tre vie, ai lati di Via del Corso, si trovano le due chiese gemelle: Santa Maria in 
Montesanto e Santa Maria dei Miracoli, costruite tra il 1662 e il 1679 su progetto di Carlo Rainaldi, 
con interventi di Bernini e Carlo Fontana. Le due chiese sembrano perfettamente identiche quando 
le si guarda dalla piazza, ma in realtà non lo sono: i lotti su cui furono costruite erano leggermente 
diversi, e gli architetti dovettero ricorrere a sottili espedienti prospettici per dare l'impressione di 
una simmetria perfetta. È un esempio di come l'architettura barocca non cercasse la verità 
geometrica astratta, ma la verità percettiva, quella che si offre allo sguardo di chi attraversa lo 
spazio. 
La chiesa di Santa Maria del Popolo, che dà il nome alla piazza, merita un'attenzione particolare. 
Costruita sul luogo dove secondo la tradizione fu sepolto Nerone (e dove poi fu eretta una cappella 
per esorcizzare la presenza del tiranno), la chiesa fu ricostruita in forme rinascimentali nel XV 
secolo e poi arricchita nei secoli successivi. Custodisce alcuni capolavori assoluti dell'arte italiana: 



due tele di Caravaggio nella Cappella Cerasi (la "Conversione di San Paolo" e la "Crocifissione di 
San Pietro"), affreschi del Pinturicchio, sculture del Bernini. 
La presenza di queste opere rende la chiesa quasi un museo, ma è un museo vivente, dove le opere 
d'arte continuano a svolgere la loro funzione liturgica e devozionale. Il giovane che entra nella 
penombra della chiesa, venendo dalla luce abbagliante della piazza, vive un'esperienza di contrasto 
fortissimo. Fuori il clamore, il traffico, la confusione; dentro il silenzio, la concentrazione, la 
presenza delle opere che parlano un linguaggio diverso da quello della strada. 
I due Caravaggio della Cappella Cerasi sono particolarmente eloquenti. Rappresentano entrambi 
momenti di conversione violenta, di caduta e di rinascita. San Paolo cade da cavallo, abbagliato 
dalla luce di Cristo sulla via di Damasco. San Pietro viene crocifisso a testa in giù, per sua richiesta, 
non ritenendosi degno di morire come il suo Maestro. Sono scene drammatiche, rese con il crudo 
realismo caravaggesco, dove i corpi sono pesanti, terreni, eppure investiti da una luce che viene 
dall'alto e che li trasforma. 
Per il giovane che cerca, che dubita, che non sa se la fede sia ancora possibile, questi dipinti 
possono parlare un linguaggio diretto. Non raccontano conversioni dolci, graduali, razionalmente 
conquistate. Raccontano cadute, crisi, traumi. Ma raccontano anche che da quelle cadute può venire 
qualcosa di nuovo, che la luce può irrompere proprio nel momento della massima oscurità, che non 
è mai troppo tardi per un inizio diverso. 
 
Piazza Navona: il trionfo dell'acqua 
Se c'è una piazza romana che esprime al massimo grado la teatralità barocca, quella è Piazza 
Navona. La sua forma allungata e stretta non è casuale: ricalca esattamente il perimetro dello stadio 
di Domiziano, costruito nell'86 d.C. per le gare atletiche. Lo stadio poteva contenere circa 30.000 
spettatori e ospitava competizioni di corsa, lotta, pugilato. Dopo il crollo dell'Impero Romano, lo 
stadio fu progressivamente occupato da edifici, ma la sua forma rimase impressa nel tessuto urbano. 
Nel Medioevo la piazza era chiamata "in agone" (dal latino agon, competizione), nome che si 
trasformò poi nel dialettale "Navona". 
La piazza come la vediamo oggi si deve soprattutto agli interventi del XVII secolo, quando papa 
Innocenzo X Pamphilj decise di farne il centro rappresentativo della propria famiglia. Fece costruire 
il palazzo di famiglia sul lato occidentale della piazza, fece ristrutturare la chiesa di Sant'Agnese in 
Agone (dove secondo la tradizione la giovane martire fu esposta nuda prima del martirio, e i suoi 
capelli miracolosamente crebbero per coprire la sua nudità), e soprattutto commissionò a Gian 
Lorenzo Bernini la realizzazione della Fontana dei Quattro Fiumi. 
La Fontana dei Quattro Fiumi, inaugurata nel 1651, è uno dei capolavori assoluti della scultura 
barocca. Al centro si erge un obelisco egizio, proveniente dal Circo di Massenzio sull'Appia Antica. 
Alla base dell'obelisco, una grande scogliera artificiale di travertino ospita quattro figure colossali 
che rappresentano i quattro grandi fiumi dei continenti allora conosciuti: il Nilo per l'Africa, il 
Gange per l'Asia, il Danubio per l'Europa, il Rio della Plata per le Americhe. 
Ogni fiume è personificato da una figura maschile gigantesca, accompagnata da attributi simbolici 
che rimandano al continente di appartenenza. Il Nilo ha il capo velato, perché all'epoca le sue 
sorgenti erano ancora sconosciute. Il Gange tiene un lungo remo, simbolo della navigabilità del 
fiume. Il Danubio tocca lo stemma papale, indicando la vicinanza del fiume ai territori della Chiesa. 
Il Rio della Plata è seduto su un mucchio di monete, allusione alle ricchezze del Nuovo Mondo. 
Ma ciò che rende la fontana davvero straordinaria è il modo in cui Bernini ha trattato l'acqua. 
L'acqua non è semplicemente un elemento decorativo: è un personaggio, una presenza viva che 
sgorga dalla roccia, scorre tra le pieghe della pietra, riempie le vasche, trabocca sui bordi. Bernini 
riesce a dare alla pietra la fluidità dell'acqua e all'acqua la solidità della pietra, in un gioco di 
metamorfosi continua che è la cifra stessa del Barocco. 
C'è una leggenda, priva di fondamento storico ma molto diffusa, secondo cui Bernini avrebbe fatto 
rivolgere al Rio della Plata uno sguardo terrorizzato verso la facciata di Sant'Agnese in Agone, 
progettata dal suo rivale Francesco Borromini, come se temesse che la chiesa potesse crollare. In 



realtà la fontana fu completata prima che Borromini iniziasse i lavori alla chiesa, quindi la leggenda 
è cronologicamente impossibile. Ma il fatto che si sia diffusa dice qualcosa di importante: dice che 
la fontana è percepita come un organismo vivente, i cui personaggi hanno espressioni, gesti, 
relazioni tra loro e con lo spazio circostante. 
Le altre due fontane della piazza, quella del Moro a sud e quella del Nettuno a nord, completano il 
trionfo dell'acqua. La fontana del Moro fu progettata originariamente da Giacomo della Porta nel 
1576, ma la statua centrale del "Moro" (in realtà un tritone che lotta con un delfino) fu aggiunta da 
Bernini nel 1653. La fontana del Nettuno, simmetrica a quella del Moro, fu completata solo nel 
1878 con l'aggiunta della statua del dio marino. 
L'abbondanza di acqua in Piazza Navona non è solo un vezzo estetico. È un segno di potere, di 
ricchezza, di capacità tecnica. Portare l'acqua nel centro della città, farla sgorgare abbondante, 
usarla per creare scenografie monumentali: tutto questo richiedeva acquedotti funzionanti, tubature 
ben mantenute, ingegneri capaci. Roma barocca poteva permetterselo, e voleva mostrarlo. 
Ma l'acqua ha anche un significato più profondo, radicato nella simbologia cristiana. È l'acqua 
battesimale, l'acqua che purifica e rigenera. È l'acqua viva di cui parla Gesù: "Chi beve dell'acqua 
che io gli darò, non avrà mai più sete" (Gv 4,14). È l'acqua che scaturisce dal fianco di Cristo 
crocifisso. Le fontane barocche sono belle, certo, ma non sono mai puramente decorative: sono 
sempre anche segni, simboli, richiami a una realtà che trascende l'apparenza. 
Per il giovane che si siede sul bordo di una delle fontane di Piazza Navona (anche questo oggi 
tecnicamente vietato, ma ancora praticato), il suono dell'acqua crea una sorta di bolla acustica che 
isola parzialmente dal frastuono della piazza. È un momento di tregua, di sospensione. L'acqua che 
scorre diventa quasi ipnotica, invita alla contemplazione. In un'epoca in cui tutto è veloce, frenetico, 
rumoroso, l'acqua della fontana ricorda che c'è un altro tempo possibile: il tempo della sosta, della 
meditazione, del lasciarsi attraversare dalle impressioni senza fretta di catalogarle o consumarle. 
 
La vita della piazza: mercati, feste, incontri 
Piazza Navona non è mai stata solo un museo a cielo aperto. Per secoli è stata uno dei centri della 
vita popolare romana. Fino al 1869 vi si teneva il mercato cittadino. Ogni mattina la piazza si 
riempiva di bancarelle, di venditori, di acquirenti. Le voci dei mercanti che decantavano la propria 
merce, il vociare delle donne che contrattavano i prezzi, il via vai continuo di carri e carretti: tutto 
questo faceva parte del paesaggio quotidiano della piazza. 
Durante il mese di agosto, quando il caldo romano diventa opprimente, si praticava un rito curioso e 
spettacolare: la piazza veniva allagata. Si chiudevano gli sbocchi delle fontane, l'acqua invadeva il 
selciato fino a un'altezza di alcuni centimetri, e la piazza si trasformava in una sorta di lago urbano. 
Le carrozze dei nobili e dei cardinali attraversavano lentamente l'acqua, in una sfilata che era al 
tempo stesso esibizione di ricchezza e sollievo dalla calura. Il popolo si bagnava ai bordi, i bambini 
giocavano nell'acqua, i venditori offrivano cocomeri e sorbetti. 
Questa usanza, che oggi ci può apparire stravagante, rivela qualcosa di importante sul modo 
barocco di vivere la città. Lo spazio pubblico non era separato rigidamente tra funzioni diverse: 
poteva essere mercato al mattino, luogo di passeggio al pomeriggio, teatro di feste e spettacoli in 
occasioni particolari. La vita urbana aveva una fluidità, una capacità di adattamento, che forse 
abbiamo perso nella nostra ossessione contemporanea per la specializzazione degli spazi. 
Oggi Piazza Navona vive soprattutto di turismo e di intrattenimento. Le bancarelle permanenti 
vendono souvenir di qualità variabile. Gli artisti di strada dipingono ritratti, fanno giochi di 
prestigio, suonano strumenti. I ristoranti e i caffè che circondano la piazza attirano i visitatori con i 
loro dehors, anche se i prezzi sono spesso esorbitanti. La piazza è diventata uno degli epicentri del 
turismo di massa, con tutto ciò che questo comporta: affollamento, commercializzazione, 
progressiva perdita di autenticità. 
Eppure, anche in questa situazione, la piazza conserva una sua vitalità. I romani — almeno quelli 
che abitano nel centro storico — continuano ad attraversarla, a usarla come scorciatoia, a fermarsi 
per un caffè al banco. I bambini giocano ancora attorno alle fontane, incuranti delle sculture di 



Bernini. Le coppie si baciano all'ombra delle facciate barocche. La vita continua, malgrado tutto, 
malgrado i cambiamenti, malgrado la pressione turistica. 
Per il giovane che visita la piazza, questa stratificazione di usi e di tempi può diventare oggetto di 
riflessione. Come si fa a vivere in una città-museo? Come si concilia la necessità di preservare il 
patrimonio con il diritto dei cittadini a usare lo spazio pubblico? Come si distingue l'autenticità 
dalla finzione, la vita vera dalla sua rappresentazione turistica? Sono domande che Roma pone con 
particolare forza, essendo forse la città al mondo dove la densità di storia e di arte è più alta. 
 
Sant'Agnese in Agone: Borromini e il mistero concavo 
Sul lato occidentale di Piazza Navona si erge la chiesa di Sant'Agnese in Agone, il cui progetto fu 
affidato inizialmente a Girolamo Rainaldi e a suo figlio Carlo, ma che deve la sua forma attuale 
soprattutto a Francesco Borromini, che subentrò nel 1653 e ridisegnò completamente la facciata. 
La facciata di Sant'Agnese è uno dei capolavori dell'architettura barocca. Borromini la concepì 
come una superficie concava, che sembra ritirarsi rispetto al filo degli edifici circostanti. Questa 
scelta, apparentemente controintuitiva (ci si aspetterebbe che una facciata di chiesa si proietti verso 
la piazza, non si ritiri), ha in realtà una logica profonda. La concavità crea un effetto di accoglienza: 
la facciata sembra aprirsi, invitare, attirare dentro. Al tempo stesso, il movimento concavo mette in 
risalto la cupola e le due torri campanarie laterali, che assumono un maggior rilievo proprio perché 
la facciata si ritira. 
Borromini era un genio della complessità geometrica. Le sue architetture non sono mai semplici 
composizioni di volumi regolari: sono organismi dinamici, dove le superfici si incurvano, si 
piegano, si intrecciano secondo logiche che sfidano la percezione abituale. Per lui l'architettura non 
doveva semplicemente organizzare lo spazio, ma renderlo eloquente, carico di significato, capace di 
suscitare emozioni spirituali. 
L'interno della chiesa conferma questa impostazione. La pianta è a croce greca, con un'alta cupola al 
centro. Ma Borromini gioca continuamente con le proporzioni, con le curve, con i passaggi di scala, 
creando uno spazio che sembra più grande di quanto non sia in realtà. La luce entra dall'alto, 
attraverso la lanterna della cupola, e scende creando effetti drammatici sulle superfici curve delle 
pareti. 
La chiesa è dedicata a sant'Agnese, giovane martire cristiana che secondo la tradizione fu 
condannata a morte durante le persecuzioni di Diocleziano, all'inizio del IV secolo. Agnese aveva 
appena dodici o tredici anni quando rifiutò di sposare il figlio del prefetto di Roma perché aveva 
consacrato la sua virginità a Cristo. Fu condannata a essere esposta nuda in un postribolo, ma 
miracolosamente i suoi capelli crebbero istantaneamente coprendo il suo corpo. Fu poi condannata 
al rogo, ma le fiamme non la toccarono. Infine fu decapitata. 
La storia di Agnese, come quella di molte giovani martiri cristiane, pone interrogativi difficili al 
lettore contemporaneo. Come si può comprendere, oggi, il culto della verginità portato fino al 
martirio? Come si può accettare che una bambina di dodici anni preferisse la morte al matrimonio? 
Non c'è forse, in queste storie, un rifiuto della corporeità, una svalutazione della sessualità, che la 
sensibilità moderna fatica ad accettare? 
Sono domande legittime, che non possono essere eluse con risposte apologetiche troppo facili. È 
però possibile provare a leggere la storia di Agnese (e delle martiri come lei) anche in un'altra 
chiave: come affermazione radicale della libertà personale, come rifiuto di essere ridotta a oggetto 
di scambio matrimoniale, come rivendicazione del diritto di scegliere la propria vita. Agnese non 
voleva semplicemente preservare la sua verginità fisica: voleva preservare la sua integrità 
personale, il suo diritto di appartenere solo a se stessa e a Dio, non di essere proprietà di un marito 
scelto da altri. 
Letta così, la figura di Agnese può parlare anche al giovane di oggi, che rivendica il diritto 
all'autodeterminazione, che rifiuta le imposizioni esterne, che vuole essere rispettato nella sua 
libertà di scelta. Certo, il linguaggio è diverso, i simboli sono cambiati, ma forse la sostanza non è 



così distante: la lotta per essere riconosciuti come persone, non come oggetti; la rivendicazione di 
una dignità che nessuna autorità esterna può calpestare. 
 
Piazza Venezia: il monumento controverso 
Piazza Venezia rappresenta un caso del tutto particolare nel panorama delle piazze romane. Non è 
una piazza barocca in senso stretto, ma il suo aspetto attuale si deve soprattutto alle trasformazioni 
urbanistiche di fine Ottocento e inizio Novecento. La piazza come la vediamo oggi è frutto di 
pesanti demolizioni: per fare spazio al Vittoriano e per creare lo slargo necessario, fu smantellato un 
intero quartiere medievale che saliva lungo le pendici del Campidoglio. 
Il Vittoriano, o Altare della Patria, fu costruito tra il 1885 e il 1935 su progetto di Giuseppe Sacconi 
per celebrare l'unità d'Italia e la figura di Vittorio Emanuele II, primo re del regno unificato. È un 
edificio monumentale, realizzato interamente in marmo bianco di Botticino, caratterizzato da 
un'estetica neoclassica ampollosa che lo ha reso uno dei monumenti più discussi e contestati di 
Roma. 
I romani lo hanno sempre guardato con un misto di ironia e fastidio, affibbiandogli soprannomi 
irriverenti: "macchina da scrivere", "torta nuziale", "dentiera". La critica più comune è che il 
Vittoriano sia estraneo al tessuto urbano di Roma, che il suo bianco accecante stoni con i toni caldi 
del travertino e del mattone che caratterizzano la città, che le sue dimensioni schiaccino tutto ciò 
che lo circonda. Alcuni lo hanno definito "il più grande crimine urbanistico della storia di Roma". 
È una critica in gran parte fondata. Il Vittoriano è effettivamente un corpo estraneo, un'imposizione 
ottocentesca in una città che parla un linguaggio diverso. La sua retorica celebrativa, tipica del 
nazionalismo ottocentesco, oggi suona enfatica e vuota. Le sue allegorie patriottiche — le fontane 
che rappresentano i due mari, le statue che personificano le virtù civiche — appartengono a un 
repertorio simbolico che ha perso la sua capacità di parlare. 
Eppure, sarebbe scorretto liquidare semplicemente il Vittoriano come un errore da dimenticare. È 
parte della storia di Roma, e di una fase particolare di quella storia: il momento in cui Roma, da 
capitale dello Stato Pontificio, divenne capitale del Regno d'Italia e poi della Repubblica. Il 
Vittoriano esprime le ambizioni, le insicurezze, le rivendicazioni di quel periodo. È il tentativo del 
nuovo stato italiano di legittimarsi attraverso la monumentalità, di inserirsi nella continuità della 
storia romana (dal Campidoglio degli imperatori al Campidoglio del re). 
L'Altare della Patria, che occupa la parte centrale del monumento, ospita dal 1921 la tomba del 
Milite Ignoto, soldato non identificato caduto nella Prima Guerra Mondiale e scelto a rappresentare 
tutti i caduti italiani. La tomba è custodita da una guardia d'onore permanente, e davanti ad essa 
arde una fiamma perenne. È uno dei pochissimi luoghi del Vittoriano che conserva una certa dignità 
rituale, un certo rispetto silenzioso. 
Per il giovane che visita la piazza, il Vittoriano pone interrogativi interessanti sul rapporto tra 
monumentalità e autenticità, tra retorica ufficiale e sentimento popolare. Perché un monumento può 
funzionare e un altro no? Perché alcuni luoghi diventano simboli condivisi e altri rimangono corpi 
estranei, malgrado la loro imponenza? La risposta probabilmente sta nella capacità di un 
monumento di intercettare sentimenti reali, di dare forma a bisogni collettivi autentici, piuttosto che 
di imporre dall'alto significati prefabbricati. 
Il Vittoriano voleva essere la celebrazione di una nazione unita, ma sorse in un momento in cui 
quella nazione era ancora profondamente divisa: tra nord e sud, tra città e campagne, tra laici e 
cattolici. Voleva essere un punto di riferimento condiviso, ma fu percepito da molti come 
l'espressione del potere piemontese che si era imposto sul resto della penisola. La sua grandiosità 
stessa, invece di impressionare, finì per irritare: appariva come arroganza, come volontà di potenza, 
non come espressione di un'identità maturata organicamente. 
 
Palazzo Venezia: memoria e contraddizione 
Sul lato occidentale della piazza sorge Palazzo Venezia, costruzione rinascimentale che deve il suo 
nome al fatto di essere stata sede dell'ambasciata della Repubblica di Venezia presso lo Stato 



Pontificio. Il palazzo è un bell'esempio di architettura quattrocentesca romana, con il suo cortile 
porticato, le sue sale affrescate, la sua sobria eleganza. 
Ma per la memoria storica italiana, Palazzo Venezia è soprattutto il luogo da cui Mussolini parlava 
alle folle radunate nella piazza. Il balcone centrale del palazzo, quello che si affaccia sulla piazza, 
divenne il palcoscenico privilegiato del dittatore, che da lì annunciò le principali decisioni del 
regime: la conquista dell'Etiopia nel 1936, l'entrata in guerra nel 1940, le leggi razziali. Le 
immagini di Mussolini che arringa la folla dal balcone, con i suoi gesti teatrali, la sua voce 
stentorea, la sua retorica aggressiva, sono tra le più note dell'epoca fascista. 
Questa memoria rende problematico il rapporto con il palazzo e con la piazza. Come si fa a 
guardare quel balcone senza sentire l'eco sinistra di quei discorsi? Come si fa a stare in quella 
piazza senza pensare alle folle che gridavano "Duce! Duce!" in preda all'entusiasmo collettivo? La 
storia recente grava su questi luoghi con un peso specifico che è difficile ignorare. 
Eppure la città è costretta a convivere con questa memoria. Non si può cancellare Palazzo Venezia, 
né chiudere Piazza Venezia al pubblico. Si può però cercare di contestualizzare, di spiegare, di 
educare. Il palazzo ospita oggi un museo di arte medievale e rinascimentale, restituendo così alla 
sua vocazione originaria. Il balcone rimane muto, monito silenzioso dei pericoli della demagogia e 
del consenso manipolato. 
Per il giovane che attraversa la piazza, questa stratificazione di memorie contraddittorie può 
diventare occasione di riflessione critica. La storia non è mai lineare, mai composta solo di eroi e 
pagine gloriose. È fatta anche di errori tragici, di orrori, di responsabilità collettive. I luoghi della 
città portano i segni di questa complessità, e chiedono a chi li visita di non fermarsi alla superficie, 
ma di scavare, interrogare, capire. 
 
Via del Corso: l'arteria della vita quotidiana 
Tutte le piazze di cui abbiamo parlato sono collegate tra loro da arterie viarie che costituiscono 
l'ossatura della Roma barocca e moderna. La principale di queste è Via del Corso, che prende il 
nome dalle corse di cavalli che vi si svolgevano durante il Carnevale. La via collega Piazza del 
Popolo con Piazza Venezia, attraversando il cuore della città per circa un chilometro e mezzo. 
Via del Corso è stata per secoli, e rimane tuttora, una delle vie commerciali più importanti di Roma. 
Qui si affacciano palazzi storici, chiese, negozi, banche. La via è quasi sempre affollata, attraversata 
da un flusso continuo di persone che vanno al lavoro, fanno shopping, passeggiano, si incontrano. È 
una delle poche vie del centro storico dove si può ancora percepire un tessuto urbano vivo, non 
completamente fagocitato dal turismo. 
Camminare lungo Via del Corso significa immergersi nella vita quotidiana romana, quella che 
scorre parallela — ma non indifferente — ai monumenti e ai luoghi d'arte. Qui il turista e il 
residente si mescolano, qui i tempi della visita e i tempi del lavoro si incrociano. È un'esperienza 
diversa da quella delle piazze monumentali: meno spettacolare, forse meno fotogenica, ma più 
autentica, più vera. 
Per il giovane che cerca di capire Roma, camminare lungo il Corso può essere illuminante. Gli 
permette di vedere la città non solo come museo, ma come organismo vivente, dove le persone 
abitano, lavorano, amano, soffrono. Gli permette di cogliere la tensione costante tra la Roma della 
storia e la Roma di oggi, tra la città che fu e la città che è. 
 
Il senso delle piazze: spazi di possibilità 
Al termine di questo percorso tra le grandi piazze barocche, emerge una domanda: che cosa 
cercavano gli uomini del Seicento e del Settecento quando progettavano e costruivano questi spazi? 
Cercavano certamente la bellezza, la magnificenza, l'espressione visibile del potere (della Chiesa, 
delle grandi famiglie, dello Stato). Ma cercavano anche qualcosa di più profondo: cercavano di dare 
forma a un'idea di città come spazio comunitario, come luogo dell'incontro, come teatro della vita 
condivisa. 



Le piazze barocche non sono vuoti residuali tra gli edifici, ma spazi intenzionalmente progettati per 
ospitare la vita collettiva. Sono luoghi dove l'individuo esce dalla dimensione privata della casa e 
entra in quella pubblica della città. Sono soglie, passaggi, luoghi di transizione e di trasformazione. 
Per il giovane contemporaneo, cresciuto in una società sempre più individualizzata, sempre più 
frammentata, sempre più chiusa in bolle di interesse e di identità separate, le piazze barocche 
possono rappresentare un modello alternativo di spazio pubblico. Non uno spazio neutro, anonimo, 
puramente funzionale (come sono spesso gli spazi pubblici contemporanei), ma uno spazio carico di 
significato, di bellezza, di memoria, capace di accogliere la diversità senza annullarla, di tenere 
insieme il sacro e il profano, il monumentale e il quotidiano. 
Certo, le piazze barocche furono progettate in un contesto sociale e politico molto diverso dal 
nostro. Furono espressione di una società gerarchica, autoritaria, dove il popolo era più spettatore 
che protagonista. Non si può idealizzarle acriticamente, né proporre un semplice ritorno al passato. 
Ma si può forse cercare di recuperare qualcosa della loro sapienza: la consapevolezza che lo spazio 
pubblico non è un vuoto da riempire con qualsiasi cosa, ma un bene comune che richiede cura, 
progetto, intenzione. La convinzione che la bellezza non è un lusso superfluo, ma una necessità 
dell'anima. La certezza che la città è qualcosa di più di una somma di edifici: è un organismo 
vivente, un'esperienza condivisa, una possibilità di umanità. 
Le grandi piazze barocche continuano a parlare, a chi sa ascoltarle, di questa possibilità. Parlano di 
uno spazio dove è possibile incontrarsi, guardarsi, riconoscersi. Uno spazio dove l'architettura e 
l'acqua, la pietra e la luce, la memoria e la vita presente si intrecciano in una sintesi che non è solo 
estetica, ma esistenziale. Uno spazio dove, per qualche momento, si può sperimentare che la vita 
umana non è solo fatica e sopravvivenza, ma anche bellezza, gioco, contemplazione, festa. 
E forse è proprio questo — la capacità di trasformare lo spazio in luogo, il vuoto in pienezza, la 
pietra in poesia — il dono più prezioso che la Roma barocca ha lasciato alla città e al mondo. Un 
dono che attende, paziente e ostinato, di essere riconosciuto e accolto da ogni nuovo visitatore che 
attraversa queste piazze, portando con sé le domande e le speranze del proprio tempo. 

 
 
 
Capitolo 32 
Le fontane - Acqua e bellezza 
 
L'acqua che parla 
Roma è la città delle fontane. Nessun'altra metropoli al mondo può vantare una tale abbondanza di 
acqua zampillante, una tale varietà di forme e di soluzioni artistiche dedicate all'elemento liquido. 
Si contano più di duemila fontane, dalle monumentali opere barocche alle semplici fontanelle di 
quartiere, dalle antiche fonti medievali alle realizzazioni contemporanee. L'acqua scorre ovunque, 
canta nelle piazze, sussurra negli angoli nascosti, accompagna i passi di chi cammina per la città. 
Questa presenza ubiqua dell'acqua non è casuale né puramente decorativa. Ha radici profonde nella 
storia di Roma, nella sua geografia, nella sua identità culturale e spirituale. Gli antichi romani 
furono maestri nell'arte di portare l'acqua in città attraverso gli acquedotti, quelle straordinarie opere 
di ingegneria che attraversavano la campagna per decine di chilometri, superando valli e colline, 
mantenendo una pendenza costante che permettesse all'acqua di scorrere per gravità. L'acqua era 
vita, era salute pubblica, era igiene, era anche lusso e ostentazione di potenza. 
Quando gli acquedotti furono tagliati durante le invasioni barbariche, Roma conobbe secoli di sete. 
La popolazione, ridotta a poche migliaia di abitanti, doveva attingere l'acqua direttamente dal 
Tevere o dai pozzi, spesso inquinati. Fu solo nel Rinascimento, e soprattutto nel Barocco, che gli 
antichi acquedotti furono riparati e ne furono costruiti di nuovi. L'acqua tornò a scorrere 
abbondante, e con essa tornò la possibilità di creare fontane. 
Ma le fontane romane, soprattutto quelle barocche, non sono semplici punti di approvvigionamento 
idrico. Sono opere d'arte, sono scenografie urbane, sono simboli teologici e politici. Sono, in una 



parola, eloquenti: parlano un linguaggio che chi sa ascoltare può comprendere, anche a secoli di 
distanza dalla loro creazione. 
Per il giovane che visita Roma, le fontane offrono un'esperienza particolare. Non sono opere da 
contemplare in silenzio, come si fa con un quadro in un museo. Sono opere da vivere con tutti i 
sensi: la vista, certo, ma anche l'udito (il rumore dell'acqua), il tatto (la freschezza che emana nelle 
giornate calde), persino il gusto (molte fontane romane hanno acqua potabile, e bere da una fontana 
è un gesto antico che lega il visitatore alla vita quotidiana della città). 
 
Fontana di Trevi: il teatro dell'acqua 
Se si dovesse scegliere una sola fontana come simbolo di Roma, quella sarebbe sicuramente la 
Fontana di Trevi. È la più grande, la più spettacolare, la più fotografata. È anche quella che più di 
ogni altra ha saputo entrare nell'immaginario collettivo mondiale, grazie soprattutto al cinema: la 
scena di Anita Ekberg che si bagna nella fontana nel film "La dolce vita" di Federico Fellini è 
diventata un'icona del Novecento, riprodotta, citata, parodiata innumerevoli volte. 
La fontana occupa quasi interamente la piccola Piazza di Trevi, addossata alla facciata di Palazzo 
Poli. È alta circa 26 metri e larga circa 50. La sua posizione è particolare: non sta al centro di una 
grande piazza, ma sembra quasi emergere dalle case, apparire all'improvviso al termine di stretti 
vicoli. Questa disposizione non è casuale. Chi progettò la fontana — Nicola Salvi, che vinse il 
concorso bandito da papa Clemente XII nel 1732 — volle sfruttare proprio questo effetto di 
sorpresa, di rivelazione improvvisa. 
Il visitatore che arriva a Fontana di Trevi attraverso i vicoli circostanti (Via delle Muratte, Via della 
Stamperia, Via di San Vincenzo) sente prima il rumore dell'acqua, un fragore potente che cresce 
man mano che ci si avvicina. Poi, all'improvviso, voltando l'angolo, la fontana si svela in tutta la sua 
magnificenza. L'impatto è quasi violento: la massa d'acqua che precipita, le sculture colossali, il 
bianco abbagliante del travertino, il movimento continuo delle cascate. È un'esperienza che nessuna 
fotografia può davvero restituire, perché coinvolge non solo la vista ma tutto il corpo, tutti i sensi. 
Il tema iconografico della fontana è il mare (in latino Oceanus), e la figura centrale è proprio 
Oceano, il dio che personifica il mare nella mitologia antica. È rappresentato come un uomo maturo 
e possente, con la barba fluente, che sta su una grande conchiglia trainata da due cavalli marini 
(ippocampi). I due cavalli sono diversi: uno è agitato, impetuoso, quasi selvaggio; l'altro è calmo, 
docile, tranquillo. Rappresentano i due aspetti del mare: la tempesta e la bonaccia, la forza che 
distrugge e la calma che consola. 
Ai lati di Oceano, in nicchie separate, si trovano due figure femminili allegoriche: la Salubrità a 
sinistra e l'Abbondanza a destra. Sono i benefici che l'acqua porta con sé: la salute (acqua pulita 
significa assenza di epidemie) e l'abbondanza (l'acqua irrigua i campi, permette la vita). Sopra le 
due figure, in rilievi, sono rappresentate scene che illustrano la storia dell'acquedotto dell'Acqua 
Vergine, che alimenta la fontana. 
L'acquedotto dell'Acqua Vergine fu costruito nel 19 a.C. da Marco Vipsanio Agrippa, genero e 
collaboratore dell'imperatore Augusto. Secondo la leggenda riportata anche nei rilievi della fontana, 
una giovane vergine indicò ai soldati romani assetati la sorgente da cui sgorgava l'acqua purissima. 
Di qui il nome "Vergine" (in latino Virgo). L'acquedotto, lungo circa 20 chilometri, è l'unico degli 
antichi acquedotti romani che ha funzionato ininterrottamente dall'antichità a oggi, anche se fu più 
volte riparato e restaurato. 
Il trionfo della fontana non sta solo nelle singole figure, per quanto belle e ben eseguite, ma 
nell'insieme, nella fusione perfetta tra architettura, scultura e acqua. La facciata di Palazzo Poli 
diventa lo sfondo scenografico, quasi una quinta teatrale. Le sculture emergono dalla roccia 
artificiale come se fossero parte della natura stessa. E l'acqua — protagonista assoluta — scende in 
cascate, zampilla in getti, riempie le vasche, trabocca sui bordi, creando un movimento continuo, 
una vita inarrestabile. 
Salvi concepì la fontana come una grande macchina scenica, dove ogni elemento concorre a un 
effetto d'insieme. La luce del sole che colpisce l'acqua crea riflessi cangianti sul travertino. Il suono 



dell'acqua copre i rumori della città, creando una sorta di bolla acustica che isola parzialmente la 
piazza dal contesto circostante. Il bianco luminoso delle sculture contrasta con l'azzurro del cielo e 
con il verde dei muschi che inevitabilmente crescono dove c'è acqua corrente. 
Per il giovane che sta davanti alla fontana, l'esperienza può essere stratificata su diversi livelli. C'è il 
livello turistico, inevitabile e legittimo: la fontana è così bella che è impossibile non fotografarla, 
non cercare l'inquadratura migliore, non immortalare il proprio passaggio. C'è il livello della 
tradizione popolare: si dice che chi getta una moneta nella fontana voltando le spalle è destinato a 
tornare a Roma. È un rito che milioni di turisti compiono ogni anno, e che frutta alle casse comunali 
(le monete vengono raccolte periodicamente e destinate a opere di carità) somme considerevoli. 
Ma c'è anche un livello più profondo, che richiede un po' più di tempo e di disponibilità interiore. È 
il livello simbolico, quello che interroga il significato dell'acqua nella vita umana e nella spiritualità 
cristiana. L'acqua è l'elemento primordiale, quello da cui la vita ha avuto origine. È l'elemento della 
purificazione, del battesimo, della rinascita. È anche l'elemento della morte: nel diluvio, nel mare 
che inghiotte, nel naufragio. L'acqua è ambivalente, come lo sono tutti i simboli davvero profondi: 
porta vita e porta morte, salva e distrugge, disseta e annega. 
La Fontana di Trevi, con il suo Oceano possente e i suoi cavalli contrastanti, esprime bene questa 
ambivalenza. Non è un'acqua domestica, rassicurante, controllata. È un'acqua potente, quasi 
violenta, che evoca la forza primordiale del mare. Chi sta davanti alla fontana può sentire qualcosa 
di questa forza, può percepire che l'acqua non è solo un elemento utile o decorativo, ma una realtà 
che ci supera, che ci precede, che ci costituisce (il nostro corpo è fatto per la maggior parte di 
acqua). 
 
La fontana e la folla: un rapporto difficile 
Fontana di Trevi ha un problema serio: è troppo famosa, troppo visitata, troppo affollata. In 
qualsiasi momento della giornata, anche all'alba, la piazza è gremita di persone. Gruppi di turisti 
guidati da accompagnatori che alzano ombrelli colorati per farsi riconoscere. Coppie in viaggio di 
nozze che cercano lo scatto perfetto. Venditori abusivi che offrono rose, bastoni per i selfie, 
bottiglie d'acqua. Artisti di strada che suonano, dipingono, fanno giocoleria. Il rumore è assordante: 
voci in tutte le lingue del mondo, risate, grida, musica. 
Questa situazione rende molto difficile vivere un'esperienza autentica della fontana. È quasi 
impossibile fermarsi in contemplazione silenziosa, lasciarsi penetrare dalla bellezza, meditare sul 
significato. Si è costantemente distratti, urtati, sollecitati. La fontana rischia di diventare solo uno 
sfondo per le fotografie, un'attrazione da consumare velocemente prima di passare alla successiva. 
Le autorità comunali hanno cercato di porre rimedio con ordinanze sempre più restrittive. È vietato 
sedersi sui bordi della fontana. È vietato mangiare e bere nella piazza. È vietato bagnarsi (anche 
solo immergere i piedi). Le multe per chi infrange questi divieti sono salate. C'è una sorveglianza 
costante da parte di vigili e polizia. 
Ma anche queste misure, per quanto necessarie per proteggere il monumento dal degrado, 
contribuiscono a creare un'atmosfera di tensione, di controllo, che è l'opposto di ciò che una fontana 
dovrebbe suscitare. L'acqua dovrebbe invitare al gioco, alla freschezza, al contatto. Invece qui tutto 
è proibito, tutto è sorvegliato, tutto è regolamentato. 
Il giovane che visita la fontana oggi deve fare i conti con questa contraddizione. Vorrebbe, magari, 
fermarsi, sedersi, stare in silenzio. Ma non può. Deve rimanere in piedi, muoversi continuamente 
per non intralciare gli altri, essere sempre all'erta per non essere multato. L'esperienza della bellezza 
diventa così un'esperienza stressante, ansiogena, lontanissima dalla contemplazione pacifica che 
l'opera meriterebbe. 
È un problema senza soluzioni facili. Non si può certo limitare l'accesso alla fontana: è un bene 
pubblico, appartiene a tutti, non si può trasformare in un museo a pagamento. Ma non si può 
nemmeno lasciare che sia devastata dalla pressione turistica incontrollata. Forse l'unica soluzione 
sarebbe educare i visitatori a un comportamento più rispettoso, più contemplativo, più attento. Ma 
questo richiederebbe un cambiamento culturale profondo, che va ben oltre le ordinanze comunali. 



 
Fontana dei Quattro Fiumi: abbiamo già parlato 
Della Fontana dei Quattro Fiumi in Piazza Navona abbiamo già detto ampiamente nel capitolo 
precedente. Vale la pena però tornarci brevemente per sottolineare un aspetto che lì abbiamo solo 
accennato: il rapporto tra la fontana e lo spazio circostante. 
Bernini non concepì la Fontana dei Quattro Fiumi come un oggetto isolato, da ammirare da un 
unico punto di vista privilegiato. La progettò come il centro di uno spazio articolato, da cui partono 
diverse linee prospettiche, e che può essere goduto da infinite angolazioni diverse. Camminando 
attorno alla fontana, le figure cambiano continuamente di aspetto, entrano in relazione tra loro in 
modi sempre nuovi, rivelano dettagli che prima non si vedevano. 
Questo invito al movimento, alla circumnavigazione, è tipico dell'arte barocca. L'opera non si offre 
tutta in una volta, ma si svela progressivamente, richiede tempo, richiede impegno fisico (il 
camminare attorno), richiede attenzione. È l'opposto dell'immagine istantanea, del colpo d'occhio, 
della fruizione veloce. È un'arte che domanda lentezza, che premia chi è disposto a dedicarle tempo. 
Per il giovane cresciuto nell'epoca della velocità, dell'immagine che scorre rapidamente sullo 
schermo dello smartphone, questa necessità di lentezza può essere un ostacolo o un'opportunità. Può 
essere un ostacolo se non si è disposti a rallentare, a dedicare tempo, a stare. Può essere 
un'opportunità se si accetta la sfida, se ci si lascia educare dall'opera stessa a un ritmo diverso di 
percezione. 
 
Fontana del Moro e Fontana del Nettuno: la simmetria che accoglie 
Le altre due fontane di Piazza Navona, quella del Moro a sud e quella del Nettuno a nord, hanno 
una funzione importante nell'economia complessiva dello spazio. Sono simmetriche rispetto alla 
fontana centrale, e creano un ritmo, una cadenza, che accompagna chi percorre la piazza nella sua 
lunghezza. 
La Fontana del Moro, come abbiamo detto, fu inizialmente progettata da Giacomo della Porta nel 
1576, ma la figura centrale — un tritone, non propriamente un "moro", come il nome popolare 
suggerisce — fu aggiunta da Bernini nel 1653. La statua rappresenta un essere marino muscoloso 
che lotta con un delfino, da cui sgorga un potente getto d'acqua. Attorno alla vasca centrale, quattro 
tritoni minori soffiano nelle conchiglie, da cui escono zampilli d'acqua. 
La Fontana del Nettuno, invece, rimase incompiuta per secoli. La vasca fu realizzata da Giacomo 
della Porta, ma solo nel 1878, in epoca già moderna, fu aggiunta la statua centrale di Nettuno che 
lotta con una piovra, opera di Antonio della Bitta. Intorno, altre figure marine completano la 
composizione. 
Le due fontane sono meno spettacolari della centrale, meno visitate, meno fotografate. Ma proprio 
per questo offrono la possibilità di un'esperienza più tranquilla, più meditativa. Chi si ferma a 
guardare la Fontana del Moro o la Fontana del Nettuno può farlo con maggiore calma, senza essere 
costantemente urtato o disturbato. Può ascoltare il suono dell'acqua, osservare i dettagli delle 
sculture, lasciarsi andare a pensieri vaghi. 
È interessante notare come le fontane minori di una piazza possano avere una funzione quasi 
consolatoria. Sanno di non essere le star, di non attirare le folle, di non finire sulle copertine delle 
guide turistiche. Ma proprio per questo possono offrire qualcosa che la fontana principale non può 
dare: l'intimità, la quiete, la possibilità di un rapporto personale, non mediato dalla folla. 
 
Fontana della Barcaccia: la dolcezza dell'acqua bassa 
Della Fontana della Barcaccia a Piazza di Spagna abbiamo già parlato, ma vale la pena soffermarsi 
su un aspetto particolare: la sua poetica dell'acqua bassa. Pietro Bernini, padre del più famoso Gian 
Lorenzo, si trovò di fronte a un problema tecnico: l'acqua dell'Acqua Vergine arrivava lì con una 
pressione molto scarsa, insufficiente a creare zampilli alti. Invece di considerarlo un difetto da 
mascherare, ne fece il principio generatore di tutta la fontana. 



La barca che affonda, l'acqua che trabocca dolcemente dai bordi, il livello sempre basso delle 
vasche: tutto questo crea un'atmosfera di quiete, di mansuetudine, che contrasta fortemente con la 
potenza delle grandi fontane barocche. Non c'è violenza nell'acqua della Barcaccia, non c'è fracasso, 
non c'è esibizione di forza. C'è piuttosto una sorta di resa dolce, di abbandono, di accettazione dei 
propri limiti. 
Questa poetica può parlare profondamente al giovane contemporaneo, spesso ossessionato dalla 
performance, dalla necessità di apparire forte, capace, all'altezza. La Barcaccia sussurra che non è 
sempre necessario essere potenti, che c'è una bellezza anche nella fragilità, che i limiti possono 
diventare risorse se accettati creativamente invece di essere negati ostinatamente. 
L'acqua che trabocca lentamente, quasi pigra, invita a una contemplazione pacata. Non costringe 
l'attenzione con la sua violenza, ma la attira con la sua dolcezza. È un'acqua che si può guardare a 
lungo senza stancarsi, perché non urla la propria presenza ma la sussurra. 
 
Le fontane minori: una costellazione di vita 
Roma non è fatta solo dalle grandi fontane monumentali. La città è disseminata di fontane minori, 
spesso dimenticate dalle guide turistiche, ma non per questo meno significative nella vita quotidiana 
dei romani e dei visitatori attenti. Sono le fontane di quartiere, quelle negli angoli delle piazze 
secondarie, quelle addossate ai muri dei palazzi, quelle nei cortili dei conventi. 
Molte di queste fontane hanno forme semplici, quasi austere. Una vasca, una colonna, un 
mascherone da cui sgorga l'acqua. Niente sculture allegoriche, niente scenografie complesse. Ma 
proprio questa semplicità le rende preziose. Sono fontane d'uso, fatte per bere, per riempire le 
bottiglie, per rinfrescarsi nelle giornate calde. Mantengono viva la funzione originaria delle fontane: 
dare acqua a chi ha sete. 
Molte di queste fontane minori hanno un nome affettuoso dato loro dai romani. Il "Nasone", per 
esempio, è il nome colloquiale dato alle fontanelle di ghisa verdi disseminate per la città, 
caratterizzate da un beccuccio ricurvo da cui sgorga continuamente acqua potabile. Sono state 
installate a partire dalla fine dell'Ottocento e sono diventate parte integrante del paesaggio urbano 
romano. Bere da un nasone è un gesto che unisce il visitatore al romano, il presente al passato, la 
necessità corporea alla bellezza della città. 
C'è qualcosa di profondamente democratico in queste fontanelle. L'acqua è gratuita, disponibile a 
tutti, senza distinzioni. Non importa chi sei, da dove vieni, quanto denaro hai in tasca: se hai sete, 
puoi bere. È un piccolo esempio di bene comune, di risorsa condivisa, di ospitalità urbana. In 
un'epoca in cui tutto sembra essere in vendita, in cui l'acqua stessa è sempre più privatizzata e 
mercificata, le fontanelle romane sono un promemoria silenzioso di un diverso modo possibile di 
organizzare la vita collettiva. 
Per il giovane che cammina per Roma nelle giornate d'estate, scoprire i nasoni può essere una 
rivelazione. Sono lì, discreti ma presenti, pronti a offrire sollievo. Non bisogna pagarli, non bisogna 
chiedere il permesso, non bisogna nemmeno ringraziarli. Sono semplicemente a disposizione, come 
il sole, come l'aria. Sono un dono silenzioso della città a chi la attraversa. 
 
L'acqua e il sacro: simbolismo battesimale 
In tutta la tradizione cristiana, l'acqua ha un significato centrale e polivalente. È anzitutto l'acqua del 
battesimo, il sacramento attraverso cui si entra nella comunità cristiana, si muore al peccato e si 
rinasce a vita nuova. L'immersione nell'acqua battesimale è un'esperienza di morte e risurrezione, di 
passaggio e di trasformazione. 
Ma l'acqua è anche l'acqua che Cristo promette alla Samaritana: "Chi beve dell'acqua che io gli 
darò, non avrà mai più sete, anzi, l'acqua che io gli darò diventerà in lui sorgente di acqua che 
zampilla per la vita eterna" (Gv 4,14). È l'acqua della grazia, della vita spirituale, della relazione 
con Dio. Non è un'acqua che si esaurisce, ma un'acqua che sgorga continuamente, che disseta non 
solo il corpo ma l'anima. 



Le fontane barocche, nella loro abbondanza, nella loro continua effusione d'acqua, sono 
un'immagine di questa grazia sovrabbondante. L'acqua non è misurata, non è razionata, non si 
esaurisce mai. Sgorga, trabocca, si riversa, in un movimento incessante che sembra dire: c'è sempre 
abbastanza, non bisogna temere la scarsità, la fonte è inesauribile. 
Questa immagine può parlare profondamente al giovane che si sente prosciugato, esaurito, vuoto. 
La vita contemporanea spesso consuma le energie fisiche e psichiche senza dare il tempo di 
rigenerarle. Si corre continuamente, si lavora senza sosta, si è sempre connessi, sempre disponibili, 
sempre performanti. Il rischio del burnout, del crollo, della depressione è alto. 
Le fontane romane, con la loro acqua che scorre libera e abbondante, sussurrano un'altra possibilità. 
Dicono che esiste una sorgente che non si esaurisce, una risorsa che non finisce, una vita che può 
essere continuamente rigenerata. Non è una soluzione magica o immediata — le fontane non 
risolvono i problemi concreti della vita — ma è un simbolo, un'immagine, una promessa che può 
dare speranza. 
 
Fontana dell'Acqua Paola: il teatro dell'Acqua Paola 
Sul Gianicolo, il colle che domina Trastevere, si erge una delle fontane più spettacolari di Roma: la 
Fontana dell'Acqua Paola, chiamata anche "Fontanone". Fu costruita tra il 1610 e il 1614 su 
commissione di papa Paolo V Borghese, per celebrare il ripristino dell'antico acquedotto Traiano, 
che portava l'acqua dal lago di Bracciano fino al Gianicolo. 
La fontana ha una forma monumentale, quasi di facciata di palazzo. È larga circa 50 metri e alta 17, 
articolata come un arco di trionfo romano con cinque arcate da cui sgorga l'acqua. È costruita in 
marmo bianco e granito, con colonne provenienti dall'antica basilica di San Pietro. La vasca che 
raccoglie l'acqua è enorme, una grande piscina rettangolare dove per secoli i romani venivano a fare 
il bucato e i bambini a giocare. 
La posizione della fontana è strategica. Non è nel cuore della città, ma sul colle, in posizione 
dominante. È un punto panoramico da cui si gode una vista straordinaria su Roma: la cupola di San 
Pietro, il Vaticano, il centro storico, tutto si stende sotto lo sguardo. La fontana è dunque insieme 
monumento e belvedere, opera d'arte e luogo di contemplazione urbana. 
Per secoli, il Fontanone fu uno dei luoghi preferiti dai romani per le passeggiate domenicali, per le 
scampagnate, per gli incontri amorosi. La sua posizione appartata, lontana dal traffico del centro, ne 
faceva un luogo ideale per chi cercava un po' di pace, un po' di fresco (l'acqua che scorre 
abbondante crea un microclima più fresco), un po' di bellezza naturale unita a quella architettonica. 
Oggi la fontana continua ad attrarre visitatori, anche se forse meno di un tempo. È un po' fuori dai 
circuiti turistici più battuti, richiede una camminata in salita, non è raggiungibile in metropolitana. 
Ma proprio per questo offre un'esperienza diversa dalle fontane del centro: è possibile fermarsi, 
sedersi sulla scalinata che porta alla fontana, guardare l'acqua che scorre, ascoltare il suo rumore 
potente, godere della vista sulla città. 
Per il giovane che cerca momenti di pausa, di riflessione, di allontanamento dalla confusione, il 
Fontanone può essere un rifugio prezioso. Non c'è la folla di Fontana di Trevi, non c'è il vociare 
internazionale, non ci sono i selfie ossessivi. C'è l'acqua, c'è la vista, c'è la possibilità di stare in 
silenzio con se stessi. 
 
Fontana delle Tartarughe: la grazia nascosta 
Nel cuore del vecchio ghetto ebraico, in Piazza Mattei, si trova una delle fontane più delicate e 
raffinate di Roma: la Fontana delle Tartarughe. È una fontana piccola, quasi intima, lontanissima 
dalla monumentalità barocca delle grandi fontane delle piazze principali. Ma proprio questa scala 
ridotta, questa grazia quasi domestica, ne fanno un gioiello di rara bellezza. 
La fontana fu progettata da Giacomo della Porta nel 1581 e realizzata dallo scultore Taddeo 
Landini. Ha una struttura elegantissima: una vasca circolare al suolo, da cui si elevano quattro 
giovani efebi in bronzo che poggiano un piede sul dorso di altrettanti delfini, da cui sgorga l'acqua. 
Con un braccio i giovani sorreggono il bordo della vasca superiore, mentre con l'altra mano 



spingono delicatamente quattro piccole tartarughe di bronzo (aggiunte solo nel XVII secolo, forse 
da Bernini) verso la vasca, aiutandole a superare l'ostacolo. 
Il gesto delle tartarughe spinte verso l'alto è di una tenerezza infinita. È un gesto di aiuto, di 
sollecitudine, di cura. I giovani efebi non impongono la loro forza, non costringono le tartarughe, 
ma le accompagnano dolcemente, le sostengono nel loro movimento lento. È un'immagine di 
pedagogia, di educazione, di accompagnamento amorevole. 
La fontana si trova in una piazzetta appartata, circondata da palazzi antichi, lontana dalle grandi 
arterie turistiche. È facile passarci davanti senza nemmeno notarla, eppure chi la scopre ne rimane 
incantato. C'è qualcosa di magico in questo piccolo teatro d'acqua nascosto nel cuore della città, 
qualcosa che parla di bellezza discreta, di eleganza senza ostentazione, di grazia che non grida ma 
sussurra. 
Per il giovane che la scopre, la Fontana delle Tartarughe può diventare un simbolo di un diverso 
modo di intendere la grandezza. Non tutto ciò che è importante deve essere monumentale, visibile 
da lontano, urlato ai quattro venti. C'è una grandezza anche nella piccola scala, nella misura umana, 
nella bellezza che si rivela solo a chi è disposto a cercarla, ad appartarsi dalle vie principali, a 
perdersi nei vicoli. 
La tartaruga, animale lento per eccellenza, diventa qui simbolo di un cammino paziente, di una 
crescita che non può essere accelerata, di un tempo che deve essere rispettato. In un'epoca 
ossessionata dalla velocità, dalla produttività, dal raggiungimento rapido degli obiettivi, la tartaruga 
che sale lentamente verso la vasca superiore, sostenuta dalla mano gentile dell'efebo, sussurra 
un'altra sapienza: quella della lentezza necessaria, della maturazione che richiede tempo, della 
crescita che non può essere forzata. 
 
L'acqua e la memoria: le fontane come archivi del tempo 
Ogni fontana romana è un archivio di tempo stratificato. Racconta la storia dell'acquedotto che la 
alimenta, spesso antico di duemila anni. Racconta la storia del papa o del principe che l'ha 
commissionata, delle sue ambizioni, delle sue devozioni, dei suoi gusti estetici. Racconta la storia 
dell'artista che l'ha progettata, della sua tecnica, della sua visione, del suo modo di interpretare 
l'acqua e la pietra. 
Ma le fontane raccontano anche le storie minute, quotidiane, delle persone che le hanno frequentate 
nei secoli. Le donne che venivano a riempire le brocche d'acqua, che si fermavano a chiacchierare, 
che scambiavano notizie e pettegolezzi. I bambini che giocavano spruzzandosi, che lanciavano 
piccole barche di carta nelle vasche, che sperimentavano le prime trasgressioni immergendo i piedi 
nell'acqua vietata. Gli innamorati che si davano appuntamento vicino a una fontana, perché il 
rumore dell'acqua copriva le parole e permetteva di parlare senza essere uditi. 
Tutte queste vite, tutti questi gesti, tutte queste storie sono invisibili ma non cancellate. Sono 
depositate nella memoria del luogo, sono parte di ciò che la fontana è diventata attraverso i secoli. 
Chi sa guardare oltre la superficie può intuirle, può sentirne l'eco, può riconoscere che la fontana 
non è solo pietra e acqua, ma è anche tempo sedimentato, umanità accumulata, vita vissuta. 
Per il giovane che cerca le proprie radici, che vuole capire da dove viene, che ha bisogno di sentirsi 
parte di una storia più grande della propria biografia individuale, le fontane romane offrono questa 
possibilità. Dicono: "Qui, dove tu stai ora, hanno sostato migliaia di persone prima di te. Hanno 
guardato quest'acqua, hanno ascoltato questo suono, hanno cercato refrigerio o bellezza o 
significato, proprio come fai tu adesso. Tu sei parte di questa catena ininterrotta, sei un anello che 
collega il passato al futuro". 
 
Le fontane e la crisi ecologica: nuove domande 
Nell'epoca della crisi climatica, della scarsità d'acqua, della siccità che minaccia anche l'Italia 
mediterranea, le fontane romane pongono interrogativi nuovi. Ha senso continuare a far scorrere 
acqua in continuazione, giorno e notte, estate e inverno, solo per motivi estetici? Non è uno spreco 
intollerabile, in un mondo dove milioni di persone non hanno accesso all'acqua potabile? 



Sono domande legittime, che non possono essere eluse. Le fontane romane consumano 
effettivamente molta acqua. L'acqua che scorre nelle fontane monumentali, sommata a quella delle 
migliaia di fontanelle, rappresenta una quantità significativa. In periodi di siccità particolarmente 
grave, alcune fontane sono state effettivamente spente per risparmiare acqua. 
Tuttavia, la questione è più complessa di quanto possa apparire a prima vista. L'acqua che scorre 
nelle fontane non è sprecata nel senso comune del termine: torna in circolo, viene recuperata, 
reimmessa negli acquedotti. Non è acqua che scompare, ma acqua che circola. Inoltre, molte 
fontane storiche funzionano con sistemi che riciclano l'acqua, pompandola continuamente da una 
vasca all'altra. 
Detto questo, è vero che mantenere in funzione tutte le fontane richiede energia (per le pompe), 
manutenzione, e comporta inevitabilmente delle perdite. È quindi giusto interrogarsi su come 
rendere questo sistema più sostenibile. Forse non tutte le fontane devono scorrere con la stessa 
abbondanza. Forse si possono installare sistemi più efficienti di riciclo dell'acqua. Forse, in 
momenti di particolare emergenza idrica, alcune fontane meno essenziali possono essere 
temporaneamente spente. 
Ma sarebbe un errore pensare che la soluzione alla crisi ecologica passi per l'eliminazione della 
bellezza, per la rinuncia all'arte, per la riduzione della città a pura funzionalità. L'essere umano non 
ha bisogno solo di sopravvivere: ha bisogno di vivere, e questo include il bisogno di bellezza, di 
contemplazione, di gioia estetica. Le fontane romane rispondono a questo bisogno. Privarsi di esse 
impoverirebbe la vita, non solo materialmente ma spiritualmente. 
La sfida, allora, non è eliminare le fontane, ma trovare il modo di mantenerle in modo sostenibile. È 
una sfida tecnica, certo, ma è anche una sfida culturale: richiede di ripensare il nostro rapporto con 
l'acqua, con la natura, con i beni comuni. Le fontane possono diventare occasione di educazione 
ecologica, luoghi dove si impara il valore dell'acqua, la necessità di rispettarla, l'importanza di 
gestirla saggiamente. 
 
Il silenzio delle fontane: quando l'acqua non scorre 
C'è un momento particolare, nella vita di Roma, in cui le fontane tacciono: quando sono spente per 
manutenzione. Succede periodicamente, quando è necessario pulire le vasche, riparare le tubature, 
restaurare le sculture. Le fontane vuote, silenziose, rivelano un aspetto nascosto: la loro struttura, le 
loro viscere tecniche, la complessità dell'impianto idraulico che normalmente è coperto dall'acqua. 
Una fontana vuota è uno spettacolo straniante, quasi inquietante. Ci si rende conto improvvisamente 
di quanto l'acqua sia essenziale, di quanto la fontana senza acqua sia solo un manufatto di pietra, 
muto e inerte. È come un corpo senz'anima, una forma priva del suo contenuto vitale. Il rumore 
della città, non più coperto dal fragore dell'acqua, irrompe con violenza. Lo spazio attorno alla 
fontana perde la sua qualità speciale, diventa uno spazio qualunque. 
Questa esperienza del silenzio, dell'assenza, può essere pedagogicamente preziosa. Ci insegna a non 
dare per scontato ciò che normalmente c'è. Ci fa apprezzare, per contrasto, la presenza dell'acqua 
quando finalmente torna a scorrere. Ci ricorda che nulla è eterno, che tutto richiede cura e 
manutenzione, che la bellezza non si mantiene da sola ma richiede lavoro, attenzione, investimento. 
Per il giovane che si trova davanti a una fontana spenta, l'esperienza può diventare metafora di 
momenti di aridità personale, di periodi in cui la vita sembra essersi prosciugata, in cui l'entusiasmo 
è sparito, in cui tutto appare grigio e insignificante. La fontana vuota dice: "Anche questo è parte 
del ciclo. L'assenza è temporanea. L'acqua tornerà". È una promessa silenziosa, ma non per questo 
meno vera. 
 
Conclusione: l'acqua che non smette di parlare 
Le fontane romane, dalle monumentali opere barocche alle umili fontanelle di quartiere, 
costituiscono un patrimonio unico al mondo. Non sono semplicemente monumenti da ammirare o 
infrastrutture da utilizzare: sono presenze vive, eloquenti, che continuano a parlare a chi sa 
ascoltare. 



Parlano della storia millenaria di Roma, della sua capacità di trasformarsi pur rimanendo se stessa, 
della sua arte di fondere antico e moderno, sacro e profano, monumentale e quotidiano. Parlano 
dell'acqua come elemento primordiale, come risorsa vitale, come simbolo spirituale. Parlano della 
bellezza come diritto, come necessità, come linguaggio che travalica i confini delle lingue e delle 
culture. 
Per il giovane che visita Roma, le fontane offrono esperienze stratificate su molti livelli. Offrono il 
piacere estetico della contemplazione, la gioia sensoriale del suono dell'acqua, il sollievo fisico 
della freschezza nelle giornate calde. Ma offrono anche, a chi è disposto ad andare oltre la 
superficie, occasioni di riflessione esistenziale, simboli che parlano della vita umana, domande che 
interrogano sul senso. 
L'acqua che scorre continuamente, che non si ferma mai, che sempre rinasce dalla sua stessa fonte, 
può diventare immagine della vita spirituale che si rigenera continuamente, della grazia che non si 
esaurisce, della speranza che sempre risorge. L'acqua che disseta può diventare immagine di un 
desiderio più profondo che cerca di essere appagato. L'acqua che purifica può diventare immagine 
di un bisogno di rinnovamento, di nuovo inizio, di liberazione dal peso del passato. 
Le fontane romane attendono, pazienti e generose, che ogni nuovo visitatore venga ad attingere, non 
solo con le mani, ma con gli occhi, con le orecchie, con il cuore. L'acqua che hanno offerto per 
secoli continua a sgorgare, continua a scorrere, continua a cantare la sua antica canzone sempre 
nuova. È un canto che parla di vita, di bellezza, di speranza. È un canto che non smette mai, finché 
l'acqua scorre e la città vive. 

 
 
 
Capitolo 33 
Caravaggio a Roma - Arte e spiritualità 
 
L'arrivo del fuggiasco 
Quando Michelangelo Merisi da Caravaggio arrivò a Roma nel 1592 o 1593, aveva circa vent'anni e 
fuggiva da Milano. Aveva lasciato la sua città natale dopo una rissa in cui era rimasto coinvolto, 
forse dopo aver ferito qualcuno, forse semplicemente per evitare guai peggiori. Era un giovane 
irrequieto, talentoso ma difficile, destinato a una vita turbolenta che lo avrebbe portato a vagare per 
l'Italia, a finire in prigione più volte, e infine a morire solo e malato su una spiaggia del litorale 
laziale nel 1610, a soli trentotto anni. 
Ma in quegli anni romani — dal 1592 circa al 1606, quando dovette fuggire di nuovo dopo aver 
ucciso un uomo in una rissa — Caravaggio produsse alcune delle opere più rivoluzionarie della 
storia dell'arte occidentale. Opere che sconvolsero i contemporanei, che divisero la critica, che 
aprirono strade completamente nuove alla pittura europea. Opere che ancora oggi, più di 
quattrocento anni dopo, mantengono intatta la loro forza d'urto, la loro capacità di interrogare, di 
disturbare, di commuovere. 
Per il giovane che oggi visita Roma sulle tracce di Caravaggio, l'esperienza può essere 
particolarmente significativa. Caravaggio non fu un artista composto, rispettabile, integrato nel 
sistema. Fu un outsider, un violento, un uomo tormentato che cercò nella pittura qualcosa che la vita 
non gli dava: forse la redenzione, forse solo un modo di dare forma al proprio tormento interiore. Le 
sue opere non nascono dalla serenità, ma dal conflitto. E proprio per questo parlano con particolare 
efficacia a chi vive il proprio conflitto, la propria ricerca inquieta, la propria fatica a trovare un 
posto nel mondo. 
 
San Luigi dei Francesi: la chiamata nella taverna 
La chiesa di San Luigi dei Francesi, non lontano da Piazza Navona, custodisce tre capolavori di 
Caravaggio nella Cappella Contarelli: la "Vocazione di San Matteo", il "Martirio di San Matteo" e 
"San Matteo e l'angelo". I primi due furono dipinti tra il 1599 e il 1600, il terzo fu in realtà dipinto 



due volte: la prima versione fu rifiutata dai committenti perché ritenuta indecorosa, e Caravaggio 
dovette realizzarne una seconda, più accettabile. 
Quando si entra nella cappella, dopo aver inserito la moneta che accende le luci (un gesto prosaico 
ma necessario), i tre dipinti si rivelano nella loro potenza drammatica. Sono disposti sulle tre pareti: 
la "Vocazione" a sinistra, il "Martirio" a destra, "San Matteo e l'angelo" sull'altare al centro. Insieme 
raccontano la storia del santo: la sua chiamata, la sua opera di evangelista, il suo martirio. 
La "Vocazione di San Matteo" è forse il dipinto più celebre dei tre, e uno dei più straordinari di tutta 
la storia dell'arte. La scena si svolge in un ambiente che potrebbe essere una taverna romana del 
tempo di Caravaggio, non un'antica casa palestinese dell'epoca di Cristo. Attorno a un tavolo, 
cinque uomini contano denaro. Hanno abiti contemporanei, volti comuni, gesti quotidiani. Sono 
esattori delle tasse, pubblicani, gente disprezzata dalla società perché collaborava con l'occupante 
romano. 
Da destra entrano due figure: Cristo e Pietro. Cristo è rappresentato di spalle, quasi in ombra. Non 
ha aureola, non ha attributi divini visibili. Alza il braccio destro e indica con la mano uno degli 
uomini seduti al tavolo. Il gesto della mano è citazione diretta della "Creazione di Adamo" di 
Michelangelo nella Cappella Sistina: lo stesso dito teso, la stessa energia che passa attraverso quella 
indicazione. Ma qui non si tratta di creare l'uomo, si tratta di ri-crearlo, di chiamarlo a vita nuova. 
Chi è l'uomo indicato? La tradizione ha sempre identificato Matteo con il giovane barbuto che si 
indica il petto con il dito, come a dire: "Io? Stai chiamando me?". Ma alcuni studiosi hanno 
proposto che potrebbe essere l'uomo anziano chinato sul denaro, talmente assorto nel conteggio 
delle monete da non accorgersi nemmeno della presenza di Cristo. In entrambi i casi, il senso è 
chiaro: la chiamata di Dio irrompe nella vita quotidiana, nella banalità del lavoro, nella materialità 
del denaro. Non c'è bisogno di contesti sacri, di templi, di liturgie. Dio chiama dove l'uomo è, nella 
sua concretezza storica e sociale. 
La luce nel dipinto è straordinaria. Entra da destra, dalla stessa direzione da cui entrano Cristo e 
Pietro, e taglia diagonalmente la scena. Alcuni dei personaggi sono illuminati, altri restano in 
ombra. La luce crea un drammatismo fortissimo, ma non è solo un effetto scenico: è teologicamente 
significativa. La luce rappresenta la grazia, la chiamata divina, la rivelazione. Dove arriva la luce, la 
vita cambia. Dove resta l'ombra, la vita continua nella sua opacità. 
Per il giovane che sta davanti a questo dipinto, la scena può parlare con forza particolare. La 
chiamata di Dio — o, per chi non crede, la chiamata a una vita più vera, più autentica, più piena — 
non arriva necessariamente in momenti di particolare elevazione spirituale. Arriva mentre si lavora, 
mentre si contano i soldi, mentre si sta con gli amici. Arriva quando meno ce lo si aspetta. E 
richiede una risposta: ci si alza e si segue, oppure si resta chinati sulle proprie cose, sordi alla 
chiamata? 
 
Il martirio: la violenza e la testimonianza 
Sulla parete destra della cappella, il "Martirio di San Matteo" rappresenta la scena finale della vita 
del santo. Secondo la tradizione, Matteo fu ucciso mentre celebrava la messa in Etiopia, per ordine 
del re che si era offeso per i suoi insegnamenti. Caravaggio rappresenta il momento in cui il 
carnefice, un giovane muscoloso seminudo, sta per infliggere il colpo mortale al santo disteso a 
terra. 
La scena è di una violenza cruda, fisica, senza attenuazioni. Il carnefice ha il braccio alzato con la 
spada, il volto contratto dallo sforzo. Attorno, altre figure assistono alla scena: alcuni fuggono 
terrorizzati, altri guardano attoniti, uno solo — un giovane identificato dalla tradizione come un 
autoritratto dello stesso Caravaggio — resta e osserva con espressione indecifrata, forse testimone, 
forse complice. 
Matteo, a terra, non ha espressione di terrore o di dolore. Il suo volto è quasi sereno. Con il braccio 
alza verso l'alto, verso un angelo che scende dal cielo portando la palma del martirio. Il gesto 
sembra dire: "Venga la tua volontà. Sono pronto". È un'accettazione, non una rassegnazione. È la 
libertà ultima di chi ha scelto per cosa vale la pena morire. 



La violenza del dipinto pone interrogativi difficili al visitatore contemporaneo, soprattutto giovane. 
Come si può celebrare il martirio, l'uccisione di una persona per la sua fede? Non è forse 
glorificazione della violenza religiosa, quella stessa violenza che ancora oggi insanguina il mondo? 
Non sarebbe più saggio, più umano, più civile cercare il compromesso, evitare lo scontro, salvare la 
vita a ogni costo? 
Sono domande legittime, che meritano risposte oneste. Il martirio cristiano non è ricerca della 
morte, non è disprezzo della vita, non è esaltazione masochistica della sofferenza. È piuttosto 
testimonianza radicale che esistono valori per i quali vale la pena rischiare tutto, persino la vita. È 
affermazione che non tutto è negoziabile, che esiste una verità che non può essere tradita, che la 
dignità umana ha un prezzo infinito che nessuna minaccia può abbassare. 
Letto così, il martirio non è glorificazione della violenza, ma suo svelamento e condanna. Il martire 
non è colui che uccide in nome di Dio, ma colui che accetta di essere ucciso piuttosto che tradire la 
propria coscienza. È una figura radicalmente nonviolenta, anche se la sua fine è violenta. E proprio 
per questo continua a parlare anche in un'epoca che ha visto troppa violenza religiosa: perché 
ricorda la differenza fondamentale tra chi è disposto a morire per la propria fede e chi è disposto a 
uccidere per essa. 
 
San Matteo e l'angelo: la fatica dello scrivere 
Il dipinto sull'altare, "San Matteo e l'angelo", nella sua versione definitiva mostra il santo seduto su 
uno sgabello, intento a scrivere il Vangelo. Un angelo, fluttuante nell'aria accanto a lui, sembra 
dettargli le parole o almeno guidarlo nell'opera. Matteo è rappresentato come un uomo maturo, con 
la fronte corrugata dalla concentrazione, le mani robuste di chi ha lavorato manualmente per tutta la 
vita. 
Questo dipinto è meno drammatico degli altri due, più intimo, più meditativo. Ma è anche, a suo 
modo, rivoluzionario. Matteo non è un dotto scriba elegante, ma un uomo del popolo che fatica a 
trovare le parole. L'angelo non gli detta dall'alto, ma sta accanto a lui, quasi abbracciandolo, in un 
gesto di vicinanza e sostegno. L'ispirazione divina non è fulmine che colpisce dall'alto, ma 
accompagnamento paziente, presenza amica che aiuta la fatica umana del pensare e dello scrivere. 
La prima versione del dipinto, quella rifiutata, era ancora più radicale. Mostrava l'angelo che 
guidava fisicamente la mano di Matteo, come si fa con un bambino che sta imparando a scrivere. 
Matteo stesso era rappresentato con le gambe scoperte e i piedi nudi in primo piano, in una posa che 
i committenti giudicarono troppo rozza, troppo indecorosa per un altare. Pretesero qualcosa di più 
dignitoso, di più conforme alle aspettative. 
Caravaggio, pur malvolentieri, si adeguò. Ma è interessante notare che la sua prima intuizione era 
quella di mostrare la massima vicinanza, quasi promiscuità, tra il divino e l'umano. Dio non sta a 
distanza, non detta dall'alto, ma si china, tocca, guida la mano. È una teologia dell'incarnazione 
spinta al massimo: il divino che si fa così vicino all'umano da diventare quasi indistinguibile da 
esso. 
Per il giovane che scrive, che studia, che cerca di dare forma ai propri pensieri, questa immagine di 
Matteo può essere consolante e liberante. Lo scrittore sacro fatica come ogni scrittore. Cerca le 
parole, si concentra, suda. La differenza non sta nella facilità soprannaturale, ma nella presenza di 
un aiuto che lo accompagna. Forse ogni opera umana che merita di essere chiamata tale — ogni 
pensiero vero, ogni parola autentica, ogni gesto d'amore — nasce da questa stessa dinamica: fatica 
umana che accetta di essere accompagnata da qualcosa che la trascende e la sostiene. 
 
Santa Maria del Popolo: la conversione e la crocifissione 
Nella Cappella Cerasi, nella chiesa di Santa Maria del Popolo, Caravaggio dipinse due tele che 
rappresentano i momenti culminanti delle vite di san Paolo e san Pietro: la "Conversione di San 
Paolo" e la "Crocifissione di San Pietro". Le due opere furono realizzate tra il 1600 e il 1601, quindi 
negli stessi anni dei dipinti di San Luigi dei Francesi. Sono collocate l'una di fronte all'altra, ai lati 



dell'altare, e dialogano tra loro in un confronto drammatico tra caduta e innalzamento, tra 
accecamento e visione, tra inizio e fine di un cammino. 
Nella "Conversione di San Paolo", Caravaggio sceglie di rappresentare il momento immediatamente 
successivo alla caduta da cavallo sulla via di Damasco. Paolo — ancora chiamato Saulo — giace a 
terra supino, con le braccia spalancate in un gesto che ricorda insieme la resa e l'accoglienza. Ha gli 
occhi chiusi, il volto rivolto verso una luce che viene dall'alto ma che nello spazio del dipinto non 
ha una fonte visibile. È la luce di Cristo risorto che l'ha abbagliato, gettandolo a terra e rivoltando 
completamente la sua vita. 
La composizione è audacissima. La figura centrale non è Paolo, ma il cavallo. Un enorme cavallo 
dal manto fulvo occupa quasi tutto lo spazio del dipinto. È visto dal basso, in scorcio, con una 
zampa sollevata che sembra stia per calpestarci. Un servo anziano tiene le redini dell'animale, 
cercando di calmarlo. Paolo è schiacciato in basso, quasi nascosto tra le zampe del cavallo. 
Questa scelta compositiva scandalizzò alcuni contemporanei. Come si poteva mettere il posteriore 
di un cavallo al centro di un dipinto sacro? Come si poteva relegare il santo in una posizione così 
marginale, quasi umiliante? Ma Caravaggio sapeva esattamente cosa stava facendo. La conversione 
non è trionfo, non è elevazione immediata alla santità. È caduta, è abbassamento, è perdita di ogni 
sicurezza. Paolo era stato un persecutore dei cristiani, un uomo sicuro di sé e della propria missione. 
Ora è a terra, accecato, impotente. Solo da questa posizione di radicale impotenza può iniziare 
qualcosa di nuovo. 
Il cavallo, con la sua mole imponente, rappresenta forse la vita stessa che continua indifferente, la 
storia che non si ferma per la conversione di un uomo. Il servo che tiene le redini sembra non capire 
cosa stia succedendo: per lui è solo un incidente di percorso, un cavallo che si è imbizzarrito, un 
viaggiatore caduto a terra. Non vede la luce, non sente la voce di Cristo. La conversione è un evento 
interiore, invisibile agli altri, che avviene nel segreto del cuore. 
Per il giovane che cerca, che dubita, che non sa se la fede sia possibile, questa immagine della 
conversione può essere liberante. La conversione non è necessariamente un'esperienza spettacolare, 
non richiede visioni o voci celesti. Può essere semplicemente il momento in cui si cade, in cui le 
proprie certezze crollano, in cui si è costretti a guardare la propria vita da terra, dalla posizione 
dell'impotenza. E forse proprio da lì, da quel punto zero, può iniziare qualcosa di diverso. 
 
La crocifissione di Pietro: il mondo rovesciato 
Di fronte alla conversione di Paolo, sulla parete opposta della cappella, la "Crocifissione di San 
Pietro" rappresenta il momento finale della vita dell'apostolo. Secondo la tradizione, Pietro fu 
crocifisso a Roma durante le persecuzioni di Nerone, e chiese di essere messo in croce a testa in giù, 
non ritenendosi degno di morire come il suo Maestro. 
Caravaggio rappresenta il momento in cui la croce viene issata. Tre uomini faticano per sollevarla: 
uno spinge dal basso, due tirano con delle corde. Sono uomini comuni, lavoratori, forse gli stessi 
che costruivano le strade o scavavano le fondamenta degli edifici. Il loro lavoro è quello: erigere 
croci, eseguire condanne. Lo fanno con la concentrazione professionale di chi compie un mestiere, 
senza partecipazione emotiva, senza crudeltà particolare ma anche senza compassione. 
Pietro è inchiodato alla croce a testa in giù. Il suo corpo anziano è ancora robusto, muscoloso. Non 
ha espressione di sofferenza acuta, ma piuttosto di determinazione, quasi di ostinazione. Sembra 
voler sollevare da solo la croce, aiutare i carnefici nel loro compito. È come se volesse arrivare alla 
morte, compiere fino in fondo il suo destino, saldare il suo debito con Cristo che aveva rinnegato tre 
volte. 
La composizione è costruita su una diagonale potente: la croce taglia lo spazio del dipinto 
dall'angolo in basso a sinistra verso l'alto a destra. Questa diagonale crea un senso di movimento, di 
instabilità, di dinamismo. Tutto è in tensione, tutto sta per cambiare posizione. È il momento del 
passaggio, della trasformazione. 
Il corpo di Pietro a testa in giù diventa simbolo di un mondo rovesciato. La croce, strumento di 
tortura e di morte, diventa albero di vita. La sconfitta apparente è vittoria reale. L'abbassamento è 



innalzamento. Ciò che appare follia agli occhi del mondo è sapienza secondo Dio. È la logica 
paradossale del Vangelo, quella che dice: "Chi vuole salvare la propria vita la perderà, chi la perde 
per causa mia la troverà". 
Per il giovane che vive in una società ossessionata dal successo, dall'affermazione personale, dalla 
visibilità, questa immagine di Pietro rovesciato può essere provocatoria. Dice che esiste un'altra 
scala di valori, dove non conta salire ma scendere, dove la grandezza si misura dalla capacità di 
servire, dove la vita piena si trova non nell'autoaffermazione ma nel dono di sé. 
 
Il realismo di Caravaggio: santità incarnata 
Ciò che rende le opere di Caravaggio così potenti, e insieme così problematiche per molti 
contemporanei, è il loro realismo radicale. Caravaggio non idealizza, non abbellisce, non trasforma 
i suoi personaggi in figure eteree e spiritualizzate. Li dipinge con una concretezza quasi brutale: i 
piedi sporchi, le unghie nere, le rughe sul volto, i muscoli contratti, le vene gonfie. 
Questo realismo scandalizzò molti. I committenti spesso rifiutavano le sue opere, giudicandole 
indecenti o inappropriate per la devozione. Come si poteva pregare davanti a figure così terrene, 
così palesemente modellate su persone comuni, forse addirittura su prostitute e vagabondi presi 
dalla strada? Non era questa una profanazione del sacro, un abbassamento indegno del divino? 
Ma per Caravaggio il realismo non era profanazione: era teologia. Era affermazione radicale 
dell'incarnazione. Se Dio si è fatto veramente uomo, non uomo idealizzato ma uomo concreto, con 
un corpo che suda, che ha fame, che soffre, allora la santità non può essere rappresentata come fuga 
dalla corporeità, ma come sua trasfigurazione dall'interno. I santi non sono angeli, sono uomini e 
donne in carne e ossa che hanno vissuto la grazia nella concretezza della loro esistenza storica. 
Questa scelta ha conseguenze importanti per il modo di intendere la fede. Se i santi sono persone 
comuni trasfigurate dalla grazia, e non esseri eccezionali destinati fin dall'inizio a un destino 
speciale, allora la santità è possibile per tutti. Non richiede doti straordinarie, bellezza fisica, 
intelligenza superiore. Richiede solo l'apertura a lasciarsi abitare da una presenza che trasforma 
dall'interno. 
Per il giovane che si sente inadeguato, che non si riconosce nei modelli di perfezione proposti dalla 
società o anche dalla Chiesa, il realismo di Caravaggio può essere profondamente liberante. Dice: 
"Sei abbastanza così come sei. La grazia ti raggiunge nella tua concretezza, non nonostante essa ma 
attraverso di essa. Non devi prima diventare perfetto, puro, irreprensibile. Puoi essere chiamato ora, 
qui, con i tuoi limiti, le tue ferite, le tue contraddizioni". 
 
La luce caravaggesca: tenebre e rivelazione 
L'elemento forse più caratteristico della pittura di Caravaggio è il suo uso drammatico della luce. 
Nei suoi dipinti, la luce non è mai diffusa, ambientale, naturalistica. È sempre una luce che entra da 
una fonte precisa, che taglia le tenebre, che rivela selettivamente alcune parti della scena 
lasciandone altre nell'ombra. 
Questo uso della luce ha radici tecniche — Caravaggio dipingeva in ambienti scuri con una sola 
fonte di luce, per studiare meglio gli effetti chiaroscurali — ma ha anche un significato simbolico 
profondo. La luce rappresenta la grazia divina, la rivelazione, la verità che si manifesta. Le tenebre 
rappresentano l'ignoranza, il peccato, la lontananza da Dio. Il conflitto tra luce e tenebre è il 
conflitto fondamentale della vita spirituale. 
Ma ciò che è particolarmente interessante è che in Caravaggio le tenebre non sono semplicemente 
assenza di luce, male puro da eliminare. Sono piuttosto lo sfondo necessario perché la luce possa 
risaltare, lo spazio da cui la rivelazione emerge. Senza le tenebre, la luce non sarebbe così 
drammaticamente visibile. È come se Caravaggio dicesse: il male, il peccato, il dubbio, l'oscurità 
non sono ostacoli alla manifestazione di Dio, ma in qualche modo sue condizioni di possibilità. Dio 
si rivela non nonostante le tenebre, ma attraverso il loro superamento. 
Questa visione può parlare fortemente al giovane contemporaneo, spesso abituato a una religiosità 
che tende a rimuovere il negativo, a presentare la fede come ottimismo solare, come soluzione 



facile a tutti i problemi. Caravaggio dice il contrario: la fede nasce dall'esperienza delle tenebre, 
dalla consapevolezza della propria oscurità, dall'incontro con il limite e con la morte. La luce divina 
non è una luce che illumina tutto uniformemente, facendo sparire le ombre. È una luce che taglia il 
buio, che convive con esso, che lo attraversa senza dissolverlo completamente. 
 
La violenza di Caravaggio: arte e vita 
Non si può parlare di Caravaggio senza affrontare la questione della sua violenza personale. Fu 
coinvolto in numerose risse, fu arrestato più volte, ferì persone, fu ferito lui stesso. Nel 1606 uccise 
un uomo, Ranuccio Tomassoni, in una rissa probabilmente legata a una partita di pallacorda. Fu 
condannato a morte in contumacia e dovette fuggire da Roma, vagando per Napoli, Malta, Sicilia, 
nel disperato tentativo di ottenere la grazia papale che gli avrebbe permesso di tornare. 
Come si concilia questa violenza biografica con la profondità spirituale delle sue opere? È una 
domanda che ha tormentato gli studiosi e che continua a non avere una risposta definitiva. Alcuni 
hanno cercato di separare nettamente l'uomo dall'artista, dicendo che la genialità creativa è 
indipendente dalla moralità personale. Altri hanno visto nella violenza di Caravaggio l'espressione 
di un tormento interiore che alimentava la sua arte, dandole quella tensione drammatica che la 
caratterizza. 
Probabilmente la verità sta nel mezzo, o meglio nella complessità irriducibile dell'umano. 
Caravaggio fu un uomo contraddittorio, capace di intuizioni spirituali profondissime e di 
comportamenti brutali. Le due cose coesistevano in lui, si alimentavano forse a vicenda. La sua arte 
non nasceva dalla serenità della santità conquistata, ma dalla lotta violenta con i propri demoni. 
Questa contraddizione può essere pedagogicamente preziosa per il giovane di oggi. Dice che la 
ricerca spirituale non è prerrogativa dei puri, dei perfetti, dei già arrivati. È possibile anche per chi 
lotta, chi cade, chi si contraddice. Anzi, forse è proprio dalla consapevolezza della propria 
frammentazione che nasce la ricerca più autentica. Chi si sente già a posto, chi non sperimenta la 
lacerazione interiore, difficilmente cercherà con vera urgenza. 
 
I modelli di Caravaggio: i volti della strada 
Caravaggio non usava modelli professionali, attori che sapevano posare nelle posizioni richieste. 
Cercava i suoi modelli per la strada: giovani che vagavano per Roma in cerca di lavoro, prostitute, 
mendicanti, venditori ambulanti. Li portava nel suo studio e li faceva posare per ore, studiando la 
luce sui loro volti, la tensione dei loro corpi, l'espressione dei loro occhi. 
Questa scelta non era solo una questione di preferenza estetica. Era una scelta teologica. Caravaggio 
cercava nei volti della strada la verità dell'umano, non mascherata dalle convenzioni sociali, non 
abbellita dall'arte. Cercava l'umanità nuda, quella dei poveri, degli ultimi, di chi non ha nulla da 
perdere e nulla da nascondere. 
E questi volti li trasportava poi nelle sue opere sacre. I santi, gli apostoli, la Madonna stessa 
avevano i lineamenti delle persone comuni, delle persone che tutti potevano incontrare camminando 
per i vicoli di Roma. Era un modo di dire: la salvezza non riguarda un'umanità idealizzata, 
angelicata, ma l'umanità concreta, quella che abita le nostre città, che chiede l'elemosina, che lavora, 
che soffre. 
Per il giovane che attraversa le strade di Roma oggi, questa scelta di Caravaggio può suggerire uno 
sguardo diverso. I volti che si incontrano per strada — il migrante che vende accendini, la donna 
rom che chiede l'elemosina, il giovane che suona la chitarra nella metropolitana — non sono 
semplicemente elementi di disturbo o di disagio urbano. Sono portatori di una umanità che merita di 
essere vista, riconosciuta, onorata. Sono, potenzialmente, volti di santi, anche se il mondo non li 
riconosce come tali. 
 
Dopo Caravaggio: l'eredità controversa 
Caravaggio morì nel 1610, a soli trentotto anni, su una spiaggia presso Porto Ercole, probabilmente 
di malaria, nel tentativo di tornare a Roma dopo aver ottenuto la grazia papale. Il suo corpo non fu 



mai ritrovato con certezza (anche se recenti ricerche hanno identificato resti che potrebbero essere i 
suoi). Morì solo, povero, lontano dalla città che l'aveva visto trionfare e che poi l'aveva espulso. 
Ma la sua eredità artistica fu immensa. Una generazione di pittori, in Italia e in tutta Europa, adottò 
il suo stile, il suo uso drammatico della luce, il suo realismo crudo. Nacque una vera e propria 
scuola caravaggesca, con decine di artisti che cercarono di imitare il maestro. Alcuni lo fecero con 
intelligenza e talento, producendo opere notevoli. Altri si limitarono a copiarne gli effetti 
superficiali, producendo opere che avevano il chiaroscuro caravaggesco ma non la sua profondità 
spirituale. 
Con il tempo, il gusto cambiò. Il Barocco maturo preferì uno stile più decorativo, più luminoso, più 
ottimista di quello cupo e drammatico di Caravaggio. Le sue opere furono dimenticate, relegate in 
sagrestie buie, coperte da altri dipinti. Per quasi tre secoli Caravaggio rimase un nome noto solo agli 
specialisti. 
Fu solo nel Novecento che venne riscoperto, studiato, rivalutato. Storici dell'arte come Roberto 
Longhi in Italia e altri studiosi in Europa e America portarono alla luce la sua grandezza. Oggi 
Caravaggio è considerato uno dei massimi pittori di tutti i tempi, e le sue opere sono tra le più 
ammirate e studiate al mondo. 
Questa vicenda di oblio e riscoperta può suggerire una riflessione sulla natura della verità e della 
bellezza. Ciò che è veramente grande non sempre viene riconosciuto immediatamente. Anzi, spesso 
ciò che è davvero nuovo, davvero rivoluzionario, viene rifiutato, contestato, dimenticato. Solo il 
tempo può fare giustizia, può separare ciò che era solo moda da ciò che era sostanza autentica. 
Per il giovane artista, per il giovane pensatore, per chiunque cerchi di dire qualcosa di vero in un 
mondo dominato dalle mode e dal consenso facile, l'esempio di Caravaggio può essere 
incoraggiante. Dice: "Non preoccuparti se non sei capito subito, se vieni contestato, se sembra che 
nessuno apprezzi quello che fai. Se ciò che fai è vero, se viene da un luogo profondo, se non è solo 
imitazione o ricerca di successo, il tempo lo farà emergere". 
 
Visitare Caravaggio oggi: una liturgia laica 
Per il giovane che oggi vuole seguire le tracce di Caravaggio a Roma, l'esperienza può diventare 
una sorta di pellegrinaggio laico, un itinerario di scoperta che è insieme estetico, intellettuale e 
spirituale. Le opere sono sparse in diverse chiese del centro storico: oltre a San Luigi dei Francesi e 
Santa Maria del Popolo, ci sono capolavori in Sant'Agostino ("Madonna dei Pellegrini"), in Santa 
Maria della Concezione ("San Francesco in meditazione"), nella Galleria Borghese ("Davide con la 
testa di Golia", "Madonna dei Palafrenieri"). 
Visitare queste opere richiede tempo, pazienza, disponibilità. Le chiese hanno orari di apertura 
limitati, spesso chiudono a metà giornata. Bisogna inserire le monetine per accendere le luci. 
Bisogna aspettare che i gruppi di turisti si spostino per poter guardare con calma. Bisogna accettare 
che l'esperienza dell'opera d'arte, in questi contesti, non è mai pura, controllata, ottimale come in un 
museo, ma è sempre mediata dal contesto vivo della chiesa, con le sue liturgie, i suoi fedeli, i suoi 
rumori. 
Ma forse proprio questa imperfezione, questa mescolanza di sacro e profano, di arte e vita, di 
contemplazione e distrazione, è coerente con lo spirito stesso di Caravaggio. Le sue opere non 
furono fatte per essere ammirate in silenzio museale, ma per essere vissute nel contesto vivo della 
devozione, della preghiera, della vita ecclesiale. Erano opere d'uso, non solo di contemplazione 
estetica. 
Seguire l'itinerario caravaggesco a Roma può diventare così un'esperienza di attraversamento della 
città, di scoperta di chiese che altrimenti si ignorerebbero, di incontro casuale con altri pellegrini 
dell'arte. È un modo di abitare Roma diverso da quello turistico standard, più lento, più attento, più 
rispettoso dei tempi e degli spazi della città. 
 
 
 



Caravaggio e il giovane inquieto 
Alla fine di questo percorso tra le opere di Caravaggio, emerge una figura che può parlare con 
particolare efficacia al giovane contemporaneo: quella dell'artista inquieto, tormentato, 
contraddittorio, eppure capace di intuizioni di straordinaria profondità spirituale. Caravaggio non fu 
un santo, non fu un maestro di vita, non fu un modello di virtù. Fu un uomo difficile, violento, 
probabilmente anche disagevole come compagno o amico. 
Ma nella sua pittura riuscì a dire qualcosa di essenziale sulla condizione umana, sulla possibilità 
della grazia, sul mistero dell'incontro tra il divino e l'umano. Le sue opere non sono consolatorie, 
non offrono risposte facili, non addolciscono la durezza del reale. Ma proprio per questo possono 
parlare a chi non si accontenta di risposte preconfezionate, a chi cerca una fede che non neghi la 
complessità e la contraddizione, a chi vuole credere senza rinunciare all'onestà intellettuale. 
Le opere di Caravaggio dicono che è possibile cercare Dio anche dal fondo, anche dalla caduta, 
anche dalla propria oscurità. Dicono che la luce divina non è riservata ai puri, ma raggiunge anche 
(forse soprattutto) chi è nelle tenebre. Dicono che la conversione non è un evento miracoloso che 
risolve tutti i problemi, ma un processo faticoso, drammatico, mai definitivamente compiuto. 
Per il giovane che entra in San Luigi dei Francesi o in Santa Maria del Popolo, e che si ferma 
davanti a questi dipinti, può accadere qualcosa di importante. Non necessariamente una 
folgorazione, non necessariamente una risposta chiara alle proprie domande. Ma forse la percezione 
che qualcuno, quattrocento anni fa, ha attraversato tormenti simili ai suoi, ha cercato la luce nelle 
tenebre, ha trovato nella pittura un modo di dare forma al proprio grido e alla propria speranza. E 
questo qualcuno ha lasciato tracce, opere che ancora parlano, che ancora testimoniano che la ricerca 
ha senso, che la bellezza è possibile, che la vita può essere trasfigurata senza essere negata. 
Davanti ai Caravaggio romani, la pittura cessa di essere solo arte e diventa preghiera, anche per chi 
non sa pregare. Diventa domanda rivolta al mistero, anche per chi non sa se il mistero possa 
rispondere. Diventa affermazione che la vita umana, con tutta la sua oscurità e violenza, merita di 
essere presa sul serio, merita di essere rappresentata senza abbellimenti, merita di essere offerta — 
così com'è, nuda e cruda — alla possibilità di una luce che la attraversi e la trasformi. 

 
 
 
Capitolo 34 
Roma umbertina e fascista - Memoria e contraddizione 
 
I volti della modernità 
Roma tra la fine dell'Ottocento e la metà del Novecento visse una trasformazione radicale. Da 
capitale dello Stato Pontificio, città dalla popolazione ridotta e dall'economia stagnante, divenne 
capitale del Regno d'Italia prima e della Repubblica poi, città in rapida espansione, centro 
amministrativo e politico di uno stato moderno. Questa trasformazione lasciò segni indelebili sul 
tessuto urbano, segni che ancora oggi caratterizzano ampie zone della città. 
Ma questi segni sono problematici, carichi di memorie contraddittorie. La Roma umbertina, quella 
costruita dopo il 1870, rappresenta l'ambizione della nuova Italia di dotarsi di una capitale 
monumentale, degna del suo passato glorioso. La Roma fascista, quella costruita durante il 
ventennio mussoliniano, rappresenta l'ambizione totalitaria di creare un impero, di ricollegarsi 
all'antica Roma imperiale saltando a piè pari i secoli cristiani e medievali. 
Per il giovane che visita Roma oggi, confrontarsi con questa eredità significa fare i conti con pagine 
difficili della storia italiana, con scelte urbanistiche discutibili, con retoriche del potere che hanno 
lasciato monumenti ingombranti. Non si può semplicemente rimuovere questa parte di Roma, far 
finta che non esista. Ma nemmeno si può accettarla acriticamente, celebrarla, esserne complici. 
Bisogna trovare un modo di abitarla criticamente, di riconoscerne il peso storico senza esserne 
schiacciati. 
 



Il Vittoriano: la macchina da scrivere 
Del Vittoriano abbiamo già parlato nel capitolo sulle piazze, ma val la pena tornarci con maggiore 
approfondimento. Questo monumento, dedicato a Vittorio Emanuele II primo re d'Italia, è forse 
l'esempio più evidente dei problemi della Roma post-unitaria. Fu costruito tra il 1885 e il 1935, 
quindi nell'arco di cinquant'anni, su progetto dell'architetto Giuseppe Sacconi, vincitore di un 
concorso internazionale. 
Il monumento occupa un'area enorme sul versante settentrionale del Campidoglio. Per costruirlo fu 
necessario demolire un intero quartiere medievale, incluso un convento francescano del XIII secolo. 
Le proteste degli intellettuali dell'epoca furono numerose e veementi, ma inutili. La macchina era in 
moto, l'ideologia nazionalista richiedeva un monumento che celebrasse l'unità conquistata, e nulla 
poteva fermarla. 
Il risultato è un edificio che vuole essere grandioso ma appare ampolloso, che vuole essere classico 
ma risulta freddo, che vuole impressionare ma finisce per irritare. Il marmo bianco di Botticino, 
scelto per il suo candore, stride violentemente con i toni caldi del travertino e del mattone che 
caratterizzano Roma. Le dimensioni sono spropositate: 135 metri di larghezza per 70 di altezza. La 
retorica celebrativa è pervasiva: quadrighe, statue allegoriche, iscrizioni enfatiche, tutto concorre a 
un'immagine di grandezza che sa più di insicurezza compensatoria che di vera forza. 
Il monumento esprime l'ambizione di un'Italia appena unificata di legittimarsi attraverso il richiamo 
alla grandezza romana antica. Le quadrighe sul frontone vogliono richiamare quelle dei templi 
romani. Le scalinate monumentali vogliono evocare quelle degli antichi fori. L'intera struttura vuole 
dire: "Noi siamo gli eredi legittimi di Roma antica. Attraverso di noi, l'antica gloria rivive". 
Ma questa operazione ideologica era problematica fin dall'inizio. L'Italia unita era nata da un 
processo storico complesso, fatto di guerre, di annessioni forzate, di divisioni mai del tutto sanate. Il 
sud era stato conquistato militarmente, non aveva aderito spontaneamente all'unificazione. La 
Chiesa si era opposta ferocemente, il papa si era dichiarato prigioniero in Vaticano. Le masse 
contadine erano rimaste largamente indifferenti o ostili. In questo contesto, costruire un monumento 
che celebrasse trionfalisticamente l'unità ottenuta era un modo di nascondere le contraddizioni, di 
imporre dall'alto una narrazione che non corrispondeva alla realtà vissuta. 
Per il giovane che oggi guarda il Vittoriano, queste contraddizioni sono leggibili nella stessa 
materialità del monumento. La sua estraneità al contesto urbano, la sua assertività eccessiva, la sua 
retorica datata: tutto questo tradisce l'artificiosità dell'operazione. Il monumento non è cresciuto 
organicamente dalla vita della città, ma è stato imposto come affermazione di potere. 
Detto questo, sarebbe sbagliato liquidare semplicemente il Vittoriano come un errore da 
dimenticare. È parte della storia di Roma, testimonia un'epoca, pone domande che meritano di 
essere ascoltate. E contiene anche elementi di valore: l'Altare della Patria con la tomba del Milite 
Ignoto conserva una dignità che va rispettata. Il museo del Risorgimento ospitato all'interno 
documenta un periodo storico importante. Le terrazze panoramiche offrono viste straordinarie sulla 
città. 
Forse il modo migliore di rapportarsi al Vittoriano è quello di un'accettazione critica. Riconoscerne 
il peso storico senza celebrarlo, frequentarlo senza farne un'icona, attraversarlo come parte del 
tessuto urbano senza farne un luogo di culto nazionalistico. È possibile abitare criticamente anche i 
luoghi problematici della propria storia, portandone il peso senza esserne schiacciati. 
 
I ministeri: l'architettura del potere 
La Roma post-unitaria vide la costruzione di numerosi palazzi ministeriali, destinati a ospitare 
l'apparato amministrativo del nuovo stato. Questi edifici, concentrati soprattutto nelle zone di via 
XX Settembre, via Veneto, via del Corso, esprimono un'idea precisa di architettura di stato: 
monumentale, solida, decorosa ma non eccessivamente sontuosa. 
Gli architetti della Roma umbertina guardavano ai modelli neorinascimentali e neobarocchi, 
cercando di creare edifici che fossero insieme moderni (con le tecnologie costruttive più avanzate 
dell'epoca) e rispettosi della tradizione romana. Il risultato fu una città che crebbe in modo ordinato 



ma un po' anonimo, con lunghe vie fiancheggiate da palazzi che si assomigliano tutti, con una certa 
eleganza ma anche con una certa monotonia. 
Questi quartieri ministeriali, oggi, sono zone della città dove si lavora ma dove si vive poco. Hanno 
un'atmosfera particolare: durante il giorno sono trafficati, pieni di impiegati che vanno e vengono 
dagli uffici; la sera si svuotano, diventano quasi spettrali. Sono quartieri funzionali, non quartieri 
abitati. Questo rivela qualcosa di importante: la logica che li ha generati era una logica di 
separazione funzionale, non di integrazione urbana. 
Per il giovane che attraversa queste zone, l'esperienza può essere un po' straniante. Sono parti di 
Roma che non hanno la vitalità del centro storico, né il carattere popolare dei quartieri tradizionali 
come Trastevere o Testaccio. Sono Roma, ma una Roma diversa, più fredda, più amministrativa, 
più impersonale. 
 
Via della Conciliazione: lo sventramento 
Uno degli interventi urbanistici più discussi e controversi della Roma moderna fu l'apertura di Via 
della Conciliazione, il largo viale che collega Castel Sant'Angelo con Piazza San Pietro. Il progetto 
fu realizzato tra il 1936 e il 1950, nell'ambito degli interventi urbanistici voluti dal regime fascista 
in occasione del Giubileo del 1950. 
Per aprire la nuova via fu necessario demolire il Borgo medievale, uno dei quartieri più antichi e 
caratteristici di Roma. Furono abbattuti centinaia di edifici, fu cancellato un tessuto urbano 
stratificato nei secoli, furono disperse comunità che abitavano quei luoghi da generazioni. Al loro 
posto fu creato un viale monumentale, largo 25 metri, fiancheggiato da edifici moderni progettati 
secondo i canoni dell'architettura fascista. 
L'obiettivo dichiarato era rendere più visibile la basilica di San Pietro, creare una prospettiva 
monumentale che permettesse di vedere la cupola michelangiolesca già da lontano. Ma il risultato 
fu urbanisticamente discutibile. L'approccio alla basilica, che prima avveniva attraverso le strade 
strette del Borgo con un effetto di sorpresa quando si sbucava nella piazza, divenne un 
avvicinamento frontale, prevedibile, privo di mistero. 
Molti urbanisti e storici dell'architettura hanno criticato duramente questa scelta. Il grande critico 
d'arte Giulio Carlo Argan fu particolarmente severo, sostenendo che lo sventramento del Borgo 
aveva impoverito irreparabilmente il patrimonio urbano di Roma. Altri hanno difeso l'intervento, 
sostenendo che aveva risolto problemi di igiene e di traffico, e che aveva dato alla basilica la 
visibilità che meritava. 
Per il giovane che oggi percorre Via della Conciliazione, la questione può diventare occasione di 
riflessione critica. Da un lato, è innegabile che la via offre una prospettiva impressionante sulla 
basilica. Dall'altro, si può intuire che qualcosa è andato perduto: la dimensione di scoperta 
progressiva, di avvicinamento attraverso la città vissuta, di passaggio dall'umile al monumentale. 
Via della Conciliazione testimonia anche il rapporto ambiguo tra Chiesa e fascismo. Il viale fu 
inaugurato nel 1950, quindi dopo la caduta del regime, ma fu progettato e in gran parte realizzato 
durante il ventennio. Rappresentava, nelle intenzioni mussoliniane, la "conciliazione" tra Chiesa e 
Stato sancita dai Patti Lateranensi del 1929. Era un modo per il regime di celebrare se stesso, di 
mostrarsi benefattore della cristianità, di ricollegarsi alla tradizione imperiale romana che aveva 
sempre protetto la religione. 
La Chiesa accettò questa operazione, non senza ambiguità. Da un lato, la demolizione del Borgo 
danneggiava il tessuto urbano tradizionale che circondava il Vaticano. Dall'altro, la nuova 
prospettiva monumentale serviva anche agli interessi della Chiesa, rendendo più spettacolare e 
scenografica la sede del papato. Era un compromesso, come tanti altri che la Chiesa stipulò con il 
regime fascista, che oggi va riconosciuto per quello che fu: una complicità problematica, dettata 
forse da ragioni pragmatiche ma non per questo meno grave. 
 
 
 



L'EUR: la città del futuro che non venne 
L'EUR (Esposizione Universale di Roma) è forse il lascito più significativo e problematico 
dell'urbanistica fascista a Roma. Fu progettato a partire dal 1936 come sede dell'Esposizione 
Universale che avrebbe dovuto svolgersi nel 1942, a celebrazione del ventesimo anniversario della 
marcia su Roma. L'esposizione non si tenne mai a causa della guerra, ma il quartiere fu completato 
nel dopoguerra e divenne un importante centro direzionale e residenziale. 
L'EUR si trova a circa 8 chilometri a sud del centro storico, in una zona che all'epoca della 
progettazione era campagna. Fu concepito come una città ideale, razionalmente pianificata, con 
ampie arterie viarie, edifici monumentali distribuiti secondo uno schema rigoroso, spazi verdi 
abbondanti. Gli architetti che vi lavorarono  tra cui Marcello Piacentini, Luigi Moretti, Adalberto 
Libera - erano tra i più importanti del regime, e cercarono di creare un'architettura che fosse insieme 
moderna (nelle tecnologie e nelle forme) e romana (nei richiami all'antichità). 
Il risultato è un quartiere di grande coerenza formale, ma anche di grande freddezza. Gli edifici 
sono monumentali, rivestiti in travertino, caratterizzati da forme geometriche semplici (cubi, 
parallelepipedi, cilindri) e da un uso massiccio dell'arcata romana. Il Palazzo della Civiltà Italiana, 
noto come "Colosseo quadrato", con le sue 216 arcate identiche distribuite su sei piani, è forse 
l'esempio più emblematico di questa estetica. 
L'EUR esprime un'ideologia precisa: quella di un regime totalitario che vuole controllare totalmente 
lo spazio, eliminare il disordine, imporre dall'alto una razionalità perfetta. Non c'è spazio per il caso, 
per la crescita organica, per l'imprevedibile. Tutto è calcolato, tutto è simmetrico, tutto è funzionale 
a un progetto complessivo. È l'architettura come strumento di dominio, come espressione fisica del 
potere che vuole ordinare il mondo secondo la propria visione. 
Per decenni, dopo la guerra, l'EUR fu un quartiere un po' fantasma, popolato soprattutto di uffici e 
poco abitato. Negli ultimi anni è diventato un importante centro direzionale, con sedi di grandi 
aziende, banche, società di consulenza. Si è anche sviluppata una vita residenziale, con famiglie che 
scelgono di abitare lì per la tranquillità, gli spazi verdi, i servizi efficienti. 
Per il giovane che visita l'EUR oggi, l'esperienza è straniante. Non sembra di essere a Roma, ma in 
una città nordeuropea, ordinata e un po' asettica. I riferimenti alla romanità - le arcate, il travertino, 
le proporzioni monumentali - appaiono come citazioni fredde, prive di vita. È una Roma che non è 
cresciuta dalla storia, ma è stata progettata a tavolino, e questo si sente. 
Eppure, proprio questa estraneità può diventare interessante. L'EUR è un esperimento urbanistico, 
un tentativo (fallito, o almeno problematico) di creare una città ideale. Studiarla significa capire i 
limiti della pianificazione totalizzante, l'impossibilità di eliminare il disordine vitale che caratterizza 
le città vere, la necessità di lasciare spazio all'imprevisto e all'appropriazione spontanea degli spazi 
da parte degli abitanti. 
 
La retorica fascista: decodificare i simboli 
Gli edifici e i monumenti della Roma fascista sono carichi di simboli, di iscrizioni, di riferimenti 
ideologici. Sulle facciate dei palazzi dell'EUR si leggono frasi tratte da discorsi di Mussolini, 
esaltazioni della civiltà italiana, affermazioni sulla missione imperiale di Roma. Aquile, fasci littori, 
figure virili idealizzate: tutto l'armamentario iconografico del regime è presente e visibile. 
Per il giovane che attraversa questi spazi, si pone una domanda: come leggere questi simboli? Come 
rapportarsi a questa retorica? Una prima reazione può essere il fastidio, il rifiuto, il desiderio di 
rimuovere tutto questo. Ma la rimozione non è la soluzione migliore. I simboli del passato, anche 
quelli problematici, vanno conservati come memorie, come documenti storici, come occasioni di 
riflessione critica. 
Quello che si può fare è contestualizzare, spiegare, decodificare. Accanto ai simboli fascisti si 
possono porre targhe che spieghino il contesto storico, che ricordino le vittime del regime, che 
aiutino i visitatori a leggere criticamente ciò che vedono. Si può trasformare l'architettura del 
regime in archivio della memoria, in luogo di educazione storica. 



Alcuni paesi hanno fatto scelte diverse. In Germania, ad esempio, molti edifici nazisti sono stati 
demoliti o radicalmente trasformati. In Italia si è preferita generalmente la conservazione, 
accompagnata (non sempre, purtroppo) da adeguate spiegazioni. Non c'è una risposta univoca su 
quale sia la scelta migliore. Ogni contesto richiede decisioni specifiche, meditate, che tengano conto 
della storia locale e della sensibilità collettiva. 
 
Il Foro Italico: sport e propaganda 
Il Foro Italico, originariamente chiamato Foro Mussolini, è un complesso sportivo costruito tra il 
1928 e il 1938 ai piedi di Monte Mario, sulle rive del Tevere. Include lo Stadio Olimpico, lo Stadio 
dei Marmi, piscine, campi da tennis, palestre. È tuttora uno dei principali centri sportivi di Roma. 
Il complesso fu progettato da Enrico Del Debbio con l'intento di celebrare la gioventù fascista e 
l'ideale di forza fisica che il regime promuoveva. Lo Stadio dei Marmi è circondato da sessanta 
statue di atleti nudi in marmo di Carrara, alte quattro metri ciascuna, che rappresentano diverse 
discipline sportive. Sono figure ideali, corpi perfetti, espressioni di una virilità esasperata. 
Il viale d'accesso al Foro è pavimentato con mosaici che celebrano le imprese del regime: la 
conquista dell'Etiopia, la bonifica delle paludi pontine, le opere pubbliche. Le immagini sono 
propagandistiche, trionfalistiche, cariche di retorica imperiale. Sul terreno, stampato nel marmo, si 
legge ancora "DUCE DUCE DUCE" ripetuto centinaia di volte. 
Il Foro Italico è oggi usato quotidianamente per attività sportive. Lo Stadio Olimpico ospita le 
partite di calcio delle due squadre romane e concerti di musica pop. Le strutture sportive sono 
frequentate da atleti, studenti, famiglie. Questa continuità d'uso pone domande interessanti: è 
possibile riappropriarsi di spazi costruiti per fini propagandistici e trasformarli in luoghi di vita 
normale, liberati dalla loro originaria funzione ideologica? 
La risposta sembra essere sì, almeno in parte. Gli atleti che si allenano al Foro Italico non pensano a 
Mussolini, pensano alla loro disciplina sportiva. I tifosi che vanno allo stadio pensano alla partita, 
non alla retorica fascista. L'uso quotidiano, non celebrativo, degli spazi può svuotarli 
progressivamente del loro carico ideologico originario, trasformandoli in semplici infrastrutture 
urbane. 
Tuttavia, qualcosa resta. Le statue, i mosaici, le iscrizioni continuano a parlare, anche se molti non 
le ascoltano più. Per chi sa guardare, per chi conosce la storia, quei simboli conservano il loro 
significato inquietante. Non si possono semplicemente ignorare o neutralizzare. Richiedono 
un'attenzione critica costante, una vigilanza che impedisca che quella retorica possa di nuovo essere 
presa sul serio, celebrata, imitata. 
 
Cinecittà: la fabbrica dei sogni 
Tra le realizzazioni del periodo fascista c'è anche Cinecittà, la grande cittadella del cinema costruita 
nel 1937 su iniziativa di Mussolini. Il regime aveva capito l'importanza del cinema come strumento 
di propaganda e di costruzione del consenso, e volle dotare l'Italia di strutture produttive 
all'avanguardia. 
Cinecittà divenne rapidamente uno dei centri cinematografici più importanti d'Europa. Negli anni 
Cinquanta e Sessanta visse il suo periodo d'oro, con i film di Federico Fellini, Luchino Visconti, 
Vittorio De Sica, Roberto Rossellini. Divenne simbolo del cinema italiano nel mondo, della sua 
creatività, della sua capacità di raccontare storie che parlavano all'umanità intera. 
Questo caso è interessante perché mostra come infrastrutture nate per scopi propagandistici possano 
essere riconvertite e dare frutti completamente diversi dalle intenzioni originarie. Cinecittà fu voluta 
dal fascismo per fare cinema di regime, ma produsse invece (anche durante il fascismo stesso, e 
soprattutto dopo) cinema d'autore, cinema critico, cinema che raccontava le contraddizioni della 
società italiana. 
È un esempio di come la cultura abbia una sua autonomia, una sua forza che può resistere e 
sovvertire le intenzioni del potere. Gli artisti che lavorarono a Cinecittà non furono semplicemente 



strumenti del regime, ma soggetti creativi che seppero usare le strutture disponibili per i propri 
progetti, anche quando questi progetti erano critici o sovversivi rispetto all'ideologia dominante. 
 
La memoria difficile: cosa fare dei monumenti problematici 
La questione di come rapportarsi all'eredità architettonica fascista è parte di un dibattito più ampio 
su cosa fare dei monumenti problematici. È un dibattito che attraversa molti paesi: negli Stati Uniti 
si discute delle statue dei generali confederati, in molte città europee ci si interroga sui monumenti 
coloniali, in tutto il mondo emergono domande su come gestire le memorie scomode. 
Non esistono risposte semplici o universalmente valide. Alcune possibilità sono: 
La rimozione: demolire o nascondere i monumenti problematici. È la soluzione più radicale, quella 
che elimina fisicamente il problema. Ma comporta il rischio di cancellare la memoria, di impedire la 
riflessione critica, di ripetere in futuro gli stessi errori perché se ne è persa la traccia. 
La contestualizzazione: conservare i monumenti ma accompagnarli con targhe, pannelli, percorsi 
didattici che spieghino il contesto storico e aiutino a leggerli criticamente. È la soluzione più 
educativa, quella che trasforma il monumento in documento storico e in occasione di 
apprendimento. 
La riappropriazione: lasciare i monumenti ma usarli per fini completamente diversi dalle 
intenzioni originarie, svuotandoli del loro significato ideologico attraverso l'uso quotidiano non 
celebrativo. 
Il contro-monumento: affiancare ai monumenti problematici nuovi monumenti che ne critichino o 
ne ribaltino il significato, creando un dialogo dialettico nello spazio pubblico. 
Probabilmente la soluzione migliore è una combinazione di queste strategie, adattata caso per caso 
al contesto specifico. L'importante è non rimuovere la questione, non far finta che non esista, ma 
affrontarla con onestà intellettuale e sensibilità pedagogica. 
Per il giovane che visita Roma, confrontarsi con questa eredità difficile può essere un'esperienza 
formativa importante. Insegna che la storia non è mai semplice, che il bene e il male si intrecciano 
in modi complessi, che ogni generazione deve fare i conti con l'eredità ricevuta e decidere cosa 
farne. Insegna anche che i monumenti non sono neutri, che lo spazio pubblico è sempre carico di 
significati politici e ideologici, che abitare la città significa anche scegliere quali memorie onorare e 
quali contestare. 
 
Roma umbertina e fascista: conclusione provvisoria 
Questa parte della storia urbana di Roma è scomoda, non si lascia facilmente celebrare o amare. Gli 
edifici umbertini sono spesso anonimi, i monumenti fascisti sono carichi di retorica oppressiva. Non 
hanno la bellezza del Rinascimento o del Barocco, non hanno la profondità della Roma antica o 
cristiana. Sono testimoni di ambizioni nazionalistiche, di ideologie totalitarie, di scelte urbanistiche 
discutibili. 
Eppure, fanno parte di Roma. Occupano spazi significativi, segnano il paesaggio urbano, entrano 
nell'esperienza quotidiana di chi abita o visita la città. Non si possono semplicemente ignorare o 
saltare. Vanno attraversati, compresi, giudicati. 
Per il giovane che cerca di capire Roma nella sua complessità, questa parte della città rappresenta 
una sfida e un'opportunità. La sfida di non fermarsi alla superficie, di andare oltre il disagio estetico 
o ideologico, di cercare di capire perché certi monumenti furono costruiti, cosa volevano dire, come 
furono ricevuti. L'opportunità di imparare dalla storia, di sviluppare uno sguardo critico, di capire 
come il potere usa l'architettura per legittimarsi e come la società può rispondere, resistere, 
riappropriarsi degli spazi. 
La Roma umbertina e fascista non è bella come altre Rome, ma è forse pedagogicamente preziosa 
proprio per questo. Insegna che non tutto ciò che è grande è buono, che la monumentalità può 
essere oppressiva, che l'architettura può mentire. E insegnando questo, aiuta a sviluppare gli 
anticorpi critici necessari per non cadere di nuovo nelle stesse trappole. 

 



Capitolo 35 
Roma contemporanea - La città che vive 
 
Oltre il centro storico 
Quando si parla di Roma, quasi inevitabilmente si pensa al centro storico: il Colosseo, i Fori, le 
basiliche, le piazze barocche, Trastevere. È la Roma dei turisti, quella delle cartoline, quella che 
compare nelle guide e nei film. Ma questa Roma centrale rappresenta solo una piccolissima parte 
della città. Roma si estende per 1.287 chilometri quadrati, con quasi tre milioni di abitanti. La 
stragrande maggioranza di questa popolazione vive in quartieri periferici che i visitatori non vedono 
mai, che le guide turistiche non menzionano, che l'immaginario collettivo ignora. 
Eppure, è in questi quartieri che si gioca il futuro di Roma. È qui che vivono le famiglie, crescono i 
bambini, si sviluppano (o non si sviluppano) i servizi, si sperimenta la qualità della vita urbana. È 
qui che Roma è città vissuta, non città-museo. È qui che si vedono i problemi reali — il traffico, la 
mancanza di trasporti pubblici efficienti, le periferie degradate, la criminalità, la solitudine urbana 
— ma anche le risorse, le energie, i tentativi di costruire comunità, di dare senso al vivere insieme. 
Per il giovane che vuole capire Roma, una visita alle periferie è essenziale. Non per un turismo 
della povertà, non per guardare dall'alto in basso, ma per vedere la città nella sua interezza, per 
capire che Roma non è solo il Barocco e l'antichità, ma è anche e soprattutto una metropoli 
contemporanea con tutti i suoi problemi e le sue potenzialità. 
 
Il MAXXI: la contemporaneità che interroga 
Nel 2010 è stato inaugurato nel quartiere Flaminio il MAXXI, Museo nazionale delle arti del XXI 
secolo. L'edificio, progettato dall'architetto anglo-irachena Zaha Hadid (premio Pritzker, la più alta 
onorificenza architettonica internazionale), è una struttura di straordinaria audacia formale. Pareti 
curve che si intrecciano, passerelle sospese che attraversano gli spazi, luce che entra dall'alto 
attraverso lucernari lineari. È un'architettura fluida, dinamica, che rifiuta la staticità delle forme 
tradizionali e propone un'idea di spazio in continua trasformazione. 
Il MAXXI ospita collezioni di arte contemporanea e di architettura, con un programma di mostre 
temporanee, installazioni, eventi. È pensato non come contenitore neutro di opere, ma come spazio 
attivo, che dialoga con le opere esposte e con i visitatori. Le sale non sono ambienti chiusi e 
separati, ma spazi che fluiscono l'uno nell'altro, creando percorsi molteplici, prospettive sempre 
diverse. 
L'edificio ha suscitato reazioni contrastanti. Alcuni lo hanno celebrato come un capolavoro 
dell'architettura contemporanea, come la prova che Roma può essere anche una città del presente e 
del futuro, non solo del passato. Altri lo hanno criticato come un oggetto alieno, estraneo al tessuto 
urbano romano, un esempio di archistar che impone la propria visione senza dialogare con il 
contesto. 
È una critica che merita attenzione. Il MAXXI effettivamente non assomiglia a nulla di ciò che lo 
circonda. Non usa il travertino, non riprende le proporzioni classiche, non si mimetizza nel contesto. 
È dichiaratamente contemporaneo, provocatoriamente diverso. Questo può essere letto come 
arroganza, come disprezzo per la tradizione. Ma può anche essere letto come affermazione di 
libertà, come rifiuto di ridurre Roma a città-museo che può solo ripetersi, come rivendicazione del 
diritto della contemporaneità di esprimersi con il proprio linguaggio. 
Per il giovane che visita il MAXXI, l'esperienza può essere liberante. Qui non c'è il peso oppressivo 
della storia millenaria, non c'è l'obbligo reverenziale verso il passato glorioso. Qui si può incontrare 
l'arte di oggi, le sperimentazioni, le provocazioni, i linguaggi nuovi. Si può sentire che Roma non è 
solo passato, ma è anche presente vivo, città che continua a creare, a interrogarsi, a cercare. 
Le mostre al MAXXI spesso affrontano temi contemporanei: la crisi ambientale, le migrazioni, le 
trasformazioni urbane, le nuove tecnologie. Sono temi che parlano direttamente ai giovani, che 
interpellano il loro futuro. Il museo diventa così non solo luogo di conservazione (come i musei 
tradizionali), ma luogo di discussione, di confronto, di elaborazione del presente. 



 
L'Auditorium Parco della Musica: la cultura accessibile 
Non lontano dal MAXXI, nel quartiere Flaminio, si trova l'Auditorium Parco della Musica, 
progettato da Renzo Piano e inaugurato nel 2002. È un complesso di tre sale da concerto di 
dimensioni diverse (la Sala Santa Cecilia con 2.800 posti, la Sala Sinopoli con 1.200 posti, la Sala 
Petrassi con 700 posti), disposte attorno a una cavea all'aperto che può ospitare eventi estivi. 
L'Auditorium è diventato rapidamente uno dei centri culturali più vivaci di Roma. Vi si tengono 
concerti di musica classica, jazz, rock, world music. Vi si organizzano conferenze, presentazioni di 
libri, proiezioni cinematografiche. È uno spazio aperto, accessibile, frequentato da un pubblico 
eterogeneo: non solo gli appassionati di musica classica, ma anche famiglie, giovani, bambini. 
Questo modello di centro culturale multifunzionale, aperto alla città, è relativamente nuovo per 
Roma. Per molto tempo, la cultura a Roma è stata soprattutto quella dei grandi eventi istituzionali 
(l'Opera, i concerti all'Accademia di Santa Cecilia), o quella dei circuiti underground alternativi 
(centri sociali, spazi occupati). Mancava una via di mezzo: luoghi di qualità culturale alta ma 
accessibili, non elitari, capaci di attrarre pubblici diversi. 
L'Auditorium ha cercato di riempire questo vuoto. Ha cercato di essere insieme rigoros e popolare, 
di mantenere standard artistici elevati senza rinchiudersi nella torre d'avorio, di offrire proposte 
culturali di qualità a prezzi accessibili. Non sempre ci riesce perfettamente — i biglietti non sempre 
sono economici, alcuni eventi restano elitari — ma lo sforzo è evidente e significativo. 
Per il giovane che cerca occasioni di crescita culturale senza sentirsi escluso o giudicato, 
l'Auditorium può essere un luogo importante. Qui si può scoprire la musica classica senza sentirsi 
intimiditi, si può ascoltare jazz di qualità, si può partecipare a dibattiti su temi contemporanei. Il 
luogo stesso, con i suoi spazi aperti, i suoi caffè, le sue librerie, invita alla sosta, all'incontro, alla 
condivisione. 
 
Tor Bella Monaca e le periferie difficili 
Ma Roma contemporanea non è solo musei all'avanguardia e auditorium luminosi. È anche, e forse 
soprattutto, le periferie difficili: Tor Bella Monaca, Corviale, San Basilio, Primavalle, Quartiere 
Tiburtino III. Sono zone della città dove si concentrano problemi sociali complessi: povertà, 
disoccupazione, criminalità organizzata, degrado edilizio, mancanza di servizi. 
Tor Bella Monaca, nella periferia est di Roma, è diventata negli anni simbolo delle periferie 
romane. Costruita negli anni Ottanta secondo logiche di edilizia popolare rapida e economica, si 
presenta come un insieme di palazzoni alti, separati da spazi vuoti poco curati. La densità abitativa è 
alta, i servizi sono insufficienti, i trasporti pubblici inadeguati. Il quartiere è noto alle cronache 
soprattutto per episodi di criminalità, spaccio di droga, violenza. 
Sarebbe facile e sbagliato fermarsi a questa immagine negativa. Tor Bella Monaca è anche un 
quartiere dove vivono migliaia di famiglie normali, che lavorano, crescono figli, cercano di 
costruirsi una vita dignitosa. È un quartiere dove operano associazioni, parrocchie, centri sociali, 
che cercano di offrire opportunità, di creare comunità, di contrastare il degrado. 
Il Teatro di Tor Bella Monaca, per esempio, è una realtà culturale importante. Nato negli anni 
Novanta per iniziativa di alcuni abitanti del quartiere, è diventato un punto di riferimento per il 
teatro contemporaneo romano. Vi si tengono spettacoli di qualità, laboratori per giovani, iniziative 
di teatro sociale. È un esempio di come la cultura possa essere strumento di riscatto, di costruzione 
di identità positive, di resistenza al degrado. 
Per il giovane che visita queste periferie (e ci sono associazioni che organizzano visite guidate 
proprio con l'intento di far conoscere questa Roma nascosta), l'esperienza può essere spiazzante. Si 
scopre che Roma non è solo bellezza e monumenti, ma è anche fatica, lotta quotidiana, ingiustizia. 
Si scopre che la distanza tra il centro e le periferie non è solo geografica, ma sociale, economica, 
esistenziale. 
Questa scoperta può generare diverse reazioni. Può generare senso di impotenza: i problemi sono 
così grandi, così radicati, che sembra impossibile risolverli. Può generare senso di colpa: come è 



possibile che nella stessa città convivano ricchezza estrema e povertà estrema? Ma può anche 
generare, nei più sensibili e coraggiosi, desiderio di impegno, voglia di fare qualcosa, anche 
piccolo, per contribuire a cambiare le cose. 
 
Corviale: il serpentone 
Corviale merita un'attenzione particolare. È un edificio unico, costruito tra il 1972 e il 1982 su 
progetto dell'architetto Mario Fiorentino. Si tratta di un unico gigantesco edificio lungo un 
chilometro, alto nove piani, che ospita circa 1.200 appartamenti per un totale di circa 6.000 abitanti. 
Vista dall'alto, la struttura appare come un'enorme muraglia di cemento che taglia la campagna 
romana. 
Il progetto originario era utopico: creare una città verticale autosufficiente, con appartamenti, 
negozi, servizi, spazi comuni, tutto nello stesso edificio. Al quarto piano avrebbe dovuto esserci 
un'immensa "strada interna" con negozi, bar, servizi, che avrebbe funzionato come la via principale 
di un paese. L'idea era che gli abitanti non avessero bisogno di uscire dall'edificio per le necessità 
quotidiane: tutto sarebbe stato a portata di mano. 
La realtà fu molto diversa. La strada interna non fu mai completata come previsto, gli spazi comuni 
furono occupati abusivamente, i negozi non aprirono. L'edificio, invece di diventare una comunità 
ideale, divenne un ghetto verticale, con tutti i problemi tipici delle grandi concentrazioni di edilizia 
popolare: isolamento, degrado, criminalità. 
Negli ultimi anni ci sono stati tentativi di riqualificazione. Sono nate associazioni di abitanti che 
cercano di riappropriarsi degli spazi comuni, di creare attività culturali, di dare un'identità positiva 
al quartiere. È nato un teatro, sono state organizzate mostre, eventi, iniziative. È un lavoro lento, 
faticoso, dai risultati incerti. Ma è importante perché dimostra che anche nei contesti più difficili è 
possibile resistere, immaginare alternative, costruire comunità. 
Per il giovane che guarda Corviale — anche solo da lontano, perché la sua mole è visibile da molti 
punti della città — l'edificio pone interrogativi importanti sull'urbanistica, sulla pianificazione 
sociale, sulla possibilità o impossibilità di costruire utopie. Corviale è un esperimento fallito? O è 
semplicemente un progetto incompiuto, che potrebbe ancora rivelare le sue potenzialità se 
adeguatamente sostenuto? 
Non ci sono risposte semplici. Ma la domanda stessa è preziosa: costringe a riflettere su cosa 
significhi abitare, su cosa serva per creare comunità, su quali siano le responsabilità degli architetti, 
degli urbanisti, delle istituzioni, degli abitanti stessi. 
 
I centri sociali: cultura alternativa 
Roma ha una lunga tradizione di centri sociali occupati, spazi sottratti all'abbandono o alla 
speculazione e trasformati in luoghi di cultura alternativa, di politica dal basso, di sperimentazione 
artistica. Il Brancaleone, il CSOA Forte Prenestino, il CSOA La Strada, il Teatro Valle Occupato 
(poi sgomberato): sono solo alcuni dei nomi di questa geografia alternativa. 
Questi spazi hanno rappresentato per decenni punti di riferimento importanti, soprattutto per i 
giovani. Vi si organizzavano concerti, feste, dibattiti politici, cineforum, laboratori artistici. Erano 
luoghi dove era possibile sperimentare forme diverse di gestione collettiva degli spazi, dove la 
cultura non era merce da vendere ma bene comune da condividere, dove l'accesso era garantito a 
tutti indipendentemente dalla disponibilità economica. 
La relazione tra questi spazi e le istituzioni è sempre stata conflittuale. Da un lato, le 
amministrazioni riconoscevano implicitamente il valore culturale e sociale dei centri sociali, 
tollerandone l'esistenza anche quando formalmente illegale. Dall'altro, periodicamente 
intervenivano con sgomberi, denunce, chiusure, soprattutto quando cambiavano i rapporti di forza 
politici. 
Per il giovane contemporaneo, i centri sociali possono rappresentare un'alternativa preziosa ai 
circuiti culturali istituzionali. Qui si può incontrare musica, arte, teatro, cinema che nei circuiti 
commerciali non trovano spazio. Qui si possono sperimentare forme di partecipazione politica 



diretta, di gestione collettiva, di solidarietà concreta. Qui si può sentire che un'altra città è possibile, 
che gli spazi urbani possono essere sottratti alla logica del profitto e restituiti all'uso comune. 
Certo, anche i centri sociali hanno i loro problemi e le loro contraddizioni. A volte si chiudono in 
logiche settarie, a volte riproducono al loro interno le stesse dinamiche di potere che dicono di 
contestare, a volte sono più interessati all'ideologia che all'effettiva creazione di alternative 
concrete. Ma nella loro migliore versione, rappresentano laboratori di democrazia dal basso, spazi 
di resistenza creativa, tentativi di immaginare e praticare modi diversi di stare insieme. 
 
Street art: la città come tela 
Negli ultimi anni Roma si è riempita di street art. Grandi murales colorano le facciate dei palazzi, 
soprattutto nelle periferie. Alcuni sono opere di artisti internazionalmente riconosciuti, come Blu, 
che ha realizzato murales imponenti nel quartiere Ostiense. Altri sono opere di artisti locali, meno 
noti ma non meno interessanti. 
La street art ha trasformato molti quartieri periferici. Muri grigi e anonimi sono diventati opere 
d'arte, luoghi da visitare, occasioni di orgoglio per gli abitanti. Alcuni murales hanno temi politici: 
denuncia della speculazione edilizia, solidarietà con i migranti, critica al degrado ambientale. Altri 
hanno temi più poetici: volti, animali, composizioni astratte che portano bellezza in luoghi che ne 
erano privi. 
Il rapporto tra street art e istituzioni è complesso. Alcuni murales sono commissionati e autorizzati, 
parte di progetti di riqualificazione urbana. Altri sono completamente spontanei, realizzati senza 
permessi, al limite della legalità. Alcuni vengono cancellati dalle autorità, altri vengono celebrati e 
protetti. Non c'è una linea netta tra arte e vandalismo, tra opera culturale e imbrattamento. Molto 
dipende dalla qualità, dal contesto, dalla percezione degli abitanti. 
Per il giovane che esplora Roma in cerca di street art, l'esperienza diventa un modo diverso di 
vedere la città. Si esce dai percorsi turistici, si va nei quartieri periferici, si cammina per ore alla 
ricerca dei murales più interessanti. Si scopre una Roma invisibile alle guide, una Roma che si 
esprime attraverso l'arte urbana, che rivendica il diritto alla bellezza anche nelle periferie. 
 
Il verde: Villa Borghese e oltre 
Roma è anche una città sorprendentemente verde. Ha numerosi parchi, molti dei quali di grandi 
dimensioni e di grande bellezza. Villa Borghese, Villa Ada, Villa Doria Pamphilj, Villa Torlonia: 
sono antiche ville nobiliari trasformate in parchi pubblici, dove i romani vanno a passeggiare, fare 
jogging, portare i bambini a giocare. 
Villa Borghese, in particolare, è un polmone verde nel cuore della città. I suoi 80 ettari offrono viali 
alberati, laghetti, giardini all'italiana, prati dove sdraiarsi, musei (la Galleria Borghese è uno dei 
musei più importanti di Roma). È un luogo dove la città respira, dove si può stare nella natura pur 
rimanendo in centro. 
Ma Roma ha anche un verde più selvaggio, meno curato, più spontaneo. Lungo il Tevere, nelle zone 
ancora non edificate, nelle aree archeologiche che sono troppo estese per essere tutte scavate e 
musealizzate, la natura riprende possesso dello spazio. Crescono alberi, cespugli, erbe spontanee. È 
un verde che non chiede permessi, che emerge dalle crepe del cemento, che dimostra la resilienza 
della vita. 
Per il giovane che vive in città, spesso in appartamenti piccoli, senza giardino, senza spazi verdi 
privati, i parchi pubblici sono essenziali. Sono luoghi dove rifugiarsi quando la densità urbana 
diventa oppressiva, dove ritrovare un contatto con la natura, dove rallentare i ritmi frenetici della 
vita metropolitana. 
 
I mercati: la Roma popolare 
Un altro volto della Roma contemporanea si scopre nei mercati rionali. Ce ne sono decine sparsi per 
la città: Testaccio, Campo de' Fiori, Porta Portese (il mercato delle pulci domenicale), Piazza 
Vittorio, San Giovanni. Sono luoghi di vita intensa, di colori, di odori, di voci. 



Nei mercati si compra, certo, ma si fa anche molto altro. Si chiacchiera, si scherza con i venditori, si 
scambiano ricette, si incontrano vicini, si prende un caffè al bar. Il mercato è un luogo di socialità, 
di comunità, di identità di quartiere. È una delle poche occasioni in cui la città contemporanea, 
altrimenti così frammentata e individualizzata, recupera una dimensione comunitaria. 
I mercati rionali sono anche luoghi di incontro tra culture diverse. Accanto alle bancarelle 
tradizionali italiane, ci sono bancarelle gestite da immigrati che vendono prodotti dei loro paesi: 
spezie indiane, verdure cinesi, tessuti africani. I mercati diventano così laboratori di meticciato, 
spazi dove le diverse culture che abitano Roma si mescolano, si contaminano, creano qualcosa di 
nuovo. 
Per il giovane che vuole capire la Roma reale, quella che lavora e vive quotidianamente, una visita 
ai mercati è indispensabile. Qui si vede la città nella sua concretezza materiale: il cibo, la fatica del 
lavoro, i rapporti umani diretti, non mediati dalla tecnologia o dalle istituzioni. 
 
Le difficoltà: traffico, trasporti, inefficienza 
Sarebbe disonesto parlare di Roma contemporanea senza menzionare i suoi gravi problemi. Roma è 
una città che funziona male. Il traffico è caotico, i trasporti pubblici sono inadeguati, 
l'amministrazione è spesso inefficiente. I rifiuti non vengono raccolti regolarmente, le buche nelle 
strade non vengono riparate, i servizi essenziali sono carenti. 
Chi vive a Roma lo sa: spostarsi in città è un'impresa. La metropolitana ha solo tre linee (in una 
città di questa dimensione ce ne vorrebbero almeno sei o sette). Gli autobus sono vecchi, spesso in 
ritardo, sovraffollati. Il traffico è perenne, il parcheggio quasi impossibile. Muoversi in bicicletta è 
pericoloso per la mancanza di piste ciclabili. 
Questi problemi non sono casuali. Sono il risultato di decenni di malgoverno, di corruzione, di 
mancanza di visione strategica, di prevalenza di interessi particolari su quelli collettivi. Sono anche 
il risultato di una certa rassegnazione collettiva: i romani si sono abituati al mal funzionamento, lo 
danno per scontato, non si aspettano che le cose possano cambiare. 
Per il giovane che arriva a Roma, magari da altre città europee dove i servizi funzionano meglio, il 
confronto può essere stridente. Può generare frustrazione, rabbia, desiderio di andarsene. Ma può 
anche generare, nei più ostinati, desiderio di impegnarsi per cambiare le cose. Molte delle più 
interessanti iniziative civiche a Roma nascono proprio da questo: dalla percezione acuta dei 
problemi e dalla volontà di non rassegnarsi. 
 
Le energie nascoste: associazioni, comitati, cittadini attivi 
Nonostante i problemi, o forse proprio a causa di essi, Roma è anche una città ricca di energie 
nascoste, di iniziative dal basso, di cittadini che si organizzano per provare a cambiare le cose. Ci 
sono centinaia di associazioni di volontariato che operano nei campi più diversi: assistenza agli 
anziani, sostegno ai migranti, doposcuola per bambini in difficoltà, recupero di spazi abbandonati, 
tutela ambientale. 
Ci sono comitati di quartiere che si battono per migliorare le condizioni di vita locali, che 
organizzano iniziative culturali, che fanno pressione sulle istituzioni. Ci sono gruppi informali che 
si occupano di orti urbani, di biblioteche di strada, di cinema all'aperto nei parchi, di pulizia delle 
spiagge sul litorale romano. 
Queste iniziative non fanno notizia, non appaiono sulle prime pagine dei giornali, non vengono 
celebrate dalle istituzioni. Ma sono il tessuto connettivo della città, ciò che la tiene insieme, ciò che 
impedisce che il degrado diventi totale. Sono espressione di quella che potremmo chiamare 
"cittadinanza attiva": persone che non aspettano che lo stato risolva i problemi, ma si assumono la 
responsabilità diretta di fare qualcosa. 
Per il giovane che cerca occasioni di impegno, di partecipazione, di contributo al bene comune, 
Roma offre infinite possibilità. Si può scegliere un ambito che appassiona — l'ambiente, la cultura, 
il sociale — e trovare sicuramente un gruppo, un'associazione, un progetto a cui contribuire. Si può 



scoprire che l'impegno civico non è solo dovere o sacrificio, ma anche fonte di relazioni, di 
amicizie, di senso. 
 
Roma multiculturale: la città che cambia 
Roma contemporanea è sempre più multiculturale. Gli immigrati rappresentano ormai circa il 13% 
della popolazione, provenienti da ogni parte del mondo: Romania, Filippine, Bangladesh, Cina, 
Perù, Egitto, e decine di altri paesi. Questa presenza ha trasformato la città in modi profondi. 
Interi quartieri hanno cambiato volto. Esquilino, per esempio, una volta quartiere popolare italiano, 
è diventato un quartiere multietnico dove si mescolano cinesi, bangladesi, africani, latinoamericani. 
Le vie sono piene di negozi che vendono prodotti esotici, ristoranti di cucine del mondo, agenzie di 
trasferimento denaro, centri di culto non cattolici. 
Questa trasformazione genera reazioni contrastanti. Alcuni la vivono come minaccia, come perdita 
di identità, come invasione. Altri la vivono come arricchimento, come opportunità di incontro, 
come segno di vitalità di una città che continua ad attirare persone da ogni parte del mondo, come 
ha sempre fatto nella sua storia millenaria. 
La verità, come spesso accade, sta nella complessità. L'immigrazione pone problemi reali: di 
integrazione, di convivenza, di gestione dei servizi. Ma offre anche opportunità: di scambio 
culturale, di rinnovamento demografico (gli immigrati sono mediamente più giovani degli italiani e 
hanno più figli), di vivacità economica (molte attività commerciali sono tenute in vita proprio dagli 
immigrati). 
Per il giovane che cresce in questa Roma multiculturale, l'esperienza può essere formativa. Si 
impara che esistono modi diversi di vivere, di pensare, di organizzare la famiglia e la società. Si 
scopre che ciò che si dava per scontato — il modo italiano di fare le cose — è solo uno dei modi 
possibili. Si sviluppa, idealmente, una mentalità più aperta, più curiosa, più capace di comprendere 
e rispettare la differenza. 
 
Il futuro di Roma: tra conservazione e trasformazione 
Roma si trova a un bivio. Da un lato, c'è la tentazione (a cui spesso cede) di chiudersi nella propria 
identità storica, di vivere di rendita sul proprio patrimonio artistico, di trasformarsi in un parco 
tematico per turisti. Dall'altro, c'è la sfida di diventare una metropoli contemporanea, capace di 
innovazione, di attrazione di talenti, di creazione di opportunità per i suoi abitanti. 
Non è un'alternativa secca: o conservazione o trasformazione. È piuttosto una tensione da gestire 
creativamente. Roma deve conservare il suo patrimonio — sarebbe un crimine contro l'umanità 
lasciarlo degradare — ma deve anche trasformarsi, crescere, adattarsi alle sfide del XXI secolo. 
Questo significa investire in trasporti pubblici efficienti, in servizi di qualità, in edilizia sostenibile. 
Significa riqualificare le periferie, renderle luoghi dove si può vivere bene, non solo dormitori o 
ghetti. Significa attrarre imprese innovative, università, centri di ricerca. Significa diventare una 
città dove i giovani talenti vogliono restare o venire, perché sanno di trovare opportunità, non solo 
bellezza archeologica. 
Alcuni segnali incoraggianti ci sono. Oltre al MAXXI e all'Auditorium, negli ultimi anni sono nati 
altri spazi culturali contemporanei. Sono cresciute startup innovative, soprattutto nel settore digitale 
e creativo. Si stanno sviluppando progetti di rigenerazione urbana in alcune periferie. Ma molto 
resta da fare, e non è chiaro se ci sia la volontà politica e la capacità amministrativa per farlo. 
 
Abitare Roma: una scelta esistenziale 
Per il giovane che vive a Roma, o che sta decidendo se venirci, la città pone una domanda 
esistenziale: si può vivere in una città così difficile, così contraddittoria, così problematica, e trovare 
in essa non solo fatica ma anche senso, gioia, pienezza? 
La risposta non è scontata. Molti giovani talenti lasciano Roma per Milano, dove le opportunità 
professionali sono maggiori e i servizi funzionano meglio. Altri vanno all'estero, in cerca di contesti 
più efficienti, più meritocratici, meno oppressi dal peso della burocrazia e della corruzione. 



Ma altri restano, o scelgono di venire. E spesso non per rassegnazione, ma per scelta positiva. 
Restano perché, nonostante tutto, Roma offre qualcosa che altre città non offrono. Una certa qualità 
della vita: il clima mite, gli spazi verdi, la possibilità di vivere in un appartamento con soffitti alti e 
non in un monolocale minuscolo. Una certa intensità culturale: la concentrazione di storia, arte, 
bellezza è senza pari. Una certa umanità: i rapporti, quando si trovano, hanno una calore che nella 
efficienza nordica a volte manca. 
Abitare Roma diventa così una scelta esistenziale, quasi una vocazione. Significa accettare le 
contraddizioni, imparare a navigare tra i problemi, sviluppare pazienza e ironia. Ma significa anche 
godere di privilegi unici: poter camminare ogni giorno tra monumenti millenari, poter incontrare 
continuamente bellezza anche casualmente, poter sentirsi parte di una storia che continua. 
 
Conclusione: la città che vive 
Roma contemporanea non è facile da amare come la Roma antica o barocca. Non ha la loro bellezza 
immediata, la loro armonia, il loro splendore. È una città faticosa, problematica, spesso frustrante. 
Ma è anche una città viva, con tutte le contraddizioni della vita. 
È una città dove convivono ricchezza estrema e povertà profonda, monumenti sublimi e periferie 
degradate, innovazione culturale e inefficienza amministrativa. È una città dove culture diverse si 
mescolano, a volte con conflitto, a volte con creatività. È una città dove il passato pesa 
enormemente, a volte schiacciando il presente, a volte ispirandolo. 
Per il giovane che cerca di capirla, Roma chiede pazienza, attenzione, disponibilità a vedere oltre la 
superficie. Chiede di non fermarsi al centro turistico, ma di esplorare anche le periferie. Chiede di 
non limitarsi all'ammirazione dei monumenti, ma di provare a capire come si vive oggi in questa 
città. Chiede di confrontarsi con le sue contraddizioni senza giudicare troppo in fretta, ma anche 
senza rassegnarsi. 
Roma contemporanea è la prova che la storia continua, che nessuna città è solo il suo passato 
glorioso, che la vita si fa strada anche tra le difficoltà. È un laboratorio complesso dove si 
sperimenta cosa significa abitare una metropoli mediterranea nel XXI secolo, con tutti i suoi 
problemi e le sue potenzialità. 
E forse proprio questa complessità, questa impossibilità di ridurre Roma a una sola immagine, a una 
sola narrazione, è la sua ricchezza più grande. Roma è tante città insieme: antica e moderna, ricca e 
povera, bella e degradata, frustante e affascinante. Imparare ad abitarla significa imparare ad abitare 
la complessità, ad accettare che non tutto può essere risolto, che non tutto deve essere perfetto, che 
la vita vera è sempre più ricca e contraddittoria di qualsiasi ideale. 
La Roma che vive è questa: non una cartolina, non un museo, ma una città reale dove persone reali 
cercano di costruire la propria vita, con tutti i limiti e tutte le possibilità che questo comporta. È una 
città che merita di essere attraversata, abitata, amata, criticata, trasformata. È una città che continua 
a chiedere ai suoi abitanti e ai suoi visitatori: "Chi vogliamo essere? Che città vogliamo costruire? 
Che futuro vogliamo immaginare?". E aspetta, paziente e ostinata come solo Roma sa essere, che 
qualcuno abbia il coraggio di rispondere con i fatti, non solo con le parole. 
 
 
APPENDICE 
ROMA DEGLI STUDI - La città che forma il mondo 
 
L'università come vocazione della città 
Roma non è solo capitale politica dell'Italia o centro spirituale del cattolicesimo. È anche, da 
secoli, una delle grandi capitali mondiali dello studio e della formazione. Migliaia di giovani 
arrivano ogni anno da ogni parte del mondo per studiare a Roma, e questa presenza studentesca 
internazionale ha plasmato profondamente il volto della città, la sua vita culturale, la sua apertura al 
mondo. 



La particolarità di Roma sta nella doppia natura della sua offerta accademica: da un lato le 
università statali — prima fra tutte la Sapienza, una delle più antiche e grandi d'Europa — che 
attraggono studenti italiani e stranieri per gli studi classici, umanistici, scientifici; dall'altro le 
università e i collegi ecclesiastici pontifici, che accolgono seminaristi, sacerdoti, religiosi e laici da 
ogni continente per gli studi teologici, filosofici, canonistici. Queste due realtà, pur distinte, 
convivono e si intrecciano nel tessuto urbano romano, creando un ambiente culturale unico al 
mondo. 
Per il giovane che viene a studiare a Roma, l'esperienza è molto più di un semplice percorso 
accademico. È un'immersione in una città-mondo, dove si incontrano culture, lingue, storie, visioni 
differenti. È la possibilità di studiare circondati da duemila anni di testimonianze storiche, artistiche, 
spirituali. È l'occasione di costruire reti di relazioni che dureranno tutta la vita e che spesso 
determineranno vocazioni professionali e percorsi esistenziali. 
 
La Sapienza: l'erede dello Studium Urbis 
La storia dell'Università La Sapienza inizia nel 1303, quando papa Bonifacio VIII, con la bolla 
pontificia In supremae praeminentia Dignitatis, istituì a Roma lo Studium Urbis, l'Università di 
Roma. L'atto nasceva da un'ambizione precisa: fare di Roma non solo la capitale politica e spirituale 
della cristianità, ma anche un centro di eccellenza negli studi, capace di attrarre studenti da tutto il 
mondo conosciuto. 
Nei primi secoli di vita, l'università fu strettamente legata al papato. La sede originaria era a 
Trastevere, poi si spostò nel rione Sant'Eustachio, tra Piazza Navona e il Pantheon. Nel 1660 lo 
Studium Urbis trovò la sua sede definitiva nel palazzo progettato da Francesco Borromini in Corso 
del Rinascimento, che prese il nome di Sapienza dall'iscrizione posta sopra il portone principale: 
Initium Sapientiae timor Domini — "L'inizio della sapienza è il timore del Signore". Questa sede 
storica, con il suo straordinario cortile e la chiesa di Sant'Ivo dalla cupola spiralata, oggi ospita 
l'Archivio di Stato, ma rimane uno dei luoghi più suggestivi della Roma barocca. 
Nel 1670, all'interno del palazzo della Sapienza, fu fondata da papa Alessandro VII Chigi la 
biblioteca Alessandrina, che divenne rapidamente una delle più importanti biblioteche d'Europa. 
Messi papali furono inviati nei paesi del Vicino Oriente per procurare testi, volumi, alfabeti e 
grammatiche. La biblioteca conservava manoscritti preziosi, incunaboli, edizioni rare. Era 
frequentata da studiosi di tutta Europa, che venivano a Roma anche per consultare i suoi fondi. 
Nel corso dei secoli, l'università conobbe periodi di splendore e periodi di declino, sempre legati 
alle vicende del potere papale. Nel XVIII secolo, papa Benedetto XIV diede nuovo impulso agli 
studi, regolamentando i percorsi, introducendo nuovi insegnamenti come la fisica sperimentale e la 
chimica, portando da tre a cinque i corsi di laurea: materie sacre, giurisprudenza, medicina e 
chirurgia, arti e filosofia, lingue. 
Con l'unità d'Italia nel 1870 e la presa di Roma, l'università fu nazionalizzata e divenne l'università 
statale della nuova capitale. Questo passaggio segnò una svolta fondamentale: da università 
pontificia a università laica, da istituzione legata alla Chiesa a istituzione dello stato moderno. 
Nel 1931, durante il regime fascista, fu richiesto ai docenti universitari l'obbligo di giurare fedeltà al 
fascismo. Quattro accademici della Sapienza si rifiutarono coraggiosamente, perdendo la cattedra: 
Ernesto Buonaiuti, professore di storia del cristianesimo; Giorgio Levi Della Vida, professore di 
studi orientali; Gaetano De Sanctis, professore di storia antica; Vito Volterra, professore di 
matematica e fisica. Questi quattro nomi rappresentano l'onore della Sapienza, la testimonianza che 
anche nei momenti più bui l'università può essere luogo di resistenza morale e intellettuale. 
Nel 1935 fu inaugurata la nuova Città Universitaria, progettata dall'architetto Marcello Piacentini 
nell'ambito della politica di grandi opere pubbliche del regime. Il complesso occupa circa 439.000 
metri quadrati nella zona di San Lorenzo, e rappresenta uno degli esempi più significativi 
dell'architettura razionalista italiana. Gli edifici sono disposti secondo un 



piano regolare, con ampi viali alberati, giardini, spazi aperti. L'architettura è monumentale ma non 
opprimente, funzionale ma non priva di dignità. Il Rettorato, progettato dallo stesso Piacentini, 
domina il complesso con la sua mole imponente. 
Oggi la Sapienza è la più grande università d'Europa per numero di studenti: oltre 120.000 iscritti 
nell'anno accademico 2022. È articolata in 11 facoltà e 63 dipartimenti che coprono tutte le aree del 
sapere: dalle discipline umanistiche alle scienze esatte, dalla medicina all'ingegneria, dal diritto 
all'economia. L'offerta formativa comprende circa 300 corsi di laurea triennale e magistrale, oltre a 
master, dottorati, scuole di specializzazione. 
La Sapienza ha dato all'Italia e al mondo alcune delle menti più brillanti del Novecento. Enrico 
Fermi, premio Nobel per la fisica nel 1938, lavorò alla Sapienza prima di emigrare negli Stati Uniti. 
Maria Montessori, la prima donna italiana a laurearsi in medicina, studiò e insegnò alla Sapienza. 
Mario Draghi, economista e poi presidente della Banca Centrale Europea e presidente del Consiglio 
italiano, si laureò in economia alla Sapienza. E l'elenco potrebbe continuare a lungo: filosofi, 
scienziati, giuristi, medici, ingegneri, letterati. 
 
Gli studi classici: eccellenza riconosciuta 
Se c'è un ambito in cui la Sapienza gode di prestigio internazionale indiscusso, è quello degli studi 
classici. La Facoltà di Lettere e Filosofia, oggi articolata in diversi dipartimenti, ha una tradizione 
secolare nell'insegnamento del latino, del greco, della storia antica, dell'archeologia, della filologia 
classica. 
Studiare il mondo antico a Roma ha un valore particolare, quasi ontologico. I testi che si leggono in 
aula — Virgilio, Cicerone, Livio, Tacito — sono stati scritti nella stessa città dove li si studia. I 
luoghi di cui parlano — il Foro Romano, il Palatino, il Colosseo — sono a pochi chilometri, 
visitabili nel pomeriggio dopo le lezioni. I musei romani — i Musei Capitolini, il Museo Nazionale 
Romano, i Musei Vaticani — conservano le testimonianze materiali di quella civiltà che si studia 
sui libri. 
Questa prossimità tra studio e esperienza diretta è pedagogicamente preziosa. Lo studente di lettere 
classiche a Roma non studia un passato astratto, remoto, archeologizzato. Studia un passato che è 
ancora fisicamente presente, che continua a parlare attraverso le pietre, le statue, le iscrizioni. 
Camminando per il Foro Romano, può rivivere i discorsi di Cicerone contro Catilina. Visitando 
l'Ara Pacis, può comprendere la propaganda augustea non solo intellettualmente ma visivamente, 
sensorialmente. 
La Sapienza ha formato generazioni di classicisti, archeologi, storici dell'antichità che hanno poi 
insegnato in università di tutto il mondo, portando con sé il metodo rigoroso della filologia italiana 
e la sensibilità per il contesto storico-archeologico che solo Roma può dare. 
Tra i grandi maestri che hanno insegnato alla Sapienza negli studi classici vanno ricordati almeno: 
Gaetano De Sanctis, lo storico dell'antichità che si rifiutò di giurare fedeltà al fascismo; Giorgio 
Pasquali, filologo di immensa cultura; Arnaldo Momigliano, storico del mondo antico di fama 
mondiale; Massimo Pallottino, etruscologo che rinnovò profondamente gli studi sul mondo etrusco. 
 
Le altre eccellenze: diritto, medicina, architettura 
Accanto agli studi classici, la Sapienza eccelle in molti altri campi. La Facoltà di Giurisprudenza, 
una delle più antiche d'Europa, ha formato la classe dirigente italiana e molti giuristi di livello 
internazionale. I suoi corsi di diritto romano sono particolarmente apprezzati, ancora una volta per 
la possibilità di studiare il diritto nella città che l'ha generato, dove le istituzioni giuridiche romane 
hanno preso forma. 
La Facoltà di Medicina, collegata al Policlinico Umberto I (il più grande ospedale universitario 
d'Europa), offre una formazione medica di alto livello, coniugando didattica teorica e pratica 
clinica. Molti medici formati alla Sapienza lavorano oggi in ospedali e centri di ricerca di tutto il 
mondo. 



La Facoltà di Architettura ha formato generazioni di architetti che hanno lavorato in Italia e 
all'estero. Studiare architettura a Roma significa avere a disposizione un patrimonio edilizio 
stratificato, che va dall'antichità romana al contemporaneo, passando per il Rinascimento, il 
Barocco, il Neoclassicismo, il Razionalismo. Ogni epoca ha lasciato testimonianze significative, 
che diventano laboratorio didattico per gli studenti. 
 
La Pontificia Università Gregoriana: il cuore della formazione ecclesiastica 
Se la Sapienza rappresenta l'eccellenza nell'ambito degli studi laici, la Pontificia Università 
Gregoriana — la "Greg" come la chiamano affettuosamente studenti e professori — rappresenta il 
cuore della formazione teologica e filosofica cattolica a Roma. 
La Gregoriana fu fondata da Sant'Ignazio di Loyola nel 1551 come Collegio Romano. Il 18 febbraio 
di quell'anno, con il denaro ricevuto da Francesco Borgia, Ignazio prese in affitto una casa situata 
alle pendici del Campidoglio in Piazza d'Aracoeli e vi aprì una "Scuola di grammatica, d'umanità e 
di dottrina cristiana". Fu questa la prima scuola dei padri gesuiti, destinata a diventare una delle 
istituzioni educative più influenti della storia della Chiesa cattolica. 
Visto il rapido incremento del numero di studenti, nel 1560 il Collegio fu trasferito in edifici più 
ampi. Nel 1581 papa Gregorio XIII volle dare al Collegio una sede ancora più idonea, 
commissionando all'architetto Bartolomeo Ammannati la costruzione di un nuovo grande edificio 
che venne inaugurato il 28 ottobre 1584. Il pontefice fu per questo considerato "fondatore e padre" 
del Collegio Romano, che acquisì il titolo di Università Gregoriana. 
Nella nuova sede il numero delle discipline insegnate poté aumentare considerevolmente: si 
aggiunsero cattedre di storia ecclesiastica, liturgia, eloquenza. Grande prestigio assunse il Collegio 
anche nel campo della matematica, della fisica, dell'astronomia. Il calendario gregoriano, 
attualmente in uso in tutto il mondo, fu elaborato da Cristoforo Clavio, professore del Collegio 
Romano. 
La cappella del Collegio, non riuscendo più a ospitare il gran numero di studenti, fu demolita e 
sostituita dall'attuale Chiesa di Sant'Ignazio (1626-1650), capolavoro del Barocco romano con il 
celebre affresco illusionistico di Andrea Pozzo sulla volta. 
Nel 1773, a causa della soppressione della Compagnia di Gesù voluta da Clemente XIV, il Collegio 
fu affidato al clero secolare romano. Fu restaurato nel 1814 quando Pio VII ricostituì l'ordine. Nel 
1870, con la presa di Roma, il governo italiano requisì l'edificio del Collegio Romano, ed espulse 
prima le scuole di lettere e nel 1873 anche quelle di filosofia e teologia. 
Ma il Collegio proseguì la sua attività in altre sedi, e nel 1873 Pio IX gli conferì ufficialmente la 
denominazione di Pontificia Università Gregoriana. Nel 1930, per volontà di Pio XI, fu inaugurata 
la nuova sede in Piazza della Pilotta, ai piedi del colle del Quirinale. L'edificio, moderno e 
funzionale, fu progettato per ospitare adeguatamente le diverse facoltà e la grande biblioteca. 
Oggi la Gregoriana conta circa 3.000 studenti provenienti da più di 130 paesi, da 821 diocesi e da 
84 istituti religiosi. Questa "universalità" è caratteristica anche del corpo docente, proveniente da 
circa 40 paesi. È un ambiente straordinariamente internazionale e multiculturale, dove un 
seminarista africano può trovarsi a studiare accanto a un sacerdote europeo, a un religioso asiatico, 
a un laico latinoamericano. 
Le Facoltà della Gregoriana coprono tutte le discipline teologiche e affini: Teologia (con 
specializzazioni in teologia biblica, dogmatica, fondamentale, morale, patristica, spirituale), 
Filosofia, Diritto Canonico, Storia e Beni Culturali della Chiesa, Missiologia, Scienze Sociali. A 
queste si aggiungono diversi Istituti specializzati: il Pontificio Istituto Biblico (dedicato agli studi 
delle Sacre Scritture), il Pontificio Istituto Orientale (dedicato alle Chiese orientali), l'Istituto di 
Psicologia, l'Istituto di Spiritualità. 
La Biblioteca della Gregoriana è una delle più importanti biblioteche teologiche del mondo. Il suo 
patrimonio librario supera i 650.000 volumi, di cui 200.000 disponibili a scaffale aperto e 450.000 
conservati nei sei piani della Torre libraria. I settori di specializzazione riflettono le aree disciplinari 



specifiche dell'università: teologia, diritto canonico, filosofia, storia della Chiesa, missiologia, 
scienze sociali, spiritualità, psicologia. 
 
L'influenza della Gregoriana: formare i formatori 
L'influenza della Gregoriana sulla Chiesa cattolica mondiale è difficilmente sopravvalutabile. Per 
secoli, la stragrande maggioranza dei vescovi, dei superiori religiosi, dei professori dei seminari, dei 
teologi, dei canonisti è passata per la Gregoriana. Molti papi del Novecento hanno studiato o 
insegnato alla Gregoriana. Tra i suoi studenti l'Università annovera anche ventiquattro santi e 
cinquantaquattro beati. 
Durante il pontificato di Pio XII, la Gregoriana visse il suo apogeo. Un gruppo di gesuiti 
nordeuropei esercitò un'influenza enorme sulla Curia romana e sul magistero papale: padre Robert 
Leiber, segretario privato del papa; padre Franz Hürth, che scrisse per lui numerosi discorsi; Gustav 
Grundlach, che aveva influenzato l'enciclica Quadragesimo anno di Pio XI e ispirò anche il 
magistero sociale di Pio XII; Sebastian Tromp, che diede un importante contributo nella redazione 
dell'enciclica Mystici Corporis; Agostino Bea, più tardi cardinale, che collaborò alla preparazione 
dell'enciclica Divino afflante Spiritu sugli studi biblici. 
La Gregoriana garantì per secoli una formazione teologica "sicura" ai suoi studenti, fedele alla 
Scolastica tomista e al magistero papale. Questo le valse talvolta l'accusa di conservatorismo, di 
isolamento dalle discussioni teologiche contemporanee, di eccessiva dipendenza dalla Curia 
romana. Ma le garantì anche un'influenza capillare: i sacerdoti formati alla Gregoriana tornavano 
nei loro paesi e diocesi portando con sé un metodo, una dottrina, un modo di pensare che 
contribuiva all'unità teologica della Chiesa cattolica. 
Il Concilio Vaticano II (1962-1965) segnò una svolta anche per la Gregoriana. Molti professori 
della Gregoriana parteciparono attivamente al Concilio come periti, portando competenze 
teologiche, storiche, bibliche, canonistiche che contribuirono all'elaborazione dei documenti 
conciliari. Dopo il Concilio, la Gregoriana dovette rinnovarsi, aprirsi alle nuove istanze teologiche 
emerse dall'assise conciliare, dialogare con la modernità. 
Oggi la Gregoriana continua a svolgere un ruolo centrale nella formazione teologica cattolica, pur 
in un contesto profondamente mutato. L'enfasi è più sulla ricerca che sulla trasmissione di una 
dottrina codificata, più sul dialogo che sull'affermazione apologetica, più sull'interdisciplinarità che 
sulla separazione delle discipline. 
 
Le altre università pontificie 
Accanto alla Gregoriana, Roma ospita altre venti università e istituti pontifici, ciascuno con una 
propria specificità e tradizione. Insieme formano un sistema educativo ecclesiastico di dimensioni 
impressionanti: nel 2021-2022 contavano complessivamente oltre 15.000 studenti provenienti da 
125 paesi, seguiti da circa 2.000 docenti. 
La Pontificia Università Lateranense, fondata nel 1773 e riorganizzata nel 1959, è l'università 
della diocesi di Roma e ha una particolare attenzione agli studi pastorali. È situata vicino alla 
Basilica di San Giovanni in Laterano, la cattedrale di Roma. 
La Pontificia Università Urbaniana, fondata nel 1627 da papa Urbano VIII per la formazione dei 
missionari, è gestita dalla Congregazione per l'Evangelizzazione dei Popoli. Storicamente è stata il 
luogo di formazione di missionari destinati ai territori di missione, e conserva ancora oggi questa 
vocazione universale e missionaria. 
La Pontificia Università San Tommaso d'Aquino (Angelicum), affidata all'Ordine Domenicano, è 
particolarmente rinomata per gli studi tomistici e per la teologia morale. 
La Pontificia Università Salesiana, gestita dai Salesiani di Don Bosco, ha una particolare 
attenzione alle scienze dell'educazione e alla comunicazione sociale. 
La Pontificia Università Antonianum, affidata ai Frati Minori, ha una forte tradizione negli studi 
francescani e nella teologia spirituale. 



La Pontificia Università della Santa Croce, eretta nel 1985 e affidata alla Prelatura dell'Opus Dei, 
è l'università pontificia più recente tra le maggiori e ha sviluppato particolare competenza nel diritto 
canonico e nella comunicazione istituzionale della Chiesa. 
Ciascuna di queste università ha una propria fisionomia, una propria tradizione spirituale e 
intellettuale, un proprio contributo specifico alla formazione teologica e pastorale. Insieme 
costituiscono un'offerta formativa di straordinaria ricchezza e varietà. 
 
I collegi ecclesiastici: la rete mondiale 
Gli studenti che frequentano le università pontificie non vivono generalmente in appartamenti 
privati, ma sono ospitati in collegi ecclesiastici, strutture residenziali gestite da ordini religiosi, 
congregazioni o conferenze episcopali nazionali. A Roma esistono decine di questi collegi, ciascuno 
con una propria identità e missione. 
Alcuni collegi sono nazionali, destinati cioè agli studenti provenienti da un determinato paese. Il 
Pontificio Collegio Germanico-Ungarico, fondato da Sant'Ignazio di Loyola nel 1552, è uno dei 
più antichi e prestigiosi. Il Venerabile Collegio Inglese, fondato nel 1579 per formare sacerdoti 
durante la persecuzione in Inghilterra, conserva memoria dei suoi "martiri", studenti che tornarono 
in patria e furono uccisi per la loro fede. Il Collegio Spagnolo di San Giuseppe, il Pontificio 
Collegio Americano del Nord, il Collegio Belga, il Collegio Francese, il Collegio Polacco: 
ciascuno di questi rappresenta una nazione, una lingua, una tradizione ecclesiale specifica. 
Altri collegi sono internazionali, come il Pontificio Collegio Internazionale Santa Maria Mater 
Ecclesiae, o sono legati a particolari ordini religiosi: il Collegio San Roberto Bellarmino per i 
gesuiti, il Collegio Sant'Isidoro per i francescani, il Collegio Sant'Anselmo per i benedettini, e 
così via. 
La vita in collegio è regolata da orari, regole, ritmi comunitari. La giornata tipo inizia presto al 
mattino con la preghiera e la Messa. Seguono le lezioni all'università. Il pomeriggio è dedicato allo 
studio personale. La sera la cena è comunitaria, seguita spesso da momenti di ricreazione e di 
condivisione. I collegi offrono non solo alloggio, ma un ambiente formativo completo: direzione 
spirituale, conferenze, ritiri, attività culturali. 
Vivere in collegio a Roma per alcuni anni è un'esperienza che segna profondamente. Si 
costruiscono amicizie che durano tutta la vita. Si imparano lingue. Si scoprono culture diverse. Si 
vive l'universalità concreta della Chiesa, non come idea astratta ma come esperienza quotidiana di 
preghiera, di studio, di tavola condivisa con fratelli provenienti da ogni continente. 
Molti vescovi, cardinali, superiori generali di ordini religiosi ricordano gli anni romani come 
decisivi per la loro formazione. Non solo per gli studi teologici, ma per l'apertura mentale che Roma 
dona, per la capacità di pensare in grande, di sentirsi parte di una realtà che trascende i confini della 
propria diocesi o del proprio paese. 
 
Cosa portano a casa: memoria e missione 
Quando il giovane sacerdote, il religioso, il seminarista torna nel suo paese dopo gli anni di studio a 
Roma, porta con sé molto più di un titolo accademico. Porta una memoria che lo accompagnerà per 
tutta la vita: la memoria dei luoghi dove ha pregato (San Pietro, San Paolo fuori le Mura, le 
Catacombe, le chiese dove riposano i santi), la memoria delle opere d'arte che ha contemplato (la 
Pietà di Michelangelo, i Caravaggio, gli affreschi di Raffaello), la memoria delle amicizie costruite 
con confratelli di ogni nazione. 
Porta anche una formazione intellettuale rigorosa, un metodo di studio, una familiarità con i testi 
classici della teologia, della filosofia, del diritto canonico. Porta la capacità di muoversi tra le fonti, 
di argomentare teologicamente, di pensare in modo sistematico. 
Ma porta soprattutto una visione. La visione della Chiesa come realtà universale, non riducibile a 
una sola cultura o a un solo continente. La visione del cattolicesimo come eredità da custodire ma 
anche come realtà viva che deve continuamente inculturarsi, dialogare, rinnovarsi. La visione di 



Roma non come museo del passato, ma come centro vivente di una comunità che attraversa i secoli 
mantenendo la fedeltà alle origini e l'apertura al futuro. 
Molti di questi studenti diventeranno vescovi, professori, rettori di seminari, responsabili di curia. 
Saranno loro a guidare le Chiese locali, a formare le nuove generazioni di sacerdoti, a prendere 
decisioni pastorali e dottrinali. Il fatto che abbiano studiato a Roma, che abbiano respirato per 
alcuni anni l'aria della città eterna, che abbiano vissuto nel cuore della cattolicità, segnerà 
inevitabilmente il loro modo di pensare e di operare. 
 
Il fenomeno dei cicli abbreviati: studenti dal mondo 
Accanto agli studenti che trascorrono a Roma l'intero percorso di studi (quattro o cinque anni per il 
baccalaureato, due anni per la licenza, altri due o tre per il dottorato), esistono i cosiddetti "cicli 
abbreviati": sacerdoti già formati che vengono inviati dai loro vescovi o superiori per un anno o due 
di specializzazione. Vengono per approfondire una disciplina specifica — spiritualità, diritto 
canonico, teologia morale, pastorale giovanile — che poi useranno nel loro ministero. 
Questi studenti vivono un'esperienza diversa e più intensa. Hanno poco tempo, devono concentrare 
in pochi mesi o in un anno ciò che altri fanno in tempi più lunghi. Ma proprio per questo vivono 
Roma con particolare intensità, consapevoli che è un'opportunità unica, irripetibile. 
Molti di loro raccontano che l'anno romano ha cambiato la loro vita sacerdotale. Hanno scoperto 
dimensioni della teologia che non conoscevano, hanno incontrato maestri che li hanno segnati, 
hanno sperimentato forme di preghiera e di vita comunitaria che hanno poi cercato di portare nelle 
loro parrocchie o comunità. 
 
Le biblioteche: tesori accessibili 
Uno degli aspetti più preziosi dello studiare a Roma è l'accesso alle biblioteche. La Biblioteca 
Apostolica Vaticana, fondata nel 1475, è una delle più antiche e ricche del mondo. Conserva circa 
1,6 milioni di libri stampati, 150.000 manoscritti, 300.000 monete e medaglie, oltre a incisioni, 
disegni, incunaboli. È un tesoro inestimabile per gli studi storici, teologici, filologici, artistici. 
Oltre alla Vaticana, Roma ospita decine di biblioteche specializzate: la già citata Biblioteca della 
Gregoriana, la Biblioteca Vallicelliana (con importanti fondi di storia della Chiesa), la Biblioteca 
Angelica (la prima biblioteca pubblica d'Europa, fondata nel 1604), la Biblioteca Casanatense (ricca 
di fondi cinquecenteschi e seicenteschi), e molte altre biblioteche di istituti religiosi, spesso poco 
note ma ricchissime di materiale raro e prezioso. 
Per lo studente che lavora a una tesi di dottorato, avere accesso a questi fondi è fondamentale. 
Molte ricerche teologiche, storiche, filologiche possono essere condotte solo a Roma, dove si 
conservano manoscritti, edizioni rare, documenti d'archivio che altrove non si trovano. 
 
La formazione permanente: convegni, simposi, corsi 
Accanto alla formazione ordinaria, le università pontificie organizzano continuamente convegni, 
simposi, corsi di aggiornamento aperti a sacerdoti, religiosi, laici. Questi eventi attirano a Roma 
studiosi e operatori pastorali da tutto il mondo, creando occasioni preziose di scambio, di confronto, 
di aggiornamento. 
I grandi anniversari ecclesiali — sinodi, giubilei, canonizzazioni — diventano occasione per 
convegni di livello internazionale. Le università pontificie fungono da luoghi di elaborazione 
teologica e pastorale di questi eventi, contribuendo a trasformarli da momenti celebrativi a 
occasioni di riflessione e di crescita. 
 
Il dialogo con le altre confessioni 
Roma non è solo cattolica. Ospita anche comunità di altre confessioni cristiane e di altre religioni, 
ciascuna con le proprie istituzioni educative e culturali. Questo rende possibile un dialogo 
interreligioso e interconfessionale che sarebbe difficile altrove. 



Alcune università pontificie hanno sviluppato specifici centri di studi ecumenici e interreligiosi. Il 
Centro Studi Interreligiosi della Gregoriana, l'Istituto per gli Studi Giudaici "Cardinal Bea", 
sono solo alcuni esempi. Esistono anche istituzioni non cattoliche, come l'Istituto Ecumenico di 
Bossey (legato al Consiglio Ecumenico delle Chiese), che organizzano corsi e seminari a Roma. 
Il giovane studente che frequenta questi ambienti impara che il dialogo non è un optional, ma una 
necessità. Impara ad ascoltare posizioni diverse, a comprendere le ragioni altrui, a distinguere tra 
ciò che è essenziale e ciò che è secondario, a cercare punti di incontro senza rinunciare alla propria 
identità. 
 
Le difficoltà: burocrazia, costi, solitudine 
Sarebbe disonesto dipingere solo gli aspetti positivi dell'esperienza di studio a Roma. Ci sono anche 
difficoltà, a volte serie. La burocrazia italiana è notoriamente complicata, e ottenere permessi di 
soggiorno, riconoscimenti di titoli, documenti vari può essere un calvario. I costi della vita a Roma, 
pur non essendo altissimi come in altre capitali europee, sono comunque significativi, e non tutti i 
seminaristi o i religiosi ricevono sostegni adeguati dalle loro diocesi o congregazioni. 
C'è poi la solitudine. Non tutti riescono a integrarsi facilmente nella vita di collegio. Non tutti 
trovano subito amicizie significative. La lontananza dalla famiglia, dalla propria cultura, dalla 
propria lingua può pesare, soprattutto nei primi mesi. Il clima romano, così diverso da quello di 
molti paesi di provenienza (troppo caldo d'estate per i nordeuropei, troppo freddo d'inverno per gli 
africani), può essere un ulteriore elemento di disagio. 
Alcuni studenti affrontano anche crisi vocazionali proprio durante gli anni romani. La distanza dalla 
pastorale attiva, l'immersione negli studi astratti, l'ambiente a volte troppo clericale dei collegi può 
far mettere in discussione la propria vocazione. Non sono rari i casi di seminaristi o giovani 
sacerdoti che durante gli anni romani decidono di lasciare il seminario o il sacerdozio. 
Queste difficoltà non vanno nascoste né minimizzate. Fanno parte dell'esperienza, e affrontarle è 
parte della formazione. Chi supera questi momenti difficili ne esce rafforzato, più maturo, più 
consapevole di sé e della propria vocazione. 
 
Il ritorno: tra nostalgia e missione 
Quando arriva il momento di lasciare Roma e tornare in patria, i sentimenti sono contrastanti. C'è la 
gioia di rivedere famiglia, amici, confratelli. C'è il desiderio di mettere a frutto ciò che si è studiato, 
di iniziare finalmente il ministero attivo. Ma c'è anche nostalgia, il dispiacere di lasciare una città 
che è diventata casa, di separarsi da amici con cui si è condiviso un percorso intenso, di 
abbandonare un ambiente stimolante dal punto di vista intellettuale e spirituale. 
Molti ex studenti romani mantengono per tutta la vita un legame affettivo con la città. Tornano 
quando possono, per convegni o per pellegrinaggi. Si tengono in contatto con i compagni di studio, 
ora dispersi per il mondo. Sentono di appartenere a una rete invisibile ma reale, quella degli "ex 
romani", persone che hanno condiviso la stessa esperienza formativa e che conservano un 
linguaggio comune, una memoria comune. 
Il ritorno in patria porta con sé anche sfide. Ciò che si è studiato a Roma deve essere inculturato, 
adattato alla realtà locale. La teologia romana, con il suo linguaggio tecnico, le sue distinzioni 
scolastiche, i suoi riferimenti alla tradizione latina, non può essere semplicemente trapiantata in 
contesti culturali molto diversi. Richiede traduzione, mediazione, creatività pastorale. 
Il giovane sacerdote formato a Roma può correre due rischi opposti. Il primo è quello di diventare 
eccessivamente "romano", di assumere mentalità e modi di fare curiali, di perdere il contatto con la 
vita concreta del popolo. Il secondo è quello di dimenticare ciò che ha studiato, di lasciarsi assorbire 
completamente dalla pastorale pratica, di non coltivare più la vita intellettuale. 
L'equilibrio è difficile ma necessario. Il sacerdote ben formato è quello che sa tenere insieme studio 
e pastorale, tradizione e inculturazione, fedeltà a Roma e creatività locale. È quello che porta a casa 
non formule da ripetere, ma un metodo di pensiero, una sensibilità ecclesiale, una capacità di 
discernimento che gli permette di guidare la comunità con sapienza. 



 
Epilogo: Roma maestra silenziosa 
Alla fine di questo lungo percorso tra università, collegi, biblioteche, aule, emerge un'immagine di 
Roma come maestra silenziosa. Non maestra che impone dall'alto un sapere codificato, ma maestra 
che invita a guardare, a interrogare, a cercare. Le pietre millenarie, le opere d'arte, i libri antichi 
parlano a chi sa ascoltare. Dicono che il cristianesimo ha una storia lunga, complessa, ricca di luci e 
di ombre. Dicono che la fede si è espressa in forme culturali diverse, che ha dialogato con filosofie 
e culture, che ha prodotto santità e peccato, capolavori e orrori. 
Studiare a Roma significa imparare l'umiltà davanti alla complessità della tradizione. Significa 
scoprire che le risposte non sono mai semplici, che la verità richiede fatica, che la fede autentica 
non teme le domande. Significa anche scoprire che si è parte di qualcosa di più grande, di una storia 
che continua, di una comunità che attraversa i secoli e i continenti. 
Il giovane che lascia Roma porta con sé questa consapevolezza. E la porta, idealmente, ovunque 
andrà: nelle parrocchie sperdute, nelle scuole, negli ospedali, nelle università, nelle carceri, nei 
luoghi dove la vita cristiana si fa concreta, si incarna, si offre. Porta Roma nel cuore, non come 
nostalgia paralizzante, ma come memoria feconda, come radice che continua ad alimentare, come 
orizzonte che continua ad attrarre. 
Roma non finisce quando si parte. Roma continua a lavorare dentro, a porre domande, a suggerire 
direzioni. Roma resta, discreta ma tenace, compagna di viaggio per tutta la vita. 
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