PARTE SETTIMA
ESPERIENZE E ATMOSFERE

Genius loci

Capitolo 36
Il tramonto dal Gianicolo - Contemplazione, panorama, silenzio

La salita verso la luce

Esiste a Roma un luogo dove la citta si offre intera allo sguardo, dove il tempo sembra sospendersi
nell'ora in cui il giorno declina verso la notte, dove il silenzio non ¢ assenza di suono ma presenza
di un respiro pit grande. E il Gianicolo, il colle che non appartiene ai sette canonici, eppure
custodisce forse il segreto piu prezioso dell'Urbe: la visione d'insieme, la possibilita di abbracciare
con un solo colpo d'occhio cio che normalmente si attraversa frammentariamente, quartiere dopo
quartiere, vicolo dopo vicolo.

La salita al Gianicolo non ¢ un percorso qualunque. Chi parte da Trastevere, magari da Piazza
Trilussa dove la fontana dell'Acqua Paola minore canta la sua musica liquida, inizia un'ascesa che ¢
insieme fisica e simbolica. Le stradine si fanno piu ripide, gli scorci si moltiplicano, le prospettive
cambiano a ogni tornante. Via Garibaldi si inerpica tra muri di conventi e giardini nascosti, passa
accanto alla chiesa di San Pietro in Montorio dove Bramante costrui il Tempietto che racchiude la
perfezione rinascimentale in uno spazio di pochi metri, prosegue oltre il portone della Accademia
Spagnola, fino a quando la strada si apre improvvisamente sulla terrazza panoramica, ¢ Roma ¢ 1a,
distesa come un corpo vivo che respira.

Ma si puo salire anche dall'altra parte, da via della Lungara, passando accanto a Palazzo Corsini e
alla Farnesina, seguendo un percorso che costeggia le mura vaticane. O ancora dal Vaticano stesso,
attraversando Porta Cavalleggeri e risalendo il versante occidentale. Ogni accesso ha la sua qualita
particolare, ma tutti conducono allo stesso punto: quel limite elevato da cui la citta si rivela nella



sua interezza, nella sua complessita stratificata, nella sua bellezza che ¢ insieme armonia e caos,
ordine e proliferazione.

Il Gianicolo prende il nome dal dio Giano, la divinita bifronte che guarda contemporaneamente al
passato e al futuro, alle origini e alle possibilita. Secondo la tradizione piu antica, qui sorgeva uno
dei primi insediamenti del Lazio preromano, forse una cittadella fortificata che controllava il guado
sul Tevere. Giano stesso avrebbe regnato su questo colle prima della fondazione di Roma,
insegnando agli uvomini l'agricoltura e le arti della civilta. Non € un caso che proprio da questo
luogo dedicato al dio della soglia, del passaggio, della doppia visione, si possa contemplare l'intera
vicenda della citta eterna.

La storia ha lasciato qui tracce profonde. Nel 1849, durante la breve stagione della Repubblica
Romana, il Gianicolo fu teatro di scontri feroci. Garibaldi e i1 suoi volontari resistettero per
settimane agli assalti delle truppe francesi venute a restaurare il potere temporale del papa. Le mura
del convento di San Pancrazio portano ancora i1 segni delle cannonate. In quei giorni di giugno,
mentre Roma viveva il suo sogno di liberta repubblicana, il Gianicolo divenne simbolo di
resistenza, di difesa degli ideali contro forze soverchianti. La statua equestre di Garibaldi, opera di
Emilio Gallori inaugurata nel 1895, domina ancora oggi la terrazza principale, a ricordare quella
stagione eroica e tragica.

Ma accanto alla memoria risorgimentale, il Gianicolo custodisce memorie piu antiche e piu sacre.
Poco sotto il terrazzamento principale sorge la chiesa di San Pietro in Montorio, edificata nel luogo
dove tradizionalmente si credeva fosse stato crocifisso I'apostolo Pietro. Anche se gli studi moderni
hanno spostato il martirio petrino nell'area del Vaticano, il significato simbolico permane: questo ¢
un luogo di elevazione, di passaggio dalla terra al cielo, di visione che travalica i confini del visibile
immediato.

L'ora della trasformazione

Il momento privilegiato per salire al Gianicolo ¢ quello che precede il tramonto. Non serve arrivare
con ore di anticipo, ma nemmeno attendere 1'ultimo istante. L'ideale ¢ giungere quando il sole ¢
ancora alto ma gia inclinato, quando le ombre cominciano ad allungarsi ma la luce conserva quella
qualita dorata che trasforma ogni superficie in qualcosa di prezioso. A Roma, citta mediterranea
segnata dalla violenza del sole meridiano e dalla dolcezza delle ore oblique, il tramonto non ¢
soltanto un fenomeno naturale: ¢ una rivelazione quotidiana, un mistero che si compie con
regolarita astronomica eppure sempre diverso, sempre unico.

Quando ci si dispone lungo la balaustra della terrazza panoramica, lo sguardo abbraccia
un'estensione straordinaria. A destra, oltre il Tevere che scorre pigro incassato tra i muraglioni, si
scorge la cupola di San Pietro che domina il profilo della citta come un sole immobile, come un
centro gravitazionale attorno al quale tutto il resto sembra disporsi. La cupola michelangiolesca, che
vista da vicino opprime per la sua mole, da qui rivela la sua funzione di segno, di indicazione
verticale, di richiamo al cielo. E possibile seguire con lo sguardo il percorso che la cupola compie
nella luce che cambia: quando il sole declina, essa passa dall'abbagliante biancore meridiano a
tonalita sempre piu calde, prima dorate, poi ambrate, infine ramate, prima di spegnersi lentamente
nel grigio violaceo del crepuscolo.

Al centro del panorama si distende il cuore antico della citta. Le cupole e i campanili si
moltiplicano, ciascuno raccontando una storia: quella di Sant'Andrea della Valle, maestosa e
teatrale, quella del Gesu, madre di tutte le chiese gesuitiche, quella di Sant'Ivo alla Sapienza con la
sua spirale borrominiana che sembra avvitarsi verso l'infinito, quella di Santa Maria Maggiore che
sigla 'Esquilino, quella di San Giovanni in Laterano che chiude il profilo verso est. E un paesaggio
punteggiato di verticali che emergono dal tessuto orizzontale dei tetti, un dialogo silenzioso tra la
terra e il cielo, tra la dimensione umana delle abitazioni e I'anelito trascendente delle architetture
sacre.

Piu a sinistra, il profilo si fa piu irregolare. Si riconoscono le masse scure del Campidoglio e del
Palatino, 1 pini del colle Aventino che disegnano contro il cielo silhouette precise come in una



stampa giapponese, il bianco abbagliante del Vittoriano che ancora divide gli animi dei romani tra
orgoglio nazionale e fastidio estetico. E poi, all'estrema destra, se 1'aria ¢ limpida, si intravede la
sagoma dei Castelli Romani, le alture vulcaniche che chiudono 1'orizzonte meridionale, promessa di
un altrove vicino eppure distinto dalla citta.

Ma il vero spettacolo comincia quando il sole tocca la linea dell'orizzonte. In quel momento, che
puo durare pochi minuti o prolungarsi in una lenta dissoluzione a seconda delle condizioni
atmosferiche, la luce diventa liquida. I colori esplodono: I'oro ¢ il rosa, il viola e I'arancione, il rosso
sangue e il turchese pallido si sovrappongono, si mescolano, creano sfumature che nessun pittore
potrebbe riprodurre completamente. Roma, la citta che di giorno pud sembrare polverosa e grigia, si
trasfigura in una visione che appartiene tanto alla terra quanto al sogno.

Goethe, che nel suo viaggio italiano scopri Roma con I'entusiasmo di chi trova finalmente la patria
dell'anima, scrisse nel suo diario parole che testimoniano questo incanto: "Chi non ha visto il
tramonto dal Gianicolo non puo dire di conoscere Roma". Il grande poeta tedesco saliva spesso a
questo colle negli ultimi mesi del suo soggiorno romano, quando la familiarita con la citta gli aveva
insegnato a cercare non piu le singole meraviglie ma la totalita del fenomeno urbano. Nel tramonto
visto dal Gianicolo, Goethe riconosceva qualcosa che andava oltre il pittoresco: la manifestazione di
un'armonia cosmica, il punto in cui natura e cultura, creazione divina e opera umana si fondevano in
un'unita superiore.

La contemplazione come esercizio dello sguardo

Ma che cosa significa veramente contemplare il tramonto dal Gianicolo? Non si tratta
semplicemente di guardare, di registrare con gli occhi un fenomeno luminoso. La contemplazione ¢
qualcosa di pit profondo, di pit impegnativo. E un esercizio spirituale che coinvolge l'intera
persona, non solo la vista ma anche l'intelligenza, la memoria, l'immaginazione, la capacita di
stupore.

Contemplare significa innanzitutto rallentare. In una citta dove tutto si muove, dove il traffico
ruggisce anche nelle ore piu tarde, dove 1 turisti corrono da un monumento all'altro seguendo
itinerari predefiniti, fermarsi sulla terrazza del Gianicolo al tramonto ¢ un atto controcorrente. E
decidere che per questi venti o trenta minuti non si fara altro che stare li, presenti a cio che accade,
disponibili alla trasformazione della luce e, attraverso di essa, alla trasformazione di se stessi.

La filosofia antica aveva elaborato una vera e propria teoria della contemplazione. Per 1 greci, la
theoria — da cui deriva il nostro termine "teoria" — era originariamente 1'atto di guardare con
attenzione qualcosa di significativo, tipicamente uno spettacolo sacro o un fenomeno naturale
straordinario. Il theords era colui che assisteva alle feste religiose, che contemplava i riti, che
tornava poi alla sua citta portando non solo il racconto di cio che aveva visto, ma una
trasformazione interiore prodotta da quella visione. Contemplare non era dunque un atto passivo,
ma attivo: significava esporsi a qualcosa di piu grande di s¢€, lasciare che quella grandezza operasse
una modificazione nel soggetto contemplante.

I filosofi svilupparono questa intuizione in direzioni diverse. Per Platone, la contemplazione delle
idee eterne era il fine supremo dell'esistenza umana, cio che distingueva il filosofo dalla massa
immersa nelle ombre della caverna. Per Aristotele, la vita contemplativa — bios theoretikos —
rappresentava la forma piu alta di felicita, perché metteva in atto la parte piu divina dell'uvomo,
l'intelletto capace di cogliere le forme universali. Per gli stoici, contemplare 1'ordine del cosmo
significava riconoscere la propria posizione all'interno di una razionalita universale, il logos che
governa tutte le cose.

I1 cristianesimo ereditd questa tradizione ma la trasformo profondamente. La contemplazione non
era piu soltanto visione intellettuale delle essenze eterne, ma incontro personale con il Dio vivente.
Sant'Agostino, nelle Confessioni, descrive momenti di contemplazione in cui I'anima si eleva al di
sopra di se stessa e tocca, sia pure per un istante, la luce immutabile della verita divina. A Ostia,
poco prima della morte della madre Monica, Agostino racconta di aver condiviso con lei
un'esperienza contemplativa straordinaria: mentre conversavano affacciati su un giardino, le loro



anime si elevarono attraverso 1 gradi dell'essere fino a sfiorare la sapienza eterna che dimora al di
sopra di tutte le cose create. Quella visione duro un attimo, ma quell'attimo conteneva un'eternita.
La tradizione monastica medievale fece della contemplazione il cuore della vita spirituale. I monaci
distinguevano diversi gradi: la lectio, lettura meditata della Scrittura; la meditatio, riflessione
approfondita sui misteri divini; I'oratio, preghiera che nasce dal cuore commosso; infine la
contemplatio, sguardo semplice e amoroso rivolto a Dio, al di la delle parole e dei concetti. San
Bernardo di Chiaravalle parlava della contemplazione come di un'estasi amorosa, un'uscita da s¢
verso I'Amato divino. San Bonaventura, nel suo Itinerarium mentis in Deum, descriveva un
percorso ascensionale che partiva dalla contemplazione delle creature per elevarsi gradualmente
fino alla visione mistica di Dio.

Quando oggi un giovane sale al Gianicolo per contemplare il tramonto, probabilmente non pensa a
questa ricca tradizione filosofica e spirituale. Eppure, in qualche modo, ne ¢ erede. Anche senza
saperlo, anche senza un linguaggio concettuale per esprimerlo, partecipa di quell'esperienza umana
fondamentale che ¢ lo stupore di fronte alla bellezza, il sentirsi parte di qualcosa che trascende la
propria individualita, il desiderio di un senso che vada oltre I'immediato e il contingente.

Il silenzio abitato

Una delle caratteristiche piu sorprendenti della terrazza del Gianicolo al tramonto ¢ il silenzio. Non
un silenzio assoluto, certo: in una citta di tre milioni di abitanti il rumore di fondo non cessa mai
completamente. Eppure c'¢ qualcosa di particolare nell'atmosfera di quel luogo in quell'ora. Le voci
si abbassano spontaneamente, le conversazioni si diradano, anche i gruppi piu chiassosi sembrano
acquietarsi di fronte alla maesta del fenomeno che si compie davanti ai loro occhi.

E un silenzio abitato, non vuoto. E il silenzio di chi sta assistendo a qualcosa di importante, di chi
sente che le parole sarebbero inadeguate o superflue. E il silenzio della soglia, dello spazio
intermedio tra il giorno e la notte, tra la veglia e il sonno, tra il tempo ordinario € un tempo altro che
si dischiude per pochi istanti.

I maestri spirituali hanno sempre attribuito al silenzio un valore fondamentale. "Il silenzio ¢ la
lingua di Dio", scriveva san Giovanni della Croce, il grande mistico spagnolo del Cinquecento. Non
intendeva con questo che Dio non parli, ma che la sua parola piu profonda si comunica nel silenzio,
quando tutte le voci esteriori e interiori tacciono e l'anima puo finalmente ascoltare. Il Salmo 46
proclama: "Fermatevi e riconoscete che io sono Dio". Quel "fermarsi" ¢ insieme fisico e spirituale:
¢ interrompere il movimento frenetico, ¢ tacere le molte parole, ¢ creare uno spazio di quiete in cui
possa manifestarsi una presenza che sfugge al frastuono.

La modernita ha reso il silenzio sempre piu raro e prezioso. Viviamo immersi in un universo sonoro
continuo: la musica di sottofondo nei negozi, le automobili nelle strade, gli smartphone che vibrano
incessantemente, le notifiche che interrompono ogni pensiero. Il filosofo Pascal, gia nel Seicento,
aveva intuito che gli uomini fuggono il silenzio perché nel silenzio sono costretti a confrontarsi con
se stessi, con le domande fondamentali dell'esistenza, con l'inquietudine che abita il fondo
dell'anima. "Tutta l'infelicita degli uomini deriva da una sola causa", scriveva nei Pensieri, "il non
sapere restarsene tranquilli in una stanza". Il divertissement, lo svago, il riempire ogni momento con
attivita e rumori, ¢ una fuga dalla verita di sé.

Il silenzio della contemplazione ¢ invece un silenzio cercato, voluto, accolto come condizione per
un'esperienza piu piena. Quando ci si dispone sulla terrazza del Gianicolo a guardare il tramonto, si
compie implicitamente una scelta: quella di sottrarsi per un tempo determinato al flusso ininterrotto
degli stimoli, delle richieste, delle sollecitazioni. Si sceglie di stare semplicemente li, davanti a
qualcosa che merita attenzione, rispetto, raccoglimento.

In questo silenzio puo accadere qualcosa di inatteso. Puo accadere che la mente, non piu occupata a
elaborare informazioni o a pianificare azioni, si apra a una dimensione diversa dell'esperienza. I
pensieri continuano a scorrere, certo, ma perdono la loro urgenza abituale. Le preoccupazioni
quotidiane — I'esame da preparare, il lavoro da trovare, la relazione da chiarire — non scompaiono,
ma si relativizzano, si collocano in una prospettiva piu ampia. Vista dall'alto del Gianicolo, mentre



la luce del tramonto trasforma Roma in una visione quasi irreale, la propria vita particolare appare
insieme piu piccola e piu preziosa: piu piccola perché inserita in un contesto vastissimo che la
precede e la oltrepassa, piu preziosa perché proprio in quel contesto assume un significato, una
posizione, un ruolo che nessun altro puo occupare.

La citta come palinsesto

Contemplare Roma dal Gianicolo al tramonto significa vedere la cittd come un palinsesto, come una
pergamena su cui generazioni successive hanno scritto e riscritto le loro storie senza mai cancellare
completamente quelle precedenti. Ogni cupola, ogni torre campanaria, ogni frammento di mura
antiche racconta una stratificazione temporale vertiginosa. Il Pantheon che si intravede tra gli edifici
conserva ancora la dedica di Agrippa del 27 a.C., ma fu ricostruito da Adriano nel II secolo d.C.,
trasformato in chiesa cristiana nel 609, restaurato e modificato innumerevoli volte nel corso dei
secoli. La basilica di Santa Maria Maggiore che domina 1'Esquilino fu fondata nel V secolo, ma il
suo aspetto attuale ¢ il risultato di interventi medievali, rinascimentali, barocchi, ciascuno dei quali
ha aggiunto un livello di significato.

Questa stratificazione non ¢ soltanto architettonica, ma esistenziale. Le pietre di Roma hanno visto
passare imperatori e barbari, papi e pellegrini, artisti € mercanti, santi € peccatori. Hanno assorbito
preghiere e bestemmie, grida di trionfo e lamenti di sconfitta, canti liturgici e invettive politiche. La
storia di Roma non ¢ una successione lineare di eventi, ma un intreccio fittissimo di vicende che si
sovrappongono, si contraddicono, si illuminano reciprocamente.

Guardare questa complessita dall'alto, nell'ora del tramonto quando i contorni si sfumano e le
distinzioni si attenuano, produce un effetto particolare. E come se la citta rivelasse la sua verita pit
profonda proprio nel momento in cui perde i dettagli della chiarezza diurna. Il tramonto opera una
sorta di semplificazione essenziale: riduce i colori a poche tonalita fondamentali, sfuma i
particolari, fa emergere le masse, i volumi, le linee di forza. Cio che rimane visibile ¢ lo scheletro
strutturale della citta, la sua forma essenziale.

Gli storici dell'arte hanno spesso riflettuto su questo fenomeno. Heinrich Wolfflin, nel suo studio
sui principi fondamentali della storia dell'arte, distingueva tra visione lineare e visione pittorica. La
prima privilegia i contorni netti, le forme chiuse, la precisione del dettaglio. La seconda privilegia le
masse, i contrasti di luce e ombra, l'impressione d'insieme. Il tramonto sposta necessariamente la
percezione dalla prima alla seconda modalita: le linee precise del mezzogiorno si dissolvono, le
ombre si allungano e si fondono, i colori perdono la loro definizione locale per partecipare a
un'armonia cromatica complessiva.

E in questa visione d'insieme che Roma rivela qualcosa che sfugge allo sguardo analitico del turista
che percorre le strade a livello del suolo. Dal Gianicolo si coglie 1'unita profonda della citta, al di 1a
delle divisioni amministrative, storiche, urbanistiche. Il centro antico e i quartieri moderni, il
Vaticano e il Quirinale, Trastevere e I'EUR appaiono come parti di un unico organismo vivente che
respira, pulsa, si trasforma mantenendo pero un'identita riconoscibile.

Le presenze invisibili

Ma contemplare il tramonto dal Gianicolo significa anche far spazio a presenze che non si vedono
con gli occhi corporei. E un luogo saturo di memorie, abitato da fantasmi che non sono spiriti
inquieti ma testimoni silenti di ci0 che ¢ stato e continua a operare nel presente.

Lassu, sulla terrazza, si pud immaginare Goethe che prende appunti sul suo taccuino, cercando di
catturare con le parole l'ineffabile qualita della luce romana. Si pud evocare Stendhal, che nel suo
diario romano confessava di non riuscire a lavorare nei giorni di tramonto perché completamente
assorbito dalla contemplazione della citta. Si puo pensare a Gregorovius, lo storico tedesco che
dedico trent'anni della sua vita a scrivere la monumentale Storia della citta di Roma nel Medioevo e
che conosceva ogni pietra, ogni vicolo, ogni leggenda dell'Urbe.

Ma le presenze piu significative sono forse quelle di coloro che vennero qui non da turisti o
studiosi, ma da pellegrini, da cercatori di senso. San Filippo Neri, il santo della gioia che nel



Cinquecento riempi Roma della sua allegria contagiosa, amava portare i suoi giovani discepoli a
passeggiare per le colline romane, insegnando loro a leggere nella bellezza del creato un riflesso
della bellezza del Creatore. Sant'Ignazio di Loyola, fondatore dei Gesuiti, ebbe al Gianicolo una
delle sue grandi visioni mistiche: mentre pregava guardando Roma dall'alto, gli parve di vedere
tutta la citta come un campo di battaglia spirituale dove si combatteva lo scontro decisivo tra il bene
e il male, e senti la chiamata a mettere la sua Compagnia al servizio del Papa per la difesa e la
diffusione della fede.

Queste presenze non sono reliquie morte del passato, ma testimoni viventi di una possibilita sempre
attuale: la possibilita di leggere la realta visibile come segno di una realta invisibile piu grande, di
riconoscere nelle forme del mondo creato un linguaggio che rimanda al Creatore, di vedere in ogni
bellezza una via che conduce verso la Bellezza assoluta.

La tradizione cristiana ha sempre valorizzato questa dimensione sacramentale della creazione. San
Paolo, nella Lettera ai Romani, scrive che "dalla creazione del mondo in poi, le perfezioni invisibili
di Dio possono essere contemplate con l'intelletto nelle opere da lui compiute". La natura non ¢
soltanto materia bruta, ma teofania, manifestazione di Dio. San Bonaventura sviluppo questa
intuizione nella sua dottrina dell'exemplarismo: ogni creatura ¢ un vestigium Dei, una traccia di
Dio, un segno che rimanda al suo autore come 1'opera rimanda all'artista.

Il tramonto, fenomeno naturale prodotto dalla rotazione terrestre e dall'interazione della luce solare
con l'atmosfera, diventa cosi qualcosa di piu: diventa simbolo della transitorieta e dell'eternita, della
morte e della resurrezione, del tempo che passa e del presente eterno che non passa. I colori che
esplodono all'orizzonte nel momento del tramonto ricordano che la bellezza piu intensa fiorisce
spesso proprio sull'orlo della fine, che la vita rivela la sua preziosita quando riconosciamo la sua
fragilita.

La pedagogia dello stupore

Per un giovane che oggi sale al Gianicolo, magari trascinato da un educatore o da un
accompagnatore di gruppo, che cosa puo significare questa esperienza? In un'epoca dominata dagli
schermi, dove le immagini si moltiplicano all'infinito e si consumano in un istante, dove ogni
tramonto viene fotografato e condiviso sui social prima ancora di essere veramente guardato, €
ancora possibile lo stupore autentico?

La domanda non ¢ retorica. L'inflazione delle immagini ha prodotto una sorta di anestesia
percettiva. Siamo esposti quotidianamente a una quantita di stimoli visivi che nessuna generazione
precedente ha mai conosciuto. Fotografie, video, grafiche, pubblicita, schermi di ogni tipo e
dimensione competono continuamente per catturare la nostra attenzione. Il risultato paradossale ¢
che guardiamo moltissimo ma vediamo pochissimo. Gli occhi registrano, ma lo sguardo non
penetra. Le immagini scivolano sulla superficie della coscienza senza lasciare tracce profonde.
Romano Guardini, teologo e filosofo che dedico molta attenzione ai problemi dell'educazione,
parlava della necessita di educare alla percezione. In un saggio significativamente intitolato La fine
dell'epoca moderna, Guardini osservava che il mondo moderno, con la sua enfasi sulla quantita,
sulla velocita, sull'efficienza, rischiava di distruggere la capacita umana di cogliere la qualita, il
ritmo giusto, il valore intrinseco delle cose. L'uomo moderno, sempre piu padrone delle forze
naturali, sempre piu capace di trasformare il mondo secondo i propri progetti, rischiava di perdere la
capacita di ricevere, di accogliere, di lasciarsi trasformare dalla realta.

L'educazione allo stupore ¢ precisamente questo: un recupero della capacita di ricevere, di essere
sorpresi, di riconoscere che la realta ¢ sempre piu ricca dei nostri schemi interpretativi. Lo stupore
non ¢ ingenuita, non ¢ mancanza di spirito critico. E piuttosto quella forma di intelligenza che sa
riconoscere il mistero, che non pretende di ridurre tutto a cio che gia conosce, che resta aperta
all'inatteso.

Quando Aristotele, all'inizio della Metafisica, afferma che la filosofia nasce dallo stupore, indica
precisamente questo: la meraviglia di fronte alla realta ¢ il principio della conoscenza autentica.
Prima ancora di analizzare, classificare, spiegare, occorre vedere, lasciare che le cose si manifestino



nella loro presenza, accogliere il fatto semplice e straordinario che esse sono. Il filosofo
contemporaneo Josef Pieper, nel suo breve saggio Uber die Hoffnung (Sulla speranza), osservava
che lo stupore filosofico non ¢ curiosita superficiale ma "affermazione ammirata del fatto che le
cose sono".

Questa affermazione ammirata ¢ esattamente cid che puo accadere sulla terrazza del Gianicolo al
tramonto. Di fronte alla bellezza della citta che si trasfigura nella luce declinante, di fronte
all'immensita del panorama che abbraccia millenni di storia, di fronte al silenzio abitato da presenze
invisibili, qualcosa puo risvegliarsi nell'animo anche del giovane piu disincantato, piu cinico, pit
chiuso nelle sue difese. Non necessariamente in modo eclatante, non con la forza di una
conversione improvvisa, ma magari con la delicatezza di un interrogativo che si affaccia: perché
tutto questo? Da dove viene tanta bellezza? Qual ¢ il senso di questa storia cosi vasta che mi
precede e mi oltrepassa?

L'ora blu

Dopo il tramonto, quando il sole € scomparso oltre 1'orizzonte ma la notte non ¢ ancora calata, si
apre un tempo brevissimo e preziosissimo che i fotografi chiamano "ora blu". La luce residua
dell'atmosfera produce tonalita azzurro-violacee di una delicatezza straordinaria. Il cielo non ¢ piu
chiaro ma non ¢ ancora buio. La citta accende le sue luci — 1 lampioni stradali, le finestre illuminate,
i riflettori che illuminano cupole e monumenti — e si crea un equilibrio perfetto tra luce naturale e
luce artificiale.

E forse il momento pitl magico di tutta la giornata. La citta sembra sospesa tra due mondi, partecipe
sia del giorno sia della notte, ancora visibile ma gia velata di mistero. Le forme architettoniche
perdono peso, sembrano lievi, quasi aeree. Le cupole galleggiano nell'aria come bolle di sapone
luminose. I rumori della citta si attenuano ulteriormente: il traffico diminuisce, le voci si fanno rade,
anche il volo dei gabbiani che durante il giorno stridono sopra il Tevere cessa.

Questa ¢ I'ora in cui la contemplazione puo toccare la sua profondita massima. Non c'¢ piu lo
spettacolo pirotecnico del tramonto a catturare 1'attenzione. C'¢ invece una quiete che invita al
raccoglimento interiore. Lo sguardo puo finalmente ritornare su se stesso, puo interrogarsi su cid
che ha visto, su ci0 che ha sentito, su ci0 che questo momento significa per la propria vita.

I mistici medievali parlavano di una "notte luminosa", un'oscurita che non ¢ assenza di luce ma
eccesso di luce, una luce cosi intensa che abbaglia e produce nel soggetto un'esperienza simile alle
tenebre. San Giovanni della Croce, nella Notte oscura dell'anima, descrive il cammino spirituale
come un passaggio attraverso diverse forme di oscurita: la notte dei sensi, in cui l'anima ¢ purificata
dagli attaccamenti alle cose sensibili, e la notte dello spirito, in cui anche le certezze intellettuali e le
consolazioni spirituali vengono meno perché 1'anima possa aprirsi a una conoscenza piu alta di Dio,
una conoscenza per connaturalitd e amore che trascende ogni concetto.

L'ora blu non ¢ ancora la notte oscura, ma ne ¢ forse un'immagine, una prefigurazione accessibile
anche a chi non & chiamato alle vette della mistica. E il momento in cui le distinzioni nette del
giorno si sfumano, in cui le certezze granitiche si ammorbidiscono, in cui lo spazio si apre per
domande che la piena luce tende a cancellare. Non a caso molti poeti hanno cantato il crepuscolo
come momento privilegiato della rivelazione lirica. Leopardi, nell'Infinito, descrive il momento in
cui, seduto su un colle solitario e impedito nella vista da una siepe, l'immaginazione si spinge oltre
il visibile e intuisce "interminati spazi" e "sovrumani silenzi" e "profondissima quiete". Rilke, nelle
Elegie duinesi, evoca gli angeli che abitano lo spazio tra il visibile e l'invisibile, tra il giorno e la
notte dell'esistenza.

Il ritorno al quotidiano

Ma il momento della contemplazione non puo durare indefinitamente. L'ora blu sfuma nel buio, la
citta si accende completamente delle sue luci artificiali, il freddo della sera comincia a farsi sentire.
Bisogna scendere, ritornare al livello del suolo, riprendere il cammino tra le strade affollate,
rientrare nelle case, riprendere le occupazioni ordinarie.



Questo ritorno non ¢ una caduta, non ¢ un tradimento dell'esperienza contemplativa. E invece la sua
necessaria continuazione. La contemplazione non ¢ evasione dalla realta, ma immersione piu
profonda nella realta. Non ¢ fuga dal mondo, ma ritorno al mondo con occhi rinnovati, con una
percezione piu acuta del senso e del valore di ogni cosa.

I grandi contemplativi cristiani hanno sempre insistito su questo punto. Santa Teresa d'Avila, donna
di altissima esperienza mistica ma anche fondatrice infaticabile di monasteri e riformatrice energica
del Carmelo, ripeteva che "Dio cammina anche tra le pentole", volendo dire che la presenza divina
non si manifesta soltanto nei momenti di orazione intensa ma anche nelle occupazioni pit umili e
quotidiane. San Benedetto, nella sua Regola, stabiliva un ritmo di vita monastica che alternava
armoniosamente la preghiera e il lavoro, 1'ora et labora che divenne il motto del monachesimo
occidentale. La contemplazione non esclude 1'azione, ma la fonda, la orienta, le conferisce
significato.

Per il giovane che scende dal Gianicolo dopo aver contemplato il tramonto, la domanda diventa:
come portare nel quotidiano qualcosa di cid che ho vissuto lassu? Come mantenere quella
percezione di senso, quella apertura al mistero, quella consapevolezza della bellezza e della
complessita del reale in mezzo alle occupazioni di ogni giorno?

Non esistono formule magiche. Ogni persona deve trovare il proprio modo, secondo la propria
sensibilita e le proprie circostanze. Ma forse alcune indicazioni generali possono essere utili.
Innanzitutto, coltivare momenti di silenzio e di raccoglimento. Non € necessario salire ogni sera su
un colle panoramico. Ma ¢ possibile ritagliarsi, anche in un'abitazione modesta o in una giornata
piena di impegni, alcuni minuti di vera quiete: al mattino prima di iniziare le attivita, alla sera prima
di addormentarsi, magari a mezzogiorno in una pausa tra le lezioni o il lavoro. Momenti in cui
spegnere il telefono, chiudere il computer, sedersi semplicemente e respirare, lasciando che i
pensieri si depositino come la polvere che si posa quando cessa il vento.

In secondo luogo, educare lo sguardo. Imparare a vedere veramente le cose che ci circondano,
invece di limitarsi a riconoscerle funzionalmente. Guardare un albero non come "un albero" in
generale, ma come questo albero particolare, con questa forma dei rami, questa texture della
corteccia, questa qualita della luce che filtra tra le foglie. Guardare il volto di una persona non come
maschera sociale ma come presenza unica e irripetibile, portatore di una storia, di speranze, di
fatiche che meritano rispetto e attenzione.

In terzo luogo, cercare la bellezza. Non necessariamente la bellezza spettacolare delle grandi opere
d'arte o dei panorami mozzafiato, ma anche la bellezza umile delle cose quotidiane: la luce che
entra da una finestra, il profumo del pane appena sfornato, il canto di un uccello, il sorriso di un
bambino, la voce di un amico. La bellezza non ¢ un lusso per esteti raffinati, ma un nutrimento
necessario per 1'anima umana. Dostoevskij faceva dire al principe Myskin, protagonista dell'ldiota,
che "il mondo, lo salvera la bellezza ". E un'affermazione che pud sembrare ingenua o retorica, ma
contiene una verita profonda: la bellezza apre brecce nelle corazze del cinismo e dell'indifferenza,
risveglia il desiderio di senso, orienta verso il bene.

In quarto luogo, coltivare la gratitudine. Riconoscere che tutto cio che abbiamo — la vita stessa, le
capacita, le relazioni, le opportunita — non ¢ un possesso scontato ma un dono ricevuto. La
gratitudine non ¢ ingenuita né servilismo, ma realismo: la consapevolezza che la nostra esistenza si
fonda su una rete di relazioni, di contributi, di presenze che ci precedono e ci sostengono. Dire
"grazie" — a Dio se si crede, alla vita se non si crede, comunque a qualcosa o qualcuno che
trascende il nostro ego — ¢ un gesto che ridimensiona la pretesa di autosufficienza e apre al
riconoscimento della nostra fondamentale dipendenza e interdipendenza.

La promessa del ritorno

Una delle tentazioni piu grandi, dopo un'esperienza intensa come quella della contemplazione del
tramonto dal Gianicolo, ¢ di volerla ripetere, di cercare di riprodurre le stesse condizioni, di tornare
nello stesso luogo alla stessa ora sperando di ritrovare le stesse emozioni. Ma l'esperienza insegna
che le cose non funzionano cosi. Ogni tramonto € diverso, ogni momento contemplativo ha la sua



qualita unica. Cercare di replicare meccanicamente un'esperienza passata significa quasi sempre
andare incontro alla delusione.

Ci0 non toglie che si possa e si debba ritornare. Ma il ritorno autentico non ¢ ripetizione, €
approfondimento. Non si torna per ritrovare cio che si ¢ gia visto, ma per vedere di piu, per vedere
meglio, per cogliere aspetti che la prima volta erano sfuggiti. Ogni visita al Gianicolo, se vissuta
con attenzione, rivela qualcosa di nuovo: una luce diversa, una prospettiva inedita, un particolare
prima inosservato.

Esiste una sorta di spirale ascendente dell'esperienza contemplativa. Si parte da un primo contatto,
magari casuale o guidato da altri. Si sperimenta qualcosa di significativo. Si ritorna, portando con s¢
la memoria della prima esperienza ma anche le domande che essa ha suscitato. La seconda visita
non ¢ uguale alla prima: la precede tutta la riflessione intermedia, tutte le connessioni che la mente
ha stabilito, tutti 1 significati che hanno continuato a germogliare nel silenzio. E cosi via, in un
processo che non ha un termine definito ma che rappresenta una crescita, un cammino verso una
comprensione sempre piu piena.

I pellegrini medievali che venivano a Roma seguivano spesso questo ritmo. Il primo pellegrinaggio
era di scoperta: tutto era nuovo, sorprendente, talvolta soverchiante. Se potevano tornare — e molti
tornavano piu volte nel corso della loro vita — il secondo pellegrinaggio era di approfondimento: si
andava a cercare cio0 che la prima volta non si era riusciti a vedere bene, si dedicava piu tempo ai
luoghi che avevano particolarmente colpito, si costruivano itinerari personali invece di seguire
passivamente quelli standard.

Per un giovane di oggi, questa pedagogia del ritorno puo essere preziosa. In un mondo che
privilegia la novita continua, il consumo rapido di esperienze sempre diverse, 'accumulo
quantitativo invece dell'approfondimento qualitativo, imparare a ritornare significa imparare a dare
valore, a costruire relazioni durature con luoghi e persone, a coltivare invece di dissipare.

La dimensione comunitaria

Fin qui si ¢ parlato della contemplazione come esperienza individuale. Ma esiste anche una
dimensione comunitaria della contemplazione che non va trascurata. Salire al Gianicolo in gruppo,
condividere con altri la visione del tramonto, scambiarsi impressioni e riflessioni puo arricchire
l'esperienza invece di impoverirla, a condizione che si rispettino alcune regole non scritte.

La prima ¢ il rispetto del silenzio altrui. Se qualcuno accanto a noi ¢ evidentemente assorto nella
contemplazione, non bisogna interromperlo con chiacchiere superficiali. La condivisione
dell'esperienza non richiede necessariamente molte parole. Spesso basta uno sguardo, un sorriso, un
gesto che comunica: "Vedi? Anch'io sto vedendo. Anch'io sono toccato da questa bellezza".

La seconda ¢ l'ascolto reciproco quando si decide di parlare. Dopo la contemplazione, quando si
comincia a scendere o ci si ferma in un bar nelle vicinanze, pud nascere spontaneamente il desiderio
di condividere cio che si ¢ visto e sentito. In questi momenti, l'arte del dialogo diventa cruciale. Non
si tratta di competere a chi ha avuto l'esperienza piu profonda o 1'intuizione piu brillante, ma di
offrire all'altro la propria verita e di accogliere la sua, riconoscendo che la stessa realta puo toccare
ciascuno in modo diverso.

San Benedetto, nella sua Regola, dedica un capitolo all'arte dell'ascolto. Il monaco deve ascoltare
con attenzione le parole dell'abate, dei fratelli, ma soprattutto deve ascoltare la Parola di Dio che
risuona attraverso tutte queste mediazioni. L'ascolto non ¢ passivita ma attivita intensa: richiede
concentrazione, umilta, disponibilita a essere messi in questione da cio che l'altro dice.

Nella dinamica di gruppo, soprattutto se il gruppo € composto da giovani, pud emergere una
resistenza alla contemplazione. Qualcuno cerchera di rompere il silenzio con battute ironiche,
qualcun altro manifestera impazienza, qualcuno si stacchera dal gruppo per guardare lo smartphone.
Sono reazioni comprensibili: la contemplazione richiede una disponibilita interiore che non puo
essere imposta dall'esterno. L'educatore o 1'accompagnatore deve saper rispettare queste resistenze
senza giudicarle, ma anche senza rinunciare a proporre l'esperienza contemplativa come possibilita
autentica.



Talvolta basta un piccolo gesto per aprire una breccia. Raccontare la storia di qualcuno che in quel
luogo ha vissuto un'esperienza significativa. Leggere una poesia che esprime qualcosa di simile a
cio che si sta vivendo. Porre una domanda aperta che inviti ciascuno a interrogarsi. Oppure
semplicemente tacere, offrendo con la propria presenza silenziosa un modello di come si puo stare
di fronte alla bellezza.

Il tramonto come metafora esistenziale

Infine, non si puo evitare di riconoscere che il tramonto ¢ una delle metafore esistenziali piu potenti
e universali. In tutte le culture, in tutte le epoche, il tramonto del sole ¢ stato letto come immagine
del tramonto della vita, della fine, della morte. Ma ¢ anche immagine del riposo, della pacificazione,
della promessa di una nuova alba.

Per un giovane che si affaccia all'esistenza, che ha davanti a sé piu albori che tramonti, questa
metafora pud sembrare lontana. Eppure anche 1 giovani conoscono tramonti interiori: la fine di
un'amicizia, la conclusione di un ciclo di studi, il dissolversi di un sogno, la morte di una persona
cara. Ogni esperienza di perdita, di separazione, di conclusione porta con s¢ qualcosa della qualita
del tramonto: quel misto di malinconia e di bellezza, quella percezione della transitorieta, quel
bisogno di dare senso a ci0 che finisce.

La tradizione spirituale cristiana ha sviluppato una ricca riflessione sul rapporto tra tramonto e
morte, tra sera e fine della vita. L'Ufficio delle Ore, la preghiera liturgica che scandisce le diverse
parti della giornata, comprende i Vespri, la preghiera della sera, che ¢ anche riflessione sulla sera
della vita. Molti inni dei Vespri cantano il ringraziamento per il giorno che finisce e la fiducia
nell'alba che verra. Il Salmo 104, che viene spesso recitato ai Vespri, descrive il ciclo naturale del
giorno ¢ della notte come manifestazione della sapienza creatrice di Dio: "Fai sorgere le tenebre e
viene la notte... Quando sorge il sole, si ritirano e si accovacciano nelle loro tane. Allora 1'uvomo
esce al suo lavoro, per la sua fatica fino a sera".

San Francesco d'Assisi, nel Cantico delle creature, loda Dio per "frate focu" attraverso il quale Dio
illumina la notte, ma anche per "sora nostra morte corporale", dalla quale nessun uomo puo
sfuggire. La morte ¢ inserita nel grande cantico cosmico non come negazione della vita ma come
sua parte integrante, come passaggio necessario verso la vita piena. Francesco, che detto il Cantico
mentre era quasi cieco e segnato dalla malattia, sapeva di essere al tramonto della sua esistenza
terrena, eppure quella consapevolezza non spegneva la sua lode ma anzi le conferiva un'intensita
particolare.

Contemplare il tramonto dal Gianicolo puod diventare cosi un'occasione per riflettere sul proprio
rapporto con la finitezza, con il tempo che passa, con la certezza della morte. Non in modo morboso
o deprimente, ma in modo sereno e realistico. La cultura contemporanea tende a rimuovere la
morte, a nasconderla, a parlarne il meno possibile. Ma questa rimozione non cancella I'angoscia:
anzi la esaspera, perché cio che non viene nominato e integrato consciamente continua a operare
inconsciamente sotto forma di paura diffusa, di fuga nel divertissement, di disperato attaccamento
alla giovinezza e all'efficienza.

Guardare il tramonto con occhi contemplativi significa invece accogliere la transitorieta come
dimensione costitutiva dell'esistenza, e insieme intuire che la bellezza che si manifesta proprio nel
momento del tramonto testimonia qualcosa che eccede la pura transitorieta. Se il tramonto fosse
soltanto fine, non potrebbe essere bello. Ma ¢ bello proprio perché rivela, nell'istante della
sparizione, qualcosa che non sparisce: la luce stessa, che continua a esistere anche quando il sole ¢
sceso sotto l'orizzonte, che tornera domani all'alba, che in questo stesso momento sta illuminando
altre terre dall'altra parte del globo.

L'ultima luce

Quando si scende finalmente dal Gianicolo, portando con sé I'esperienza della contemplazione, si
portano anche domande. Domande che forse non troveranno risposta immediata, ma che
continueranno a lavorare nell'animo, a scavare in profondita, a preparare trasformazioni future.



Che cosa ho veramente visto? Soltanto un fenomeno ottico-atmosferico, oppure qualcosa di piu? E
questo "di piu", € una proiezione soggettiva, un'emozione che ho aggiunto io alla realta neutra del
tramonto, oppure ¢ qualcosa che appartiene alla realta stessa, una dimensione oggettiva che pero si
rivela solo a chi sa guardare in un certo modo?

Perché la bellezza mi tocca cosi profondamente? Che cosa ¢ questa commozione che sento di fronte
al panorama di Roma al tramonto? Da dove viene questo senso di appartenenza e insieme di
nostalgia, come se stessi guardando qualcosa che ho sempre conosciuto e insieme qualcosa che non
raggiungerod mai completamente?

Che cosa devo fare di questa esperienza? Come posso evitare che si disperda nella routine
quotidiana? Come posso mantenere vivo qualcosa di questa percezione, di questa apertura, di
questo stupore?

Sono domande che non ammettono risposte prefabbricate. Ciascuno deve cercare le sue risposte, nel
dialogo con se stesso, con gli altri, eventualmente con Dio. Ma il fatto stesso di porsele ¢ gia una
forma di risposta. E gia un mantenersi aperti, un non accontentarsi della superficie, un cercare il
senso.

11 filosofo ebraico Martin Buber distingueva tra due modalita fondamentali di relazione con la
realta: 1'lo-Esso e 1'lo-Tu. Nella relazione lo-Esso, 1'altro (che sia una persona, una cosa, o un
fenomeno naturale) ¢ trattato come oggetto, qualcosa da usare, da manipolare, da inserire nei propri
schemi. Nella relazione Io-Tu, 1'altro € riconosciuto nella sua alterita, nella sua consistenza propria,
nella sua capacita di interpellarmi e di trasformarmi. La contemplazione autentica ¢ sempre una
relazione Io-Tu, anche quando 'oggetto contemplato ¢ un tramonto o un panorama cittadino.
Quando contemplo il tramonto dal Gianicolo non come spettacolo da consumare ma come presenza
che mi parla, entro in una relazione dialogica con la realta. Il tramonto cessa di essere un semplice
fenomeno fisico e diventa un Tu che mi interpella, che mi pone domande, che mi invita a uscire
dalla chiusura del mio 1o per aprirmi a una dimensione pit ampia.

E forse, in fondo a questa esperienza, dietro il tramonto, dietro la citta, dietro la bellezza che mi
commuove, si intravede un Tu piu grande, un Tu assoluto, quel Dio che i credenti professano come
creatore e che anche i non credenti talvolta intravedono come possibilita, come domanda che non si
lascia cancellare.

Verso la notte stellata

Quando la notte ¢ completamente calata e le stelle cominciano a farsi visibili (nei rari momenti di
cielo limpido e aria pulita), il Gianicolo offre ancora un ultimo dono: la possibilita di alzare lo
sguardo oltre la citta, oltre la terra, verso l'immensita cosmica.

Le stelle che punteggiano il cielo notturno sono le stesse che guardavano i romani antichi, 1
pellegrini medievali, i poeti romantici. Sono i soli di altri sistemi planetari, alcune vicine poche
decine di anni luce, altre lontane migliaia di anni luce. La luce che arriva adesso ai nostri occhi ¢
partita da quelle stelle quando sulla terra vivevano altri uomini, altre civilta, altre storie.

Questa vertigine cosmica ¢ salutare. Ridimensiona ulteriormente la pretesa umana di essere il centro
di tutto, ma contemporaneamente conferisce alla presenza umana un valore ancora piu straordinario.
In un universo cosi vasto, cosi antico, cosi apparentemente indifferente, ¢ emersa la vita, e
all'interno della vita ¢ emersa la coscienza, e all'interno della coscienza ¢ emersa la capacita di
contemplare, di interrogarsi, di cercare il senso.

Pascal, nei Pensieri, scriveva: "L'uomo non ¢ che una canna, la piu fragile della natura; ma ¢ una
canna pensante. Non occorre che l'universo intero si armi per annientarlo: un vapore, una goccia
d'acqua ¢ sufficiente a ucciderlo. Ma quand'anche I'universo lo schiacciasse, 1'uvomo sarebbe pur
sempre piu nobile di cio che lo uccide, dal momento che egli sa di morire e il vantaggio che
l'universo ha su di lui; I'universo non sa nulla". La grandezza dell'uomo sta nella sua
consapevolezza, nella sua capacita di pensare, nella sua apertura all'infinito.

Guardare le stelle dal Gianicolo, dopo aver contemplato il tramonto su Roma, significa inserire la
propria esistenza particolare — con le sue gioie e dolori, 1 suoi successi e fallimenti, le sue speranze e



paure — in un contesto cosi vasto da risultare incomprensibile. Ma ¢ proprio questo inserimento che
conferisce senso. Non siamo monadi isolate, chiuse in se stesse. Siamo parte di una storia immensa
che ci precede e ci oltrepassa, parte di un universo che ancora nasconde piu misteri di quanti ne
abbia rivelati, parte di un disegno — chiamiamolo cosi, o chiamiamolo altrimenti — che eccede
infinitamente la nostra comprensione ma che ci include, ci coinvolge, ci chiama a partecipare.

11 giovane che scende dal Gianicolo nella notte, portando con sé l'esperienza della contemplazione,
porta anche questa domanda di infinito. Forse non la formulera con parole precise, forse la sentira
solo come inquietudine, come desiderio indefinito, come apertura verso qualcosa che non sa
nominare. Ma questa domanda, questo desiderio, questa apertura sono gia molto. Sono il contrario
dell'indifferenza e della disperazione. Sono il segno che 1'umano, anche nell'epoca della tecnica e
del nichilismo, conserva la sua vocazione fondamentale: essere cercatore di senso, pellegrino verso
una patria che intravede ma non possiede ancora, viandante che cammina nella speranza.

E Roma, vista dall'alto del Gianicolo nel momento magico del tramonto, accompagna questo
cammino con la sua testimonianza silenziosa ma eloquente: siamo stati qui da sempre, sembra dire
la citta eterna. Generazioni innumerevoli hanno percorso queste strade, hanno pregato in queste
chiese, hanno cercato risposte alle stesse domande che tu porti nel cuore. Alcuni hanno trovato, altri
hanno continuato a cercare. Ma tutti, credenti e non credenti, pagani e cristiani, artisti e pellegrini,
hanno riconosciuto che la vita umana non si esaurisce nel visibile e nel misurabile, che esiste una
dimensione di profondita, di mistero, di trascendenza che costituisce la nostra dignita piu alta e la
nostra sfida piu grande.

Scendere dal Gianicolo dopo il tramonto significa portare questa consapevolezza nelle strade della
citta, nelle case, nei luoghi di lavoro e di studio, nelle relazioni quotidiane. Significa tentare di
vivere non soltanto in superficie ma anche in profondita, non soltanto nell'immediato ma anche
nella prospettiva ampia che la contemplazione ha aperto. E un compito difficile, forse impossibile
da realizzare pienamente. Ma ¢ un compito degno dell'uomo, di quell'essere che san Gregorio di
Nissa definiva "l'animale capace di Dio", capax Dei, aperto per natura all'infinito.

Capitolo 37
Le chiese nascoste - Gioielli sconosciuti, scoperte inaspettate

Oltre l'itinerario canonico

Esiste una Roma che sfugge alle guide turistiche, che non compare negli itinerari standard, che
rimane invisibile anche a chi ha visitato la citta pit volte seguendo i percorsi obbligati. E la Roma
delle chiese nascoste, dei santuari dimenticati, degli oratori appartati in vicoli silenziosi dove il
tempo sembra essersi fermato a un'epoca imprecisata, sospesa tra Medioevo e Barocco, tra
devozione popolare e raffinatezza aristocratica.

Non si tratta di edifici secondari o privi di valore. Al contrario, molte di queste chiese custodiscono
capolavori assoluti dell'arte italiana ed europea: affreschi di maestri dimenticati o sottovalutati,
sculture di straordinaria intensita spirituale, architetture che anticipano soluzioni poi divenute
canoniche, reliquie di santi venerati per secoli e poi scivolati nell'oblio del grande pubblico. Ma la
loro bellezza si offre soltanto a chi sa cercare, a chi ¢ disposto a deviare dal percorso principale, a
perdersi nelle stradine laterali, a spingere portoni che sembrano chiusi e che invece si aprono su
mondi inattesi.

Per un giovane pellegrino che viene a Roma in cerca non soltanto di monumenti celebri ma di
esperienze autentiche, di incontri significativi, di scoperte personali, queste chiese nascoste
rappresentano una possibilita preziosa. Sono luoghi dove il turismo di massa non arriva, dove il
silenzio € ancora possibile, dove la preghiera non ¢ disturbata dai gruppi rumorosi che invadono San
Pietro o il Pantheon. Sono spazi dove l'arte e la fede si intrecciano in modo cosi stretto da risultare



indistinguibili, dove ogni elemento decorativo racconta una storia di devozione, di committenza, di
pieta popolare o aristocratica.

Ma soprattutto, sono luoghi dove la scoperta avviene in modo diverso rispetto ai siti piu celebri.
Quando si entra in San Pietro, I'emozione ¢ garantita dalla grandiosita stessa dell'edificio, dalla
fama mondiale, dall'accumulo di capolavori. Ma quando si scopre per caso una piccola chiesa
nascosta in un vicolo, quando si varca la soglia senza aspettative particolari e ci si trova
improvvisamente davanti a un affresco straordinario o a un'architettura di sorprendente armonia, la
gioia della scoperta & pitl intensa, pitl personale. E come trovare un tesoro che nessuno ci aveva
indicato, che diventa in qualche modo nostro proprio perché I'abbiamo scoperto da soli.

La geometria del caso

Come si trovano queste chiese nascoste? Non esiste una mappa esauriente, non c'€ un percorso
codificato. La loro scoperta richiede una disposizione particolare: quella di chi cammina senza
fretta, con attenzione agli indizi, pronto a seguire il caso quando si presenta sotto forma di un
portone socchiuso, di una musica che viene da un cortile, di una scalinata che sale verso qualcosa di
invisibile.

Roma ¢ costruita in modo tale che le sorprese sono sempre possibili. La citta medievale e
rinascimentale si sviluppo per stratificazioni successive, senza un piano urbanistico complessivo. Le
chiese venivano edificate dove c'era spazio disponibile, dove un mecenate possedeva un terreno,
dove una confraternita aveva la sua sede, dove la tradizione localizzava un evento miracoloso o il
martirio di un santo. Il risultato ¢ un tessuto urbano fittissimo, irregolare, dove ogni isolato puo
nascondere qualcosa di inatteso.

Camminando per il centro storico, soprattutto nelle zone meno battute dal turismo — 1 quartieri
intorno a Campo Marzio, il Ghetto, le strade tra Piazza Navona e il Tevere, il Celio, I'Aventino —
capita di scorgere improvvisamente, in fondo a un vicolo o in una piazzetta raccolta, la facciata di
una chiesa. A volte ¢ una facciata modesta, quasi anonima, che non lascia presagire cio che si trova
all'interno. Altre volte ¢ una facciata barocca di rara eleganza, ma cosi compressa tra gli edifici
circostanti da risultare poco visibile dalla strada principale.

Il viaggiatore francese Stendhal, che visitd Roma negli anni Venti dell'Ottocento e ne racconto
l'esperienza nelle Promenades dans Rome, osservava che la vera bellezza della citta si rivelava
soltanto a chi sapeva perdersi. "Roma", scriveva, "¢ fatta per essere scoperta lentamente, quartiere
per quartiere, vicolo per vicolo. Chi la percorre di corsa, seguendo l'itinerario delle guide, ne coglie
soltanto la superficie. Ma chi si lascia guidare dalla curiosita e dal caso scopre tesori che nessuna
guida potra mai descrivere completamente". Stendhal stesso dedicava intere giornate a vagabondare
senza meta precisa, entrando in ogni chiesa che trovava aperta, conversando con sacrestani e devoti,
annotando sul suo taccuino impressioni, scoperte, riflessioni.

Questa disponibilita a perdersi, a deviare dal programma, a seguire l'intuizione del momento
richiede tempo. Non € compatibile con la logica del turismo veloce, che deve vedere il massimo
numero di monumenti nel minimo tempo possibile. Ma ¢ 'unica via per accedere alla Roma
nascosta, alla citta che si rivela soltanto a chi ¢ disposto a dedicarle attenzione vera, tempo non
calcolato, presenza non frettolosa.

San Clemente: stratificazione e rivelazione

Tra le chiese che possono essere considerate "nascoste" pur essendo abbastanza note agli studiosi,
San Clemente occupa un posto particolare. Si trova a poche centinaia di metri dal Colosseo, eppure
molti turisti la ignorano completamente, attratti dalla massa imponente dell'anfiteatro. Ma chi entra
in questa chiesa vive un'esperienza unica: la discesa attraverso le stratificazioni della storia romana,
un viaggio verticale nel tempo che conduce dalle superfici luminose del XII secolo alle profondita
oscure del I secolo.

L'ingresso avviene dal livello stradale, dove si accede alla basilica medievale, costruita nel XII
secolo. E un edificio di straordinaria bellezza, con il pavimento cosmatesco che disegna geometrie



policrome, il ciborio sorretto da colonne antiche, il coro dei cantori recinto da plutei marmorei. Ma
il capolavoro assoluto ¢ 1'abside, interamente ricoperta da un mosaico che rappresenta la Croce
come albero cosmico della vita: dal piede della croce si dirama un acanto rigoglioso che riempie
tutto lo spazio, popolato da figure umane, animali, uccelli, scene di vita quotidiana. Al centro,
Cristo crocifisso; ai lati, la Vergine e san Giovanni; in basso, 1 dodici agnelli che rappresentano gli
apostoli. Ma cio che colpisce ¢ la vitalita di questa vegetazione sacra, il suo espandersi gioioso, la
sua celebrazione della vita che fiorisce dalla morte di Cristo.

Questo mosaico appartiene alla tradizione paleocristiana romana, ma ¢ stato realizzato nel XII
secolo, quando 1'arte romanica stava cedendo il passo alle novita gotiche provenienti dalla Francia.
Eppure i maestri mosaicisti romani rimasero fedeli alla loro tradizione, producendo un'opera che
avrebbe potuto essere realizzata ottocento anni prima. E un esempio di quella continuita che
caratterizza l'arte romana, della sua capacita di mantenere vive tecniche e iconografie antiche anche
in epoche di trasformazione culturale.

Ma la vera sorpresa arriva quando, pagato un piccolo biglietto, si scende al livello inferiore. Qui si
trova un'altra basilica, quella del IV secolo, costruita sopra una domus romana e un mitreo. Le
pareti conservano affreschi sbiaditi ma ancora leggibili, che raccontano storie di santi e martiri. La
luce ¢ scarsa, 1'umidita percettibile, il silenzio assoluto. Si cammina in spazi angusti, tra muri
antichissimi, con la sensazione di essere scesi non solo nel sottosuolo ma nel passato stesso.

E c'¢ ancora un livello piu profondo. Scendendo un'altra rampa di scale, si arriva al piano degli
edifici romani del I secolo: una domus patrizia con alcune stanze affrescate e, accanto, un mitreo, il
santuario del dio persiano Mitra tanto popolare tra i soldati romani. E uno spazio piccolo, una specie
di grotta artificiale con un altare al centro su cui ¢ scolpita la scena del dio che sacrifica il toro. Qui,
nel I secolo, mentre al piano superiore viveva una famiglia romana, nel sottosuolo si celebravano i
misteri mitraici, riti iniziatici riservati agli uomini, che promettevano salvezza e vita eterna ai fedeli.
La stratigrafia di San Clemente racconta in modo tangibile la storia di Roma: la citta pagana con le
sue abitazioni e i suoi culti misterici, la citta cristiana primitiva che si sviluppa negli stessi spazi
riutilizzandoli e trasformandoli, la citta medievale che ricostruisce sopra le rovine precedenti
mantenendo perd la memoria e la continuita. E un palinsesto architettonico dove ogni epoca ha
scritto la sua pagina senza cancellare completamente quelle precedenti.

Per il visitatore che scende questi livelli, I'esperienza ha qualcosa di vertiginoso. Non ¢ solo un
viaggio nello spazio ma nel tempo, una discesa archeologica che ¢ anche discesa simbolica verso le
origini, verso le radici, verso i fondamenti. Quando si risale alla luce del XII secolo, si porta con sé¢
la consapevolezza di tutto cio che sta sotto, di tutti gli strati di storia, di fede, di vita umana che
hanno reso possibile cio che vediamo in superficie.

Santo Stefano Rotondo: il martirologio dipinto

Sul colle Celio, in una zona relativamente tranquilla e verde di Roma, sorge una delle chiese piu
sorprendenti e disturbanti della citta: Santo Stefano Rotondo. Costruita nel V secolo, ¢ una delle
rare chiese romane a pianta circolare, ispirata forse al Santo Sepolcro di Gerusalemme o ai mausolei
imperiali romani. La struttura originaria prevedeva tre anelli concentrici separati da colonnati,
creando uno spazio di straordinaria armonia geometrica e luminosa.

Ma cio che colpisce il visitatore contemporaneo non ¢ tanto l'architettura paleocristiana quanto il
ciclo di affreschi che ricopre le pareti del deambulatorio esterno. Furono commissionati nel
Cinquecento da papa Gregorio XIII e realizzati da vari pittori manieristi sotto la direzione di
Niccolo Circignani, detto il Pomarancio. Rappresentano, con dettaglio anatomico minuzioso e
realismo a tratti insostenibile, trentaquattro scene di martirio: santi scorticati vivi, crocifissi, arrostiti
su griglie, sbranati da leoni, segati a meta, trafitti da frecce, decapitati, fatti a pezzi in ogni modo
immaginabile.

L'effetto ¢ straniante. La chiesa circolare, con la sua luce che entra dall'alto creando un'atmosfera
quasi eterea, contrasta violentemente con la brutalita delle immagini dipinte sulle pareti. Non c'¢
compiacimento morboso, ma nemmeno pudore: 1 martiri sono mostrati con la precisione di un



manuale di anatomia, con l'intenzione dichiarata di documentare cio che i cristiani avevano subito
per la loro fede.

Questo ciclo fu realizzato in piena epoca della Riforma protestante e della risposta cattolica della
Controriforma. Il Concilio di Trento aveva ribadito con forza il valore del culto dei santi e dei
martiri, contestato dai riformatori. Gli affreschi di Santo Stefano Rotondo erano una risposta visiva,
un'affermazione polemica: ecco cosa hanno sofferto i nostri santi, ecco il prezzo pagato per
conservare la fede, ecco la testimonianza suprema dell'amore a Cristo che spinse migliaia di
credenti ad accettare torture atroci piuttosto che rinnegare la loro fede.

Per il visitatore moderno, abituato a un cristianesimo edulcorato che preferisce non parlare troppo di
sofferenza e morte, questi affreschi sono uno shock. Alcuni visitatori escono disgustati o turbati,
incapaci di comprendere come si possa decorare una chiesa in modo cosi macabro. Altri rimangono
a lungo, cercando di penetrare il significato di quelle immagini, di capire che cosa volevano
comunicare e che cosa possono ancora dire oggi.

La questione del martirio ¢ infatti centrale nella riflessione cristiana. Il termine stesso, martyros,
significa "testimone": il martire ¢ colui che testimonia la sua fede non solo con le parole ma con la
vita, accettando la morte piuttosto che rinnegare Cristo. I primi cristiani veneravano i martiri come
atleti della fede, come eroi spirituali che avevano vinto la battaglia decisiva contro il male. Le loro
tombe diventavano luoghi di culto, le loro reliquie erano conservate con venerazione, le loro storie
erano tramandate come esempi luminosi di coraggio e fedelta.

Ma come leggere tutto questo oggi, in un'epoca che ha abolito la tortura (almeno formalmente) e
che considera la sofferenza un male da evitare a ogni costo? Come parlare di martirio a giovani che
vivono in societa secolarizzate dove nessuno chiede loro di rinnegare la fede, semplicemente perché
nessuno prende sul serio la fede, né in positivo né in negativo?

Forse gli affreschi di Santo Stefano Rotondo pongono proprio questa domanda radicale: fino a che
punto sei disposto a spingerti per ¢i0 in cui credi? Qual ¢ il valore ultimo che guida la tua vita,
quello per cui saresti disposto a pagare un prezzo altissimo? Nella societa contemporanea, dove
tutto sembra negoziabile e relativo, dove il compromesso ¢ considerato virtu e la fermezza sui
principi viene spesso vista come fondamentalismo, la testimonianza dei martiri interroga con forza
disturbante.

Non si tratta di esaltare la violenza o di desiderare il martirio. La tradizione cristiana ha sempre
insegnato che il martirio ¢ un dono particolare, una grazia che Dio concede solo ad alcuni, e che
nessuno deve cercarlo attivamente. Ma 1'esistenza stessa dei martiri testimonia che ci sono realta per
cui vale la pena vivere e, se necessario, morire. Testimonia che I'essere umano non ¢ solo un fascio
di bisogni e desideri da soddisfare, ma ¢ capace di trascendenza, di sacrificio, di dedizione a
qualcosa che considera pit importante della propria sopravvivenza biologica.

Santa Maria dell'Orazione e Morte: memento mori barocco

Nel cuore di Roma, a pochi passi da via Giulia, si trova una delle chiese piu singolari della citta:
Santa Maria dell'Orazione e Morte. La facciata barocca, opera di Ferdinando Fuga, ¢ decorata con
teschi alati e ossa incrociate, simboli inequivocabili della sua funzione. Questa era la chiesa della
Confraternita dell'Orazione e Morte, un'associazione pia fondata nel Cinquecento con uno scopo
preciso: raccogliere e dare sepoltura dignitosa ai cadaveri abbandonati, ai morti senza nome trovati
lungo le strade, nel Tevere, nelle campagne intorno a Roma.

All'interno, 'arredo ¢ relativamente sobrio, ma nel piccolo oratorio sotterraneo si conserva un
ossario che contiene i resti di migliaia di persone sepolte dalla confraternita nel corso dei secoli.
Non ¢ aperto al pubblico se non in rare occasioni, ma la sola consapevolezza della sua esistenza
conferisce alla chiesa un'aura particolare, un richiamo alla morte che la modernita vorrebbe
rimuovere ma che qui si impone con forza simbolica.

L'arte barocca romana ha fatto largo uso del tema della morte. Il memento mori — "ricordati che
devi morire" — non era considerato un atteggiamento morboso ma una sapienza esistenziale, un
richiamo alla verita fondamentale dell'esistenza umana. Ricordare la morte non significava vivere



nella tristezza, ma vivere nella consapevolezza, evitando di sprecare il tempo prezioso che ci ¢ dato,
di attaccarsi disordinatamente alle cose caduche, di dimenticare la prospettiva dell'eternita.

La cripta dei Cappuccini in via Veneto rappresenta forse 1'espressione piu estrema di questo tema.
Le pareti e i soffitti di cinque piccole cappelle sotterranee sono interamente decorati con le ossa di
circa quattromila frati cappuccini morti tra il XVII e il XIX secolo. Teschi, femori, vertebre, costole
sono disposti in complessi motivi ornamentali: candelabri, rosoni, stemmi, addirittura interi
scheletri vestiti del saio francescano. L'effetto ¢ al tempo stesso macabro e stranamente bello, un
trionfo della morte che ¢ anche celebrazione della vita.

All'ingresso della cripta, un'iscrizione in latino ammonisce: "Cio che voi siete, noi eravamo; cio che
noi siamo, voi sarete". Non ¢ una minaccia ma un invito alla riflessione. I frati che decorarono
queste cappelle con 1 resti dei loro confratelli volevano comunicare una verita che la cultura
moderna preferisce ignorare: la morte ¢ il destino comune di tutti gli esseri umani, e solo chi lo
riconosce puo vivere autenticamente.

La filosofia esistenzialista del Novecento ha recuperato questo tema in chiave secolare. Martin
Heidegger, in Essere e tempo, analizza 1'essere-per-la-morte come dimensione costitutiva
dell'esistenza umana. L'uomo ¢ 'unico essere che sa di dover morire, e questa consapevolezza — se
non viene rimossa nell'inautenticita della vita quotidiana — conferisce alla sua esistenza una struttura
particolare. La morte non ¢ solo I'evento finale che conclude la vita, ma ¢ la possibilita piu propria
dell'uomo, quella che non puo essere delegata a nessun altro, quella che rivela il carattere ultimo
delle nostre scelte e dei nostri progetti.

Per un giovane che entra in Santa Maria dell'Orazione e Morte o nella cripta dei Cappuccinti, il
confronto con questi simboli della morte puo essere spiazzante. La cultura contemporanea tende a
nascondere la morte: gli ospedali e le case di riposo la segregano lontano dagli sguardi, i mass
media la spettacolarizzano nella finzione ma la censurano nella realta, il linguaggio comune la evita
con eufemismi. Ma proprio per questo, l'incontro con questi luoghi dove la morte ¢ rappresentata
senza veli puo diventare un'esperienza salutare, un richiamo alla verita, un invito a vivere con
maggiore intensita e autenticita il tempo che ci ¢ dato.

San Carlo alle Quattro Fontane: il piccolo capolavoro di Borromini

Nell'incrocio tra via del Quirinale e via delle Quattro Fontane, dove quattro fontane barocche
ornano gli angoli dell'intenzione, sorge quella che forse ¢ la chiesa piu geniale di Roma: San Carlo
alle Quattro Fontane, opera di Francesco Borromini. Le dimensioni sono minime: si dice che l'intera
chiesa potrebbe entrare in uno dei pilastri della cupola di San Pietro. Ma in questo spazio ristretto,
Borromini ha creato un capolavoro assoluto di complessita architettonica e di invenzione spaziale.
La pianta ¢ un ovale complesso, in realta formato dall'intersezione di due triangoli equilateri. Le
pareti ondulano continuamente, creando un movimento che nega la staticita tradizionale
dell'architettura. Le colonne sono disposte in modo da accentuare questo senso di dinamismo. La
cupola, alleggerita da un sistema di cassettoni ottagonali, esagonali e cruciformi che diminuiscono
di dimensione verso l'alto, crea un effetto di ascensione vertiginosa verso la lanterna centrale da cui
proviene la luce.

L'effetto complessivo ¢ di straordinaria leggerezza ¢ movimento. Nonostante le dimensioni ridotte,
lo spazio non opprime ma al contrario si dilata, sembra espandersi, grazie al gioco sapiente delle
curve, delle nicchie, delle aperture. La luce entra dall'alto con delicatezza, creando un'atmosfera di
raccoglimento mistico.

Borromini lavoro a questa chiesa dal 1638 fino alla morte, nel 1667, senza mai vederla
completamente terminata. Era il suo primo incarico importante, ricevuto dall'ordine spagnolo dei
Trinitari Scalzi, un ordine povero che non poteva permettersi una grande chiesa ma voleva
comunque qualcosa di significativo. Borromini accettd una paga minima e riverso in questo
progetto tutta la sua genialita, tutte le sue ossessioni geometriche, tutto il suo desiderio di creare
un'architettura che fosse insieme razionale e visionaria.



La chiesa rimase relativamente poco nota al grande pubblico, schiacciata dalla fama delle opere piu
grandiose di Bernini, il grande rivale di Borromini. Ma gli intenditori la riconobbero sempre come
un capolavoro assoluto. L'architetto austriaco Johann Bernhard Fischer von Erlach, che visito Roma
alla fine del Seicento, defini San Carlo "la chiesa piu perfetta mai costruita". Rudolf Wittkower, il
grande storico dell'architettura barocca, vi dedico pagine entusiastiche, analizzando minuziosamente
il sistema proporzionale e geometrico che governa ogni elemento.

Per Borromini, l'architettura non era solo arte ma anche teologia. La complessita geometrica della
pianta, I'ondulare delle pareti, la progressione dei cassettoni nella cupola verso la luce centrale
rappresentavano simbolicamente il cammino dell'anima verso Dio: un cammino non rettilineo ma
sinuoso, fatto di progressioni e ritorni, di espansioni e contrazioni, ma sempre orientato verso la
luce che viene dall'alto.

Visitare San Carlo alle Quattro Fontane significa immergersi in questa visione. La chiesa ¢ quasi
sempre aperta, quasi sempre vuota. Si puo entrare, sedersi, lasciarsi avvolgere dallo spazio. Non ci
sono tour guidati rumorosi, non ci sono transenne che impediscono 1'accesso. Si pud vivere
l'architettura dall'interno, percependola non come oggetto da osservare ma come spazio da abitare,
come ambiente che modifica la percezione, che induce una disposizione particolare dell'animo.
Molti visitatori riferiscono di aver provato in questa piccola chiesa un senso di pace e di armonia
difficile da descrivere. Non ¢ la pace che viene dalla grandiosita imponente di San Pietro, ma una
pace pill intima, pil raccolta. E come se lo spazio stesso, con le sue curve ¢ le sue proporzioni,
creasse le condizioni per un certo tipo di esperienza spirituale: I'esperienza dell'essere accolti,
contenuti, guidati verso I'alto non con forza ma con dolcezza.

Sant'Ignazio: il trionfo dell'illusione

A pochi passi dal Pantheon, in una piazza raccolta che porta il suo nome, sorge la chiesa di
Sant'Ignazio di Loyola, uno dei capolavori del barocco romano. La facciata ¢ imponente ma non
eccezionale; nulla lascia presagire lo stupore che attende chi varca la soglia ed entra nella navata.
L'interno ¢ un'esplosione di luce, colore, movimento. Marmi policromi rivestono le pareti, sculture
dorate ornano gli altari, stucchi bianchi disegnano complesse geometrie sul fondo rosso delle pareti.
Ma il vero capolavoro ¢ nel soffitto: un gigantesco affresco di Andrea Pozzo che rappresenta la
Gloria di Sant'Ignazio e l'opera missionaria della Compagnia di Gesu.

L'affresco occupa l'intera volta della navata, un'estensione enorme. Pozzo dipinse un'architettura
illusionistica che prolunga verso l'alto 'architettura reale della chiesa: colonne, arcate, balaustre si
elevano vertiginosamente verso un cielo aperto popolato da centinaia di figure. Al centro,
sant'Ignazio ascende verso Cristo circondato da un tripudio di angeli, santi, beati. Ai lati, allegorie
dei quattro continenti dove i Gesuiti portavano la missione evangelizzatrice: Europa, Asia, Africa,
America, ciascuna rappresentata con i suoi attributi tipici e con figure di missionari che predicano e
convertono.

La tecnica utilizzata da Pozzo ¢ quella della prospettiva aerea portata al massimo livello di
virtuosismo. L'affresco ¢ concepito per essere visto da un punto preciso, segnato da un disco di
marmo giallo nel pavimento della navata. Chi si posiziona su quel punto e alza lo sguardo vede
l'illusione nella sua perfezione: I'architettura dipinta sembra reale, le figure sembrano
tridimensionali, lo spazio sembra realmente aprirsi verso l'infinito del cielo. Ma basta spostarsi di
pochi metri perché l'illusione si scomponga, le linee prospettiche si deformino, le figure assumano
proporzioni impossibili.

Questo gioco tra realta e illusione, tra verita e apparenza, non ¢ un semplice virtuosismo tecnico. Ha
un significato teologico e spirituale preciso, legato alla spiritualita ignaziana. Gli Esercizi Spirituali
di sant'Ignazio, il testo fondatore della spiritualita gesuitica, insegnano 1'uso dell'immaginazione
nella preghiera. Il meditante deve immaginarsi presente nelle scene evangeliche, deve vedere con
l'occhio della mente i luoghi, 1 personaggi, le azioni, deve coinvolgere tutti i sensi interiori per
rendere viva e attuale la presenza di Cristo. L'immaginazione non ¢ fuga dalla realta ma via per
accedere a una realta piu profonda, quella spirituale.



L'affresco di Pozzo funziona in modo simile. L'illusione pittorica non inganna ma rivela: mostra cio
che gli occhi corporei non possono vedere, la realta invisibile del mondo spirituale, la comunione
dei santi, la gloria celeste. Cio che appare irreale secondo 1 criteri della percezione ordinaria € in
realta piu reale, perché eterno, mentre cid che sembra solido e concreto — le pietre della chiesa, i
corpi dei fedeli — ¢ destinato a passare.

Un altro elemento straordinario di Sant'Ignazio ¢ la finta cupola. La chiesa era stata progettata con
una cupola all'incrocio tra navata e transetto, ma per problemi tecnici e finanziari la cupola non fu
mai costruita. Andrea Pozzo risolse il problema dipingendo su una tela piatta, tesa orizzontalmente
sopra l'incrocio, una cupola in prospettiva illusionistica. Anche qui, da un punto preciso del
pavimento (segnato da un altro disco di marmo), la cupola dipinta appare assolutamente reale, con il
suo tamburo, le sue finestre, la sua lanterna. Ma avvicinandosi e guardando dal basso, ci si accorge
che ¢ piatta, che le ombre e le luci sono dipinte, che tutto ¢ illusione magistralmente orchestrata.
Per un giovane abituato alle immagini digitali, alla realta virtuale, agli effetti speciali
cinematografici, 1'illusionismo barocco potrebbe sembrare ingenuo o superato. Ma in realta pone
domande ancora attualissime: che cos'¢ la realta? Come distinguiamo cio che ¢ vero da cio che ¢
apparente? I nostri sensi sono affidabili o ci ingannano? E soprattutto: esiste una realta piu
profonda, invisibile agli occhi corporei ma accessibile ad altri modi di conoscenza —
l'immaginazione, la fede, 1'intuizione mistica?

Santa Prassede: tesori bizantini nel cuore di Roma

Vicino alla basilica di Santa Maria Maggiore, nascosta in una stradina laterale che molti turisti non
percorrono mai, sorge la chiesa di Santa Prassede. La facciata ¢ modesta, quasi anonima. Ma chi
entra si trova in un edificio paleocristiano del IX secolo che conserva uno dei cicli musivi piu
importanti di Roma e uno dei pochissimi esempi di arte bizantina rimasti intatti nell'Occidente
latino.

La navata centrale ¢ decorata con mosaici che ricoprono l'arco trionfale e 1'abside. Rappresentano
scene dell'Apocalisse: Cristo al centro, circondato dai simboli degli evangelisti e da schiere di
angeli e santi. I colori sono vividi — oro, azzurro, rosso, verde — e creano un effetto di straordinaria
intensita. Ma il tesoro piu prezioso € la Cappella di San Zenone, un piccolo ambiente quadrato
completamente rivestito di mosaici dorati.

Questa cappella fu voluta da papa Pasquale I nell'8 17 come mausoleo per la madre Teodora. Le
pareti, la volta, ogni centimetro di superficie ¢ coperto da tessere di vetro dorato e colorato che
creano un'atmosfera di luce immateriale. Le figure dei santi — Cristo, la Vergine, gli apostoli, i
martiri — sembrano fluttuare in uno spazio senza profondita, senza peso, senza tempo. E
un'anticipazione del paradiso, una visualizzazione della Gerusalemme celeste descritta
nell'Apocalisse, dove non ci sara piu bisogno di sole perché Dio stesso sara la luce.

L'arte bizantina, di cui questi mosaici sono espressione, ha una concezione della rappresentazione
molto diversa da quella occidentale che si affermera nel Rinascimento. Non cerca il realismo
naturalistico, la profondita prospettica, I'illusione della tridimensionalita. Cerca invece di rendere
visibile I'invisibile, di far trasparire attraverso le forme materiali la realta spirituale. Le figure sono
frontali, ieratiche, senza ombra apparente. I fondi dorati negano qualsiasi riferimento spaziale
concreto. Le proporzioni non seguono la natura ma una gerarchia teologica: Cristo ¢ piu grande
degli angeli, gli angeli piu grandi degli uomini, i1 santi piu grandi dei fedeli comuni.

Per la sensibilita moderna, abituata al naturalismo fotografico, questa arte puo sembrare primitiva o
stilizzata. Ma in realta ¢ il risultato di scelte estetiche e teologiche molto consapevoli. I teologi
bizantini, elaborando le conclusioni dei concili cristologici del IV-VII secolo, avevano sviluppato
una dottrina dell'immagine sacra secondo cui l'icona non ¢ una semplice rappresentazione ma una
presenza: attraverso l'immagine materiale, il santo rappresentato ¢ misteriosamente presente e
opera. L'icona ¢ una finestra verso il divino, un punto di contatto tra il mondo visibile e quello
invisibile.



Stare nella Cappella di San Zenone significa immergersi in questa concezione. La luce dorata che si
riflette dalle tessere musive crea un'atmosfera unica, quasi ipnotica. Il tempo sembra fermarsi. |
rumori della citta si attenuano fino quasi a scomparire. Si ¢ circondati da sguardi: gli occhi grandi e
fissi dei santi musivi guardano il visitatore, lo includono nella comunione celeste che rappresentano.
Molti visitatori riferiscono di essersi sentiti profondamente toccati da questa esperienza, anche
senza avere una formazione particolare in storia dell'arte o teologia. C'¢ qualcosa nella qualita stessa
della luce, nella disposizione delle figure, nella saturazione dei colori che comunica direttamente, al
di 14 delle mediazioni concettuali. E un'esperienza che potremmo definire estetico-spirituale: la
bellezza delle forme e dei colori diventa via di accesso a una dimensione che trascende 1'estetico,
che apre su interrogativi ultimi sul senso, sulla trascendenza, sul mistero.

Santa Maria in Cosmedin: il volto della verita

Nel Foro Boario, I'antica zona portuale di Roma dove arrivavano le merci trasportate sul Tevere,
sorge la chiesa di Santa Maria in Cosmedin. E nota soprattutto per la Bocca della Verita, un antico
mascherone in marmo murato nel portico, che secondo la leggenda medievale mordeva la mano di
chi mentiva. Migliaia di turisti si mettono in fila ogni giorno per farsi fotografare con la mano nella
bocca del mascherone, ma pochi entrano poi nella chiesa.

Chi lo fa scopre un edificio di rara purezza architettonica. La chiesa attuale risale all'VIII secolo, ma
incorpora strutture piu antiche. L'interno ha conservato la disposizione paleocristiana a tre navate
separate da colonne antiche di recupero. Il pavimento cosmatesco — opera dei Cosmati, famiglia di
marmorari romani dei secoli XII-XIII — disegna complesse geometrie policrome. Il ciborio, il coro, 1
plutei sono anch'essi opera dei Cosmati, in uno stile che fonde elementi classici, bizantini e
romanici.

L'atmosfera ¢ di grande semplicita e raccogli mento. Non ci sono le esuberanze decorative del
barocco, non ci sono le prospettive illusionistiche, non ci sono le accumulazioni di marmi preziosi.
C'¢ invece un'eleganza sobria, una proporzione armoniosa, una luce diffusa che entra dalle finestre
alte e crea un'ambiente di quiete.

La cripta medievale, accessibile da due scale laterali, conserva frammenti di affreschi e antiche
colonne. E uno spazio basso, raccolto, dove la preghiera sembra naturale. Qui si conservano le
reliquie di san Valentino, il martire romano del III secolo che divenne patrono degli innamorati, e di
altri santi oggi quasi dimenticati ma venerati per secoli dalla pieta popolare.

Santa Maria in Cosmedin rappresenta una Roma diversa da quella barocca e da quella
paleocristiana. E la Roma dell'alto Medioevo, quando la citta era spopolata e in rovina, quando le
grandi basiliche costantiniane cadevano a pezzi e venivano restaurate alla meglio, quando il papato
aveva perso molto del suo potere temporale ma continuava a esercitare la sua funzione spirituale.
Eppure proprio in quel periodo di apparente decadenza venne creato un linguaggio artistico di
straordinaria originalita: I'arte cosmatesca, con i suoi pavimenti policromi, i suoi cibori eleganti, i
suoi chiostri luminosi.

I Cosmati non erano artisti nel senso rinascimentale del termine. Erano artigiani, appartenenti a
famiglie di marmorari che si tramandavano i segreti del mestiere di generazione in generazione.
Lavoravano con materiali di recupero: colonne e capitelli di templi pagani, marmi colorati di
antiche domus, porfidi egiziani di edifici imperiali. Frammentavano questi materiali e li
ricomponevano in nuove forme secondo principi geometrici precisi, creando superfici di
straordinaria ricchezza cromatica e di sottile complessita matematica.

C'¢ qualcosa di profondamente simbolico in questo processo: il passato pagano non viene rigettato
ma trasformato, incorporato nel nuovo edificio cristiano. Le pietre che componevano templi
dedicati a Giove o a Marte diventano pavimento di chiese dedicate a Maria o ai martiri. E
un'immagine potente della continuita nella trasformazione, della capacita del cristianesimo di
assumere e trasformare la cultura precedente senza negarla completamente.

Per un giovane visitatore, camminare sul pavimento cosmatesco di Santa Maria in Cosmedin
significa letteralmente camminare sulla storia, sentire sotto i piedi la stratificazione millenaria della



citta. Ogni tessera di quel mosaico proviene da qualche parte, ha una storia, ha visto passare
generazioni di romani: prima i costruttori del tempio o del palazzo in cui fu utilizzata
originariamente, poi i saccheggiatori medievali che la recuperarono dalle rovine, poi 1 marmorari
cosmateschi che la tagliarono e la inserirono nel nuovo disegno, infine i millenni di fedeli che vi
hanno camminato sopra.

San Bartolomeo all'Isola: martiri contemporanei

Sull'lsola Tiberina, l'isola naturale che divide il Tevere in due bracci nel cuore di Roma, sorge una
chiesa che unisce memoria antica e testimonianza contemporanea: San Bartolomeo all'Isola.
Fondata nell'anno 998 dall'imperatore Ottone 111, la chiesa fu dedicata all'apostolo Bartolomeo, le
cui reliquie erano state trasferte qui da Benevento.

L'edificio attuale ¢ frutto di ricostruzioni settecentesche e ottocentesche dopo varie alluvioni del
Tevere, ma conserva elementi piu antichi: la vera del pozzo al centro della navata, scolpita con
figure simboliche, risale probabilmente al X secolo. Secondo la tradizione, il pozzo sorgeva sopra la
sorgente sacra del tempio di Esculapio che occupava I'isola nell'antichita, quando questa era un
importante centro di cura per gli ammalati.

Ma ci0 che rende questa chiesa particolarmente significativa oggi ¢ la sua dedica ai "nuovi martiri":
1 cristiani uccisi per la loro fede nel XX e XXI secolo. Nel 1999, su iniziativa della Comunita di
Sant'Egidio, la chiesa fu trasformata in un memoriale dei martiri contemporanei. Altari laterali sono
dedicati ai martiri di diversi continenti e contesti: sacerdoti e religiose uccisi in America Latina per
la loro difesa dei poveri, cristiani perseguitati nei paesi comunisti dell'Europa dell'Est, vescovi e
laici assassinati in Africa e Asia, testimoni della fede sterminati nei campi di concentramento nazisti
e nei gulag sovietici.

Ogni altare contiene reliquie, oggetti personali, fotografie, documenti dei martiri commemorati. C'¢
qualcosa di commovente in questi altari sobri, dove le figure dei nuovi testimoni della fede sono
accostate a quelle degli antichi martiri romani. E come se la chiesa affermasse una continuita: il
martirio non ¢ solo memoria del passato ma realta del presente. Anche oggi, nel XXI secolo, ci sono
uomini e donne che pagano con la vita la loro fedelta a Cristo e al Vangelo.

Monsignor Oscar Romero, arcivescovo di San Salvador assassinato nel 1980 mentre celebrava la
messa, ¢ commemorato qui accanto a padre Jerzy Popietuszko, il sacerdote polacco ucciso dalla
polizia segreta comunista nel 1984. Suor Rani Maria, missionaria indiana assassinata nel 1995 da un
sicario pagato dai latifondisti che si opponevano al suo lavoro per i poveri, ¢ ricordata accanto ad
Annalena Tonelli, laica italiana uccisa in Somalia nel 2003 dopo una vita dedicata ai lebbrosi e ai
malati di tubercolosi.

Visitare San Bartolomeo all'lsola significa confrontarsi con una verita scomoda: il cristianesimo
non ¢ una religione del passato, e il martirio non ¢ un fenomeno concluso con la fine delle
persecuzioni romane del IV secolo. Ancora oggi, in molte parti del mondo, confessare Cristo
significa rischiare la vita. Ancora oggi ci sono credenti che scelgono di rimanere fedeli al Vangelo
anche quando cio significa perdere tutto: la sicurezza, la liberta, la vita stessa.

Per i giovani occidentali, cresciuti in societa dove la fede ¢ al massimo vista con indifferenza ma
raramente con ostilita violenta, questa testimonianza puo essere uno shock. Ma puo anche essere un
interrogativo salutare: in che cosa crediamo veramente? Che cosa c'¢ nella nostra vita per cui
saremmo disposti a pagare un prezzo alto? O tutto ¢ negoziabile, tutto ¢ relativo, tutto ¢ subordinato
alla conservazione del benessere e della sicurezza personale?

Santa Sabina: la porta che mostra la croce

Sull'Aventino, uno dei sette colli di Roma, in una posizione panoramica che domina il Tevere ¢ il
Testaccio, sorge la basilica di Santa Sabina. Fondata nel V secolo, conserva intatto I'aspetto
paleocristiano: tre navate divise da colonne corinzie di marmo bianco, finestre alte che inondano lo
spazio di luce, un'abside semplice senza decorazioni superflue. E un esempio perfetto di quella che



lo storico dell'arte Richard Krautheimer defini "l'architettura paleocristiana nella sua forma
classica": spazio ampio, luminoso, proporzionato, che invita al raccoglimento senza opprimere.
Ma il tesoro piu prezioso di Santa Sabina ¢ la porta lignea originale del V secolo, una delle poche
porte paleocristiane sopravvissute. E formata da pannelli di cipresso scolpiti con scene bibliche.
Molti pannelli sono andati perduti nei secoli, ma quelli rimasti sono di straordinario interesse
storico e artistico.

In particolare, uno dei pannelli mostra quella che ¢ probabilmente la piu antica rappresentazione
della crocifissione di Cristo nell'arte cristiana. E una rappresentazione molto diversa da quelle che
diventeranno canoniche nei secoli successivi. Cristo e i due ladroni sono rappresentati non
inchiodati a croci, ma semplicemente con le braccia allargate, mentre sopra di loro si vedono tre
croci schematiche. Non c'¢ enfasi sulla sofferenza fisica, non ci sono i dettagli anatomici delle
ferite, non c'¢ la corona di spine. E una rappresentazione pudica, essenziale, che accenna al fatto
della crocifissione senza insistere sui suoi aspetti cruenti.

Questo corrisponde a un atteggiamento tipico dei primi secoli cristiani. La croce era uno strumento
di supplizio infamante, la forma di esecuzione riservata ai criminali piu abietti e agli schiavi ribelli.
Per i primi cristiani era difficile rappresentare il loro Signore in quella condizione umiliante. Le
prime rappresentazioni della croce nell'arte cristiana sono simboliche — il crismogramma, 1'ankh
egiziano cristianizzato, la croce gemmata che trasforma lo strumento di morte in albero di vita. Solo
gradualmente, a partire dal V-VI secolo, iniziano ad apparire rappresentazioni del Cristo crocifisso,
e anche queste inizialmente evitano il realismo cruento.

Sara il Medioevo, soprattutto dal XII secolo in poi, a sviluppare una devozione sempre piu centrata
sulla passione fisica di Cristo, sulle sue sofferenze umane. I crocifissi romanici e gotici mostrano un
Cristo sofferente, con il corpo contorto dal dolore, il sangue che cola dalle ferite, I'agonia visibile
sul volto. Questa evoluzione corrisponde a una diversa spiritualita: quella della compassio, della
partecipazione emotiva e affettiva alle sofferenze di Cristo, che trovera la sua espressione piu alta
nella devozione francescana del XIII secolo.

Ma la porta di Santa Sabina ci riporta a un cristianesimo piu antico, piu vicino alle origini, dove la
croce era gia centrale ma compresa pit come mistero di morte e resurrezione che come focus di
identificazione emotiva con la sofferenza. Paolo, nelle lettere, parla sempre della "croce di Cristo"
come di un fatto teologico complessivo, raramente descrive i dettagli fisici della passione. Anche i
Vangeli, pur narrando gli eventi della passione, lo fanno con una sobrieta che contrasta con le
elaborazioni emotive successive.

Contemplare questa antica porta lignea, sfiorata da mani di innumerevoli fedeli nel corso di sedici
secoli, significa toccare letteralmente il cristianesimo delle origini. E un'esperienza di continuita
vertiginosa: quello stesso legno, quelle stesse immagini hanno accompagnato la preghiera di
generazioni e generazioni di credenti, da un'epoca in cui l'impero romano stava crollando fino
all'epoca dei social media e dei voli spaziali.

La ricerca continua

Le chiese nascoste di Roma che abbiamo visitato — San Clemente, Santo Stefano Rotondo, Santa
Maria dell'Orazione e Morte, San Carlo alle Quattro Fontane, Sant'Ignazio, Santa Prassede, Santa
Maria in Cosmedin, San Bartolomeo all'Isola, Santa Sabina — sono solo alcune tra centinaia di
possibili scoperte. Roma conta piu di novecento chiese, molte delle quali raramente visitate, alcune
aperte solo in orari limitati, altre addirittura chiuse permanentemente al pubblico.

Ogni zona della citta ha i1 suoi tesori nascosti. Nel Ghetto ebraico, la chiesa di San Gregorio della
Divina Pieta conserva la memoria delle prediche obbligatorie imposte agli ebrei per secoli, ma
anche il ricordo di ebrei che protessero cristiani durante le persecuzioni e di cristiani che nascosero
ebrei durante la Shoah. A Trastevere, oltre a Santa Maria con i suoi splendidi mosaici, ci sono
decine di chiesette minori: Santa Cecilia con 1 suoi resti romani sotterranei, San Francesco a Ripa
con l'estasi della beata Ludovica Albertoni scolpita dal Bernini, San Benedetto in Piscinula dove
secondo la tradizione San Benedetto abito da giovane.



Nel rione Monti, il quartiere popolare alle pendici dell'Esquilino, ogni vicolo sembra nascondere
una chiesa: San Martino ai Monti con la sua cripta paleocristiana, Santa Pudenziana con il suo
mosaico absidale del IV secolo, San Pietro in Vincoli dove si conservano le catene che secondo la
tradizione legarono san Pietro e dove si trova il Mos¢ di Michelangelo. Al Celio, oltre a Santo
Stefano Rotondo, ci sono Santi Giovanni e Paolo con le case romane sottostanti, Santa Maria in
Domnica con i mosaici di Pasquale I, Santi Quattro Coronati con il suo chiostro medievale di rara
bellezza.

La scoperta di queste chiese non puo essere sistematica. Non ¢ possibile visitarle tutte, non ¢ utile
inseguirle con la mentalita del collezionista che deve spuntare tutti i nomi su una lista. Il senso della
ricerca sta piuttosto nell'atteggiamento: essere disponibili alla sorpresa, tenere gli occhi aperti,
essere disposti a deviare dal percorso stabilito quando qualcosa attira 1'attenzione.

E questa disponibilita all'inatteso che fa la differenza tra il turista che consuma la citta secondo
itinerari prestabiliti e il pellegrino che si lascia guidare dalla citta stessa, che ascolta i suoi richiami
silenziosi, che riconosce nei segni apparentemente casuali possibili indicazioni di senso. La scoperta
di una chiesa nascosta non ¢ mai solo una scoperta architettonica o artistica: ¢ anche una scoperta
personale, un momento in cui la storia millenaria della citta incrocia la storia particolare di chi
visita, creando una connessione unica e irripetibile.

Lo stupore che educa

Queste chiese nascoste esercitano un effetto pedagogico particolare. Non impongono, non
sovrastano, non si impongono con la loro fama. Chiedono di essere cercate, di essere scoperte, di
essere scelte. E proprio per questo, l'incontro con loro ¢ piu libero, piu personale, pit autentico.
Quando un giovane scopre per caso una chiesa sconosciuta, magari seguendo il suono di un organo
che proviene da un vicolo, e spingendo il portone si trova davanti a un affresco straordinario o a
un'architettura che mozza il fiato, vive un'esperienza formativa che nessuna lezione teorica potrebbe
produrre. E il momento della scoperta diretta, dell'emozione non mediata, della bellezza che
colpisce senza preavviso.

E anche un'educazione all'umilta dello sguardo. Le chiese pit famose sono celebrate, fotografate,
analizzate da esperti, presentate in tutte le guide. La loro importanza ¢ certificata dall'autorita
culturale. Ma queste chiese nascoste richiedono un giudizio personale, una valutazione autonoma.
Sono belle? Sono significative? Cosa mi comunicano? Il visitatore ¢ costretto a confrontarsi
direttamente con l'opera, senza la mediazione rassicurante del consenso universale.

E infine, ¢ un'educazione al valore delle cose neglette, dimenticate, marginali. In una cultura che
celebra ossessivamente le celebrita, i record, 1 primati, i numeri uno, scoprire che bellezza e
significato possono trovarsi anche lontano dai riflettori, anche in luoghi ignorati dalla maggioranza,
anche in opere di artisti sconosciuti, ¢ una lezione preziosa. Insegna che il valore non coincide
necessariamente con la fama, che I'importanza non si misura dall'affluenza, che cio che ¢ piccolo e
nascosto puo essere prezioso quanto cio che ¢ grande e celebrato.

Le chiese nascoste di Roma sono cosi una scuola silenziosa ma eloquente: insegnano l'arte della
ricerca, la pazienza della scoperta, la gioia del trovare, la gratitudine per la bellezza inattesa.
Insegnano che Roma non si esaurisce mai, che c'¢ sempre qualcosa di nuovo da scoprire, che ogni
visita puo riservare sorprese. E insegnano, forse, che anche la vita ¢ cosi: piena di tesori nascosti
che aspettano solo di essere cercati, di essere visti, di essere accolti con lo stupore grato di chi
riconosce un dono.



Capitolo 38
I mercati e la vita quotidiana - Campo de' Fiori, Testaccio, Porta Portese

La Roma che lavora e vive

Esiste una Roma che non compare nelle cartoline, che non viene celebrata dalle guide turistiche se
non con qualche cenno distratto, che sfugge agli obiettivi dei fotografi in cerca di scorci
monumentali. E la Roma della vita quotidiana, quella che si alza presto al mattino per montare i
banchi del mercato, che scarica cassette di verdura dai furgoni, che contratta prezzi con la voce alta
e il gesto largo, che si ferma al bar per un caffé veloce prima di riprendere il lavoro. E la Roma dei
mercati rionali, degli ambulanti, dei negozianti, dei clienti abituali che fanno la spesa con la borsa di
tela e il portafoglio contato.

Per un giovane che visita Roma in cerca non solo di monumenti ma di un'esperienza autentica della
citta, i mercati rappresentano un'opportunita straordinaria. Sono luoghi dove la storia millenaria
incontra il presente immediato, dove le pietre antiche fanno da sfondo a gesti quotidiani ripetuti da
secoli, dove la romanita non ¢ reliquia del passato ma realta viva che si rinnova ogni giorno. Sono
spazi di socialita, di incontro, di mescolanza: vi si trovano romani di nascita e immigrati di terza
generazione, anziane signore che hanno sempre abitato lo stesso palazzo e studenti stranieri che
scoprono per la prima volta il carciofo alla giudia o la coda alla vaccinara.

I mercati romani hanno una storia antica quanto la citta stessa. Gia nell'eta repubblicana, il Foro
Romano era innanzitutto un luogo di mercato prima che di attivita politica: il termine stesso "foro"
deriva dal latino "forum", che indicava lo spazio aperto dove si svolgevano gli scambi commerciali.
Con l'espansione della citta, nacquero mercati specializzati: il Forum Boarium per il bestiame, il
Forum Holitorium per le verdure, il Forum Piscarium per il pesce. L'imperatore Traiano fece
costruire 1 Mercati Traianei, un complesso commerciale di sei piani che prefigurava i moderni centri
commerciali, dove si vendeva di tutto: grano dall'Egitto, olio dalla Spagna, vino dalla Gallia, spezie
dall'Oriente.

Questa tradizione commerciale non si € mai interrotta. Attraverso i secoli bui dell'alto Medioevo,
quando Roma si spopolo e si impoveri, attraverso il Rinascimento quando la citta si ripopolo grazie
al mecenatismo papale, attraverso l'etd moderna con le sue trasformazioni urbanistiche, 1 mercati
sono rimasti il cuore pulsante della vita popolare romana. Ogni rione aveva il suo mercato, ogni
quartiere il suo giorno di mercato settimanale, ogni stagione i suoi prodotti caratteristici.

Oggi, nell'epoca dei supermercati e del commercio elettronico, i mercati romani resistono come
spazi di resistenza culturale e umana. Non sono semplici luoghi di compravendita, ma custodi di un
modo di vivere, di un sistema di relazioni sociali, di una sapienza pratica che rischia di andare
perduta nella societa digitalizzata e individualizzata. Visitare i mercati romani significa immergersi
in questa dimensione alternativa, dove il tempo scorre diversamente, dove le relazioni non sono
impersonali e funzionali ma personali e conviviali, dove I'atto economico dello scambio si carica di
significati che vanno oltre la pura transazione.

Campo de' Fiori: il mercato nel cuore della storia

Campo de' Fiori ¢ forse il piu celebre tra i mercati romani, quello che appare piu spesso nelle
fotografie e nei documentari sulla citta. La piazza ¢ nel cuore del centro storico, a pochi passi da
Piazza Navona, circondata da palazzi rinascimentali e barocchi che raccontano storie di cardinali e
cortigiane, di artisti e avventurieri. Al centro della piazza si erge, scuro e severo, il monumento a
Giordano Bruno, il filosofo domenicano che fu bruciato vivo come eretico proprio in quel luogo il
diciassette febbraio del 1600.

Ogni mattina, dal lunedi al sabato, la piazza si riempie di banchi che vendono frutta, verdura, pesce,
fiori, spezie. I colori esplodono: il rosso dei pomodori, il verde brillante degli zucchini, il viola
intenso delle melanzane, il giallo dei limoni amalfitani, 1'arancione delle arance siciliane. Gli odori
si mescolano: il profumo dei fiori, I'aroma del caffe che viene dai bar circostanti, 1'odore acre del
pesce fresco, quello terroso delle verdure appena raccolte. Le voci si sovrappongono: i1 venditori che



chiamano la clientela con le loro cantilene tradizionali, le signore che contrattano i prezzi, 1 turisti
che chiedono informazioni in lingue diverse.

Il nome della piazza — Campo de' Fiori — deriva probabilmente dal fatto che in epoca medievale
l'area era un prato aperto, non ancora edificato, dove crescevano fiori selvatici. Altre interpretazioni
fanno risalire il nome al periodo rinascimentale, quando la piazza era circondata da locande e
osterie frequentate da viaggiatori e pellegrini, e 1 fiori decoravano balconi e finestre. In ogni caso, il
riferimento botanico € appropriato: ancora oggi, ogni mattina, almeno tre o quattro banchi vendono
fiori freschi, e la piazza si profuma di rose, gigli, garofani, ortensie secondo le stagioni.

La storia di Campo de' Fiori ¢ complessa e stratificata come quella di tutta Roma. Nel Quattrocento
e Cinquecento la piazza era uno dei centri piu vivaci della citta: vi si affacciava Palazzo Orsini,
dimora di una delle piu potenti famiglie baronali romane; vi abitavano cortigiane famose come la
Vannozza Cattanei, amante di papa Alessandro VI Borgia; vi risiedevano artisti e artigiani, librai e
stampatori. Era un crocevia di culture, lingue, idee, dove si mescolavano il sacro e il profano, l'alto
e il basso, il colto e il popolare.

Ma era anche il luogo delle esecuzioni capitali. La giustizia pontificia faceva giustiziare i
condannati a morte in questa piazza centrale, perché I'esecuzione servisse da monito pubblico. Oltre
a Giordano Bruno, qui furono giustiziati numerosi altri condannati, per crimini comuni o per reati
politici e religiosi. La scelta di erigere nel 1889, dopo la presa di Roma da parte del Regno d'Italia,
un monumento proprio a Giordano Bruno non fu casuale: era un gesto polemico nei confronti della
Chiesa cattolica, un'affermazione del valore della liberta di pensiero contro il dogmatismo religioso.
11 filosofo ¢ rappresentato in piedi, incappucciato, con lo sguardo fiero e accusatorio rivolto verso il
Vaticano. L'iscrizione sul basamento recita: "A Bruno — il secolo da lui divinato — qui dove il rogo
arse". E un monumento che divide ancora oggi: per alcuni ¢ celebrazione del libero pensiero e della
resistenza al fanatismo, per altri ¢ un'offesa gratuita alla Chiesa. Ma ¢ anche un elemento che
conferisce alla piazza una profondita simbolica: mentre intorno fiorisce la vita quotidiana del
mercato, mentre si comprano pomodori e si contrattano prezzi di melanzane, quella statua scura
ricorda che su quelle pietre ¢ stato versato sangue per la liberta di coscienza.

Visitare il mercato di Campo de' Fiori al mattino presto, quando i banchi sono ancora in fase di
allestimento, significa assistere a un rito che si ripete da secoli con pochissime variazioni. I furgoni
arrivano dalle campagne circostanti — dall'agro romano, dai Castelli, dalla Sabina, dalla costa —
carichi di prodotti freschi raccolti all'alba o durante la notte. Gli ambulanti montano i1 banchi con
gesti rapidi e precisi, frutto di un'esperienza tramandata spesso di padre in figlio. Dispongono la
merce secondo criteri estetici che sono anche commerciali: 1 prodotti piu belli in vista, quelli meno
attraenti nascosti dietro, tutto ordinato secondo proporzioni e simmetrie che creano un effetto visivo
accattivante.

Quando il mercato ¢ in pieno svolgimento, verso le nove o le dieci del mattino, la piazza diventa un
teatro popolare. Ogni banco ha il suo personaggio: c'¢ il venditore loquace che intrattiene i clienti
con battute e storielle, quello taciturno che lascia parlare la qualita della sua merce, quello che canta
le sue offerte con voce stentorea, quello che sussurra prezzi speciali alle clienti affezionate. Le
anziane signore romane, che hanno fatto la spesa in quella piazza per cinquant'anni, conoscono ogni
venditore, sanno chi ha 1 carciofi piu teneri, chi i pomodori piu saporiti, chi la frutta piu dolce.
Contrattano con fermezza ma senza cattiveria, in un gioco rituale dove entrambe le parti sanno qual
¢ il prezzo giusto ma devono fingere di combattere per raggiungerlo.

I prodotti venduti a Campo de' Fiori raccontano il ciclo delle stagioni con una chiarezza che i
supermercati moderni hanno cancellato. In primavera dominano i carciofi — quello romanesco, la
mammola violetta e tonda, perfetta per essere mangiata cruda alla giudia o ripiena alla romana — le
fave fresche da sgranare, i piselli, le fragole. In estate esplode il trionfo dei pomodori in tutte le loro
varieta, delle zucchine con 1 loro fiori gialli, delle pesche e delle albicocche, dell'anguria tagliata a
fette e venduta come merenda rinfrescante. L'autunno porta i funghi porcini, le castagne, l'uva da
tavola, le prime mele e pere. L'inverno ¢ il tempo dei cavoli e dei broccoli, degli agrumi che



arrivano dalla Sicilia, delle puntarelle — quella cicoria romana dal sapore amarognolo che si mangia
in insalata con la salsa di alici.

Ma Campo de' Fiori non vende solo prodotti alimentari. Ci sono banchi di spezie dove si trovano
miscele provenienti da tutto il mondo, altre che 1'immigrazione recente ha reso familiari alla cucina
romana: il curry indiano, il ras el hanout marocchino, il baharat mediorientale. Ci sono banchi di
abbigliamento low cost, di borse e cinture, di souvenirs turistici. E naturalmente 1 fiori, sempre
presenti, che conferiscono alla piazza il suo carattere particolare: ¢ difficile attraversare Campo de'
Fiori senza fermarsi a guardare i mazzi di rose, le ortensie in vaso, i ciclamini autunnali, i narcisi
primaverili.

Verso l'una, il mercato si smonta con la stessa rapidita con cui si era montato. I banchi vengono
smontati, le cassette vuote accatastate sui furgoni, il pavimento spazzato dai netturbini. Per qualche
ora la piazza rimane relativamente vuota, solo qualche turista che fotografa la statua di Giordano
Bruno o si siede ai tavolini dei bar per un pranzo veloce. Poi, verso sera, la piazza si riempie di
nuovo, ma in modo diverso: arrivano i giovani, romani e stranieri, che si danno appuntamento qui
per un aperitivo, per una birra, per I'inizio della serata. I bar e i ristoranti che circondano la piazza
accendono le loro luci, mettono fuori i tavolini, e Campo de' Fiori diventa uno dei centri della
movida romana.

Questa doppia vita della piazza — mercato popolare di giorno, luogo di ritrovo giovanile di sera —
testimonia la vitalita di Roma, la sua capacita di stratificare usi e significati nello stesso spazio. Ma
testimonia anche una tensione: il mercato storico resiste, ma ¢ sempre piu assediato dalla
gentrificazione turistica. I negozi di alimentari tradizionali chiudono uno dopo 1'altro, sostituiti da
pizzerie per turisti, pub irlandesi, gelaterie industriali. Gli affitti aumentano, rendendo impossibile
per i piccoli commercianti continuare l'attivita. Il rischio ¢ che Campo de' Fiori diventi solo un
palcoscenico turistico, dove il mercato mattutino sopravvive come folklore pittoresco ma ha perso
la sua funzione sociale originaria di luogo di approvvigionamento per i residenti.

Testaccio: la romanita autentica

Se Campo de' Fiori rappresenta il mercato nel cuore turistico della citta, Testaccio incarna la
romanita popolare piu autentica, quella che ancora resiste alla trasformazione consumistica della
capitale. Il quartiere di Testaccio si trova sulla riva sinistra del Tevere, nell'area che nell'antichita
era il porto fluviale di Roma, dove arrivavano le merci trasportate dalle navi che risalivano il fiume
dalla foce di Ostia.

Il nome del quartiere deriva dal Monte Testaccio, una collina artificiale alta circa cinquanta metri,
interamente formata dall'accumulo di frammenti di anfore romane. Per secoli, le anfore che
trasportavano olio, vino e garum — la salsa di pesce fermentato tanto amata dai romani antichi —
venivano scaricate nel porto fluviale. Le anfore vuote, troppo fragili per essere riutilizzate e troppo
impregnate di sostanze oleose per essere riciclate, venivano sistematicamente spezzate e accatastate
in questo luogo. Nel corso di diversi secoli, I'accumulo raggiunse le dimensioni attuali: si calcola
che il Monte Testaccio contenga i resti di circa cinquantatré milioni di anfore.

Questa montagna di cocci divenne nel Medioevo un luogo di giochi e feste popolari. Durante il
carnevale vi si svolgevano corse e competizioni. Nel Settecento e Ottocento, le grotte scavate alla
base del monte vennero utilizzate come cantine per il vino, sfruttando la temperatura costante
garantita dallo strato di cocci. Ancora oggi, alcune delle trattorie piu caratteristiche di Testaccio
occupano questi spazi suggestivi, con le pareti formate da frammenti di anfore antiche cementati
insieme.

11 quartiere moderno di Testaccio nacque alla fine dell'Ottocento, dopo I'unificazione d'Italia,
quando Roma divenne capitale del nuovo regno e dovette affrontare una rapida espansione
demografica. Fu costruito secondo un piano razionale, con strade dritte che si incrociano ad angolo
retto, palazzi popolari di cinque o sei piani con cortili interni, servizi pubblici distribuiti
razionalmente. Era un quartiere operaio: qui si concentravano il Mattatoio comunale, il Gazometro,



magazzini e depositi. La popolazione era formata da lavoratori, artigiani, piccoli commercianti,
gente che si alzava presto e lavorava duro.

Questa identita operaia e popolare ha plasmato anche il mercato di Testaccio, che si tiene nella
piazza centrale del quartiere. Fino al 2012, il mercato occupava la piazza all'aperto, con i banchi
disposti sotto tettoie di lamiera. Poi fu trasferito in una nuova struttura coperta, un edificio moderno
progettato secondo criteri di sostenibilita ambientale, con pannelli solari sul tetto e sistemi di
raccolta dell'acqua piovana. Il trasferimento fu accompagnato da polemiche: molti abitanti storici
del quartiere protestarono, sostenendo che il nuovo mercato coperto avrebbe snaturato 1'identita del
luogo. Altri accolsero con favore la modernizzazione, che garantiva condizioni igieniche migliori e
protezione dalle intemperie.

Il mercato di Testaccio oggi € un compromesso tra tradizione e innovazione. All'interno della
struttura coperta si trovano i banchi tradizionali di frutta, verdura, pesce, carne, formaggi. Ma si
sono aggiunti anche banchi di street food che propongono cucina etnica — vietnamita, pakistana,
sudamericana — e banchi che vendono prodotti biologici, vegani, senza glutine, rispondendo alle
nuove sensibilita alimentari. Accanto alla signora ottantenne che compra le frattaglie per preparare
la pajata — i rigatoni con l'intestino di vitello da latte, piatto iconico della cucina romana — c'¢ la
giovane coppia hipster che cerca quinoa e bacche di goji.

Questa mescolanza potrebbe sembrare una perdita di autenticitd. Ma in realta testimonia la capacita
di Roma di assorbire il nuovo senza cancellare completamente il vecchio, di stratificare epoche e
culture diverse mantenendo una qualche continuita di fondo. Il mercato di Testaccio rimane un
luogo frequentato soprattutto dai residenti del quartiere, non dai turisti. Le anziane signore
continuano a fare la spesa quotidiana qui, conoscono i venditori per nome, si fermano a
chiacchierare, commentano i prezzi e la qualita dei prodotti con quella competenza pratica che
viene da una vita passata a cucinare per la famiglia.

I banchi di carne sono particolarmente caratteristici. A Testaccio, per via della presenza storica del
Mattatoio, si ¢ sviluppata una tradizione culinaria basata sul cosiddetto "quinto quarto" — le parti
dell'animale che rimanevano dopo che i quattro quarti nobili erano stati distribuiti ai ricchi. Trippa,
coda, animelle, cervella, cuore, lingua, rognone: tutte le frattaglie che la cucina aristocratica
disdegnava diventavano a Testaccio la base di piatti poveri ma saporitissimi. La coda alla vaccinara
— la coda di bue stufata per ore con pomodoro, sedano e aromi — ¢ forse il piatto piu celebre, ma ci
sono anche la trippa alla romana, i rigatoni con la pajata, il rognone trifolato, le animelle fritte.
Questa cucina del quinto quarto racconta una storia di poverta trasformata in creativita. Le classi
popolari romane, che non potevano permettersi i tagli nobili, svilupparono tecniche di cottura
lunghe e sapienti che rendevano tenere e saporite anche le parti pili coriacee. E una cucina che
richiede tempo, pazienza, conoscenza: la coda alla vaccinara deve cuocere per almeno cinque ore
perché la carne si stacchi dall'osso e il sugo diventi denso e saporito. Non ¢ una cucina che si possa
improvvisare o accelerare.

Nel mercato di Testaccio, i macellai vendono ancora queste frattaglie, spiegando alle nuove
generazioni — che spesso le conoscono solo attraverso i ristoranti — come si puliscono, come si
preparano, quanto devono cuocere. E una trasmissione di sapienza pratica che avviene oralmente,
attraverso il dialogo diretto, I'osservazione, la memoria. Nessun manuale di cucina puo sostituire
completamente questa forma di apprendimento, che passa attraverso i sensi: toccare la carne per
valutarne la freschezza, annusarla, osservarne il colore, ascoltare 1 consigli di chi la lavora da
quarant'anni.

Accanto al mercato alimentare, a Testaccio si € sviluppata negli ultimi anni anche una vivace vita
culturale. Il Mattatoio, chiuso negli anni Settanta, ¢ stato parzialmente trasformato in spazio per arte
contemporanea, con installazioni, mostre, performances. Il MACRO Testaccio, sezione distaccata
del Museo di Arte Contemporanea di Roma, occupa alcuni dei vecchi padiglioni del mattatoio. La
sera, il quartiere si anima di locali, osterie, wine bar frequentati da una clientela mista: abitanti
storici e nuovi arrivati, studenti e professionisti, romani e stranieri.



Questa trasformazione genera tensioni. C'¢ chi vede nella rivitalizzazione culturale di Testaccio
un'opportunita per il quartiere, che rischiava di impoverirsi e spopolarsi. C'¢ chi invece denuncia
una gentrificazione strisciante, che porta all'aumento degli affitti, alla chiusura delle botteghe
storiche, alla trasformazione del quartiere popolare in zona alla moda per giovani professionisti.
Come spesso accade nelle grandi citta, il confine tra rivitalizzazione e gentrificazione ¢ sottile e
controverso.

Per un giovane visitatore, Testaccio offre la possibilita di incontrare una Roma meno monumentale
ma non meno significativa di quella imperiale o barocca. E la Roma del lavoro quotidiano, della
solidarieta di quartiere, delle tradizioni culinarie povere trasformate in orgoglio identitario. E una
Roma che sta cambiando, come ¢ sempre cambiata, ma che cerca di mantenere una memoria,
un'identita, un senso di appartenenza che la pura logica del mercato immobiliare e turistico
tenderebbe a cancellare.

Porta Portese: il mercato delle merci e delle storie

La domenica mattina, dall'alba fino al primo pomeriggio, il quartiere di Trastevere ospita uno degli
spettacoli piu singolari di Roma: il mercato di Porta Portese, il piu grande mercato delle pulci
d'Italia. Si estende per chilometri lungo via Portuense e le strade adiacenti, occupando marciapiedi,
piazze, ogni spazio disponibile. Vi si vende di tutto: abbigliamento nuovo e usato, scarpe, borse,
gioielli veri e falsi, mobili antichi e moderni, libri, dischi in vinile, elettronica, attrezzi, pezzi di
ricambio per auto e moto, piante, animali domestici, cibo, spezie, stoffe. E un universo commerciale
totale, un bazar orientale trapiantato nel cuore dell'Occidente.

Il nome deriva dalla porta nelle mura aureliane che si apriva in direzione del porto fluviale sul
Tevere — da qui "Porta Portese", la porta del porto. Nell'antichita, quest'area era frequentata da
commercianti, scaricatori, marinai, prostitute, tutta quella umanita variopinta che popola i quartieri
portuali di ogni epoca. Il mercato moderno nacque spontaneamente nel dopoguerra, quando la
miseria spingeva le persone a vendere qualsiasi cosa pur di racimolare un po' di denaro: vestiti usati,
oggetti di casa, mobili, ricordi di famiglia. Era un mercato della sopravvivenza, dove la necessita
creava l'offerta e la domanda.

Con il miracolo economico degli anni Sessanta, il mercato cambiod natura ma non mori. Divenne
gradualmente piu organizzato, piu variegato, piu orientato non solo alla necessita ma anche al
collezionismo, all'antiquariato, alla ricerca dell'oggetto raro o curioso. Accanto agli ambulanti
abusivi che vendevano merce di dubbia provenienza apparvero commercianti regolari specializzati
in settori specifici: libri antichi, stampe, monete, francobolli, oggetti militari, vecchi
elettrodomestici, giocattoli d'epoca.

Oggi, Porta Portese ¢ un fenomeno complesso, che sfugge a definizioni univoche. E insieme
mercato popolare e attrazione turistica, luogo di commercio regolare e zona grigia dove circola
merce rubata o contraffatta, spazio di socialita multiculturale e arena di possibili conflitti. La
domenica mattina vi si incontrano tutti i volti di Roma: la signora borghese che cerca un mobile
liberty per arredare il suo appartamento a Parioli, il collezionista ossessivo che viene ogni settimana
in cerca di quella moneta rara che manca alla sua collezione, lo studente straniero che cerca vestiti a
basso prezzo, I'immigrato che vende orologi e borse false, il pensionato che trascorre qui la sua
mattinata non tanto per comprare quanto per incontrare altri pensionati e commentare insieme
'andamento delle cose.

L'atmosfera ¢ caotica, rumorosa, a tratti soffocante quando la folla si addensa nei passaggi piu
stretti. Bisogna fare attenzione ai borseggiatori, che trovano terreno fertile nella confusione.
Bisogna essere disposti a contrattare, perché 1 prezzi esposti sono sempre negoziabili. Bisogna avere
pazienza, perché trovare qualcosa di interessante in quella massa sterminata di oggetti richiede
tempo e un po' di fortuna.

Ma proprio in questo caos apparente si nasconde il fascino particolare di Porta Portese. E un luogo
dove ¢ ancora possibile 1'incontro casuale, la scoperta inattesa. Si puo trovare un libro raro che si
cercava da anni, una fotografia antica che racconta storie dimenticate, un vestito vintage perfetto, un



pezzo di arredamento che mancava, un disco introvabile. La probabilita ¢ bassa, ma la possibilita
esiste, e questa possibilita ¢ sufficiente a motivare migliaia di persone a venire qui ogni domenica.
Gli oggetti venduti a Porta Portese raccontano storie. Quella cassapanca di legno intarsiato proviene
forse da una casa di campagna svuotata dopo la morte degli anziani proprietari. Quelle fotografie in
bianco e nero ritraggono persone di cui nessuno ricorda piu il nome, famiglie scomparse, amori
finiti, bambini che sono diventati vecchi o sono morti. Quei libri con dediche scritte a mano
testimoniano regali fatti decenni fa, ora finiti nel circuito del mercato dell'usato perché i destinatari
sono morti o perché gli eredi non ne capivano il valore. Quegli abiti portano tracce dei corpi che li
hanno indossati, delle occasioni in cui sono stati sfoggiati, delle mode che 1i hanno resi desiderabili
e poi obsoleti.

C'¢ qualcosa di malinconico in questo accumulo di oggetti che hanno perso il loro contesto
originario, la loro funzione, il loro senso. Il filosofo tedesco Walter Benjamin, in alcune pagine
famose dedicate al collezionista e al flaneur, rifletteva sul significato delle merci esposte nei
passages parigini, quei corridoi coperti pieni di negozi che nell'Ottocento erano il cuore della vita
commerciale parigina. Benjamin vedeva negli oggetti esposti una dimensione di sogno collettivo:
ogni oggetto promette una felicita, un completamento, una trasformazione della vita. Ma questa
promessa ¢ sempre delusa, perché nessun oggetto puod veramente colmare il desiderio umano, che ¢
desiderio di infinito, di assoluto, di salvezza.

I mercati delle pulci come Porta Portese sono cimiteri di queste promesse deluse. Gli oggetti che
vediamo ammassati sui banchi o sparsi per terra sui teloni hanno gia avuto i loro proprietari, hanno
gia vissuto le loro storie, hanno gia fallito nel loro compito di portare felicita duratura. Eppure
continuano a circolare, a cercare nuovi proprietari, a promettere ancora qualcosa: un'utilita pratica,
un valore estetico, un interesse collezionistico, semplicemente un prezzo conveniente.

Ma c'¢ anche qualcosa di vitale, di resistente in questa circolazione infinita degli oggetti. Porta
Portese ¢ un mercato che rifiuta 1'obsolescenza programmata, che recupera cio che la societa dei
consumi vorrebbe gettare, che prolunga la vita degli oggetti oltre la loro funzione originaria. In
un'epoca di sovrapproduzione e spreco, dove ogni anno vengono fabbricati miliardi di oggetti
destinati a diventare rifiuti nel giro di pochi anni, il mercato dell'usato rappresenta una forma di
resistenza ecologica, un rallentamento del ciclo frenetico produzione-consumo-smaltimento.

Per i giovani, spesso piu sensibili alle tematiche ambientali rispetto alle generazioni precedenti,
questa dimensione puo essere significativa. Comprare un mobile usato invece di uno nuovo non ¢
solo questione di prezzo, ma anche scelta etica: significa sottrarre un oggetto ancora funzionale
dalla discarica, significa prolungarne la vita, significa ridurre la domanda di nuova produzione. Il
mercato vintage, l'estetica del recupero, la cultura del riuso che negli ultimi anni si sono diffusi
soprattutto tra i giovani trovano a Porta Portese un terreno ideale.

La sezione dei libri ¢ particolarmente interessante. Decine di banchi vendono volumi di ogni epoca
e genere: romanzi ottocenteschi con copertine liberty, saggi filosofici degli anni Trenta, manuali
tecnici obsoleti, enciclopedie sorpassate, riviste d'epoca, fumetti anni Sessanta. Molti libri hanno
dediche scritte a mano: "A Maria, per il suo compleanno, con affetto, Giovanni, 15 marzo 1954".
Chi era Maria? Chi era Giovanni? Che fine hanno fatto? Perché questo libro, evidentemente
regalato con affetto, ¢ finito qui, tra centinaia di altri libri ammassati su un banco di Porta Portese?
I collezionisti di libri antichi vengono qui alla ricerca di edizioni rare, prime edizioni, libri con
dediche di autori famosi. Ma la maggior parte dei libri venduti non ha particolare valore bibliofilo.
Sono semplicemente libri che nessuno vuole piu, provenienti da case svuotate, biblioteche
dismesse, eredita liquidate. Eppure continuano a cercare lettori, a offrire le loro parole a chi sia
disposto ad accoglierle.

C'¢ un paradosso struggente in questa scena: mentre le librerie chiudono una dopo I'altra perché non
riescono a reggere la concorrenza della vendita online, mentre 1'editoria attraversa una crisi
profonda, mentre si parla di "morte del libro", qui a Porta Portese migliaia di libri vengono ancora
offerti, scambiati, comprati ogni domenica. Forse non trovano lettori, forse vengono comprati solo



come arredamento o per peso. Ma forse qualcuno li apre davvero, li legge, entra in contatto con
mondi e pensieri che credeva definitivamente tramontati.

La dimensione antropologica del mercato

I mercati romani — Campo de' Fiori, Testaccio, Porta Portese, e molti altri piu piccoli disseminati
per la cittd — non sono solo luoghi di commercio ma spazi antropologici di grande significato. Sono
tra gli ultimi luoghi pubblici dove avvengono ancora incontri faccia a faccia, dove lo scambio
economico non ¢ mediato da schermi e algoritmi, dove la relazione umana precede e accompagna la
transazione commerciale.

11 sociologo Richard Sennett, nel suo libro The Fall of Public Man, analizza la crisi dello spazio
pubblico nella modernita. Secondo Sennett, le societda moderne tendono a privatizzare sempre piu la
vita, a ritirarsi dalla dimensione pubblica verso il privato, a sostituire gli spazi di incontro reale con
spazi virtuali o commerciali altamente controllati. I centri commerciali, apparentemente spazi
pubblici, sono in realta spazi privati dove il comportamento ¢ rigidamente regolato, dove non c'¢
vera vita pubblica ma solo consumo individuale.

I mercati tradizionali resistono a questa tendenza. Sono spazi genuinamente pubblici, non controllati
da un'unica proprieta privata, aperti a tutti, dove vige una certa liberta di comportamento. Si puo
camminare senza essere obbligati a comprare, ci si puo fermare a chiacchierare, si pud contrattare,
si puo semplicemente guardare. La presenza fisica degli altri non ¢ vissuta come minaccia o
disturbo ma come elemento costitutivo dell'esperienza: il mercato ha senso proprio perché ¢
affollato, rumoroso, vitale.

In questi spazi avvengono forme di socialita che la modernita ha eroso altrove. La relazione tra
venditore e cliente regolare non ¢ puramente funzionale ma diventa nel tempo una relazione
personale: ci si conosce, ci si saluta, si scambiano notizie sulla famiglia, si commentano insieme gli
eventi del giorno. La signora che da trent'anni compra le verdure allo stesso banco non sta solo
acquistando pomodori: sta anche confermando un legame, mantenendo una continuita, partecipando
a una rete di relazioni che costituiscono la trama sociale del suo quartiere.

L'antropologo francese Marc Augé ha introdotto la distinzione tra "luoghi" e "non-luoghi". I luoghi
sono spazi carichi di storia, di identita, di relazioni: una piazza di paese dove tutti si conoscono, una
casa abitata da generazioni, un mercato tradizionale. I non-luoghi sono spazi anonimi,
intercambiabili, dove non si creano relazioni durature: aeroporti, autostrade, catene di hotel,
supermercati. [ non-luoghi proliferano nella surmodernita, producendo una forma di solitudine
collettiva: siamo circondati da altri esseri umani ma non entriamo in relazione con loro, scivoliamo
gli uni accanto agli altri senza veramente incontrarci.

I mercati romani sono ancora, nonostante tutto, "luoghi" nel senso di Augé. Hanno storia, identita,
memoria. Chi frequenta il mercato di Testaccio da decenni porta con sé€ i ricordi di come era il
quartiere, di come erano 1 banchi, di chi li gestiva, di come erano i prezzi, di che cosa si vendeva.
Questa memoria collettiva, trasmessa oralmente e praticamente, costituisce un patrimonio
immateriale che rischia di andare perso quando i mercati chiudono o vengono trasformati in
attrazioni turistiche svuotate di funzione reale.

Ma 1 mercati sono anche spazi di mescolanza sociale. A differenza dei supermercati, che tendono a
segmentare la clientela per classe sociale e potere d'acquisto (ci sono supermercati di lusso e
discount popolari), i mercati rionali mescolano: vi fa la spesa la professoressa universitaria e la
pensionata con la minima, lo studente straniero e il professionista affermato. Questa promiscuita
sociale, sempre piu rara nelle citta contemporanee dove la segregazione spaziale per censo ¢ sempre
piu marcata, ¢ preziosa. Permette 1'incontro tra mondi sociali diversi, riduce la distanza che
altrimenti si crea tra classi, mantiene un minimo di coesione sociale.

La sapienza pratica
I mercati sono anche luoghi di trasmissione di saperi pratici. La signora che compra i carciofi non
riceve solo il prodotto ma anche, se chiede, istruzioni su come pulirli, come cucinarli, quanto tempo



devono bollire. Il macellaio che vende la coda non si limita a pesarla e a incassare il prezzo, ma
spiega come deve essere preparata, quali aromi usare, quanto deve cuocere. Questa trasmissione di
conoscenza ¢ gratuita, fa parte del servizio, ma ha un valore che va oltre il commerciale.

Si tratta di quella che il filosofo americano Matthew Crawford, nel suo libro Shop Class as
Soulcraft, chiama "intelligenza pratica": una forma di conoscenza che non deriva dai libri o dalle
scuole ma dall'esperienza diretta, dall'apprendistato, dalla pratica ripetuta. E il sapere dell'artigiano,
del contadino, del cuoco: un sapere incarnato, che coinvolge il corpo, i sensi, l'intuizione, non solo
l'intelletto astratto.

La societa contemporanea tende a svalutare questa forma di intelligenza, privilegiando la
conoscenza teorica, astratta, formalizzata. Il risultato ¢ una crescente incapacita pratica: molte
persone con alte competenze intellettuali non sanno piu fare cose semplici con le mani, non sanno
riparare oggetti rotti, non sanno cucinare partendo da ingredienti grezzi, non sanno riconoscere la
qualita di un prodotto toccandolo o annusandolo. Hanno delegato tutte queste competenze a
specialisti o a prodotti industriali preconfezionati.

I mercati tradizionali sono tra gli ultimi luoghi dove questo sapere pratico viene ancora trasmesso €
valorizzato. Il venditore esperto sa riconoscere a colpo d'occhio un melone maturo al punto giusto,
sa quando un pesce ¢ fresco o no, sa consigliare il taglio di carne appropriato per ogni tipo di
cottura. Questa competenza non si impara sui manuali ma attraverso anni di esperienza, di
osservazione, di prove ed errori. Ed € una competenza che puo essere trasmessa solo attraverso la
relazione diretta, I'esempio, la pratica condivisa.

Per 1 giovani, che crescono in un mondo sempre piu mediato dalla tecnologia digitale, il contatto
con questa dimensione pratica puo essere un'esperienza formativa importante. Imparare a scegliere
le verdure toccandole e annusandole invece di leggerle su un'app, imparare a contrattare un prezzo
invece di cliccare su "aggiungi al carrello", imparare a riconoscere la qualita attraverso l'esperienza
sensoriale diretta invece che attraverso recensioni online: tutto questo riattiva facolta umane che
rischiano di atrofizzarsi nell'ambiente digitale.

Il mercato come resistenza

In un'epoca di globalizzazione e standardizzazione, dove gli stessi prodotti si trovano negli stessi
supermercati di tutto il mondo, dove le catene multinazionali hanno sostituito i negozi locali, dove
l'algoritmo di Amazon suggerisce cosa comprare in base ai nostri acquisti precedenti, i mercati
tradizionali rappresentano una forma di resistenza.

Resistenza alla dittatura dell'efficienza: fare la spesa al mercato richiede piu tempo che andare al
supermercato, ma ¢ un tempo qualitativamente diverso, non ¢ tempo perso ma tempo abitato da
relazioni, da scoperte, da esperienze sensoriali.

Resistenza all'uniformita: ogni mercato ha la sua specificita, riflette il suo territorio, le sue stagioni,
le sue tradizioni. I prodotti non sono standardizzati come quelli industriali: ogni carciofo ¢ diverso,
ogni pomodoro ha la sua forma, ogni mela il suo sapore particolare.

Resistenza all'anonimato: al mercato ci si conosce, ci si riconosce, ci si saluta. Il venditore non € un
dipendente intercambiabile con un badge ma una persona con un nome, una storia, una competenza
riconosciuta.

Resistenza alla perdita di memoria: i mercati mantengono vive tradizioni, ricette, sapori che
altrimenti andrebbero perduti. La cucina romana del quinto quarto sopravvive perché i macellai di
Testaccio continuano a vendere le frattaglie e a spiegare come si cucinano.

Questa resistenza non ¢ nostalgica né reazionaria. Non si tratta di rifiutare il progresso o di voler
tornare a un passato idealizzato. Si tratta piuttosto di difendere spazi di umanita, di relazione, di
senso che il modello dominante dell'economia globalizzata tende a schiacciare. Si tratta di
rivendicare il diritto alla lentezza, alla qualita, alla particolarita contro la pressione verso la velocita,
la quantita, I'uniformita.

I giovani, spesso dipinti come generazione completamente assorbita dalla dimensione digitale,
mostrano in realta una crescente sensibilita verso queste tematiche. Il movimento dello slow food,



nato proprio in Italia negli anni Ottanta come reazione all'omologazione alimentare, ha trovato
ampia diffusione tra le nuove generazioni. L'interesse per i prodotti biologici, a chilometro zero, per
1 mercati dei contadini, per la cucina tradizionale testimonia un bisogno di autenticita, di radici, di
concretezza che il mondo virtuale non puo soddisfare.

Visitare 1 mercati romani con questa consapevolezza significa non solo fare un'esperienza turistica
pittoresca, ma partecipare — sia pure brevemente, marginalmente — a una forma di vita alternativa
rispetto al modello dominante. Significa votare con 1 propri piedi e con il proprio portafoglio per un
tipo di economia e di societa diverso da quello delle multinazionali e degli algoritmi. Significa
riconoscere che il valore non si misura solo in termini di efficienza e convenienza, ma anche in
termini di qualita delle relazioni, di salvaguardia delle tradizioni, di rispetto per il lavoro umano.

Il mercato come parabola

In fondo, 1 mercati raccontano una parabola che va oltre I'economia. Raccontano che la vita umana
¢ fatta di scambi, di relazioni, di dare e ricevere. Raccontano che nessuno ¢ autosufficiente, che
dipendiamo gli uni dagli altri: il contadino che ha coltivato 1 pomodori dipende da chi li compra, chi
compra dipende da chi coltiva. Questa interdipendenza fondamentale viene occultata dal sistema
della grande distribuzione, dove i prodotti arrivano sugli scaffali come per magia, senza che il
consumatore veda il lavoro umano che c'¢ dietro.

Al mercato questa interdipendenza ¢ visibile, tangibile. Si vede il venditore che ha caricato la merce
all'alba, che ha montato il banco, che sta li per ore ad aspettare i clienti, che alla sera smonta tutto e
ricomincia il giorno dopo. Si intuisce il lavoro del contadino che ha coltivato quegli ortaggi, del
pescatore che ha preso quel pesce, dell'allevatore che ha cresciuto quegli animali. Lo scambio
economico non ¢ depersonalizzato ma conserva una dimensione umana, anche quando ¢ mediato
dal denaro.

I Vangeli usano spesso I'immagine del mercato come metafora della vita spirituale. La parabola
della perla preziosa racconta di un mercante che cerca perle di valore e, quando trova quella di
grandissimo valore, vende tutto quello che ha per comprarla. Il regno dei cieli, dice Gesu, ¢ simile a
quella perla: vale la pena di tutto, richiede di dare tutto, ma in cambio offre cid che ha valore
infinito.

La parabola dei talenti racconta di servi che ricevono dal padrone diverse somme di denaro e
devono farle fruttare. Chi commercia, chi investe, chi fa circolare i talenti ricevuti viene lodato. Chi
invece sotterra il talento per paura di perderlo viene condannato. La vita spirituale non ¢ accumulo
geloso ma circolazione generosa: i doni ricevuti devono essere messi a frutto, condivisi, fatti
circolare.

Queste parabole usano il linguaggio del mercato, dello scambio, del commercio non per ridurre la
vita spirituale a transazione economica, ma per mostrare che c'¢ una logica dello scambio che
attraversa tutta I'esistenza umana. Riceviamo continuamente: la vita stessa € dono ricevuto, non
conquista autonoma. E siamo chiamati a nostra volta a dare, a condividere, a far circolare i doni
ricevuti. La salvezza non ¢ proprieta privata da custodire gelosamente ma realta che si comunica
condividendola.

I mercati romani, con il loro vociare, il loro contrattare, il loro scambiare merci contro denaro, storie
contro ascolto, sorrisi contro riconoscimento, sono immagine incarnata di questa verita
antropologica e spirituale: siamo esseri di relazione, viviamo di scambio, esistiamo nella rete delle
interdipendenze. E la qualita della nostra vita dipende non da quanto possediamo in privato, ma da
quanto riusciamo a far circolare in comune.



Capitolo 39
La Roma notturna - Luci, atmosfere, suggestioni

Il crepuscolo come soglia

Quando il sole tramonta su Roma e le ombre della sera cominciano ad allungarsi sulle pietre
antiche, la citta subisce una metamorfosi silenziosa ma profonda. Non si tratta semplicemente del
passaggio dalla luce al buio, dall'attivita al riposo. E piuttosto l'apertura di una dimensione altra,
dove la Roma diurna — fragorosa, affollata, abbagliante — cede il posto a una Roma piu segreta, piu
intima, dove 1 contorni si sfumano e 1'immaginazione trova spazio per muoversi liberamente.

La notte romana ha una qualita particolare che deriva dalla stratificazione millenaria della citta. Le
pietre che di giorno raccontano storie precise — questo ¢ il Colosseo, quello ¢ il Pantheon, quella ¢ la
Fontana di Trevi — di notte diventano presenze piu enigmatiche, meno definite. L'illuminazione
artificiale, sapientemente studiata per valorizzare i monumenti principali, crea effetti scenografici
che trasformano l'architettura in visione, la pietra in sogno. Ma accanto alle zone illuminate esistono
ampie porzioni di citta che rimangono in penombra, dove la notte conserva ancora la sua oscurita
naturale, dove il buio non ¢ nemico da sconfiggere ma elemento che fa parte dell'esperienza urbana.
Per un giovane che visita Roma, scoprire la citta di notte significa accedere a una Roma diversa da
quella dei percorsi turistici diurni. Significa camminare per strade che di giorno erano invase dalla
folla e trovarle improvvisamente vuote, risonanti dei propri passi. Significa vedere monumenti che
di giorno sembravano familiari, quasi banali a forza di essere fotografati e riprodotti, riacquistare un
potere di suggestione, una capacita di commuovere che 1'eccesso di luce e di presenza umana aveva
attenuato.

La notte urbana ha una sua fenomenologia specifica. 1l filosofo tedesco Riidiger Safranski, nel suo
studio sul Romanticismo, osserva che la notte ¢ stata da sempre il tempo privilegiato per
l'esperienza del mistero, del sacro, dell'oltre. Mentre il giorno ¢ il tempo della chiarezza, della
distinzione, del controllo razionale, la notte ¢ il tempo dell'indistinto, della fusione, dell'apertura
all'irrazionale. I romantici tedeschi — Novalis, Tieck, Eichendorff — cantarono la notte come
dimensione di rivelazione superiore, dove I'anima si libera dalle catene della ragione diurna e
accede a verita piu profonde.

Questa concezione romantica della notte puo sembrare lontana dall'esperienza contemporanea,
dominata dall'illuminazione elettrica che ha abolito la vera oscurita nelle citta moderne. Eppure
anche oggi, anche a Roma dove l'illuminazione pubblica ¢ capillare, la notte conserva qualcosa
della sua alterita, del suo essere tempo diverso dal giorno, tempo che apre possibilita diverse di
percezione e di esperienza.

I monumenti illuminati: architettura e luce

L'illuminazione monumentale di Roma ¢ frutto di un progetto sviluppato nel corso di decenni, che
ha coinvolto architetti, lighting designer, storici dell'arte. L'obiettivo non ¢ semplicemente rendere
visibili i monumenti dopo il tramonto, ma creare vere e proprie scenografie luminose che esaltino le
caratteristiche architettoniche, creino atmosfere particolari, guidino lo sguardo verso elementi
significativi.

I1 Colosseo illuminato ¢ forse l'icona piu celebre della Roma notturna. La luce color ambra che lo
avvolge dopo il tramonto ne esalta la massa possente, ne sottolinea gli archi sovrapposti, ne
evidenzia la struttura ellittica. Visto da lontano — ad esempio dal Colle Oppio o dalla terrazza del
Vittoriano — appare come una presenza magica, quasi irreale nella sua perfezione geometrica. Ma
avvicinandosi, girando intorno all'edificio, la luce rivela anche i particolari: le crepe nelle pietre, le
lacune dove 1 blocchi sono stati asportati nei secoli per essere riutilizzati in altre costruzioni, la
vegetazione che cresce nelle fessure.

L'illuminazione crea anche effetti drammatici che di giorno non sono percepibili. Le arcate buie che
si alternano a quelle illuminate producono un ritmo di luce e ombra che conferisce all'edificio una
profondita vertiginosa. Guardando attraverso gli archi illuminati si intravede il nero profondo



dell'interno, e questo contrasto suggerisce gli abissi della storia, 1 secoli bui che separano la gloria
imperiale dalla modernita.

La tradizione vuole che I'illuminazione del Colosseo assuma una tonalita particolare in occasioni
specifiche: bianca quando in qualche parte del mondo viene abolita la pena di morte o graziato un
condannato a morte, colorata in altre occasioni per manifestazioni di solidarieta o commemorazioni.
Questa usanza, iniziata nel 2000, ha trasformato il monumento antico in simbolo vivente, in
presenza attiva nel dibattito contemporaneo sui diritti umani.

I1 Pantheon di notte offre un'esperienza completamente diversa. L'edificio, che di giorno puo
sembrare quasi banale nella sua semplicita esterna — un portico con colonne e un corpo cilindrico
massiccio — di notte acquista una monumentalita severa. L'illuminazione dal basso esalta le colonne
del pronao, le fa sembrare piu alte, piu slanciate. La scritta sull'architrave —
"M-AGRIPPA-L-F-COS-TERTIVM-FECIT" — diventa perfettamente leggibile, e quelle lettere
romane scolpite duemila anni fa sembrano parlare direttamente al passante notturno.

Ma la vera magia del Pantheon notturno si rivela a chi entra all'interno. L'edificio rimane aperto fino
a tarda sera, e visitarlo quando la folla dei turisti diurni si ¢ diradata ¢ un'esperienza che tocca
dimensioni quasi mistiche. L'unica fonte di luce naturale ¢ 1'oculo nella cupola, quel cerchio perfetto
di nove metri di diametro che si apre verso il cielo. Di notte, attraverso quell'apertura, si vede il nero
del cielo stellato, e se si ¢ fortunati qualche stella particolarmente luminosa.

L'illuminazione artificiale interna ¢ discreta, studiata per non disturbare 1'equilibrio architettonico. Il
risultato ¢ uno spazio pervaso da una penombra che invita al raccoglimento. I pochi visitatori
parlano a voce bassa, quasi sussurrando, come se l'architettura stessa imponesse un rispetto che di
giorno, nella confusione delle visite guidate e dei selfie, viene meno. Ci si puo sedere su una delle
panche laterali e semplicemente stare li, alzando lo sguardo verso la cupola che sembra galleggiare
nell'aria, verso quell'oculo che da duemila anni inquadra lo stesso cerchio di cielo.

La Fontana di Trevi di notte diventa teatro di luce e acqua. L'illuminazione subacquea fa brillare
l'acqua della vasca in tonalita turchesi e azzurre, mentre i riflettori esaltano la monumentale
scenografia barocca: Nettuno sul carro trainato dai cavalli marini, le allegorie dell'’Abbondanza e
della Salubrita, le rocce artificiali da cui sgorga l'acqua. Il rumore dell'acqua che cade riempie la
piazza, creando una colonna sonora naturale che copre parzialmente i rumori della citta circostante.
La tradizione del lancio della monetina nella fontana acquista di notte una valenza quasi rituale. |
gesti compiuti nell'oscurita hanno sempre avuto una dimensione magica, propiziatoria. Lanciare la
moneta nella fontana illuminata, voltando le spalle secondo la tradizione, esprimendo il desiderio di
tornare a Roma, ¢ un gesto che milioni di visitatori compiono ogni anno. E facile liquidarlo come
puro folklore turistico, ma forse c'¢ qualcosa di piu profondo: il bisogno umano di compiere gesti
simbolici, di affidare all'acqua — elemento primordiale, purificatore — un desiderio, una speranza, un
legame con un luogo che ha toccato il cuore.

Piazza Navona di notte ¢ un salotto illuminato dove romani e turisti si mescolano nelle ore serali. Le
tre fontane — la Fontana dei Quattro Fiumi al centro, la Fontana del Moro a sud, la Fontana del
Nettuno a nord — sono illuminate in modo da esaltare le sculture berniniane. La Fontana dei Quattro
Fiumi, con l'obelisco egiziano che svetta al centro e le quattro allegorie fluviali ai lati, crea un
effetto scenografico straordinario. Le figure marmoree sembrano animate dalla luce, quasi in
movimento: il Rio della Plata che si protegge gli occhi, il Gange che regge un lungo remo, il
Danubio che tocca lo stemma papale, il Nilo che si vela il capo.

La piazza, che occupa l'area dell'antico Stadio di Domiziano, conserva la forma ellittica originaria.
Di notte, quando i tavolini dei ristoranti e dei caffe si riempiono, quando gli artisti di strada si
esibiscono, quando le coppie passeggiano mano nella mano, la piazza diventa un palcoscenico dove
si recita la commedia umana romana: la mescolanza di epoche, stili, umanita che ¢ I'essenza stessa
di questa citta.



I vicoli bui e le chiese silenziose

Ma la Roma notturna non ¢ solo quella dei monumenti illuminati e delle piazze affollate. Esiste
anche una Roma piu nascosta, piu silenziosa, che si rivela a chi € disposto ad allontanarsi dai
percorsi battuti e ad addentrarsi nei vicoli bui del centro storico.

Camminare di notte nel Ghetto ebraico, tra le stradine strette che si aprono improvvisamente su
piccole piazze raccolte, significa entrare in un'atmosfera sospesa nel tempo. Le case medievali e
rinascimentali si ergono alte ai lati delle strade, creando gole d'ombra dove la luce dei lampioni
penetra a fatica. Qualche finestra illuminata lascia intuire vite che si svolgono dietro quelle mura
antiche: si intravede una cucina, un salotto, si sente il rumore di una televisione, una voce che
chiama. Sono frammenti di quotidianita che ricordano che Roma non ¢ un museo a cielo aperto ma
una citta viva, abitata, dove le persone nascono, crescono, amano, soffrono, muoiono da millenni
nello stesso spazio ristretto.

La Sinagoga, con la sua cupola quadrata che domina il profilo del quartiere, ¢ illuminata
discretamente. Di notte, vista dal lungotevere, appare come un faro di identita, un segno che
testimonia la presenza ebraica ininterrotta a Roma da oltre duemila anni. Gli ebrei romani possono
vantare la comunita diasporica piu antica del mondo occidentale: erano gia qui prima della nascita
di Cristo, prima della diffusione del cristianesimo. Hanno attraversato persecuzioni, ghettizzazioni,
emancipazioni, la tragedia della Shoah. E sono ancora qui, tenacemente radicati in questo angolo di
Roma che portano nel nome e nel cuore.

Nel rione Monti, il quartiere popolare tra i Fori Imperiali e Santa Maria Maggiore, la notte esalta il
carattere bohémien del luogo. Le stradine si animano di piccoli locali, wine bar, osterie dove si
mescolano abitanti storici € nuovi arrivati, artisti e professionisti, italiani e stranieri. Ma basta
allontanarsi di poche decine di metri dalle vie piu frequentate per trovarsi improvvisamente soli in
vicoli deserti, dove l'unico rumore ¢ 1'eco dei propri passi sul sampietrino.

Qui, piu che altrove, si avverte la presenza del passato. Le case che fiancheggiano questi vicoli sono
costruite con materiali di recupero: colonne romane inglobate nei muri, capitelli usati come base per
pilastri, frammenti di cornici antiche riutilizzati come soglie. Camminare tra queste pietre significa
letteralmente toccare la storia, sentire sotto le mani la continuita millenaria. Quella colonna spezzata
murata nel palazzo fu forse parte di un tempio pagano, poi di una chiesa paleocristiana, poi di un
edificio medievale, prima di finire qui. Quanti occhi I'hanno vista, quante mani 1'hanno toccata,
quante vite sono passate accanto a lei?

Le chiese, nella Roma notturna, assumono un ruolo particolare. Molte rimangono aperte fino a tarda
sera, offrendo rifugio e silenzio a chi ne ha bisogno. Entrare in una chiesa romana di notte, quando ¢
vuota o quasi, significa vivere un'esperienza di raccoglimento che durante il giorno, con il via vai
dei turisti, € difficile trovare.

Santa Maria in Trastevere, con i suoi mosaici dorati che brillano alla luce delle candele, diventa di
notte uno spazio di pace straordinaria. La basilica ¢ una delle piu antiche di Roma, fondata secondo
la tradizione nel I1I secolo, ricostruita nel XII secolo. La facciata, con il mosaico che rappresenta la
Vergine che allatta il Bambino circondata da dieci figure femminili con lampade — le vergini sagge
e le vergini stolte della parabola evangelica — ¢ illuminata discretamente. All'interno, la luce ¢
soffusa, dorata. I mosaici dell'abside — Cristo e Maria in trono, scene della vita della Vergine —
sembrano pulsare di vita propria nella penombra.

Ci si puo sedere in una delle panche di legno scuro e semplicemente stare li. Non € necessario
pregare, non ¢ richiesta alcuna professione di fede. La chiesa accoglie chiunque entri, credente o
non credente, alla ricerca di Dio o semplicemente di silenzio. E in quel silenzio puo accadere
qualcosa: un acquietarsi dei pensieri, un rallentare del respiro, un aprirsi a una dimensione di
profondita che il frastuono quotidiano copre ma non cancella.

Sant'Andrea al Quirinale, il gioiello barocco progettato da Bernini per i Gesuiti, rimane aperto
alcune sere della settimana. L'interno, con la sua pianta ovale e la ricchezza di marmi policromi,
oro, stucchi, appare nella penombra notturna come una scrigno prezioso. La cupola, decorata con
cassettoni dorati, sembra aprirsi verso un cielo dove angeli di stucco bianco si librano nell'aria. Al



centro dell'altare maggiore, la pala di Guillaume Courtois raffigura il martirio di sant'Andrea: il
santo sale verso il cielo mentre in basso la croce di legno su cui ¢ stato crocifisso giace vuota. E
un'immagine di vittoria, non di sconfitta: la morte ¢ solo passaggio, la croce ¢ trampolino verso la
vita eterna.

La chiesa ¢ piccola, raccolta, perfettamente proporzionata. Bernini la considerava una delle sue
opere migliori, e visitandola di notte, quando la luce radente esalta i volumi e le superfici, si
comprende perché. Ogni elemento ¢ al posto giusto, ogni decorazione ha una funzione non solo
estetica ma anche simbolica e spirituale. Lo spazio guida lo sguardo e I'anima verso l'alto, verso la
luce che viene dall'alto, verso quel cielo che la cupola fa intravedere.

Il Tevere e i suoi ponti

Il Tevere di notte ¢ una presenza liquida e silenziosa che attraversa la citta dividendola e unendola
al tempo stesso. I ponti che lo scavalcano — Ponte Sant'Angelo, Ponte Sisto, Ponte Mazzini, Ponte
Garibaldi — sono illuminati in modo da esaltare la loro architettura. I lungotevere, le strade che
corrono parallele al fiume su entrambe le sponde, sono percorse da poche automobili nelle ore
tarde, e diventa possibile camminarvi in relativa tranquillita.

Ponte Sant'Angelo, il ponte che conduce a Castel Sant'Angelo, ¢ uno dei piu belli e simbolici di
Roma. Fu costruito dall'imperatore Adriano nel II secolo d.C. come accesso al suo mausoleo, poi
trasformato in fortezza pontificia. Le statue di angeli che lo decorano furono progettate da Bernini
nel XVII secolo: dieci angeli che recano gli strumenti della Passione di Cristo. Di notte, illuminate
dal basso, queste figure marmoree sembrano veramente librarsi nell'aria, messaggeri tra terra e
cielo.

Attraversare Ponte Sant'Angelo di notte, quando il flusso dei turisti si ¢ esaurito, significa compiere
un percorso simbolico. Gli angeli accompagnano il cammino, ciascuno mostrando un oggetto legato
alla Passione: la colonna della flagellazione, la corona di spine, il velo della Veronica con il volto di
Cristo impresso, la veste e 1 dadi, i chiodi, la croce, la scritta INRI, la spugna imbevuta di aceto, la
lancia. E una via crucis scolpita nel marmo, un invito a meditare sul mistero della sofferenza e della
redenzione.

Dall'altra parte del fiume, Castel Sant'Angelo si erge nella notte come una presenza massiccia e
misteriosa. L'illuminazione ne esalta la struttura cilindrica, le mura possenti, la statua bronzea
dell'arcangelo Michele sulla sommita. Secondo la leggenda, durante una terribile pestilenza nel VI
secolo, papa Gregorio Magno vide I'arcangelo Michele apparire sulla sommita del mausoleo mentre
rinfodera va la spada, segno che I'epidemia stava per cessare. Da allora I'edificio prese il nome
dall'angelo, e sulla sua cima fu posta una statua che lo rappresenta.

Il castello ha una storia stratificata: mausoleo imperiale, fortezza medievale, prigione pontificia,
rifugio dei papi durante i pericoli. Le sue mura hanno visto imperatori e papi, santi e criminali,
artisti e condannati. Benvenuto Cellini vi fu imprigionato due volte nel Cinquecento e vi scolpi
nella cella alcuni graffiti ancora visibili. Giordano Bruno vi fu detenuto prima di essere condotto al
rogo. Durante il Sacco di Roma del 1527, papa Clemente VII vi si rifugio mentre i lanzichenecchi
devastavano la citta.

Di notte, visto dall'esterno, il castello appare come un luogo denso di memorie, di storie, di
presenze invisibili. Non ¢ aperto al pubblico nelle ore notturne, ma anche solo guardarlo dalla
sponda opposta del Tevere, mentre 1'acqua scorre silenziosa riflettendo le luci della citta, ¢
un'esperienza che tocca I'immaginazione e la memoria.

Risalendo il Tevere verso nord si arriva all'lIsola Tiberina, I'unica isola naturale del fiume nel tratto
urbano. Di notte l'isola, con i suoi due ponti antichi che la collegano alle rive — Ponte Fabricio e
Ponte Cestio — appare come un luogo magico, sospeso tra acqua e terra, tra passato e presente.
L'ospedale Fatebenefratelli che occupa gran parte dell'isola ¢ illuminato discretamente. La chiesa di
San Bartolomeo, che commemora i martiri contemporanei, € spesso aperta per la preghiera serale.
L'isola ha una storia medica millenaria. Nell'antichita vi sorgeva il tempio di Esculapio, dio della
medicina, e 1 malati venivano portati qui per essere curati. Ancora oggi l'ospedale continua questa



tradizione di cura, e l'isola rimane associata alla salute, alla guarigione, alla speranza. Di notte, il
rumore dell'acqua che scorre intorno all'isola crea una colonna sonora naturale, un fruscio continuo
che isola acusticamente questo piccolo mondo dal resto della citta.

Trastevere notturno: vita e voci

Trastevere — letteralmente "al di la del Tevere" — ¢ il quartiere che piu di ogni altro incarna la
romanita popolare, quella delle osterie rumorose, delle piazzette dove si suona la chitarra, dei vicoli
dove si incontrano e si scontrano generazioni, culture, lingue diverse. Di giorno Trastevere ¢ invaso
dai turisti che cercano la "vera Roma", finendo spesso in ristoranti turistici che di autentico hanno
ben poco. Ma di notte, soprattutto nelle ore piu tarde quando 1 locali per turisti chiudono, il quartiere
rivela un'anima piu vera.

Le stradine si svuotano gradualmente. I gruppi rumorosi si dissolvono. Rimangono i residenti che
rientrano a casa, qualche coppia che passeggia, gruppi di giovani che si fermano a chiacchierare
sotto un lampione. Dalle finestre aperte — soprattutto d'estate, quando il caldo rende impossibile
tenere tutto chiuso — escono voci, musica, odori di cucina. Si sente una madre che chiama i figli per
la cena, un televisore che trasmette un programma serale, una coppia che litiga, una risata
improvvisa.

Questa dimensione domestica, che di giorno ¢ coperta dal frastuono turistico, di notte emerge con
chiarezza. Trastevere non ¢ solo un set cinematografico dove si recita la parte della romanita
autentica per compiacere i visitatori. E un quartiere vero, dove vivono famiglie vere, con i loro
problemi, le loro gioie, le loro fatiche quotidiane. Vedere le luci delle case accese, sentire le voci
che vengono dalle finestre, intuire le vite che si svolgono dietro quelle persiane socchiuse ¢ un
modo per ricordare che Roma non ¢ solo monumenti e storia, ma ¢ soprattutto un organismo vivente
fatto di persone in carne e ossa.

La Basilica di Santa Maria in Trastevere, con la sua facciata mosaicata che brilla nella notte,
domina la piazza omonima. Di sera la piazza ¢ animata da artisti di strada, da gruppi di giovani
seduti sui gradini della fontana ottagonale al centro, da venditori ambulanti che offrono rose o
braccialetti. Ma nelle ore piu tarde, quando la piazza si svuota, 'atmosfera cambia. Il silenzio si fa
piu denso. La facciata della basilica, con il suo mosaico del XII secolo che rappresenta la Vergine
che allatta circondata dalle vergini con le lampade, sembra guardare la piazza deserta con una
presenza materna.

Salendo sul Gianicolo — il colle che domina Trastevere — si puo godere di una vista notturna
spettacolare su tutta Roma. Le luci della citta si stendono a perdita d'occhio, creando una galassia
terrestre che rispecchia quella celeste. Si riconoscono i monumenti illuminati: la cupola di San
Pietro che domina tutto, il Vittoriano bianchissimo, il Colosseo color ambra. Ma sono soprattutto le
infinite luci delle case, delle strade, degli edifici a creare I'effetto piu impressionante: milioni di
punti luminosi che testimoniano milioni di vite che si svolgono contemporaneamente, ciascuna con
le sue speranze e paure, gioie e dolori, sogni e delusioni.

Alle nove di sera, dal Gianicolo parte un colpo di cannone che fa parte della tradizione romana dal
1847. 1l boato echeggia per tutta la citta, facendo sobbalzare chi non lo conosce. E un rito
quotidiano, un segnale che scandisce il tempo della citta, un legame con il passato che si mantiene
vivo nel presente. Molti romani regolano i loro orologi su quel colpo di cannone, come se la citta
stessa battesse un tempo proprio, indipendente da quello standardizzato dei dispositivi elettronici.

La Roma della trasgressione e del mistero

Ma la Roma notturna ha anche zone d'ombra, letterali e metaforiche. Come ogni grande citta, ha i
suoi spazi di marginalita, di trasgressione, di pericolo. Ci sono quartieri che di notte ¢ meglio
evitare, strade dove la criminalita rende rischioso camminare da soli, zone di spaccio dove lo
sguardo ¢ meglio non si soffermi troppo.

11 Colosseo, monumento simbolo visitato da milioni di turisti di giorno, di notte diventa a volte
ritrovo di umanita marginale: senzatetto che cercano riparo sotto gli archi, tossicodipendenti,



prostitute che aspettano i clienti. Questa presenza del disagio sociale accanto al monumento piu
celebrato crea un contrasto stridente che dice qualcosa di importante sulla citta: la gloria e la miseria
convivono, i trionfi del passato non cancellano le fatiche del presente, la bellezza non redime
automaticamente la sofferenza.

Termini, la stazione centrale, ¢ di notte un crocevia di umanita in transito: viaggiatori che aspettano
treni notturni, immigrati che dormono sui marciapiedi, polizia che pattuglia, spacciatori che si
mimetizzano, prostitute dell'Est Europa che cercano clienti. E una Roma che esiste ma che le guide
turistiche preferiscono ignorare, che le narrazioni celebrative della citta eterna cancellano. Eppure ¢
parte integrante del volto contemporaneo di Roma, e chi vuole conoscere davvero la citta non puo
fingere che non esista.

Anche 1 Fori Imperiali, chiusi al pubblico dopo il tramonto, diventano nelle ore notturne spazio
ambiguo. Le rovine antiche, illuminate debolmente, appaiono come scenografie di un teatro
abbandonato. Gruppi di giovani si arrampicano a volte oltre le recinzioni per bere birra seduti sulle
pietre millenarie, compiendo un atto di trasgressione che ¢ anche, forse, un modo maldestro di
appropriarsi di quel passato monumentale, di renderlo proprio, di sottrarlo alla sacralita museale per
riportarlo nella dimensione dell'uso, sia pure improprio.

11 filosofo francese Michel de Certeau, nei suoi studi sull'uso dello spazio urbano, distingue tra lo
spazio progettato dalle autorita — con le sue funzioni assegnate, i suoi divieti, le sue prescrizioni — e
lo spazio praticato dai cittadini, che se ne appropriano in modi non previsti, inventano percorsi non
tracciati, danno agli spazi usi diversi da quelli ufficiali. La Roma notturna ¢ particolarmente ricca di
queste pratiche di appropriazione trasgressiva: il monumento che diventa panchina per ubriacarsi, la
piazza che diventa campo da calcio improvvisato, la fontana che diventa piscina per rinfrescarsi
nelle notti d'estate.

Queste pratiche possono essere viste come atti di incivilta, violazione del decoro, mancanza di
rispetto per il patrimonio. E spesso lo sono. Ma possono anche essere lette come tentativi di
riportare la citta monumentale alla dimensione del vissuto, di sottrarla alla fossilizzazione museale,
di affermare che Roma non ¢ solo un set cinematografico o un parco archeologico ma una citta viva,
dove le persone hanno il diritto di usare gli spazi pubblici, sia pure in modi che non sempre
coincidono con quelli prescritti dalle autorita.

La notte come tempo della creazione

La Roma notturna ¢ stata da sempre tempo privilegiato per artisti, poeti, scrittori. La notte offre
condizioni particolari per la creazione: il silenzio, la solitudine, 1'assenza delle distrazioni diurne,
una qualita diversa della luce e dell'atmosfera.

Molti pittori hanno amato dipingere Roma di notte. I vedutisti del Settecento — Piranesi soprattutto
— rappresentavano spesso le rovine romane avvolte nell'oscurita, illuminate solo dalla luna o da
fuochi isolati. Queste immagini non erano semplici registrazioni visive ma costruzioni
immaginative: la notte permetteva di enfatizzare il senso di mistero, di sublime, di vertigine
temporale che le rovine antiche suscitavano nell'animo romantico.

Nel Novecento, artisti come Giorgio de Chirico dipinsero piazze romane deserte, illuminate da una
luce innaturale che sembra venire da nessuna parte e da ogni parte contemporaneamente. Sono
immagini metafisiche dove I'architettura diventa enigma, dove lo spazio urbano si carica di
presenze invisibili, dove il tempo sembra sospeso in un eterno mezzogiorno o in un'eterna
mezzanotte.

Anche 1 poeti hanno cantato la Roma notturna. Goethe, nelle Elegie romane, descrive le sue notti
d'amore nella citta eterna, mescolando erotismo e classicismo in un modo che scandalizzo molti
lettori contemporanei ma che esprime perfettamente la dimensione dionisiaca di Roma, la sua
capacita di liberare energie vitali, di dissolvere le inibizioni nordiche nella sensualita mediterranea.
Pier Paolo Pasolini, che amo Roma con passione contraddittoria — attratto e respinto al tempo stesso
dalla sua vitalita popolare e dalla sua corruzione — ambiento molti dei suoi film e dei suoi scritti
nella Roma notturna delle borgate, dei ragazzi di vita, delle prostitute di via Cristoforo Colombo. La



sua Roma notturna non ¢ quella dei monumenti illuminati e delle piazze turistiche, ma quella delle
periferie abbandonate, dei corpi venduti, della marginalita che sopravvive ai confini della citta
opulenta.

Per un giovane che abbia vocazione creativa — artistica, letteraria, poetica — camminare per Roma di
notte puo essere un'esperienza formativa importante. La citta offre stimoli visivi, emotivi,
intellettuali che di giorno sono coperti dal rumore e dalla folla. Di notte, nel silenzio, nella
solitudine, quegli stimoli possono essere accolti piu pienamente, elaborati piu profondamente,
trasformati in creazione.

Anche semplicemente camminare senza meta, praticando quella che i francesi chiamano flanerie —
il vagabondaggio urbano senza scopo preciso, mosso solo dalla curiosita e dalla disponibilita
all'incontro casuale — puo diventare un esercizio creativo. Il flaneur notturno si lascia guidare dalle
suggestioni: una luce che filtra da una finestra, un rumore che viene da un vicolo, un profumo che
improvvisamente riempie l'aria. Segue questi indizi senza sapere dove lo porteranno, costruendo il
suo percorso secondo una logica non razionale ma intuitiva, affettiva, estetica.

Walter Benjamin, che dedico al flaneur pagine memorabili, vedeva in questa figura una forma di
resistenza alla modernita capitalistica che vuole ogni movimento finalizzato, ogni tempo produttivo,
ogni spazio funzionale. Il flaneur rifiuta questa logica: cammina senza comprare nulla, guarda senza
consumare, esiste nello spazio urbano senza obbedire alle sue prescrizioni economiche. E una figura
di liberta marginale, ma proprio per questo preziosa.

Il cielo stellato sopra Roma

Nelle rare notti in cui l'inquinamento luminoso e atmosferico lo permette, chi alza lo sguardo verso
il cielo di Roma puo vedere le stelle. Non con la chiarezza con cui si vedono in montagna o in
aperta campagna, ma comungque visibili: le pit luminose, le costellazioni principali, la Via Lattea
come una striscia lattiginosa che attraversa il cielo.

Questo cielo stellato ¢ lo stesso che guardavano i romani antichi, i pellegrini medievali, 1 poeti
rinascimentali. Le stelle che vediamo sono le stesse — o quasi, perché in duemila anni alcune stelle
si sono spostate leggermente rispetto alla volta celeste, ma il cambiamento ¢ minimo. Questo crea
un senso di continuita vertiginosa: sotto questo stesso cielo Cicerone pensava la repubblica,
Agostino meditava sul tempo e l'eternita, Dante immaginava i cieli del paradiso, Galileo osservava
con il suo cannocchiale le lune di Giove.

Il cielo stellato ha sempre suscitato nell'essere umano domande fondamentali. Kant, nella Critica
della ragion pratica, scriveva: "Due cose riempiono I'animo di ammirazione e venerazione sempre
nuova e crescente, quanto pitl spesso € piu a lungo la riflessione si occupa di esse: il cielo stellato
sopra di me, ¢ la legge morale in me". Il cielo stellato rappresenta l'infinito spaziale che ci sovrasta,
la vastita cosmica di fronte alla quale la nostra piccolezza terrestre appare schiacciante. Ma questa
percezione non produce disperazione: produce piuttosto meraviglia, e insieme a essa la
consapevolezza che 1'essere umano, proprio perché capace di questa meraviglia, di questo
interrogarsi, di questo cercare senso, partecipa di qualcosa che trascende la sua piccolezza fisica.

A Roma, guardare il cielo stellato significa inserire la storia umana millenaria che la citta testimonia
in un contesto ancora piu vasto: quello cosmico. Le pietre di Roma raccontano tremila anni di
storia, che sembrano un'immensita. Ma le stelle che brillano sopra quelle pietre sono vecchie di
miliardi di anni, e la loro luce ha viaggiato per anni, decenni, secoli prima di raggiungere i nostri
occhi. Quella stella che vediamo ora potrebbe essere gia morta, collassata su se stessa, ma la sua
luce continua a viaggiare portando lI'immagine di cio che fu.

Questa vertigine temporale e spaziale non cancella il significato della storia umana, ma la
relativizza e insieme la dignifica. La relativizza perché mostra quanto ¢ piccola, fragile, contingente
la vicenda umana rispetto alla vastita del cosmo. Ma la dignifica anche, perché solo l'essere umano
— per quanto sappiamo — ¢ capace di contemplare il cielo stellato e interrogarsi sul suo significato,
solo I'essere umano costruisce civilta, crea arte, cerca verita, anela a trascendenza.



Roma di notte, con le sue pietre millenarie sotto il cielo stellato, ¢ immagine potente di questa
condizione umana: radicati nella terra, nella storia, nella materia, ma con lo sguardo rivolto al cielo,
all'eterno, all'infinito.

Il ritorno all'alba

La notte romana finisce come ¢ cominciata: gradualmente, con una transizione che non ¢ mai netta.
Verso le cinque del mattino, in estate anche prima, il cielo a oriente comincia a schiarire. Le stelle
piu deboli scompaiono, rimangono solo quelle piu luminose. L'azzurro scuro della notte si trasforma
in azzurro pallido, poi in celeste, poi in rosa, poi in arancione.

In questi minuti che precedono I'alba, Roma vive un momento di sospensione particolare. La citta
notturna non c'¢ piu: i locali hanno chiuso, gli ultimi nottambuli sono rientrati, le strade sono
deserte. Ma la citta diurna non ¢ ancora cominciata: i negozi sono ancora chiusi, il traffico non ¢
ancora iniziato, la folla dei turisti dorme ancora negli hotel. E un interludio di silenzio, un respiro
tra due mondi.

Chi ha camminato per tutta la notte e assiste all'alba da qualche punto panoramico — il Gianicolo, il
Pincio, la terrazza del Vittoriano se ¢ eccezionalmente aperta — vive un'esperienza di rara intensita.
Vedere il sole nascere su Roma, vedere la luce che gradualmente invade la citta, che accende le
cupole, che fa brillare il Tevere, che colora di rosa i palazzi, ¢ uno spettacolo che compensa la fatica
della notte insonne.

11 filosofo francese Emmanuel Levinas ha scritto pagine profonde sul significato dell'alba. L'alba,
secondo Levinas, non ¢ semplicemente il ritorno della luce dopo il buio, ma ¢ l'irruzione della
novita, della possibilita, della speranza. La notte ¢ il tempo dell'indifferenziato, della confusione,
talvolta dell'angoscia. L'alba ¢ il tempo della distinzione, della chiarezza, del riconoscimento. Con
la luce nascente le cose riacquistano i loro contorni, i loro colori, la loro identita. E anche noi
riacquistiamo la nostra identita, usciamo dall'anonimato notturno, torniamo a essere persone
individuali con un nome, una storia, un compito.

Per un giovane che ha vissuto la notte romana come esperienza di esplorazione, di scoperta, di
incontro con aspetti nascosti della citta e forse anche di se stesso, 1'alba pud essere momento di
sintesi. Ci0 che ¢ stato vissuto nella notte — le visioni, le emozioni, gli incontri, 1 pensieri — non
scompare con l'arrivo del giorno, ma viene portato alla luce, integrato nella coscienza diurna,
trasformato in memoria e forse in comprensione.

Gradualmente, la citta si risveglia. Dalle case escono le prime persone che vanno a lavorare. I bar
aprono, preparando i primi caffe della giornata. Gli ambulanti cominciano a montare i banchi dei
mercati. [ netturbini spazzano le strade. Roma ricomincia il suo ciclo quotidiano, che da tremila
anni si ripete con variazioni infinite ma con una costanza di fondo che testimonia la vitalita
inesauribile di questa citta.

Chi ha vissuto la notte romana porta con sé¢ qualcosa di quella esperienza. Non ¢ piu lo stesso che
era ventiquattro ore prima. Ha visto la citta con occhi diversi, ha percorso strade che di giorno
aveva solo attraversato distrattamente, ha sentito silenzi che il frastuono diurno copre, ha incontrato
presenze — umane, architettoniche, spirituali — che la luce del sole rende meno percepibili.

La Roma notturna non ¢ un'altra citta rispetto alla Roma diurna, ma ¢ la stessa citta vista da un'altra
angolazione, vissuta con un'altra disposizione dell'animo, compresa con una sensibilita diversa. E
forse proprio questa molteplicita di possibili esperienze della stessa realta ¢ una delle lezioni piu
preziose che Roma puo insegnare: la realta non ¢ mai univoca, mai esauribile in una sola
prospettiva, mai riducibile a una sola verita. E ricca, stratificata, complessa, e richiede sguardi
diversi, tempi diversi, disponibilita a lasciarsi sorprendere sempre di nuovo.



Capitolo 40
Il Natale e la Pasqua a Roma - Liturgie, tradizioni, popolo

L'attesa che trasforma la citta

Esiste un ritmo liturgico che scandisce 'anno romano con una profondita che va oltre il semplice
succedersi delle stagioni o il calendario civile. E il ritmo dell'anno cristiano, segnato da due poli
fondamentali: il Natale e la Pasqua. Queste due solennita non sono semplicemente feste religiose
per i credenti o giorni festivi per tutti gli altri. Sono eventi che coinvolgono l'intera citta, che
trasformano lo spazio urbano, che creano atmosfere particolari, che mobilitano tradizioni secolari,
che chiamano a raccolta milioni di pellegrini da tutto il mondo.

Per un giovane che visita Roma durante questi periodi, l'esperienza della citta assume una qualita
del tutto particolare. Non si tratta solo di assistere a cerimonie religiose o di ammirare decorazioni
festive. Si tratta di immergersi in un tempo diverso, dove la storia millenaria della cristianita si fa
presente, dove la dimensione sacra permea lo spazio pubblico, dove il popolo romano rivela aspetti
della sua identita che durante il resto dell'anno rimangono nascosti sotto la superficie della
quotidianita.

L'Avvento — le quattro settimane che precedono il Natale — trasforma gradualmente la citta. Le vie
del centro storico si illuminano con decorazioni che diventano ogni anno piu elaborate: cascate di
luci dorate su via del Corso, stelle luminose sospese sopra via Condotti, alberi di Natale nelle piazze
principali. Piazza Navona ospita da secoli un mercatino natalizio che vende presepi, decorazioni,
giocattoli, dolci tradizionali. L'atmosfera ¢ festosa, commerciale certo, ma anche carica di
un'eccitazione particolare che precede le grandi celebrazioni.

Ma questa dimensione commerciale e turistica, per quanto vistosa, non esaurisce il significato del
Natale romano. Esiste una Roma piu nascosta, piu autentica, dove la preparazione alla festa segue
ritmi e tradizioni antiche. Nelle chiese di quartiere si montano i presepi, spesso opere d'arte
popolare create con passione da gruppi di volontari: non solo la grotta di Betlemme con la Sacra
Famiglia, ma interi paesaggi in miniatura che riproducono la campagna romana con le sue rovine, i
suoi pastori, le sue greggi. Questi presepi restano esposti dall'otto dicembre fino all'Epifania, e le
famiglie romane li visitano in una sorta di pellegrinaggio cittadino, portando i bambini a vedere le
rappresentazioni piu belle.

La Pasqua ha un carattere diverso. Mentre il Natale porta con s¢ un'atmosfera di gioia immediata,
quasi infantile, la Pasqua ¢ preceduta dalla Quaresima, tempo di penitenza, di riflessione, di
preparazione attraverso il digiuno e I'elemosina. A Roma questo tempo penitenziale ha sempre
avuto una solennita particolare. Le chiese stazionali — quelle che nel calendario liturgico antico
erano meta di pellegrinaggio in giorni specifici della Quaresima — rivivono la loro funzione
originaria. Gruppi di fedeli si radunano all'alba per partecipare alle messe nelle basiliche designate,
ripercorrendo itinerari spirituali tracciati sedici secoli fa.

La Settimana Santa — la settimana che va dalla Domenica delle Palme alla Domenica di Pasqua — ¢
il culmine dell'anno liturgico. Roma diventa il centro del mondo cattolico: arrivano pellegrini da
ogni continente, i media internazionali accendono i riflettori, le celebrazioni presiedute dal Papa
attirano centinaia di migliaia di persone. Ma accanto a questo evento globale, mediatico,
spettacolare, continua a esistere una dimensione piu intima, piu popolare, fatta di processioni nei
quartieri, di riti tramandati da generazioni, di gesti devozionali che legano i romani contemporanei
ai loro antenati attraverso secoli di continuita.

Il presepe: teologia incarnata

La tradizione del presepe ha radici antiche che si intrecciano profondamente con Roma. San
Francesco d'Assisi celebro il primo presepe vivente a Greccio, nel Lazio, nella notte di Natale del
1223. Voleva rendere visibile, tangibile il mistero dell'Incarnazione: Dio che si fa bambino, che
nasce povero in una mangiatoia, che sceglie la fragilita e la debolezza come via per entrare nella
storia umana. Quella rappresentazione vivente — con il bue e I'asinello, con il fieno, con una



mangiatoia vera — fu uno shock devozionale per i contemporanei, abituati a una teologia astratta, a
un Cristo glorioso rappresentato sui mosaici bizantini in trono come imperatore celeste.

Da Greccio la tradizione si diffuse in tutta Italia e poi nel mondo. Ma a Roma, sede del papato e
cuore della cristianita, il presepe assunse caratteristiche particolari. Non si limito a rappresentare la
scena essenziale della Nativita — Maria, Giuseppe, il Bambino nella mangiatoia — ma si espanse fino
a includere un intero mondo: i pastori che accorrono all'adorazione, i Re Magi nel loro corteo
orientale, gli angeli che cantano gloria, 1 mendicanti, 1 mercanti, le donne al pozzo, gli osti, i soldati
romani, le rovine di templi pagani che fanno da sfondo alla grotta della nuova nascita.

I presepi romani del Settecento e dell'Ottocento erano opere monumentali, allestite nelle chiese e
nei palazzi aristocratici da artisti specializzati. Le figure erano scolpite con cura maniacale: i volti
espressivi, 1 costumi riccamente decorati, gli animali modellati con precisione anatomica. Gli
scenari erano paesaggi complessi con montagne, ruscelli che scorrevano davvero usando
meccanismi idraulici nascosti, cieli dipinti che simulavano 1'alba o il tramonto, luci disposte per
creare effetti drammatici.

Ancora oggi, alcune chiese romane mantengono questa tradizione con presepi di straordinaria
complessita. La Basilica dei Santi Cosma e Damiano, nel Foro Romano, ¢ famosa per il suo presepe
monumentale che occupa un'intera cappella laterale: centinaia di figure popolano un paesaggio che
riproduce la campagna romana con le sue rovine classiche, i suoi acquedotti spezzati, le sue greggi
che pascolano tra i ruderi. L'effetto ¢ straniante e profondo: la nascita di Cristo non avviene in un
altrove lontano e indefinito, ma qui, a Roma, tra le pietre dell'impero decaduto. Il messaggio
teologico ¢ chiaro: il Verbo si ¢ fatto carne non in astratto ma in un tempo e in un luogo precisi, e
ogni tempo e ogni luogo possono diventare teatro dell'Incarnazione.

La chiesa di Santa Maria in Via, nel centro della citta, allestisce ogni anno un presepe che attira
migliaia di visitatori. Le figure, alcune antiche di secoli, sono disposte secondo una scenografia
studiata nei minimi dettagli. Si puo restare a lungo davanti a questa rappresentazione, scoprendo
ogni volta particolari nuovi: il pastore che porta un agnello sulle spalle, la donna che impasta il
pane, il fabbro al lavoro, il pescatore che getta le reti, il mendicante che stende la mano. Ogni figura
racconta una storia, rappresenta un aspetto della vita umana, dice che I'Incarnazione riguarda tutti:
non solo 1 pastori santi e i re sapienti, ma anche gli ultimi, i dimenticati, coloro che faticano per
vivere.

Per un giovane abituato alle rappresentazioni minimaliste del Natale — 1'albero decorato, Babbo
Natale, i regali — la scoperta del presepe tradizionale romano puo essere rivelatrice. Qui il Natale
non ¢ ridotto a festa consumistica o a vaga celebrazione della bonta e della famiglia. E
rappresentazione di un evento teologico preciso: Dio che entra nella storia, che assume la
condizione umana in tutta la sua concretezza, che sceglie di nascere povero, vulnerabile, bisognoso
di cure. E questo evento non ¢ relegato nel passato remoto, ma € reso presente attraverso la
rappresentazione, ¢ attualizzato, ¢ offerto alla contemplazione e all'adorazione di chi si ferma a
guardare.

Il presepe, nella sua apparente ingenuita popolare, porta un messaggio sovversivo: il Signore
dell'universo si identifica con gli ultimi, con i poveri, con i senza dimora. Nasce in una grotta che
serviva da stalla perché "non c'era posto per loro nell'albergo", come riferisce il Vangelo di Luca. I
primi testimoni della sua nascita non sono i potenti o i sapienti, ma pastori — una categoria
disprezzata nella societa ebraica del tempo, considerati ritualmente impuri. Solo successivamente
arrivano i Magi, rappresentanti delle nazioni pagane e della sapienza umana, ma anch'essi devono
inginocchiarsi davanti a un bambino povero, riconoscendo che la vera sapienza non sta nel loro
sapere astrologico ma nell'umilta di Dio che si fa piccolo.

La Messa di Mezzanotte e il Natale dei romani
La notte del ventiquattro dicembre, Roma si prepara alla celebrazione centrale del Natale: la Messa
di Mezzanotte. In tutte le chiese della citta, dalle basiliche maggiori alle piu piccole chiese di



quartiere, si celebra 1'Eucaristia che commemora la nascita di Cristo. Ma ¢ a San Pietro,
naturalmente, che l'attenzione del mondo si concentra.

La Basilica di San Pietro illuminata nella notte di Natale ¢ uno spettacolo di rara suggestione. La
facciata, la cupola, il colonnato del Bernini sono avvolti da luci che creano un'atmosfera insieme
festosa e solenne. La piazza si riempie di decine di migliaia di fedeli: pellegrini venuti da tutto il
mondo, romani che mantengono la tradizione di partecipare alla Messa papale, turisti attratti
dall'evento. Gli schermi giganti trasmettono le immagini dell'interno della basilica, dove il Papa
celebra circondato dai cardinali in paramenti bianchi e dorati.

La liturgia segue un rituale antico, codificato nei secoli. Il canto del "Gloria" ¢ accompagnato dallo
scampanio festoso di tutte le campane della basilica. Il Vangelo proclamato ¢ sempre quello di
Luca: "In quei giorni un decreto di Cesare Augusto ordinod che si facesse il censimento di tutta la
terra... Anche Giuseppe, dalla Galilea, dalla citta di Nazaret, sali in Giudea alla citta di Davide
chiamata Betlemme... Mentre si trovavano in quel luogo, si compirono per lei i giorni del parto.
Diede alla luce il suo figlio primogenito, lo avvolse in fasce e lopose in una mangiatoia, perché per
loro non c'era posto nell'albergo".

L'omelia del Papa, tradotta simultaneamente in decine di lingue, porta un messaggio che cerca di
attualizzare 1'evento della nascita di Cristo per il mondo contemporaneo. Negli ultimi decenni, 1
pontefici hanno usato il Natale per lanciare appelli alla pace, per ricordare i poveri e gli emarginati,
per denunciare le ingiustizie, per invitare alla conversione dei cuori. Il Natale non ¢ evasione dalla
realta ma richiamo a trasformarla secondo il Vangelo dell'amore e della giustizia.

Ma accanto a questa dimensione universale, mediatica, globalizzata, esiste un Natale piu popolare,
piu romano, che si vive nei quartieri, nelle case, nelle trattorie. Dopo la Messa di Mezzanotte, le
famiglie romane tradizionalmente si riuniscono per il cenone: un pasto abbondante che segue regole
tramandate di generazione in generazione. Non carne, perché il ventiquattro ¢ ancora giorno di
vigilia, ma pesce: capitone fritto, baccala, brodo di arzilla (la razza), spaghetti con le vongole. Poi i
dolci: il panettone o il pandoro portati dal Nord Italia ma ormai adottati anche a Roma, ma
soprattutto i dolci tradizionali romani come il pangiallo — un impasto denso di frutta secca, miele,
canditi, ricoperto di una glassa dorata — che ha origini che risalgono all'antica Roma imperiale.

Il giorno di Natale, il venticinque dicembre, il Papa si affaccia dalla Loggia centrale della Basilica
di San Pietro per impartire la benedizione "Urbi et Orbi" — alla citta e al mondo. E uno dei momenti
piu solenni dell'anno liturgico cattolico. La piazza San Pietro ¢ gremita di fedeli che hanno atteso
ore per ottenere un posto. Il Papa, dopo aver pronunciato il messaggio natalizio in italiano e i saluti
in decine di lingue diverse, impartisce la benedizione apostolica con l'indulgenza plenaria. E un
gesto che riassume il significato universale di Roma nella concezione cattolica: la citta non ¢ solo
capitale d'Italia, ma centro spirituale che irradia la benedizione divina su tutta la terra.

Per i romani, il Natale ¢ anche tempo di riposo dal lavoro, di riunioni familiari, di passeggiate per il
centro addobbato a festa. Il ventisei dicembre, festa di Santo Stefano, prolunga I'atmosfera natalizia.
Molte famiglie visitano i presepi nelle varie chiese, portando i bambini a vedere le rappresentazioni
piu belle. Altri vanno al cinema o a teatro: il periodo natalizio ¢ tradizionalmente ricco di spettacoli,
commedie leggere, musical che offrono intrattenimento adatto alle famiglie.

L'Epifania, il sei gennaio, chiude il ciclo natalizio. A Roma questa festa ha un significato particolare
per i bambini: ¢ il giorno della Befana, la vecchia strega benevola che porta dolci e piccoli doni
nelle calze appese al camino. La tradizione della Befana ¢ antichissima, probabilmente preesiste al
cristianesimo e fu poi cristianizzata associandola all'arrivo dei Re Magi. La notte tra il cinque e il
sei gennaio, Piazza Navona si riempie di famiglie che comprano calze di Befana ripiene di dolciumi
ai banchi del mercatino.

Il sei gennaio il Papa celebra la solennita dell'Epifania in San Pietro, commemorando la
manifestazione di Cristo alle genti pagane rappresentate dai Magi. E la festa dell'universalita della
salvezza: Gesu non ¢ nato solo per il popolo ebraico ma per tutti i popoli della terra. I Magi, venuti
dall'Oriente seguendo la stella, rappresentano I'umanita in cerca di verita che trova in Cristo la
risposta alle sue domande piu profonde.



La Quaresima: il deserto nella citta

Dopo I'Epifania, il calendario liturgico entra nel Tempo Ordinario, che dura alcune settimane fino
all'inizio della Quaresima. Il Mercoledi delle Ceneri, che cade quaranta giorni prima della Pasqua
(escludendo le domeniche), segna l'inizio del tempo penitenziale.

A Roma, il Mercoledi delle Ceneri ha una solennita particolare. In tutte le chiese si celebra il rito
dell'imposizione delle ceneri sulla fronte dei fedeli, accompagnato dalla formula: "Ricordati che sei
polvere e in polvere ritornerai" oppure "Convertiti e credi al Vangelo". Le ceneri provengono dalla
combustione dei rami d'ulivo benedetti I'anno precedente nella Domenica delle Palme: ¢ un simbolo
potente del ciclo liturgico, dove ogni festa porta in sé il seme della festa successiva, dove tutto ¢
collegato in una trama di significati che si richiamano reciprocamente.

La cenere sulla fronte ¢ segno di mortalita, di precarieta, di finitezza. E un richiamo brutalmente
realistico: sei polvere, la tua vita ¢ fragile, tutto cid che accumuli e costruisci ¢ destinato a
dissolversi. Per una societa come quella contemporanea, che rimuove sistematicamente la morte e
coltiva l'illlusione dell'immortalita giovanile, questo rito € controcorrente, quasi scandaloso. Ma
proprio per questo conserva una forza profetica: dice la verita che non vogliamo sentire, rompe
l'incantesimo dell'autosufficienza, apre uno spazio per la conversione.

La Quaresima ¢ tradizionalmente tempo di digiuno, astinenza, preghiera, elemosina. Nell'antichita
cristiana era il periodo in cui i catecumeni — coloro che si preparavano a ricevere il battesimo —
intensificavano la loro preparazione attraverso istruzioni quotidiane, esorcismi, preghiere. Venivano
battezzati nella notte di Pasqua, emergendo dall'acqua come creature nuove, rinati alla vita divina.
Tutta la comunita cristiana accompagnava questo cammino dei catecumeni con il proprio cammino
di rinnovamento: anche chi era gia battezzato doveva rinascere spiritualmente, morendo al peccato e
risorgendo alla grazia.

A Roma, le chiese stazionali riacquistano durante la Quaresima la loro importanza liturgica. Il
calendario liturgico antico assegnava a ogni giorno della Quaresima una chiesa specifica dove il
Papa celebrava la "stazione" — la messa solenne con processione — circondato dal clero e dal popolo
romano. Questa pratica si era quasi del tutto persa, ma negli ultimi decenni ¢ stata parzialmente
recuperata. Gruppi di fedeli, guidati spesso da sacerdoti o da associazioni laicali, si radunano
all'alba nelle chiese stazionali per celebrare la messa del giorno, riattualizzando un rito che risale ai
primi secoli del cristianesimo.

Partecipare a una di queste celebrazioni significa immergersi in una dimensione del cristianesimo
molto diversa da quella contemporanea. La basilica di Santa Sabina sull'Aventino, stazione del
Mercoledi delle Ceneri, si riempie all'alba di fedeli silenziosi. La liturgia ¢ essenziale, senza musica
solenne o apparati scenografici. L'architettura paleocristiana — le colonne bianche, le finestre alte
che lasciano entrare la luce dell'alba, I'abside semplice — crea un'atmosfera di purezza e
concentrazione. Qui il cristianesimo appare spogliato di tutte le sovrastrutture barocche e moderne,
riportato alla sua essenzialita: una comunita radunata per ascoltare la Parola di Dio, per spezzare il
pane eucaristico, per pregare insieme.

Le letture della Quaresima hanno un carattere particolare. Ripercorrono la storia della salvezza: la
creazione, il peccato, la promessa di redenzione, le figure dell'Antico Testamento che prefigurano
Cristo. Il profeta Giona nella pancia del pesce anticipa Cristo nel sepolcro. Il sacrificio di Isacco
prefigura il sacrificio del Figlio di Dio. Il serpente di bronzo innalzato da Mose¢ nel deserto
preannuncia Cristo innalzato sulla croce. Questa lettura tipologica — che vede nell' Antico
Testamento figure e ombre di cio che si compira nel Nuovo — era fondamentale per 1 primi cristiani
e continua a strutturare la liturgia quaresimale.

Per un giovane educato in una cultura secolarizzata, dove questi riferimenti biblici sono spesso
sconosciuti, seguire le letture quaresimali puo essere un'introduzione affascinante a un universo
simbolico ricchissimo. Non si tratta solo di testi antichi da studiare filologicamente, ma di
narrazioni che hanno plasmato I'immaginario occidentale per duemila anni, che hanno ispirato



artisti e poeti, che hanno orientato vite e societa intere. Anche chi non condivide la fede cristiana
puo riconoscere il valore culturale, antropologico, esistenziale di questi testi.

La Settimana Santa: il dramma della redenzione

La Settimana Santa ¢ il cuore pulsante dell'anno liturgico. Comincia con la Domenica delle Palme,
che commemora l'ingresso trionfale di Gesu a Gerusalemme accolto dalla folla che agitava rami di
palma e gridava "Osanna!". A Roma, la celebrazione principale si tiene in Piazza San Pietro. Il Papa
benedice i rami d'ulivo e di palma che i fedeli portano. Poi si svolge una processione che ricorda
l'ingresso di Gesu nella citta santa. La liturgia ha un carattere ambivalente: ¢ insieme festosa e
drammatica, perché dopo la processione si legge il racconto della Passione, anticipando gli eventi
tragici che si compiranno nei giorni seguenti.

I romani portano a casa i rametti d'ulivo benedetti e li conservano tutto I'anno, spesso dietro il
crocifisso o le immagini sacre. E un gesto devozionale semplice ma significativo: l'ulivo benedetto
diventa presenza protettiva, richiamo alla fede, segno della benedizione di Dio sulla casa. Molte
famiglie che non frequentano abitualmente la chiesa durante 1'anno mantengono questa tradizione,
testimoniando una religiosita popolare che sopravvive oltre le pratiche ufficiali.

Il Giovedi Santo commemora 1'Ultima Cena, l'istituzione dell'Eucaristia e del sacerdozio
ministeriale. La celebrazione ¢ carica di simbolismo. Durante la messa il sacerdote compie il gesto
della lavanda dei piedi, ripetendo cid che Gesu fece ai suoi discepoli: il maestro che si fa servo, che
si inginocchia davanti ai suoi, che lava loro i piedi come facevano gli schiavi con i padroni. E un
gesto che capovolge le gerarchie umane, che insegna che la grandezza nel regno di Dio si misura
dal servizio, non dal dominio.

Il Papa celebra la Messa "in Coena Domini" in San Pietro, ma spesso sceglie di compiere la lavanda
dei piedi non in Vaticano ma in luoghi periferici, marginali: carceri, centri per rifugiati, ospedali.
Papa Francesco ha lavato i piedi a detenuti musulmani, a disabili, a rifugiati, volendo significare che
il servizio evangelico non conosce confini religiosi, etnici, sociali. Questi gesti hanno una forza
comunicativa che va oltre le parole: dicono che il Vangelo ¢ innanzitutto prassi, azione concreta,
scelta di campo in favore degli ultimi.

Dopo la messa del Giovedi Santo, 1 tabernacoli delle chiese vengono svuotati. L'Eucaristia ¢ portata
in processione a un altare laterale preparato come "sepolcro", dove rimarra fino alla Veglia
Pasquale. Le chiese vengono spogliate: si tolgono 1 fiori, si coprono le immagini con veli viola, si
rimuovono le tovaglie dagli altari. E un gesto drammatico che prepara al Venerdi Santo, giorno
della morte di Cristo.

Nella tradizione romana popolare, il Giovedi Santo sera le famiglie visitano sette chiese diverse,
fermandosi in ciascuna per una breve preghiera davanti al sepolcro. Questo pellegrinaggio cittadino,
chiamato "la visita ai sepolcri", ¢ un modo di partecipare al dramma della Passione, di
accompagnare spiritualmente Cristo nel suo cammino verso la croce. Le chiese rimangono aperte
tutta la notte, e fino a pochi decenni fa era comune vedere gruppi di fedeli che camminavano per le
strade notturne della citta, passando da una chiesa all'altra in preghiera silenziosa.

Il Venerdi Santo ¢ giorno di lutto. Non si celebra la messa. Nel pomeriggio, tradizionalmente alle
tre — I'ora in cui secondo 1 Vangeli Gesu spiro sulla croce — si tiene la celebrazione della Passione
del Signore. Si legge il racconto della Passione secondo Giovanni, si venera la croce con baci e
genuflessioni, si distribuisce la comunione con il pane consacrato il giorno precedente. L'atmosfera
¢ di silenzio, di raccoglimento, di dolore trattenuto.

A Roma, la celebrazione piu suggestiva del Venerdi Santo avviene al Colosseo. Il Papa presiede la
Via Crucis, la meditazione delle quattordici stazioni che ripercorrono il cammino di Gesu dal
pretorio di Pilato al Calvario. L'anfiteatro antico, teatro di tanti martiri cristiani secondo la
tradizione, diventa scenario di questa commemorazione. Una grande croce illuminata ¢ piantata al
centro dell'arena. Migliaia di persone si radunano all'interno e all'esterno del Colosseo, seguendo le
stazioni mentre una processione si snoda con torce accese.



Ogni stazione ¢ accompagnata da una meditazione scritta appositamente ogni anno da un teologo,
un vescovo, talvolta un poeta o un artista. Queste meditazioni cercano di attualizzare il dramma
della Passione, di mostrarne la rilevanza per il mondo contemporaneo. Si parla dell'innocente
condannato ingiustamente, e si pensa ai prigionieri politici, agli innocenti uccisi dalle guerre. Si
medita su Gesu che cade sotto il peso della croce, e si ricordano coloro che sono schiacciati dai pesi
insopportabili della poverta, della malattia, della disperazione. Si contempla Maria ai piedi della
croce, e si pensa alle madri che piangono 1 figli morti.

Questa capacita di collegare I'evento salvifico centrale del cristianesimo con la sofferenza umana di
ogni tempo ¢ essenziale per mantenere viva la fede. Se la Passione di Cristo rimanesse solo
memoria di un fatto accaduto duemila anni fa in Palestina, perderebbe la sua forza trasformatrice.
Ma quando la si vede riflessa nei volti dei sofferenti di oggi, quando si riconosce Cristo nel povero,
nel malato, nel carcerato, nell'esule, allora la Passione diventa evento sempre attuale, sempre
presente, sempre interpellante.

I1 Sabato Santo: il silenzio e I'attesa

I1 Sabato Santo ¢ il giorno piu enigmatico dell'anno liturgico. Non si celebra la messa, non ci sono
funzioni particolari fino alla sera. E il giorno del silenzio, del vuoto, dell'attesa. Cristo & nel
sepolcro. I discepoli sono dispersi, terrorizzati, delusi. Le donne preparano gli aromi per ungere il
corpo. Tutto sembra finito, il sogno del Regno infranto, il Maestro morto come un criminale
comune.

Questo giorno di sospensione ha una profondita teologica che spesso viene trascurata. Il Sabato
Santo ¢ il giorno in cui Dio stesso sperimenta la morte, il giorno in cui il Figlio di Dio giace inerte
nel regno dei morti. Gli antichi Simboli della fede — le professioni di fede usate nel battesimo —
contengono l'articolo: "discese agli inferi". Non agli "inferi" nel senso dell'inferno come luogo di
dannazione, ma allo Sheol, il regno dei morti, il luogo dove secondo la concezione ebraica antica
dimoravano le anime di tutti i defunti in attesa della resurrezione finale.

L'iconografia cristiana orientale rappresenta la discesa di Cristo agli inferi come momento trionfale:
Cristo che spacca le porte dello Sheol, che afferra per i polsi Adamo ed Eva e li trae fuori dalla
morte, che libera i giusti dell'Antico Testamento che attendevano la redenzione. E il momento in cui
la morte stessa viene sconfitta dall'interno, in cui Cristo porta la vita divina fin nel cuore della
morte.

Ma il Sabato Santo, prima di questo trionfo nascosto, ¢ giorno di silenzio. A Roma, questo silenzio
si fa percepibile. Le campane tacciono, gli altari rimangono spogli, la vita liturgica sembra sospesa.
E un silenzio che interroga, che inquieta, che apre domande. Dove & Dio quando Cristo ¢ morto?
Che ne ¢ della fede quando il Maestro ¢ stato ucciso? Come attendere una resurrezione che sembra
impossibile?

Per il credente contemporaneo, il Sabato Santo puo diventare simbolo di quelle fasi dell'esistenza in
cui Dio sembra assente, in cui la fede vacilla, in cui le certezze si dissolvono. Sono 1 momenti della
"notte oscura" di cui parlano 1 mistici: quando Dio si nasconde, quando la preghiera diventa arida,
quando il senso sfugge. Ma proprio in questa notte, secondo i maestri spirituali, Dio opera piu
profondamente, purificando la fede dalle scorie dell'immaginazione, conducendo 1'anima verso
un'unione piu vera, piu matura, meno dipendente dalle consolazioni sensibili.

Per il non credente, il Sabato Santo puo essere simbolo dell'esperienza del nulla, della morte di Dio
proclamata da Nietzsche, del vuoto di senso che caratterizza secondo molti pensatori la condizione
postmoderna. Ma ¢ un nulla che attende, un vuoto che ¢ sospeso tra la morte del Venerdi e la vita
della Domenica, un silenzio che forse prepara una parola nuova.

La Veglia Pasquale: dalla tenebra alla luce
Quando cala la sera del Sabato Santo, le chiese di Roma si preparano alla celebrazione piu
importante e piu antica del cristianesimo: la Veglia Pasquale. E la "madre di tutte le veglie", come



la chiamano 1 testi liturgici, la notte in cui si commemora il passaggio dalla morte alla vita, dalle
tenebre alla luce, dalla schiavitu alla liberta.

La celebrazione comincia nel buio. Tutte le luci della chiesa sono spente. All'esterno viene acceso il
fuoco nuovo, benedetto dal sacerdote. Da questo fuoco si accende il cero pasquale, una grande
candela che porta scolpiti I'anno corrente e le lettere greche Alfa e Omega — "Cristo principio e fine,
inizio e compimento del tempo e dell'eternita". Il cero viene portato in processione all'interno della
chiesa buia mentre si canta tre volte "Lumen Christi" — Luce di Cristo. A ogni ripetizione del canto,
le luci nella chiesa vengono progressivamente accese, fino a che la basilica ¢ completamente
illuminata.

E un rituale di grande forza simbolica. La luce che vince le tenebre, la vita che trionfa sulla morte,
Cristo risorto che illumina il mondo: tutto questo ¢ rappresentato visivamente, corporalmente,
attraverso il gesto semplice di accendere candele nel buio. E un gesto che parla a una dimensione
piu profonda della ragione, che tocca gli archetipi fondamentali dell'esperienza umana.

Segue il canto dell'Exsultet, 'annuncio pasquale, uno dei testi piu belli e piu antichi della liturgia
latina. Il diacono canta: "Esulti il coro degli angeli, esulti I'assemblea celeste... questa ¢ la notte in
cui Cristo, spezzando i vincoli della morte, risorge vittorioso dal sepolcro... O notte veramente
beata, che hai meritato di conoscere il tempo e I'ora in cui Cristo ¢ risorto da morte! Questa ¢ la
notte di cui sta scritto: la notte splendera come il giorno, e sara fonte di luce per la mia delizia... O
felice colpa che merito di avere un cosi grande redentore!".

Questo paradosso — felix culpa, felice colpa — ¢ al cuore della teologia pasquale. Il peccato di
Adamo, che causo la caduta dell'umanita, diventa occasione per una redenzione ancora piu gloriosa.
Se I'nvomo non avesse peccato, Dio non si sarebbe incarnato. La storia della salvezza non ¢ un piano
B messo in atto dopo il fallimento del piano A, ma ¢ il disegno originario di Dio: creare una
umanita capace di comunione con lui attraverso la mediazione del Figlio fatto uomo.

Dopo I'Exsultet, la liturgia della Parola ripercorre tutta la storia della salvezza. Si leggono brani
dell'Antico Testamento che prefigurano la Pasqua: la creazione del mondo, il sacrificio di Isacco, il
passaggio del Mar Rosso, le profezie di Isaia, Baruc, Ezechiele. Ogni lettura ¢ seguita da un salmo
responsoriale. L'intero arco narrativo della Bibbia viene ripresentato in questa notte, mostrando
come tutto converga verso Cristo, come tutta la storia sia orientata verso questo momento di
resurrezione.

Poi, improvvisamente, mentre si canta il Gloria, le campane scoppiano a suonare dopo il silenzio
del Venerdi e del Sabato. E un'esplosione di gioia, un annuncio festoso: Cristo & risorto! La morte &
stata vinta! E cominciato il giorno che non avra fine!

Segue la lettura del Vangelo della Resurrezione. Quest'anno puo essere quello di Matteo, di Marco,
di Luca, secondo il ciclo liturgico triennale, ma sempre il racconto ¢ lo stesso nella sostanza: all'alba
del primo giorno dopo il sabato, le donne vanno al sepolcro e lo trovano vuoto. Un angelo annuncia:
"Non ¢ qui, ¢ risorto, come aveva detto. Venite a vedere il luogo dove era stato deposto". Le donne
corrono ad annunciare la notizia ai discepoli. Pietro e Giovanni corrono al sepolcro, entrano,
vedono le bende per terra e il sudario ripiegato. Giovanni "vide e credette".

E su questa testimonianza fragilissima — donne impaurite, un sepolcro vuoto, bende abbandonate —
che si fonda la fede cristiana. Non ci sono prove inconfutabili, non ci sono dimostrazioni logiche
necessarie. C'¢ solo la testimonianza di chi ha visto, ha creduto, ha annunciato. E questa
testimonianza si trasmette di generazione in generazione, attraverso i secoli, fino ad arrivare a noi.
Nella Veglia Pasquale si celebrano i battesimi degli adulti. I catecumeni che hanno percorso tutto il
cammino quaresimale di preparazione vengono battezzati immergendosi nell'acqua battesimale —
quando possibile per immersione totale — e emergendo come creature nuove, risorte con Cristo a
vita nuova. Il battesimo ¢ partecipazione alla morte e resurrezione di Cristo: si muore all'uomo
vecchio, schiavo del peccato, e si risorge all'uomo nuovo, libero e figlio di Dio.

Anche chi ¢ gia battezzato rinnova le promesse battesimali. Il sacerdote chiede: "Rinunciate a
Satana?". L'assemblea risponde: "Rinuncio”. "E a tutte le sue opere?". "Rinuncio". "E a tutte le sue
seduzioni?". "Rinuncio". Poi le domande positive: "Credete in Dio Padre onnipotente?". "Credo".



"Credete in Gesu Cristo suo unico Figlio?". "Credo". "Credete nello Spirito Santo?". "Credo". E una
professione di fede comunitaria, solenne, che riattualizza la scelta battesimale originaria.

La celebrazione si conclude con I'Eucaristia. In questa notte, per la prima volta dopo il Giovedi
Santo, si consacra di nuovo il pane e il vino. Cristo risorto si fa presente nel sacramento, offrendosi
come cibo e bevanda di vita eterna. La comunione pasquale ha un sapore particolare: ¢
partecipazione alla vita del Risorto, anticipo del banchetto eterno nel Regno.

Quando i fedeli escono dalle chiese, spesso ¢ gia l'alba. La notte ¢ passata, il giorno ¢ venuto.
Alcuni si dirigono verso casa portando con s¢ la luce del cero pasquale, che accenderanno nelle loro
abitazioni come segno della presenza di Cristo risorto. Altri si fermano nei bar gia aperti per un
caffe e una brioche, condividendo la gioia della Pasqua in modo piu informale ma non meno
sincero. Roma si risveglia illuminata dalla luce pasquale, e per chi ha vissuto la Veglia con
partecipazione vera, la citta appare trasfigurata, come se la resurrezione di Cristo avesse illuminato
anche le pietre antiche, le strade, le case, facendo di tutto il creato testimone della vittoria della vita
sulla morte.

La Pasqua: il tempo della gioia

La Domenica di Pasqua, il Papa celebra la messa solenne in Piazza San Pietro e poi si affaccia dalla
Loggia centrale per impartire la benedizione Urbi et Orbi. Il messaggio pasquale che pronuncia ¢
atteso dal mondo intero. Nei suoi interventi, 1 pontefici hanno sempre cercato di mostrare come la
resurrezione di Cristo non sia solo un evento religioso che riguarda i credenti, ma un fatto che
cambia la qualita dell'esistenza umana, che apre speranze nuove, che offre forze per affrontare le
sfide del presente.

La Pasqua, infatti, non ¢ solo commemorazione di un evento passato. E celebrazione di una realta
sempre attuale: Cristo risorto vive, opera, accompagna la sua Chiesa e tutta I'umanita. La
resurrezione non ¢€ solo la sopravvivenza dell'anima dopo la morte del corpo — questo lo credevano
gia i greci platonici. La resurrezione ¢ la vittoria definitiva della vita sulla morte, ¢ la
trasformazione radicale della condizione umana, € 1'inizio di una nuova creazione che ha cominciato
a germogliare in Cristo e che attende di compiersi pienamente alla fine dei tempi.

Per 1 romani, la Pasqua ¢ anche tempo di tradizioni culinarie specifiche. Il pranzo pasquale
tradizionale comincia con gli antipasti: salumi, carciofi, uova sode benedette durante la Veglia. Poi
I'abbacchio — I'agnello da latte arrosto con patate — piatto simbolico che richiama I'agnello pasquale
ebraico e Cristo stesso, "I'Agnello di Dio che toglie i peccati del mondo". Come contorno, verdure
di stagione: puntarelle, fave fresche, piselli. Infine 1 dolci: la colomba pasquale, le uova di
cioccolato per i bambini, la pizza pasquale — un pane dolce lievitato tipico del Lazio.

Questi pranzi riuniscono le famiglie allargate: nonni, genitori, figli, nipoti si ritrovano intorno alla
tavola imbandita. E un momento di convivialita che rafforza i legami familiari, che trasmette
tradizioni, che crea memorie. Anche famiglie poco praticanti dal punto di vista religioso
mantengono spesso queste tradizioni culinarie, che sono parte dell'identita culturale prima ancora
che religiosa.

Il Lunedi dell'Angelo — detto anche Pasquetta — prolunga la festa. E tradizione fare una gita fuori
porta: ai Castelli Romani, a Tivoli, al mare di Ostia se il tempo ¢ bello. Le famiglie organizzano
picnic, mangiano all'aperto, approfittano dei primi caldi primaverili. Questa usanza ha un
fondamento evangelico: commemora I'incontro dei discepoli di Emmaus con il Risorto lungo la
strada. Anche oggi, camminando per le strade, mangiando insieme, condividendo la gioia della vita
che riprende dopo I'inverno, i credenti possono riconoscere la presenza del Risorto che accompagna
il cammino.

11 significato antropologico delle feste

Al di 1a della loro dimensione specificamente religiosa, il Natale e la Pasqua a Roma mostrano
qualcosa di fondamentale sulla condizione umana: il bisogno di tempo festivo, di interruzione del
quotidiano, di celebrazione comunitaria di eventi che danno senso all'esistenza.



L'antropologo rumeno Mircea Eliade, nei suoi studi sul sacro, osservava che in tutte le culture
umane esiste la distinzione tra tempo sacro e tempo profano. Il tempo profano ¢ quello ordinario,
quello del lavoro, della routine, della ripetizione. Il tempo sacro ¢ quello della festa, che interrompe
la linearita del tempo profano e apre a una dimensione di eternita, di contatto con 1'origine, di
rigenerazione. Le feste non sono semplici pause ricreative ma sono momenti in cui la comunita
riattualizza gli eventi fondativi, rinnovando il contatto con le sorgenti del senso.

Le feste cristiane del Natale e della Pasqua funzionano esattamente cosi. Non si limitano a
commemorare eventi storici accaduti duemila anni fa. Li rendono presenti, li attualizzano,
permettono ai credenti di oggi di parteciparvi. Quando il cristiano celebra il Natale, non sta solo
ricordando che Gesu nacque a Betlemme in un certo anno del regno di Augusto. Sta celebrando il
fatto che il Verbo si fa carne sempre, che Dio continua a nascere nel cuore di chi lo accoglie, che
I'Incarnazione ¢ un mistero permanente. Quando celebra la Pasqua, non sta solo commemorando
che Gesu risorse il terzo giorno. Sta celebrando che Cristo vive ora, che la morte ¢ stata vinta per
sempre, che la vita eterna ¢ gia iniziata.

Questa dimensione di attualizzazione ¢ essenziale. Senza di essa, le feste cristiane diventerebbero
pure commemorazioni storiche, rievocazioni nostalgiche di un passato irripetibile. Ma proprio
perché rendono presente cio che celebrano, mantengono una forza trasformatrice, una capacita di
dare senso, una promessa di rinnovamento.

Per 1 giovani contemporanei, spesso cresciuti in contesti secolarizzati dove le feste cristiane sono
state svuotate del loro contenuto religioso e ridotte a occasioni di consumo, riscoprire il Natale e la
Pasqua romani nelle loro dimensioni liturgiche, comunitarie, simboliche puod essere un'esperienza
rivelatrice. Pud mostrare che esistono modi di festeggiare piu profondi e piu ricchi dell'accumulo di
regali o dell'abbuffata gastronomica. Puo aprire a una dimensione del tempo che non ¢ solo
successione lineare di momenti equivalenti, ma ¢ strutturato da ricorrenze che danno ritmo, senso,
orientamento all'esistenza.

E puo anche rivelare che la dimensione comunitaria della festa — il radunarsi insieme, il condividere
cibo e preghiera, il partecipare a riti comuni — risponde a un bisogno antropologico profondo che la
societa individualista contemporanea tende a negare ma non puo cancellare. L'essere umano non ¢
monade isolata ma essere di relazione, e le feste sono occasioni privilegiate in cui questa
dimensione relazionale si esprime, si celebra, si rafforza.

Capitolo 41
Mangiare a Roma - Trattorie, cucina romanesca, convivialita

La tavola come luogo teologico

Esiste a Roma una sapienza che non si apprende dai libri né si insegna nelle aule universitarie, ma si
trasmette di generazione in generazione intorno ai tavoli delle trattorie, nelle cucine delle case,
davanti ai fornelli dove bollono pentole di sugo e friggono suppli dorati. E la sapienza della cucina
romanesca, quella che sa trasformare ingredienti poveri in piatti memorabili, che conosce 1 tempi
giusti di cottura tramandati oralmente, che riconosce la qualita di un carciofo dal peso e dal colore,
che sa quando la pasta ¢ cotta al punto giusto senza bisogno di timer.

Per un giovane che visita Roma cercando non solo monumenti ma I'anima della citta, sedersi a
tavola in una vera trattoria romana significa accedere a una dimensione dell'esperienza che va ben
oltre il semplice nutrimento. Significa entrare in contatto con una tradizione culinaria che affonda le
radici nell'antica Roma imperiale, che ¢ passata attraverso il Medioevo povero e il Rinascimento
fastoso, che ha assorbito influenze ebraiche e contadine, aristocratiche e popolari, creando una
sintesi unica e riconoscibile.

Ma significa anche, e forse soprattutto, partecipare a un rito di convivialita che rivela qualcosa di
essenziale sulla cultura romana e sulla condizione umana in generale. La tavola ¢ luogo di incontro,



di condivisione, di costruzione di legami. E spazio dove si sciolgono le distanze sociali, dove
l'aristocratico e il popolano possono ritrovarsi uniti dal piacere dello stesso piatto, dove lo straniero
diventa commensale e quindi, etimologicamente, colui che condivide il pane.

Non ¢ casuale che il cristianesimo abbia posto al centro della sua liturgia proprio un pasto:
I'Eucaristia, che letteralmente significa "rendimento di grazie", ¢ memoria dell'Ultima Cena di Gesu
con 1 suoi discepoli. Il Vangelo ¢ pieno di scene di banchetti: Gesu mangia con i pubblicani e i
peccatori, scandalizzando 1 farisei; trasforma l'acqua in vino alle nozze di Cana; moltiplica i pani e 1
pesci per sfamare la folla; si manifesta risorto ai discepoli di Emmaus nello spezzare il pane;
prepara la colazione ai discepoli sul lago di Tiberiade dopo la pesca miracolosa. La tavola ¢ luogo
di rivelazione, di comunione, di festa.

I Padri della Chiesa svilupparono una vera e propria teologia della mensa. Sant'Agostino rifletteva
sul fatto che il pane eucaristico ¢ fatto di molti chicchi di grano macinati insieme e impastati, e il
vino di molti acini pigiati: cosi la Chiesa ¢ un solo corpo fatto di molte membra unite dall'amore.
San Giovanni Crisostomo insegnava che non basta ricevere Cristo nell'Eucaristia se poi si nega il
pane al povero affamato: "Vuoi onorare il corpo di Cristo? Non permettere che sia oggetto di
disprezzo nelle sue membra, cio¢ nei poveri". La tavola eucaristica obbliga alla tavola della
condivisione quotidiana.

Questa dimensione teologica della mensa ¢ stata spesso dimenticata o ridotta a metafora astratta.
Ma la tradizione culinaria romana, con la sua enfasi sulla convivialita, sul mangiare insieme, sul
piacere condiviso, mantiene viva — sia pure in forma secolarizzata — qualcosa di questa sapienza
antica. Sedersi a una tavola romana significa riconoscere implicitamente che l'essere umano non
vive di solo pane, ma neanche senza pane; che il cibo ¢ insieme necessita biologica e occasione di
cultura, di relazione, di festa; che mangiare da soli € possibile ma mangiare insieme ¢ umano.

Le trattorie storiche: custodi della memoria

Roma conta centinaia di trattorie, osterie, fraschette sparse per tutti i quartieri. Alcune sono
turistiche, con menu tradotti in cinque lingue e prezzi gonfiati. Altre sono autentiche, frequentate
soprattutto da romani, dove il dialetto risuona tra i tavoli e il menu ¢ scritto a mano su un foglio
consunto. E poi ci sono le trattorie storiche, quelle che hanno attraversato generazioni mantenendo
fedelta alla tradizione, che sono diventate istituzioni cittadine, luoghi di memoria dove ogni tavolo
potrebbe raccontare storie.

A Testaccio, il quartiere popolare nato intorno al Mattatoio, sorgono alcune delle trattorie pit
autentiche di Roma. Qui la cucina del quinto quarto — le frattaglie, le parti meno nobili dell'animale
— ¢ stata elevata a forma d'arte. La coda alla vaccinara, piatto simbolo della cucina testaccina,
richiede una preparazione lunga e sapiente: la coda di bue deve essere pulita accuratamente, tagliata
a pezzi, rosolata con sedano, carota, cipolla, poi stufata per ore nel pomodoro con un battuto di
guanciale, aglio e mentuccia. Il risultato ¢ una carne tenerissima che si stacca dall'osso, immersa in
un sugo denso e saporito che chiede di essere accompagnato da pane casereccio per la scarpetta
finale.

I rigatoni con la pajata — l'intestino tenue del vitello da latte non ancora svezzato — sono un altro
piatto testaccino che oggi sta scomparendo per motivi sanitari legati alla normativa europea, ma che
fino a pochi anni fa era presente in ogni trattoria del quartiere. L'intestino, non pulito ma lasciato
con il suo contenuto lattiginoso, viene tagliato a pezzi, rosolato con pomodoro e pecorino, creando
un sugo cremoso e ricchissimo. E un piatto che divide: chi lo ama lo considera sublime, chi lo prova
per la prima volta spesso rimane perplesso. Ma proprio questa radicalita — il rifiuto di mascherare la
provenienza umile dell'ingrediente, 1'affermazione che anche le parti pit povere possono diventare
deliziose — definisce lo spirito della cucina romana popolare.

La trippa alla romana ¢ piu accessibile al palato non abituato. La trippa — lo stomaco del bue — viene
bollita a lungo, poi tagliata a striscioline e cucinata in umido con pomodoro, mentuccia € pecorino.
Servita fumante in scodelle di terracotta, accompagnata da pane casareccio, ¢ comfort food allo
stato puro: calda, sostanziosa, saporita. Le vecchie trattorie di Testaccio la servivano



tradizionalmente il sabato, giorno di mercato, quando i lavoratori del Mattatoio si concedevano una
pausa pranzo abbondante.

Ma non tutta la cucina romana ¢ cosi estrema. I quattro piatti di pasta fondamentali della tradizione
— carbonara, amatriciana, gricia, cacio € pepe — sono ormai conosciuti in tutto il mondo, ma
mangiarli a Roma, preparati secondo la ricetta autentica, ¢ un'esperienza che rivela quanto le
imitazioni internazionali siano lontane dall'originale.

La carbonara vera prevede solo guanciale (non pancetta, e assolutamente non bacon), uova intere
(non solo tuorli, come sostengono alcuni puristi recenti), pecorino romano, pepe nero. Niente panna,
niente aglio, niente prezzemolo. La difficolta sta nel mantecare perfettamente: le uova devono
amalgamarsi con il grasso del guanciale e I'acqua di cottura della pasta creando una crema densa e
lucida, senza rapprendersi in frittata. Quando ¢ fatta bene, la carbonara ¢ un miracolo di equilibrio:
ricca ma non pesante, saporita senza essere aggressiva, cremosa senza essere stucchevole.
L'amatriciana prende il nome da Amatrice, cittadina sui monti della Sabina al confine tra Lazio e
Abruzzo, ma ¢ stata adottata dai romani come piatto identitario. Guanciale rosolato fino a diventare
croccante, pomodoro pelato (rigorosamente San Marzano secondo i puristi), pecorino, pepe. La
semplicita apparente nasconde una complessita di sapori: il dolce del pomodoro, il salato-sapido del
guanciale, il piccante del pepe, I'umami del pecorino si fondono creando un insieme superiore alla
somma delle parti.

La gricia ¢ I'amatriciana senza pomodoro, ancora piu essenziale: solo guanciale, pecorino, pepe,
pasta. E probabilmente il piatto pit antico dei quattro, quello che i pastori preparavano in montagna
con gli ingredienti non deperibili che potevano portare con sé: il guanciale stagionato, il formaggio,
il pepe. La pasta si cuoceva nell'acqua del ruscello, il guanciale si rosolava in padella, si aggiungeva
il pecorino grattugiato e un po' di acqua di cottura, e il pranzo era pronto. Semplicita estrema che
diventa sublimita quando gli ingredienti sono di qualita eccelsa e la tecnica ¢ perfetta.

La cacio e pepe ¢ il piatto pit minimalista e insieme il piu difficile tecnicamente. Solo tre
ingredienti: pecorino romano, pepe nero, pasta. L'acqua di cottura della pasta ¢ il quarto ingrediente
invisibile ma essenziale. Il trucco sta nel creare, attraverso la mantecatura vigorosa, un'emulsione
perfetta tra il grasso del formaggio e 1'acqua amidosa, ottenendo una crema che avvolge ogni filo di
spaghetti. Quando riesce, ¢ poesia pura. Quando fallisce, diventa una massa grumosa e
immangiabile. Per questo, ordinare cacio e pepe in una trattoria ¢ un test: rivela immediatamente se
il cuoco conosce davvero il mestiere.

I prodotti: la qualita come fondamento

La cucina romana, nella sua apparente semplicita, ¢ spietata: non perdona ingredienti mediocri. Con
pochi elementi in gioco, ciascuno deve essere perfetto. Il guanciale non puo essere sostituito dalla
pancetta: ha una texture diversa, un sapore diverso, un contenuto di grasso diverso. Il pecorino
romano DOP ha una sapidita e una grana che il parmigiano non puo replicare. I pomodori pelati
devono essere San Marzano, non un generico pomodoro da sugo. La pasta deve essere di grano
duro, estrusa al bronzo, con quella ruvidezza superficiale che trattiene il condimento.

Questa intransigenza sugli ingredienti riflette una sapienza profonda. La cucina povera tradizionale
non poteva mascherare ingredienti scadenti con salse complesse o tecniche elaborate. Doveva
esaltare ci0 che aveva, trasformando il poco in molto attraverso la tecnica e il tempo. Un sugo di
coda alla vaccinara richiede cinque ore di cottura lenta: ¢ il tempo che trasforma un taglio di carne
duro e poco appetibile in qualcosa di sublime. Ma se la carne di partenza non ¢ buona, nessuna
quantita di tempo la salvera.

Il mercato di Campo de' Fiori o quello di Testaccio, visitati al mattino presto quando i cuochi delle
trattorie fanno la spesa, rivelano questa attenzione maniacale alla qualita. Il cuoco esperto tocca i
carciofi uno per uno, soppesandoli, valutandone la compattezza. Annusa i pomodori, cercando
quelli con il profumo piu intenso. Controlla il colore della trippa, che deve essere bianca come latte.
Sceglie il guanciale esaminando la striatura di grasso e magro, la stagionatura, la consistenza.



Questa conoscenza sensoriale dei prodotti ¢ una forma di sapienza pratica che si acquisisce solo con
l'esperienza. Nessun manuale puo insegnare a riconoscere un carciofo fresco dal peso e dal suono
che fa quando lo si stringe. Nessun video tutorial puo trasmettere la capacita di valutare la qualita
del guanciale toccandolo e annusandolo. Sono competenze che si apprendono attraverso anni di
pratica, di prove ed errori, di confronto con maestri esperti.

I carciofi romaneschi meritano un discorso a parte. Roma ha due varieta autoctone: il carciofo
romanesco del tipo "mammola", violetto e tondo, senza spine, tenerissimo; ¢ il "cimarolo", piu
piccolo e tardivo. Il primo si presta alla preparazione alla giudia — fritto intero in olio bollente fino a
diventare croccante come una rosa di petali dorati — o alla romana — pulito, riempito con mentuccia,
aglio e prezzemolo, cotto a testa in giu in padella con olio, acqua e vino bianco. Quando ¢ cucinato
perfettamente, il carciofo alla giudia ¢ un miracolo: I'esterno croccantissimo, quasi bruciato,
l'interno morbido e dolce, il contrasto di texture che crea un'esperienza tattile oltre che gustativa.

Il carciofo alla romana ¢ piu delicato, pit umido, profumato di mentuccia — I'erba aromatica che 1
romani chiamano "mentuccia" ma che botanicamente ¢ Mentha pulegium. La sua presenza ¢
distintiva: nei carciofi, nella trippa, nelle fave, la mentuccia conferisce quel sapore
inconfondibilmente romano che nessun'altra erba puo replicare.

Le puntarelle — una varieta di cicoria catalogna — sono l'insalata romana per eccellenza. I germogli
interni, tagliati a striscioline sottili e messi in acqua ghiacciata, si arricciano formando riccioli
croccanti. Si condiscono con una salsa di acciughe, aglio, olio e aceto, creando un contrasto perfetto
tra I'amaro della cicoria e il sapido delle alici. Le vecchie trattorie di Testaccio le servivano come
antipasto standard, insieme alla bruschetta con I'olio nuovo e alle alici marinate.

Il vino: la collina che scende in citta

Nessun pasto romano ¢ completo senza il vino. I Castelli Romani — le cittadine collinari a sud-est di
Roma, arroccate sui crateri di antichi vulcani — producono da millenni vini bianchi che sono parte
integrante dell'identita gastronomica capitolina. Frascati, Marino, Velletri, Genzano, Albano: ogni
centro ha il suo vino, le sue cantine, le sue fraschette.

I1 vino dei Castelli ¢ tradizionalmente bianco, prodotto principalmente da uve Malvasia e
Trebbiano. E un vino giovane, da bere fresco, non troppo alcolico, perfetto per accompagnare la
cucina saporita romana senza sovrastarla. Nelle fraschette tradizionali — le osterie di campagna dove
un tempo 1 produttori vendevano il vino nuovo direttamente — si beve ancora sfuso, servito in
caraffe di vetro, misurato a "quartini" (un quarto di litro).

La tradizione della "scampagnata" ai Castelli la domenica ¢ antica quanto Roma moderna. Gia
nell'Ottocento le famiglie romane prendevano il trenino che saliva a Frascati o a Marino per
trascorrere la giornata fuori citta, mangiare all'aperto sotto i pergolati, bere il vino novello. Questa
usanza ¢ sopravvissuta, anche se oggi si va in automobile invece che in treno, e le fraschette hanno
spesso ceduto il posto a ristoranti piu strutturati.

Ma nelle fraschette autentiche rimaste — e ce ne sono ancora, nascoste tra i vigneti, raggiungibili
solo da chi conosce — si puo vivere un'esperienza che ha il sapore del tempo sospeso. Tavoli di
legno grezzo sotto un pergolato di vite, la vista che spazia sulla campagna romana fino al mare, il
vino che arriva fresco dalla cantina sottostante, 1 piatti semplici della tradizione contadina:
bruschette con I'olio nuovo, salumi nostrani, formaggi pecorini di varie stagionature, porchetta calda
tagliata al momento.

La porchetta merita una menzione speciale. E un maiale intero disossato, farcito con sale, pepe,
rosmarino, aglio, finocchietto selvatico, arrotolato su se stesso e cotto lentamente in forno per ore.
Quando ¢ fatta bene, ha la cotenna croccante come vetro, il grasso che si scioglie in bocca, la carne
profumata dalle erbe aromatiche. Tradizionalmente si mangiava nei giorni di festa, quando il
norcino preparava il maiale e lo offriva alla comunita. Oggi la porchetta si trova in molte rosticcerie
e fraschette, ma quella artigianale, preparata secondo i metodi antichi, ¢ sempre piu rara.



La convivialita: il tempo dilatato

Mangiare in una trattoria romana significa accettare un tempo diverso da quello frenetico della vita
quotidiana. Non si pud pretendere il servizio rapido del fast food o della catena standardizzata. I
piatti vengono preparati al momento, cucinati con i tempi necessari. La coda alla vaccinara non pud
essere fatta in mezz'ora: se ¢ nel menu, significa che ¢ stata messa sul fuoco ore prima e ha cotto
lentamente, come richiede la tradizione.

Questo tempo dilatato del pasto non ¢ inefficienza ma ¢ parte essenziale dell'esperienza. Mangiare ¢
anche conversare, osservare, ascoltare il vociare degli altri tavoli, guardare il cuoco che lavora in
cucina a vista, sentire 1 profumi che escono dalla cucina, anticipare mentalmente il sapore dei piatti
che arriveranno. E un tempo pieno, abitato, non un vuoto da riempire freneticamente.

Le trattorie romane tradizionali non hanno tovaglie di lino e posate d'argento. Hanno tovaglie di
carta (spesso con fantasie a quadri rossi e bianchi), bicchieri di vetro spesso, posate semplici.
L'arredo ¢ spartano: tavoli di legno, sedie impagliate, pareti decorate con fotografie in bianco e nero
che mostrano la trattoria com'era decenni fa, magari qualche suppellettile vintage — damigiane
vuote, attrezzi agricoli antichi, cartelli pubblicitari smaltati di prodotti che non esistono piu.

Questa semplicita non ¢ trascuratezza ma ¢ scelta estetica consapevole. L'attenzione ¢ sul cibo, sulla
convivialita, sull'autenticita. Non c'¢ bisogno di decorazioni elaborate o di tovagliato raffinato: cio
che conta ¢ la qualita di cio che arriva in tavola e il calore umano con cui viene offerto.

Il cameriere della trattoria romana tradizionale € un personaggio. Non ¢ il cameriere impersonale e
interscambiabile della catena internazionale, addestrato a sorridere meccanicamente ¢ a recitare il
copione standardizzato. E spesso il proprietario stesso, o un membro della famiglia, o un dipendente
che lavora 1i da trent'anni. Conosce i clienti abituali per nome, ricorda le loro preferenze, scherza
con loro in dialetto. Con 1 nuovi arrivati puod essere brusco, quasi intimidatorio: "Te do questo e
questo, va bene?". Non ¢ maleducazione ma ¢ un modo di stabilire immediatamente il rapporto: qui
comandi io, tu ti fidi, mangi quello che ti porto e vedrai che ti troverai bene.

Questo atteggiamento patriarcale puo irritare chi ¢ abituato al cliente che ha sempre ragione. Ma per
chi lo accetta, apre a un'esperienza piu ricca. Il cameriere/proprietario diventa guida, consigliere,
quasi complice. Sa cosa ¢ meglio oggi, cosa ¢ freschissimo, cosa il cuoco ha preparato con
particolare cura. Sa abbinare i piatti, dosare le porzioni, consigliare il vino giusto. E alla fine del
pasto, se ha percepito interesse genuino e non solo consumo turistico, pud fermarsi a chiacchierare,
raccontare la storia della trattoria, spiegare come si prepara un certo piatto, magari offrire un amaro
della casa.

Il rito del pranzo domenicale

La domenica, per le famiglie romane tradizionali, il pranzo ¢ un rito. Non si mangia velocemente,
non si mangia soli. Ci si riunisce: genitori, figli, nipoti, magari zii e cugini. La tavola si allunga, si
aggiungono sedie, si mette la tovaglia buona. Il pranzo domenicale puo durare tre, quattro ore:
dall'antipasto al caffe, passando attraverso primo, secondo, contorno, dolce, frutta, ammazzacafte.
Questo ritmo lento ha una funzione sociale fondamentale. E il momento in cui la famiglia si
riunisce, si raccontano le vicende della settimana, si prendono decisioni comuni, si risolvono
conflitti, si celebrano ricorrenze. [ bambini giocano tra 1 tavoli, gli anziani raccontano storie del
passato, gli adulti discutono di politica o di calcio. La tavola ¢ il centro gravitazionale intorno a cui
ruota la vita familiare.

Per molti giovani contemporanei, cresciuti in famiglie nucleari ristrette dove spesso si mangia
velocemente davanti alla televisione, I'esperienza del pranzo domenicale allargato puo essere
straniante e insieme attraente. Straniante per il tempo che richiede, per la dimensione comunitaria
cosi diversa dall'individualismo contemporaneo, per le dinamiche familiari a volte complicate. Ma
attraente per il senso di appartenenza che trasmette, per la continuita generazionale che rende
visibile, per il piacere semplice ma profondo di mangiare insieme.

11 filosofo francese Paul Ricceur ha riflettuto sull'importanza della memoria e della narrazione nella
costruzione dell'identita personale e comunitaria. Siamo, secondo Ricceur, animali narranti:



costruiamo la nostra identita raccontandoci e raccontando le nostre storie. E il luogo privilegiato
della narrazione familiare ¢ proprio la tavola, dove si tramandano oralmente le storie della famiglia,
gli aneddoti dei nonni, le vicende che hanno plasmato 1'identita del gruppo.

Quando la nonna racconta come si viveva durante la guerra, quando il nonno spiega come
funzionava il suo mestiere ormai obsoleto, quando 1 genitori ricordano com'era il quartiere
quarant'anni fa, stanno compiendo un'operazione fondamentale: trasmettono memoria, identita,
continuita. I giovani che ascoltano queste storie si collocano in una linea genealogica che li precede
e li oltrepassa, riconoscono di essere eredi di una tradizione, custodi di un patrimonio immateriale
che devono a loro volta trasmettere.

La cucina ebraico-romana: un tesoro nel tesoro

Un capitolo particolare della gastronomia romana ¢ rappresentato dalla cucina giudaico-romanesca,
sviluppata nella comunita ebraica del Ghetto nel corso dei secoli. Gli ebrei romani, costretti per tre
secoli (dal 1555 al 1870) a vivere segregati nel piccolo quartiere murato vicino al Tevere,
svilupparono una cucina distintiva che combinava le prescrizioni alimentari ebraiche (la kasherut)
con gli ingredienti e le tecniche romane.

Alcuni piatti della cucina romana che oggi sono universalmente apprezzati hanno origine ebraica. |
carciofi alla giudia sono 1'esempio piu famoso: il nome stesso rivela l'origine. La tecnica della
doppia frittura — prima a temperatura piu bassa per cuocere l'interno, poi a temperatura altissima per
rendere croccante 1'esterno — ¢ distintivamente ebraica. Le aliciotti con 1'indivia, 1 baccala fritti, i
carciofi fritti, molti dolci a base di ricotta e miele: sono tutti piatti che dalla cucina del Ghetto sono
passati al repertorio generale romano.

Le regole kasher proibivano di mescolare carne e latticini, di mangiare carne di maiale e frutti di
mare. Queste limitazioni spinsero la cucina ebraica a sviluppare tecniche alternative: la frittura
divenne fondamentale, perché permetteva di cucinare verdure e pesci in modo saporito senza
ricorrere a grassi animali proibiti. L'uso dell'olio d'oliva invece dello strutto o del lardo
differenziava la cucina ebraica da quella cristiana.

Oggi, nel Ghetto, esistono alcune trattorie e ristoranti che mantengono viva questa tradizione. Il
ristorante Ba'Ghetto, per esempio, offre cucina kasher in un ambiente che mescola tradizione e
modernita. Altri locali, pur non essendo kasher, propongono i piatti classici della tradizione
giudaico-romanesca: il carciofo alla giudia, naturalmente, ma anche il concia di zucchine (zucchine
fritte e marinate con aceto, mentuccia e aglio), la pizza ebraica (che pizza non ¢, ma un dolce di
pasta frolla ripiena di frutta secca e candita), i tortelli di zucca e ricotta.

Mangiare nel Ghetto non ¢ solo un'esperienza gastronomica ma anche storica e culturale. Le strade
strette del quartiere raccontano secoli di segregazione e di resilienza. La Sinagoga, con la sua
cupola caratteristica, domina il paesaggio urbano. Le pietre di inciampo sul selciato ricordano gli
ebrei romani deportati e uccisi nella Shoah. E le trattorie, con i loro piatti tramandati di generazione
in generazione, testimoniano una continuita che nessuna persecuzione ¢ riuscita a spezzare.

La pizza: dalla strada alla tavola

Anche se la pizza ¢ generalmente associata a Napoli, Roma ha sviluppato un suo stile distintivo. La
pizza romana ¢ piu sottile e croccante di quella napoletana, meno soffice, quasi come una focaccia
bassa. Si dice "scrocchiarella" per la sua croccantezza. La tecnica di stesura ¢ diversa: mentre a
Napoli si usa ancora tradizionalmente solo le mani per allargare 1'impasto, a Roma si usa anche il
mattarello, stendendo la pasta molto sottile.

Le pizzerie romane tradizionali hanno un carattere particolare. Non sono i ristoranti eleganti di
alcune pizzerie gourmet contemporanee, ma locali semplici, spesso rumorosi, dove si mangia in
fretta seduti a tavoli affollati. La pizza arriva fumante, tagliata in spicchi con la rotella, da mangiare
con le mani o con forchetta e coltello secondo la preferenza personale.

I condimenti classici sono semplici: margherita, marinara, capricciosa, quattro stagioni, diavola. Ma
ogni pizzeria ha le sue specialita. Alcune hanno inventato combinazioni che sono diventate cult,



tramandate da decenni. La pizza bianca con la mortadella, servita come street food in molte pizzerie
al taglio, ¢ un classico dello spuntino romano: la pizza bianca ancora calda, sottile e fragrante, viene
tagliata a meta e farcita con fette sottili di mortadella. La semplicita estrema nasconde un equilibrio
perfetto di sapori e texture.

La pizza al taglio romana merita un discorso a parte. A differenza della pizza tonda servita nei
ristoranti, la pizza al taglio viene cotta in teglie rettangolari, tagliata in pezzi e venduta a peso. E lo
street food romano per eccellenza, consumato in piedi davanti al bancone o camminando per strada.
Le pizzerie al taglio migliori sfornano continuamente, garantendo che la pizza sia sempre fresca e
calda.

Ogni ora del giorno ha la sua pizza al taglio. La mattina, per colazione, c'¢ chi mangia un pezzo di
pizza bianca con lo zucchero o con la Nutella. A meta mattina, la pizza rossa — solo pomodoro, olio
e origano — o la pizza bianca semplice. A pranzo, le pizze piu elaborate: patate e salsiccia, verdure,
prosciutto e funghi. Il pomeriggio, di nuovo la pizza bianca, magari farcita con prosciutto o con la
mortadella.

Questa centralita della pizza nella vita quotidiana romana rivela qualcosa di importante sulla cultura
alimentare della citta. Non tutto deve essere elaborato o seduto a tavola per ore. Esiste anche il
piacere del cibo semplice, veloce, consumato in piedi, che non richiede cerimonie ma mantiene la
qualita. La pizza al taglio romana, quando ¢ fatta bene, non ¢ junk food ma ¢ prodotto artigianale:
impasto lievitato naturalmente per ventiquattro ore o piu, ingredienti di qualita, cottura attenta,
consumo immediato.

Il gelato: poesia fredda

Roma rivendica, insieme a Firenze, la paternita del gelato artigianale moderno. Che sia vero o no
dal punto di vista storico, ¢ innegabile che il gelato romano ha caratteristiche distintive e raggiunge
livelli di eccellenza straordinari. Le gelaterie artigianali romane — quelle vere, non le catene
industriali che vendono gelato fatto con basi pronte e coloranti — producono un gelato cremoso,
intenso di sapore, mai stucchevole.

I gusti classici sono quelli della tradizione italiana: crema, cioccolato, nocciola, pistacchio,
stracciatella, fior di latte. Ma le gelaterie migliori offrono anche gusti stagionali che seguono la
disponibilita della frutta: fragola a primavera, pesca e albicocca d'estate, fico e castagna in autunno,
mandarino d'inverno. Il gelato alla frutta deve essere fatto con frutta vera, non con aromi artificiali:
si riconosce dal colore meno acceso, dal sapore piu delicato ma piu vero.

La tradizione romana vuole che il gelato si mangi passeggiando. La sera, soprattutto d'estate quando
il caldo romano rende difficile stare fermi, i quartieri si animano di famiglie e gruppi di amici che
escono a "prendere il gelato". Si fa la fila davanti alle gelaterie famose, si sceglie con cura i gusti —
di solito due o tre in una coppetta o in un cono — si paga, si esce ¢ si inizia a passeggiare mangiando
lentamente il gelato prima che si sciolga.

Questa passeggiata con il gelato € un rito sociale. Si incontra gente, ci si ferma a chiacchierare, si
vedono e si ¢ visti. I giovani usano la scusa del gelato per flirtare: proporre a qualcuno di andare
insieme a prendere il gelato ¢ un modo soft di invitare a uscire, meno impegnativo di una cena ma
piu personale di un semplice messaggio. Le famiglie portano i bambini a scegliere il gelato come
premio o come conclusione della giornata. Gli anziani si siedono sulle panchine con il loro cono e
commentano il passeggio.

Le gelaterie storiche di Roma — Giolitti, Fassi, San Crispino, Della Palma, Gelateria del Teatro, il
Gelato di Claudio Torcé — sono istituzioni cittadine. Alcune esistono da generazioni, tramandate di
padre in figlio. Altre sono piu recenti ma hanno conquistato la fama grazie alla qualita assoluta del
prodotto. Visitarle significa non solo gustare un gelato eccellente ma anche osservare un pezzo di
vita romana: le famiglie che si concedono il dolce domenicale, i turisti che fotografano ogni cono, 1
romani che discutono animatamente su quale sia la migliore gelateria della citta.



Mangiare insieme: la dimensione comunitaria

In fondo, cio che rende speciale il mangiare a Roma non sono solo i piatti, gli ingredienti, le
tecniche. E la dimensione comunitaria, conviviale, relazionale che accompagna il cibo. Mangiare a
Roma ¢ quasi sempre mangiare insieme: con la famiglia, con gli amici, con i colleghi, con i
conoscenti, perfino con gli sconosciuti con cui si condivide il tavolo in una trattoria affollata.
Questa dimensione comunitaria della tavola ha radici antiche. Il termine "compagno" deriva dal
latino cum panis — colui con cui si condivide il pane. Mangiare insieme crea legami, stabilisce
comunita, fonda relazioni di reciprocita. L'antropologia ha sempre riconosciuto I'importanza del
pasto comune nelle societd umane: € uno dei riti fondamentali che distinguono la cultura dalla
natura, che trasformano I'atto biologico del nutrirsi in evento sociale, simbolico, significativo.
Claude Lévi-Strauss, nel suo celebre studio Il crudo e il cotto, analizzava come la cottura del cibo
fosse uno dei marcatori fondamentali della transizione dalla natura alla cultura. Ma altrettanto
importante ¢ la condivisione del cibo cotto: mangiare insieme intorno a un fuoco ¢ uno dei gesti
originari che hanno fatto dell'homo sapiens un animale sociale, politico, culturale.

Le societa moderne, con la loro enfasi sull'individualismo e 1'efficienza, hanno progressivamente
eroso questa dimensione comunitaria del mangiare. Si mangia da soli, in fretta, davanti a uno
schermo, consumando cibi preconfezionati che non richiedono preparazione né condivisione. Il
risultato ¢ non solo un impoverimento gustativo ma anche un impoverimento relazionale: vengono
meno quei momenti di incontro, di conversazione, di costruzione di legami che la tavola
tradizionalmente offriva.

Roma, con la sua tradizione di trattorie, pranzi familiari, mangiate tra amici, mantiene viva — sia
pure tra mille contraddizioni e trasformazioni — questa dimensione comunitaria del cibo. Sedersi a
una tavola romana significa implicitamente riconoscere che mangiare non ¢ solo ingerire calorie ma
¢ partecipare a un rito sociale, contribuire a una tradizione, costruire relazioni.

Per un giovane che viene a Roma da contesti dove questa dimensione ¢ andata perduta, riscoprire il
piacere del mangiare insieme puo essere rivelatore. Pud mostrare che esistono alternative
all'isolamento individualistico, che il tempo speso intorno a una tavola non ¢ tempo perso ma tempo
investito in cio che rende la vita veramente umana: le relazioni, I'amicizia, I'amore, la comunita.

E puo anche rivelare una verita teologica profonda: che siamo fatti per la comunione, che la nostra
natura piu vera si realizza non nell'autosufficienza ma nella condivisione, che il modello ultimo
dell'esistenza umana non ¢ la monade isolata ma la tavola comune dove tutti hanno posto, dove tutti
sono nutriti, dove nessuno ¢ escluso. E I'immagine del banchetto escatologico che le Scritture usano
per descrivere il Regno di Dio: un pranzo di nozze dove sono invitati tutti, ricchi e poveri, giusti e
peccatori, dove la gioia ¢ piena e la comunione perfetta.

Mangiare a Roma, quando ¢ vissuto con consapevolezza e non solo consumato distrattamente, pud
diventare cosi un'esperienza che apre a dimensioni pit ampie del semplice nutrimento. Puo essere
scuola di convivialita, esercizio di gratitudine per i doni ricevuti, celebrazione della vita nella sua
concretezza materiale che ¢ anche, sempre, promessa di qualcosa che va oltre la materia, che
anticipa quella pienezza di vita e di comunione che il cuore umano desidera e che nessun banchetto
terreno pud completamente saziare.
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