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Capitolo 36 
Il tramonto dal Gianicolo - Contemplazione, panorama, silenzio 
 
La salita verso la luce 
Esiste a Roma un luogo dove la città si offre intera allo sguardo, dove il tempo sembra sospendersi 
nell'ora in cui il giorno declina verso la notte, dove il silenzio non è assenza di suono ma presenza 
di un respiro più grande. È il Gianicolo, il colle che non appartiene ai sette canonici, eppure 
custodisce forse il segreto più prezioso dell'Urbe: la visione d'insieme, la possibilità di abbracciare 
con un solo colpo d'occhio ciò che normalmente si attraversa frammentariamente, quartiere dopo 
quartiere, vicolo dopo vicolo. 
La salita al Gianicolo non è un percorso qualunque. Chi parte da Trastevere, magari da Piazza 
Trilussa dove la fontana dell'Acqua Paola minore canta la sua musica liquida, inizia un'ascesa che è 
insieme fisica e simbolica. Le stradine si fanno più ripide, gli scorci si moltiplicano, le prospettive 
cambiano a ogni tornante. Via Garibaldi si inerpica tra muri di conventi e giardini nascosti, passa 
accanto alla chiesa di San Pietro in Montorio dove Bramante costruì il Tempietto che racchiude la 
perfezione rinascimentale in uno spazio di pochi metri, prosegue oltre il portone della Accademia 
Spagnola, fino a quando la strada si apre improvvisamente sulla terrazza panoramica, e Roma è là, 
distesa come un corpo vivo che respira. 
Ma si può salire anche dall'altra parte, da via della Lungara, passando accanto a Palazzo Corsini e 
alla Farnesina, seguendo un percorso che costeggia le mura vaticane. O ancora dal Vaticano stesso, 
attraversando Porta Cavalleggeri e risalendo il versante occidentale. Ogni accesso ha la sua qualità 
particolare, ma tutti conducono allo stesso punto: quel limite elevato da cui la città si rivela nella 



sua interezza, nella sua complessità stratificata, nella sua bellezza che è insieme armonia e caos, 
ordine e proliferazione. 
Il Gianicolo prende il nome dal dio Giano, la divinità bifronte che guarda contemporaneamente al 
passato e al futuro, alle origini e alle possibilità. Secondo la tradizione più antica, qui sorgeva uno 
dei primi insediamenti del Lazio preromano, forse una cittadella fortificata che controllava il guado 
sul Tevere. Giano stesso avrebbe regnato su questo colle prima della fondazione di Roma, 
insegnando agli uomini l'agricoltura e le arti della civiltà. Non è un caso che proprio da questo 
luogo dedicato al dio della soglia, del passaggio, della doppia visione, si possa contemplare l'intera 
vicenda della città eterna. 
La storia ha lasciato qui tracce profonde. Nel 1849, durante la breve stagione della Repubblica 
Romana, il Gianicolo fu teatro di scontri feroci. Garibaldi e i suoi volontari resistettero per 
settimane agli assalti delle truppe francesi venute a restaurare il potere temporale del papa. Le mura 
del convento di San Pancrazio portano ancora i segni delle cannonate. In quei giorni di giugno, 
mentre Roma viveva il suo sogno di libertà repubblicana, il Gianicolo divenne simbolo di 
resistenza, di difesa degli ideali contro forze soverchianti. La statua equestre di Garibaldi, opera di 
Emilio Gallori inaugurata nel 1895, domina ancora oggi la terrazza principale, a ricordare quella 
stagione eroica e tragica. 
Ma accanto alla memoria risorgimentale, il Gianicolo custodisce memorie più antiche e più sacre. 
Poco sotto il terrazzamento principale sorge la chiesa di San Pietro in Montorio, edificata nel luogo 
dove tradizionalmente si credeva fosse stato crocifisso l'apostolo Pietro. Anche se gli studi moderni 
hanno spostato il martirio petrino nell'area del Vaticano, il significato simbolico permane: questo è 
un luogo di elevazione, di passaggio dalla terra al cielo, di visione che travalica i confini del visibile 
immediato. 
 
L'ora della trasformazione 
Il momento privilegiato per salire al Gianicolo è quello che precede il tramonto. Non serve arrivare 
con ore di anticipo, ma nemmeno attendere l'ultimo istante. L'ideale è giungere quando il sole è 
ancora alto ma già inclinato, quando le ombre cominciano ad allungarsi ma la luce conserva quella 
qualità dorata che trasforma ogni superficie in qualcosa di prezioso. A Roma, città mediterranea 
segnata dalla violenza del sole meridiano e dalla dolcezza delle ore oblique, il tramonto non è 
soltanto un fenomeno naturale: è una rivelazione quotidiana, un mistero che si compie con 
regolarità astronomica eppure sempre diverso, sempre unico. 
Quando ci si dispone lungo la balaustra della terrazza panoramica, lo sguardo abbraccia 
un'estensione straordinaria. A destra, oltre il Tevere che scorre pigro incassato tra i muraglioni, si 
scorge la cupola di San Pietro che domina il profilo della città come un sole immobile, come un 
centro gravitazionale attorno al quale tutto il resto sembra disporsi. La cupola michelangiolesca, che 
vista da vicino opprime per la sua mole, da qui rivela la sua funzione di segno, di indicazione 
verticale, di richiamo al cielo. È possibile seguire con lo sguardo il percorso che la cupola compie 
nella luce che cambia: quando il sole declina, essa passa dall'abbagliante biancore meridiano a 
tonalità sempre più calde, prima dorate, poi ambrate, infine ramate, prima di spegnersi lentamente 
nel grigio violaceo del crepuscolo. 
Al centro del panorama si distende il cuore antico della città. Le cupole e i campanili si 
moltiplicano, ciascuno raccontando una storia: quella di Sant'Andrea della Valle, maestosa e 
teatrale, quella del Gesù, madre di tutte le chiese gesuitiche, quella di Sant'Ivo alla Sapienza con la 
sua spirale borrominiana che sembra avvitarsi verso l'infinito, quella di Santa Maria Maggiore che 
sigla l'Esquilino, quella di San Giovanni in Laterano che chiude il profilo verso est. È un paesaggio 
punteggiato di verticali che emergono dal tessuto orizzontale dei tetti, un dialogo silenzioso tra la 
terra e il cielo, tra la dimensione umana delle abitazioni e l'anelito trascendente delle architetture 
sacre. 
Più a sinistra, il profilo si fa più irregolare. Si riconoscono le masse scure del Campidoglio e del 
Palatino, i pini del colle Aventino che disegnano contro il cielo silhouette precise come in una 



stampa giapponese, il bianco abbagliante del Vittoriano che ancora divide gli animi dei romani tra 
orgoglio nazionale e fastidio estetico. E poi, all'estrema destra, se l'aria è limpida, si intravede la 
sagoma dei Castelli Romani, le alture vulcaniche che chiudono l'orizzonte meridionale, promessa di 
un altrove vicino eppure distinto dalla città. 
Ma il vero spettacolo comincia quando il sole tocca la linea dell'orizzonte. In quel momento, che 
può durare pochi minuti o prolungarsi in una lenta dissoluzione a seconda delle condizioni 
atmosferiche, la luce diventa liquida. I colori esplodono: l'oro e il rosa, il viola e l'arancione, il rosso 
sangue e il turchese pallido si sovrappongono, si mescolano, creano sfumature che nessun pittore 
potrebbe riprodurre completamente. Roma, la città che di giorno può sembrare polverosa e grigia, si 
trasfigura in una visione che appartiene tanto alla terra quanto al sogno. 
Goethe, che nel suo viaggio italiano scoprì Roma con l'entusiasmo di chi trova finalmente la patria 
dell'anima, scrisse nel suo diario parole che testimoniano questo incanto: "Chi non ha visto il 
tramonto dal Gianicolo non può dire di conoscere Roma". Il grande poeta tedesco saliva spesso a 
questo colle negli ultimi mesi del suo soggiorno romano, quando la familiarità con la città gli aveva 
insegnato a cercare non più le singole meraviglie ma la totalità del fenomeno urbano. Nel tramonto 
visto dal Gianicolo, Goethe riconosceva qualcosa che andava oltre il pittoresco: la manifestazione di 
un'armonia cosmica, il punto in cui natura e cultura, creazione divina e opera umana si fondevano in 
un'unità superiore. 
 
La contemplazione come esercizio dello sguardo 
Ma che cosa significa veramente contemplare il tramonto dal Gianicolo? Non si tratta 
semplicemente di guardare, di registrare con gli occhi un fenomeno luminoso. La contemplazione è 
qualcosa di più profondo, di più impegnativo. È un esercizio spirituale che coinvolge l'intera 
persona, non solo la vista ma anche l'intelligenza, la memoria, l'immaginazione, la capacità di 
stupore. 
Contemplare significa innanzitutto rallentare. In una città dove tutto si muove, dove il traffico 
ruggisce anche nelle ore più tarde, dove i turisti corrono da un monumento all'altro seguendo 
itinerari predefiniti, fermarsi sulla terrazza del Gianicolo al tramonto è un atto controcorrente. È 
decidere che per questi venti o trenta minuti non si farà altro che stare lì, presenti a ciò che accade, 
disponibili alla trasformazione della luce e, attraverso di essa, alla trasformazione di se stessi. 
La filosofia antica aveva elaborato una vera e propria teoria della contemplazione. Per i greci, la 
theoria – da cui deriva il nostro termine "teoria" – era originariamente l'atto di guardare con 
attenzione qualcosa di significativo, tipicamente uno spettacolo sacro o un fenomeno naturale 
straordinario. Il theorós era colui che assisteva alle feste religiose, che contemplava i riti, che 
tornava poi alla sua città portando non solo il racconto di ciò che aveva visto, ma una 
trasformazione interiore prodotta da quella visione. Contemplare non era dunque un atto passivo, 
ma attivo: significava esporsi a qualcosa di più grande di sé, lasciare che quella grandezza operasse 
una modificazione nel soggetto contemplante. 
I filosofi svilupparono questa intuizione in direzioni diverse. Per Platone, la contemplazione delle 
idee eterne era il fine supremo dell'esistenza umana, ciò che distingueva il filosofo dalla massa 
immersa nelle ombre della caverna. Per Aristotele, la vita contemplativa – bios theoretikós – 
rappresentava la forma più alta di felicità, perché metteva in atto la parte più divina dell'uomo, 
l'intelletto capace di cogliere le forme universali. Per gli stoici, contemplare l'ordine del cosmo 
significava riconoscere la propria posizione all'interno di una razionalità universale, il logos che 
governa tutte le cose. 
Il cristianesimo ereditò questa tradizione ma la trasformò profondamente. La contemplazione non 
era più soltanto visione intellettuale delle essenze eterne, ma incontro personale con il Dio vivente. 
Sant'Agostino, nelle Confessioni, descrive momenti di contemplazione in cui l'anima si eleva al di 
sopra di se stessa e tocca, sia pure per un istante, la luce immutabile della verità divina. A Ostia, 
poco prima della morte della madre Monica, Agostino racconta di aver condiviso con lei 
un'esperienza contemplativa straordinaria: mentre conversavano affacciati su un giardino, le loro 



anime si elevarono attraverso i gradi dell'essere fino a sfiorare la sapienza eterna che dimora al di 
sopra di tutte le cose create. Quella visione durò un attimo, ma quell'attimo conteneva un'eternità. 
La tradizione monastica medievale fece della contemplazione il cuore della vita spirituale. I monaci 
distinguevano diversi gradi: la lectio, lettura meditata della Scrittura; la meditatio, riflessione 
approfondita sui misteri divini; l'oratio, preghiera che nasce dal cuore commosso; infine la 
contemplatio, sguardo semplice e amoroso rivolto a Dio, al di là delle parole e dei concetti. San 
Bernardo di Chiaravalle parlava della contemplazione come di un'estasi amorosa, un'uscita da sé 
verso l'Amato divino. San Bonaventura, nel suo Itinerarium mentis in Deum, descriveva un 
percorso ascensionale che partiva dalla contemplazione delle creature per elevarsi gradualmente 
fino alla visione mistica di Dio. 
Quando oggi un giovane sale al Gianicolo per contemplare il tramonto, probabilmente non pensa a 
questa ricca tradizione filosofica e spirituale. Eppure, in qualche modo, ne è erede. Anche senza 
saperlo, anche senza un linguaggio concettuale per esprimerlo, partecipa di quell'esperienza umana 
fondamentale che è lo stupore di fronte alla bellezza, il sentirsi parte di qualcosa che trascende la 
propria individualità, il desiderio di un senso che vada oltre l'immediato e il contingente. 
 
Il silenzio abitato 
Una delle caratteristiche più sorprendenti della terrazza del Gianicolo al tramonto è il silenzio. Non 
un silenzio assoluto, certo: in una città di tre milioni di abitanti il rumore di fondo non cessa mai 
completamente. Eppure c'è qualcosa di particolare nell'atmosfera di quel luogo in quell'ora. Le voci 
si abbassano spontaneamente, le conversazioni si diradano, anche i gruppi più chiassosi sembrano 
acquietarsi di fronte alla maestà del fenomeno che si compie davanti ai loro occhi. 
È un silenzio abitato, non vuoto. È il silenzio di chi sta assistendo a qualcosa di importante, di chi 
sente che le parole sarebbero inadeguate o superflue. È il silenzio della soglia, dello spazio 
intermedio tra il giorno e la notte, tra la veglia e il sonno, tra il tempo ordinario e un tempo altro che 
si dischiude per pochi istanti. 
I maestri spirituali hanno sempre attribuito al silenzio un valore fondamentale. "Il silenzio è la 
lingua di Dio", scriveva san Giovanni della Croce, il grande mistico spagnolo del Cinquecento. Non 
intendeva con questo che Dio non parli, ma che la sua parola più profonda si comunica nel silenzio, 
quando tutte le voci esteriori e interiori tacciono e l'anima può finalmente ascoltare. Il Salmo 46 
proclama: "Fermatevi e riconoscete che io sono Dio". Quel "fermarsi" è insieme fisico e spirituale: 
è interrompere il movimento frenetico, è tacere le molte parole, è creare uno spazio di quiete in cui 
possa manifestarsi una presenza che sfugge al frastuono. 
La modernità ha reso il silenzio sempre più raro e prezioso. Viviamo immersi in un universo sonoro 
continuo: la musica di sottofondo nei negozi, le automobili nelle strade, gli smartphone che vibrano 
incessantemente, le notifiche che interrompono ogni pensiero. Il filosofo Pascal, già nel Seicento, 
aveva intuito che gli uomini fuggono il silenzio perché nel silenzio sono costretti a confrontarsi con 
se stessi, con le domande fondamentali dell'esistenza, con l'inquietudine che abita il fondo 
dell'anima. "Tutta l'infelicità degli uomini deriva da una sola causa", scriveva nei Pensieri, "il non 
sapere restarsene tranquilli in una stanza". Il divertissement, lo svago, il riempire ogni momento con 
attività e rumori, è una fuga dalla verità di sé. 
Il silenzio della contemplazione è invece un silenzio cercato, voluto, accolto come condizione per 
un'esperienza più piena. Quando ci si dispone sulla terrazza del Gianicolo a guardare il tramonto, si 
compie implicitamente una scelta: quella di sottrarsi per un tempo determinato al flusso ininterrotto 
degli stimoli, delle richieste, delle sollecitazioni. Si sceglie di stare semplicemente lì, davanti a 
qualcosa che merita attenzione, rispetto, raccoglimento. 
In questo silenzio può accadere qualcosa di inatteso. Può accadere che la mente, non più occupata a 
elaborare informazioni o a pianificare azioni, si apra a una dimensione diversa dell'esperienza. I 
pensieri continuano a scorrere, certo, ma perdono la loro urgenza abituale. Le preoccupazioni 
quotidiane – l'esame da preparare, il lavoro da trovare, la relazione da chiarire – non scompaiono, 
ma si relativizzano, si collocano in una prospettiva più ampia. Vista dall'alto del Gianicolo, mentre 



la luce del tramonto trasforma Roma in una visione quasi irreale, la propria vita particolare appare 
insieme più piccola e più preziosa: più piccola perché inserita in un contesto vastissimo che la 
precede e la oltrepassa, più preziosa perché proprio in quel contesto assume un significato, una 
posizione, un ruolo che nessun altro può occupare. 
 
La città come palinsesto 
Contemplare Roma dal Gianicolo al tramonto significa vedere la città come un palinsesto, come una 
pergamena su cui generazioni successive hanno scritto e riscritto le loro storie senza mai cancellare 
completamente quelle precedenti. Ogni cupola, ogni torre campanaria, ogni frammento di mura 
antiche racconta una stratificazione temporale vertiginosa. Il Pantheon che si intravede tra gli edifici 
conserva ancora la dedica di Agrippa del 27 a.C., ma fu ricostruito da Adriano nel II secolo d.C., 
trasformato in chiesa cristiana nel 609, restaurato e modificato innumerevoli volte nel corso dei 
secoli. La basilica di Santa Maria Maggiore che domina l'Esquilino fu fondata nel V secolo, ma il 
suo aspetto attuale è il risultato di interventi medievali, rinascimentali, barocchi, ciascuno dei quali 
ha aggiunto un livello di significato. 
Questa stratificazione non è soltanto architettonica, ma esistenziale. Le pietre di Roma hanno visto 
passare imperatori e barbari, papi e pellegrini, artisti e mercanti, santi e peccatori. Hanno assorbito 
preghiere e bestemmie, grida di trionfo e lamenti di sconfitta, canti liturgici e invettive politiche. La 
storia di Roma non è una successione lineare di eventi, ma un intreccio fittissimo di vicende che si 
sovrappongono, si contraddicono, si illuminano reciprocamente. 
Guardare questa complessità dall'alto, nell'ora del tramonto quando i contorni si sfumano e le 
distinzioni si attenuano, produce un effetto particolare. È come se la città rivelasse la sua verità più 
profonda proprio nel momento in cui perde i dettagli della chiarezza diurna. Il tramonto opera una 
sorta di semplificazione essenziale: riduce i colori a poche tonalità fondamentali, sfuma i 
particolari, fa emergere le masse, i volumi, le linee di forza. Ciò che rimane visibile è lo scheletro 
strutturale della città, la sua forma essenziale. 
Gli storici dell'arte hanno spesso riflettuto su questo fenomeno. Heinrich Wölfflin, nel suo studio 
sui principi fondamentali della storia dell'arte, distingueva tra visione lineare e visione pittorica. La 
prima privilegia i contorni netti, le forme chiuse, la precisione del dettaglio. La seconda privilegia le 
masse, i contrasti di luce e ombra, l'impressione d'insieme. Il tramonto sposta necessariamente la 
percezione dalla prima alla seconda modalità: le linee precise del mezzogiorno si dissolvono, le 
ombre si allungano e si fondono, i colori perdono la loro definizione locale per partecipare a 
un'armonia cromatica complessiva. 
È in questa visione d'insieme che Roma rivela qualcosa che sfugge allo sguardo analitico del turista 
che percorre le strade a livello del suolo. Dal Gianicolo si coglie l'unità profonda della città, al di là 
delle divisioni amministrative, storiche, urbanistiche. Il centro antico e i quartieri moderni, il 
Vaticano e il Quirinale, Trastevere e l'EUR appaiono come parti di un unico organismo vivente che 
respira, pulsa, si trasforma mantenendo però un'identità riconoscibile. 
 
Le presenze invisibili 
Ma contemplare il tramonto dal Gianicolo significa anche far spazio a presenze che non si vedono 
con gli occhi corporei. È un luogo saturo di memorie, abitato da fantasmi che non sono spiriti 
inquieti ma testimoni silenti di ciò che è stato e continua a operare nel presente. 
Lassù, sulla terrazza, si può immaginare Goethe che prende appunti sul suo taccuino, cercando di 
catturare con le parole l'ineffabile qualità della luce romana. Si può evocare Stendhal, che nel suo 
diario romano confessava di non riuscire a lavorare nei giorni di tramonto perché completamente 
assorbito dalla contemplazione della città. Si può pensare a Gregorovius, lo storico tedesco che 
dedicò trent'anni della sua vita a scrivere la monumentale Storia della città di Roma nel Medioevo e 
che conosceva ogni pietra, ogni vicolo, ogni leggenda dell'Urbe. 
Ma le presenze più significative sono forse quelle di coloro che vennero qui non da turisti o 
studiosi, ma da pellegrini, da cercatori di senso. San Filippo Neri, il santo della gioia che nel 



Cinquecento riempì Roma della sua allegria contagiosa, amava portare i suoi giovani discepoli a 
passeggiare per le colline romane, insegnando loro a leggere nella bellezza del creato un riflesso 
della bellezza del Creatore. Sant'Ignazio di Loyola, fondatore dei Gesuiti, ebbe al Gianicolo una 
delle sue grandi visioni mistiche: mentre pregava guardando Roma dall'alto, gli parve di vedere 
tutta la città come un campo di battaglia spirituale dove si combatteva lo scontro decisivo tra il bene 
e il male, e sentì la chiamata a mettere la sua Compagnia al servizio del Papa per la difesa e la 
diffusione della fede. 
Queste presenze non sono reliquie morte del passato, ma testimoni viventi di una possibilità sempre 
attuale: la possibilità di leggere la realtà visibile come segno di una realtà invisibile più grande, di 
riconoscere nelle forme del mondo creato un linguaggio che rimanda al Creatore, di vedere in ogni 
bellezza una via che conduce verso la Bellezza assoluta. 
La tradizione cristiana ha sempre valorizzato questa dimensione sacramentale della creazione. San 
Paolo, nella Lettera ai Romani, scrive che "dalla creazione del mondo in poi, le perfezioni invisibili 
di Dio possono essere contemplate con l'intelletto nelle opere da lui compiute". La natura non è 
soltanto materia bruta, ma teofania, manifestazione di Dio. San Bonaventura sviluppò questa 
intuizione nella sua dottrina dell'exemplarismo: ogni creatura è un vestigium Dei, una traccia di 
Dio, un segno che rimanda al suo autore come l'opera rimanda all'artista. 
Il tramonto, fenomeno naturale prodotto dalla rotazione terrestre e dall'interazione della luce solare 
con l'atmosfera, diventa così qualcosa di più: diventa simbolo della transitorietà e dell'eternità, della 
morte e della resurrezione, del tempo che passa e del presente eterno che non passa. I colori che 
esplodono all'orizzonte nel momento del tramonto ricordano che la bellezza più intensa fiorisce 
spesso proprio sull'orlo della fine, che la vita rivela la sua preziosità quando riconosciamo la sua 
fragilità. 
 
La pedagogia dello stupore 
Per un giovane che oggi sale al Gianicolo, magari trascinato da un educatore o da un 
accompagnatore di gruppo, che cosa può significare questa esperienza? In un'epoca dominata dagli 
schermi, dove le immagini si moltiplicano all'infinito e si consumano in un istante, dove ogni 
tramonto viene fotografato e condiviso sui social prima ancora di essere veramente guardato, è 
ancora possibile lo stupore autentico? 
La domanda non è retorica. L'inflazione delle immagini ha prodotto una sorta di anestesia 
percettiva. Siamo esposti quotidianamente a una quantità di stimoli visivi che nessuna generazione 
precedente ha mai conosciuto. Fotografie, video, grafiche, pubblicità, schermi di ogni tipo e 
dimensione competono continuamente per catturare la nostra attenzione. Il risultato paradossale è 
che guardiamo moltissimo ma vediamo pochissimo. Gli occhi registrano, ma lo sguardo non 
penetra. Le immagini scivolano sulla superficie della coscienza senza lasciare tracce profonde. 
Romano Guardini, teologo e filosofo che dedicò molta attenzione ai problemi dell'educazione, 
parlava della necessità di educare alla percezione. In un saggio significativamente intitolato La fine 
dell'epoca moderna, Guardini osservava che il mondo moderno, con la sua enfasi sulla quantità, 
sulla velocità, sull'efficienza, rischiava di distruggere la capacità umana di cogliere la qualità, il 
ritmo giusto, il valore intrinseco delle cose. L'uomo moderno, sempre più padrone delle forze 
naturali, sempre più capace di trasformare il mondo secondo i propri progetti, rischiava di perdere la 
capacità di ricevere, di accogliere, di lasciarsi trasformare dalla realtà. 
L'educazione allo stupore è precisamente questo: un recupero della capacità di ricevere, di essere 
sorpresi, di riconoscere che la realtà è sempre più ricca dei nostri schemi interpretativi. Lo stupore 
non è ingenuità, non è mancanza di spirito critico. È piuttosto quella forma di intelligenza che sa 
riconoscere il mistero, che non pretende di ridurre tutto a ciò che già conosce, che resta aperta 
all'inatteso. 
Quando Aristotele, all'inizio della Metafisica, afferma che la filosofia nasce dallo stupore, indica 
precisamente questo: la meraviglia di fronte alla realtà è il principio della conoscenza autentica. 
Prima ancora di analizzare, classificare, spiegare, occorre vedere, lasciare che le cose si manifestino 



nella loro presenza, accogliere il fatto semplice e straordinario che esse sono. Il filosofo 
contemporaneo Josef Pieper, nel suo breve saggio Über die Hoffnung (Sulla speranza), osservava 
che lo stupore filosofico non è curiosità superficiale ma "affermazione ammirata del fatto che le 
cose sono". 
Questa affermazione ammirata è esattamente ciò che può accadere sulla terrazza del Gianicolo al 
tramonto. Di fronte alla bellezza della città che si trasfigura nella luce declinante, di fronte 
all'immensità del panorama che abbraccia millenni di storia, di fronte al silenzio abitato da presenze 
invisibili, qualcosa può risvegliarsi nell'animo anche del giovane più disincantato, più cinico, più 
chiuso nelle sue difese. Non necessariamente in modo eclatante, non con la forza di una 
conversione improvvisa, ma magari con la delicatezza di un interrogativo che si affaccia: perché 
tutto questo? Da dove viene tanta bellezza? Qual è il senso di questa storia così vasta che mi 
precede e mi oltrepassa? 
 
L'ora blu 
Dopo il tramonto, quando il sole è scomparso oltre l'orizzonte ma la notte non è ancora calata, si 
apre un tempo brevissimo e preziosissimo che i fotografi chiamano "ora blu". La luce residua 
dell'atmosfera produce tonalità azzurro-violacee di una delicatezza straordinaria. Il cielo non è più 
chiaro ma non è ancora buio. La città accende le sue luci – i lampioni stradali, le finestre illuminate, 
i riflettori che illuminano cupole e monumenti – e si crea un equilibrio perfetto tra luce naturale e 
luce artificiale. 
È forse il momento più magico di tutta la giornata. La città sembra sospesa tra due mondi, partecipe 
sia del giorno sia della notte, ancora visibile ma già velata di mistero. Le forme architettoniche 
perdono peso, sembrano lievi, quasi aeree. Le cupole galleggiano nell'aria come bolle di sapone 
luminose. I rumori della città si attenuano ulteriormente: il traffico diminuisce, le voci si fanno rade, 
anche il volo dei gabbiani che durante il giorno stridono sopra il Tevere cessa. 
Questa è l'ora in cui la contemplazione può toccare la sua profondità massima. Non c'è più lo 
spettacolo pirotecnico del tramonto a catturare l'attenzione. C'è invece una quiete che invita al 
raccoglimento interiore. Lo sguardo può finalmente ritornare su se stesso, può interrogarsi su ciò 
che ha visto, su ciò che ha sentito, su ciò che questo momento significa per la propria vita. 
I mistici medievali parlavano di una "notte luminosa", un'oscurità che non è assenza di luce ma 
eccesso di luce, una luce così intensa che abbaglia e produce nel soggetto un'esperienza simile alle 
tenebre. San Giovanni della Croce, nella Notte oscura dell'anima, descrive il cammino spirituale 
come un passaggio attraverso diverse forme di oscurità: la notte dei sensi, in cui l'anima è purificata 
dagli attaccamenti alle cose sensibili, e la notte dello spirito, in cui anche le certezze intellettuali e le 
consolazioni spirituali vengono meno perché l'anima possa aprirsi a una conoscenza più alta di Dio, 
una conoscenza per connaturalità e amore che trascende ogni concetto. 
L'ora blu non è ancora la notte oscura, ma ne è forse un'immagine, una prefigurazione accessibile 
anche a chi non è chiamato alle vette della mistica. È il momento in cui le distinzioni nette del 
giorno si sfumano, in cui le certezze granitiche si ammorbidiscono, in cui lo spazio si apre per 
domande che la piena luce tende a cancellare. Non a caso molti poeti hanno cantato il crepuscolo 
come momento privilegiato della rivelazione lirica. Leopardi, nell'Infinito, descrive il momento in 
cui, seduto su un colle solitario e impedito nella vista da una siepe, l'immaginazione si spinge oltre 
il visibile e intuisce "interminati spazi" e "sovrumani silenzi" e "profondissima quiete". Rilke, nelle 
Elegie duinesi, evoca gli angeli che abitano lo spazio tra il visibile e l'invisibile, tra il giorno e la 
notte dell'esistenza. 
 
Il ritorno al quotidiano 
Ma il momento della contemplazione non può durare indefinitamente. L'ora blu sfuma nel buio, la 
città si accende completamente delle sue luci artificiali, il freddo della sera comincia a farsi sentire. 
Bisogna scendere, ritornare al livello del suolo, riprendere il cammino tra le strade affollate, 
rientrare nelle case, riprendere le occupazioni ordinarie. 



Questo ritorno non è una caduta, non è un tradimento dell'esperienza contemplativa. È invece la sua 
necessaria continuazione. La contemplazione non è evasione dalla realtà, ma immersione più 
profonda nella realtà. Non è fuga dal mondo, ma ritorno al mondo con occhi rinnovati, con una 
percezione più acuta del senso e del valore di ogni cosa. 
I grandi contemplativi cristiani hanno sempre insistito su questo punto. Santa Teresa d'Avila, donna 
di altissima esperienza mistica ma anche fondatrice infaticabile di monasteri e riformatrice energica 
del Carmelo, ripeteva che "Dio cammina anche tra le pentole", volendo dire che la presenza divina 
non si manifesta soltanto nei momenti di orazione intensa ma anche nelle occupazioni più umili e 
quotidiane. San Benedetto, nella sua Regola, stabiliva un ritmo di vita monastica che alternava 
armoniosamente la preghiera e il lavoro, l'ora et labora che divenne il motto del monachesimo 
occidentale. La contemplazione non esclude l'azione, ma la fonda, la orienta, le conferisce 
significato. 
Per il giovane che scende dal Gianicolo dopo aver contemplato il tramonto, la domanda diventa: 
come portare nel quotidiano qualcosa di ciò che ho vissuto lassù? Come mantenere quella 
percezione di senso, quella apertura al mistero, quella consapevolezza della bellezza e della 
complessità del reale in mezzo alle occupazioni di ogni giorno? 
Non esistono formule magiche. Ogni persona deve trovare il proprio modo, secondo la propria 
sensibilità e le proprie circostanze. Ma forse alcune indicazioni generali possono essere utili. 
Innanzitutto, coltivare momenti di silenzio e di raccoglimento. Non è necessario salire ogni sera su 
un colle panoramico. Ma è possibile ritagliarsi, anche in un'abitazione modesta o in una giornata 
piena di impegni, alcuni minuti di vera quiete: al mattino prima di iniziare le attività, alla sera prima 
di addormentarsi, magari a mezzogiorno in una pausa tra le lezioni o il lavoro. Momenti in cui 
spegnere il telefono, chiudere il computer, sedersi semplicemente e respirare, lasciando che i 
pensieri si depositino come la polvere che si posa quando cessa il vento. 
In secondo luogo, educare lo sguardo. Imparare a vedere veramente le cose che ci circondano, 
invece di limitarsi a riconoscerle funzionalmente. Guardare un albero non come "un albero" in 
generale, ma come questo albero particolare, con questa forma dei rami, questa texture della 
corteccia, questa qualità della luce che filtra tra le foglie. Guardare il volto di una persona non come 
maschera sociale ma come presenza unica e irripetibile, portatore di una storia, di speranze, di 
fatiche che meritano rispetto e attenzione. 
In terzo luogo, cercare la bellezza. Non necessariamente la bellezza spettacolare delle grandi opere 
d'arte o dei panorami mozzafiato, ma anche la bellezza umile delle cose quotidiane: la luce che 
entra da una finestra, il profumo del pane appena sfornato, il canto di un uccello, il sorriso di un 
bambino, la voce di un amico. La bellezza non è un lusso per esteti raffinati, ma un nutrimento 
necessario per l'anima umana. Dostoevskij faceva dire al principe Myškin, protagonista dell'Idiota, 
che "il mondo, lo salverà la bellezza ". È un'affermazione che può sembrare ingenua o retorica, ma 
contiene una verità profonda: la bellezza apre brecce nelle corazze del cinismo e dell'indifferenza, 
risveglia il desiderio di senso, orienta verso il bene. 
In quarto luogo, coltivare la gratitudine. Riconoscere che tutto ciò che abbiamo – la vita stessa, le 
capacità, le relazioni, le opportunità – non è un possesso scontato ma un dono ricevuto. La 
gratitudine non è ingenuità né servilismo, ma realismo: la consapevolezza che la nostra esistenza si 
fonda su una rete di relazioni, di contributi, di presenze che ci precedono e ci sostengono. Dire 
"grazie" – a Dio se si crede, alla vita se non si crede, comunque a qualcosa o qualcuno che 
trascende il nostro ego – è un gesto che ridimensiona la pretesa di autosufficienza e apre al 
riconoscimento della nostra fondamentale dipendenza e interdipendenza. 
 
La promessa del ritorno 
Una delle tentazioni più grandi, dopo un'esperienza intensa come quella della contemplazione del 
tramonto dal Gianicolo, è di volerla ripetere, di cercare di riprodurre le stesse condizioni, di tornare 
nello stesso luogo alla stessa ora sperando di ritrovare le stesse emozioni. Ma l'esperienza insegna 
che le cose non funzionano così. Ogni tramonto è diverso, ogni momento contemplativo ha la sua 



qualità unica. Cercare di replicare meccanicamente un'esperienza passata significa quasi sempre 
andare incontro alla delusione. 
Ciò non toglie che si possa e si debba ritornare. Ma il ritorno autentico non è ripetizione, è 
approfondimento. Non si torna per ritrovare ciò che si è già visto, ma per vedere di più, per vedere 
meglio, per cogliere aspetti che la prima volta erano sfuggiti. Ogni visita al Gianicolo, se vissuta 
con attenzione, rivela qualcosa di nuovo: una luce diversa, una prospettiva inedita, un particolare 
prima inosservato. 
Esiste una sorta di spirale ascendente dell'esperienza contemplativa. Si parte da un primo contatto, 
magari casuale o guidato da altri. Si sperimenta qualcosa di significativo. Si ritorna, portando con sé 
la memoria della prima esperienza ma anche le domande che essa ha suscitato. La seconda visita 
non è uguale alla prima: la precede tutta la riflessione intermedia, tutte le connessioni che la mente 
ha stabilito, tutti i significati che hanno continuato a germogliare nel silenzio. E così via, in un 
processo che non ha un termine definito ma che rappresenta una crescita, un cammino verso una 
comprensione sempre più piena. 
I pellegrini medievali che venivano a Roma seguivano spesso questo ritmo. Il primo pellegrinaggio 
era di scoperta: tutto era nuovo, sorprendente, talvolta soverchiante. Se potevano tornare – e molti 
tornavano più volte nel corso della loro vita – il secondo pellegrinaggio era di approfondimento: si 
andava a cercare ciò che la prima volta non si era riusciti a vedere bene, si dedicava più tempo ai 
luoghi che avevano particolarmente colpito, si costruivano itinerari personali invece di seguire 
passivamente quelli standard. 
Per un giovane di oggi, questa pedagogia del ritorno può essere preziosa. In un mondo che 
privilegia la novità continua, il consumo rapido di esperienze sempre diverse, l'accumulo 
quantitativo invece dell'approfondimento qualitativo, imparare a ritornare significa imparare a dare 
valore, a costruire relazioni durature con luoghi e persone, a coltivare invece di dissipare. 
 
La dimensione comunitaria 
Fin qui si è parlato della contemplazione come esperienza individuale. Ma esiste anche una 
dimensione comunitaria della contemplazione che non va trascurata. Salire al Gianicolo in gruppo, 
condividere con altri la visione del tramonto, scambiarsi impressioni e riflessioni può arricchire 
l'esperienza invece di impoverirla, a condizione che si rispettino alcune regole non scritte. 
La prima è il rispetto del silenzio altrui. Se qualcuno accanto a noi è evidentemente assorto nella 
contemplazione, non bisogna interromperlo con chiacchiere superficiali. La condivisione 
dell'esperienza non richiede necessariamente molte parole. Spesso basta uno sguardo, un sorriso, un 
gesto che comunica: "Vedi? Anch'io sto vedendo. Anch'io sono toccato da questa bellezza". 
La seconda è l'ascolto reciproco quando si decide di parlare. Dopo la contemplazione, quando si 
comincia a scendere o ci si ferma in un bar nelle vicinanze, può nascere spontaneamente il desiderio 
di condividere ciò che si è visto e sentito. In questi momenti, l'arte del dialogo diventa cruciale. Non 
si tratta di competere a chi ha avuto l'esperienza più profonda o l'intuizione più brillante, ma di 
offrire all'altro la propria verità e di accogliere la sua, riconoscendo che la stessa realtà può toccare 
ciascuno in modo diverso. 
San Benedetto, nella sua Regola, dedica un capitolo all'arte dell'ascolto. Il monaco deve ascoltare 
con attenzione le parole dell'abate, dei fratelli, ma soprattutto deve ascoltare la Parola di Dio che 
risuona attraverso tutte queste mediazioni. L'ascolto non è passività ma attività intensa: richiede 
concentrazione, umiltà, disponibilità a essere messi in questione da ciò che l'altro dice. 
Nella dinamica di gruppo, soprattutto se il gruppo è composto da giovani, può emergere una 
resistenza alla contemplazione. Qualcuno cercherà di rompere il silenzio con battute ironiche, 
qualcun altro manifesterà impazienza, qualcuno si staccherà dal gruppo per guardare lo smartphone. 
Sono reazioni comprensibili: la contemplazione richiede una disponibilità interiore che non può 
essere imposta dall'esterno. L'educatore o l'accompagnatore deve saper rispettare queste resistenze 
senza giudicarle, ma anche senza rinunciare a proporre l'esperienza contemplativa come possibilità 
autentica. 



Talvolta basta un piccolo gesto per aprire una breccia. Raccontare la storia di qualcuno che in quel 
luogo ha vissuto un'esperienza significativa. Leggere una poesia che esprime qualcosa di simile a 
ciò che si sta vivendo. Porre una domanda aperta che inviti ciascuno a interrogarsi. Oppure 
semplicemente tacere, offrendo con la propria presenza silenziosa un modello di come si può stare 
di fronte alla bellezza. 
 
Il tramonto come metafora esistenziale 
Infine, non si può evitare di riconoscere che il tramonto è una delle metafore esistenziali più potenti 
e universali. In tutte le culture, in tutte le epoche, il tramonto del sole è stato letto come immagine 
del tramonto della vita, della fine, della morte. Ma è anche immagine del riposo, della pacificazione, 
della promessa di una nuova alba. 
Per un giovane che si affaccia all'esistenza, che ha davanti a sé più albori che tramonti, questa 
metafora può sembrare lontana. Eppure anche i giovani conoscono tramonti interiori: la fine di 
un'amicizia, la conclusione di un ciclo di studi, il dissolversi di un sogno, la morte di una persona 
cara. Ogni esperienza di perdita, di separazione, di conclusione porta con sé qualcosa della qualità 
del tramonto: quel misto di malinconia e di bellezza, quella percezione della transitorietà, quel 
bisogno di dare senso a ciò che finisce. 
La tradizione spirituale cristiana ha sviluppato una ricca riflessione sul rapporto tra tramonto e 
morte, tra sera e fine della vita. L'Ufficio delle Ore, la preghiera liturgica che scandisce le diverse 
parti della giornata, comprende i Vespri, la preghiera della sera, che è anche riflessione sulla sera 
della vita. Molti inni dei Vespri cantano il ringraziamento per il giorno che finisce e la fiducia 
nell'alba che verrà. Il Salmo 104, che viene spesso recitato ai Vespri, descrive il ciclo naturale del 
giorno e della notte come manifestazione della sapienza creatrice di Dio: "Fai sorgere le tenebre e 
viene la notte... Quando sorge il sole, si ritirano e si accovacciano nelle loro tane. Allora l'uomo 
esce al suo lavoro, per la sua fatica fino a sera". 
San Francesco d'Assisi, nel Cantico delle creature, loda Dio per "frate focu" attraverso il quale Dio 
illumina la notte, ma anche per "sora nostra morte corporale", dalla quale nessun uomo può 
sfuggire. La morte è inserita nel grande cantico cosmico non come negazione della vita ma come 
sua parte integrante, come passaggio necessario verso la vita piena. Francesco, che dettò il Cantico 
mentre era quasi cieco e segnato dalla malattia, sapeva di essere al tramonto della sua esistenza 
terrena, eppure quella consapevolezza non spegneva la sua lode ma anzi le conferiva un'intensità 
particolare. 
Contemplare il tramonto dal Gianicolo può diventare così un'occasione per riflettere sul proprio 
rapporto con la finitezza, con il tempo che passa, con la certezza della morte. Non in modo morboso 
o deprimente, ma in modo sereno e realistico. La cultura contemporanea tende a rimuovere la 
morte, a nasconderla, a parlarne il meno possibile. Ma questa rimozione non cancella l'angoscia: 
anzi la esaspera, perché ciò che non viene nominato e integrato consciamente continua a operare 
inconsciamente sotto forma di paura diffusa, di fuga nel divertissement, di disperato attaccamento 
alla giovinezza e all'efficienza. 
Guardare il tramonto con occhi contemplativi significa invece accogliere la transitorietà come 
dimensione costitutiva dell'esistenza, e insieme intuire che la bellezza che si manifesta proprio nel 
momento del tramonto testimonia qualcosa che eccede la pura transitorietà. Se il tramonto fosse 
soltanto fine, non potrebbe essere bello. Ma è bello proprio perché rivela, nell'istante della 
sparizione, qualcosa che non sparisce: la luce stessa, che continua a esistere anche quando il sole è 
sceso sotto l'orizzonte, che tornerà domani all'alba, che in questo stesso momento sta illuminando 
altre terre dall'altra parte del globo. 
 
L'ultima luce 
Quando si scende finalmente dal Gianicolo, portando con sé l'esperienza della contemplazione, si 
portano anche domande. Domande che forse non troveranno risposta immediata, ma che 
continueranno a lavorare nell'animo, a scavare in profondità, a preparare trasformazioni future. 



Che cosa ho veramente visto? Soltanto un fenomeno ottico-atmosferico, oppure qualcosa di più? E 
questo "di più", è una proiezione soggettiva, un'emozione che ho aggiunto io alla realtà neutra del 
tramonto, oppure è qualcosa che appartiene alla realtà stessa, una dimensione oggettiva che però si 
rivela solo a chi sa guardare in un certo modo? 
Perché la bellezza mi tocca così profondamente? Che cosa è questa commozione che sento di fronte 
al panorama di Roma al tramonto? Da dove viene questo senso di appartenenza e insieme di 
nostalgia, come se stessi guardando qualcosa che ho sempre conosciuto e insieme qualcosa che non 
raggiungerò mai completamente? 
Che cosa devo fare di questa esperienza? Come posso evitare che si disperda nella routine 
quotidiana? Come posso mantenere vivo qualcosa di questa percezione, di questa apertura, di 
questo stupore? 
Sono domande che non ammettono risposte prefabbricate. Ciascuno deve cercare le sue risposte, nel 
dialogo con se stesso, con gli altri, eventualmente con Dio. Ma il fatto stesso di porsele è già una 
forma di risposta. È già un mantenersi aperti, un non accontentarsi della superficie, un cercare il 
senso. 
Il filosofo ebraico Martin Buber distingueva tra due modalità fondamentali di relazione con la 
realtà: l'Io-Esso e l'Io-Tu. Nella relazione Io-Esso, l'altro (che sia una persona, una cosa, o un 
fenomeno naturale) è trattato come oggetto, qualcosa da usare, da manipolare, da inserire nei propri 
schemi. Nella relazione Io-Tu, l'altro è riconosciuto nella sua alterità, nella sua consistenza propria, 
nella sua capacità di interpellarmi e di trasformarmi. La contemplazione autentica è sempre una 
relazione Io-Tu, anche quando l'oggetto contemplato è un tramonto o un panorama cittadino. 
Quando contemplo il tramonto dal Gianicolo non come spettacolo da consumare ma come presenza 
che mi parla, entro in una relazione dialogica con la realtà. Il tramonto cessa di essere un semplice 
fenomeno fisico e diventa un Tu che mi interpella, che mi pone domande, che mi invita a uscire 
dalla chiusura del mio io per aprirmi a una dimensione più ampia. 
E forse, in fondo a questa esperienza, dietro il tramonto, dietro la città, dietro la bellezza che mi 
commuove, si intravede un Tu più grande, un Tu assoluto, quel Dio che i credenti professano come 
creatore e che anche i non credenti talvolta intravedono come possibilità, come domanda che non si 
lascia cancellare. 
 
Verso la notte stellata 
Quando la notte è completamente calata e le stelle cominciano a farsi visibili (nei rari momenti di 
cielo limpido e aria pulita), il Gianicolo offre ancora un ultimo dono: la possibilità di alzare lo 
sguardo oltre la città, oltre la terra, verso l'immensità cosmica. 
Le stelle che punteggiano il cielo notturno sono le stesse che guardavano i romani antichi, i 
pellegrini medievali, i poeti romantici. Sono i soli di altri sistemi planetari, alcune vicine poche 
decine di anni luce, altre lontane migliaia di anni luce. La luce che arriva adesso ai nostri occhi è 
partita da quelle stelle quando sulla terra vivevano altri uomini, altre civiltà, altre storie. 
Questa vertigine cosmica è salutare. Ridimensiona ulteriormente la pretesa umana di essere il centro 
di tutto, ma contemporaneamente conferisce alla presenza umana un valore ancora più straordinario. 
In un universo così vasto, così antico, così apparentemente indifferente, è emersa la vita, e 
all'interno della vita è emersa la coscienza, e all'interno della coscienza è emersa la capacità di 
contemplare, di interrogarsi, di cercare il senso. 
Pascal, nei Pensieri, scriveva: "L'uomo non è che una canna, la più fragile della natura; ma è una 
canna pensante. Non occorre che l'universo intero si armi per annientarlo: un vapore, una goccia 
d'acqua è sufficiente a ucciderlo. Ma quand'anche l'universo lo schiacciasse, l'uomo sarebbe pur 
sempre più nobile di ciò che lo uccide, dal momento che egli sa di morire e il vantaggio che 
l'universo ha su di lui; l'universo non sa nulla". La grandezza dell'uomo sta nella sua 
consapevolezza, nella sua capacità di pensare, nella sua apertura all'infinito. 
Guardare le stelle dal Gianicolo, dopo aver contemplato il tramonto su Roma, significa inserire la 
propria esistenza particolare – con le sue gioie e dolori, i suoi successi e fallimenti, le sue speranze e 



paure – in un contesto così vasto da risultare incomprensibile. Ma è proprio questo inserimento che 
conferisce senso. Non siamo monadi isolate, chiuse in se stesse. Siamo parte di una storia immensa 
che ci precede e ci oltrepassa, parte di un universo che ancora nasconde più misteri di quanti ne 
abbia rivelati, parte di un disegno – chiamiamolo così, o chiamiamolo altrimenti – che eccede 
infinitamente la nostra comprensione ma che ci include, ci coinvolge, ci chiama a partecipare. 
Il giovane che scende dal Gianicolo nella notte, portando con sé l'esperienza della contemplazione, 
porta anche questa domanda di infinito. Forse non la formulerà con parole precise, forse la sentirà 
solo come inquietudine, come desiderio indefinito, come apertura verso qualcosa che non sa 
nominare. Ma questa domanda, questo desiderio, questa apertura sono già molto. Sono il contrario 
dell'indifferenza e della disperazione. Sono il segno che l'umano, anche nell'epoca della tecnica e 
del nichilismo, conserva la sua vocazione fondamentale: essere cercatore di senso, pellegrino verso 
una patria che intravede ma non possiede ancora, viandante che cammina nella speranza. 
E Roma, vista dall'alto del Gianicolo nel momento magico del tramonto, accompagna questo 
cammino con la sua testimonianza silenziosa ma eloquente: siamo stati qui da sempre, sembra dire 
la città eterna. Generazioni innumerevoli hanno percorso queste strade, hanno pregato in queste 
chiese, hanno cercato risposte alle stesse domande che tu porti nel cuore. Alcuni hanno trovato, altri 
hanno continuato a cercare. Ma tutti, credenti e non credenti, pagani e cristiani, artisti e pellegrini, 
hanno riconosciuto che la vita umana non si esaurisce nel visibile e nel misurabile, che esiste una 
dimensione di profondità, di mistero, di trascendenza che costituisce la nostra dignità più alta e la 
nostra sfida più grande. 
Scendere dal Gianicolo dopo il tramonto significa portare questa consapevolezza nelle strade della 
città, nelle case, nei luoghi di lavoro e di studio, nelle relazioni quotidiane. Significa tentare di 
vivere non soltanto in superficie ma anche in profondità, non soltanto nell'immediato ma anche 
nella prospettiva ampia che la contemplazione ha aperto. È un compito difficile, forse impossibile 
da realizzare pienamente. Ma è un compito degno dell'uomo, di quell'essere che san Gregorio di 
Nissa definiva "l'animale capace di Dio", capax Dei, aperto per natura all'infinito. 

 
 
 
Capitolo 37 
Le chiese nascoste - Gioielli sconosciuti, scoperte inaspettate 
 
Oltre l'itinerario canonico 
Esiste una Roma che sfugge alle guide turistiche, che non compare negli itinerari standard, che 
rimane invisibile anche a chi ha visitato la città più volte seguendo i percorsi obbligati. È la Roma 
delle chiese nascoste, dei santuari dimenticati, degli oratori appartati in vicoli silenziosi dove il 
tempo sembra essersi fermato a un'epoca imprecisata, sospesa tra Medioevo e Barocco, tra 
devozione popolare e raffinatezza aristocratica. 
Non si tratta di edifici secondari o privi di valore. Al contrario, molte di queste chiese custodiscono 
capolavori assoluti dell'arte italiana ed europea: affreschi di maestri dimenticati o sottovalutati, 
sculture di straordinaria intensità spirituale, architetture che anticipano soluzioni poi divenute 
canoniche, reliquie di santi venerati per secoli e poi scivolati nell'oblio del grande pubblico. Ma la 
loro bellezza si offre soltanto a chi sa cercare, a chi è disposto a deviare dal percorso principale, a 
perdersi nelle stradine laterali, a spingere portoni che sembrano chiusi e che invece si aprono su 
mondi inattesi. 
Per un giovane pellegrino che viene a Roma in cerca non soltanto di monumenti celebri ma di 
esperienze autentiche, di incontri significativi, di scoperte personali, queste chiese nascoste 
rappresentano una possibilità preziosa. Sono luoghi dove il turismo di massa non arriva, dove il 
silenzio è ancora possibile, dove la preghiera non è disturbata dai gruppi rumorosi che invadono San 
Pietro o il Pantheon. Sono spazi dove l'arte e la fede si intrecciano in modo così stretto da risultare 



indistinguibili, dove ogni elemento decorativo racconta una storia di devozione, di committenza, di 
pietà popolare o aristocratica. 
Ma soprattutto, sono luoghi dove la scoperta avviene in modo diverso rispetto ai siti più celebri. 
Quando si entra in San Pietro, l'emozione è garantita dalla grandiosità stessa dell'edificio, dalla 
fama mondiale, dall'accumulo di capolavori. Ma quando si scopre per caso una piccola chiesa 
nascosta in un vicolo, quando si varca la soglia senza aspettative particolari e ci si trova 
improvvisamente davanti a un affresco straordinario o a un'architettura di sorprendente armonia, la 
gioia della scoperta è più intensa, più personale. È come trovare un tesoro che nessuno ci aveva 
indicato, che diventa in qualche modo nostro proprio perché l'abbiamo scoperto da soli. 
 
La geometria del caso 
Come si trovano queste chiese nascoste? Non esiste una mappa esauriente, non c'è un percorso 
codificato. La loro scoperta richiede una disposizione particolare: quella di chi cammina senza 
fretta, con attenzione agli indizi, pronto a seguire il caso quando si presenta sotto forma di un 
portone socchiuso, di una musica che viene da un cortile, di una scalinata che sale verso qualcosa di 
invisibile. 
Roma è costruita in modo tale che le sorprese sono sempre possibili. La città medievale e 
rinascimentale si sviluppò per stratificazioni successive, senza un piano urbanistico complessivo. Le 
chiese venivano edificate dove c'era spazio disponibile, dove un mecenate possedeva un terreno, 
dove una confraternita aveva la sua sede, dove la tradizione localizzava un evento miracoloso o il 
martirio di un santo. Il risultato è un tessuto urbano fittissimo, irregolare, dove ogni isolato può 
nascondere qualcosa di inatteso. 
Camminando per il centro storico, soprattutto nelle zone meno battute dal turismo – i quartieri 
intorno a Campo Marzio, il Ghetto, le strade tra Piazza Navona e il Tevere, il Celio, l'Aventino – 
capita di scorgere improvvisamente, in fondo a un vicolo o in una piazzetta raccolta, la facciata di 
una chiesa. A volte è una facciata modesta, quasi anonima, che non lascia presagire ciò che si trova 
all'interno. Altre volte è una facciata barocca di rara eleganza, ma così compressa tra gli edifici 
circostanti da risultare poco visibile dalla strada principale. 
Il viaggiatore francese Stendhal, che visitò Roma negli anni Venti dell'Ottocento e ne raccontò 
l'esperienza nelle Promenades dans Rome, osservava che la vera bellezza della città si rivelava 
soltanto a chi sapeva perdersi. "Roma", scriveva, "è fatta per essere scoperta lentamente, quartiere 
per quartiere, vicolo per vicolo. Chi la percorre di corsa, seguendo l'itinerario delle guide, ne coglie 
soltanto la superficie. Ma chi si lascia guidare dalla curiosità e dal caso scopre tesori che nessuna 
guida potrà mai descrivere completamente". Stendhal stesso dedicava intere giornate a vagabondare 
senza meta precisa, entrando in ogni chiesa che trovava aperta, conversando con sacrestani e devoti, 
annotando sul suo taccuino impressioni, scoperte, riflessioni. 
Questa disponibilità a perdersi, a deviare dal programma, a seguire l'intuizione del momento 
richiede tempo. Non è compatibile con la logica del turismo veloce, che deve vedere il massimo 
numero di monumenti nel minimo tempo possibile. Ma è l'unica via per accedere alla Roma 
nascosta, alla città che si rivela soltanto a chi è disposto a dedicarle attenzione vera, tempo non 
calcolato, presenza non frettolosa. 
 
San Clemente: stratificazione e rivelazione 
Tra le chiese che possono essere considerate "nascoste" pur essendo abbastanza note agli studiosi, 
San Clemente occupa un posto particolare. Si trova a poche centinaia di metri dal Colosseo, eppure 
molti turisti la ignorano completamente, attratti dalla massa imponente dell'anfiteatro. Ma chi entra 
in questa chiesa vive un'esperienza unica: la discesa attraverso le stratificazioni della storia romana, 
un viaggio verticale nel tempo che conduce dalle superfici luminose del XII secolo alle profondità 
oscure del I secolo. 
L'ingresso avviene dal livello stradale, dove si accede alla basilica medievale, costruita nel XII 
secolo. È un edificio di straordinaria bellezza, con il pavimento cosmatesco che disegna geometrie 



policrome, il ciborio sorretto da colonne antiche, il coro dei cantori recinto da plutei marmorei. Ma 
il capolavoro assoluto è l'abside, interamente ricoperta da un mosaico che rappresenta la Croce 
come albero cosmico della vita: dal piede della croce si dirama un acanto rigoglioso che riempie 
tutto lo spazio, popolato da figure umane, animali, uccelli, scene di vita quotidiana. Al centro, 
Cristo crocifisso; ai lati, la Vergine e san Giovanni; in basso, i dodici agnelli che rappresentano gli 
apostoli. Ma ciò che colpisce è la vitalità di questa vegetazione sacra, il suo espandersi gioioso, la 
sua celebrazione della vita che fiorisce dalla morte di Cristo. 
Questo mosaico appartiene alla tradizione paleocristiana romana, ma è stato realizzato nel XII 
secolo, quando l'arte romanica stava cedendo il passo alle novità gotiche provenienti dalla Francia. 
Eppure i maestri mosaicisti romani rimasero fedeli alla loro tradizione, producendo un'opera che 
avrebbe potuto essere realizzata ottocento anni prima. È un esempio di quella continuità che 
caratterizza l'arte romana, della sua capacità di mantenere vive tecniche e iconografie antiche anche 
in epoche di trasformazione culturale. 
Ma la vera sorpresa arriva quando, pagato un piccolo biglietto, si scende al livello inferiore. Qui si 
trova un'altra basilica, quella del IV secolo, costruita sopra una domus romana e un mitreo. Le 
pareti conservano affreschi sbiaditi ma ancora leggibili, che raccontano storie di santi e martiri. La 
luce è scarsa, l'umidità percettibile, il silenzio assoluto. Si cammina in spazi angusti, tra muri 
antichissimi, con la sensazione di essere scesi non solo nel sottosuolo ma nel passato stesso. 
E c'è ancora un livello più profondo. Scendendo un'altra rampa di scale, si arriva al piano degli 
edifici romani del I secolo: una domus patrizia con alcune stanze affrescate e, accanto, un mitreo, il 
santuario del dio persiano Mitra tanto popolare tra i soldati romani. È uno spazio piccolo, una specie 
di grotta artificiale con un altare al centro su cui è scolpita la scena del dio che sacrifica il toro. Qui, 
nel I secolo, mentre al piano superiore viveva una famiglia romana, nel sottosuolo si celebravano i 
misteri mitraici, riti iniziatici riservati agli uomini, che promettevano salvezza e vita eterna ai fedeli. 
La stratigrafia di San Clemente racconta in modo tangibile la storia di Roma: la città pagana con le 
sue abitazioni e i suoi culti misterici, la città cristiana primitiva che si sviluppa negli stessi spazi 
riutilizzandoli e trasformandoli, la città medievale che ricostruisce sopra le rovine precedenti 
mantenendo però la memoria e la continuità. È un palinsesto architettonico dove ogni epoca ha 
scritto la sua pagina senza cancellare completamente quelle precedenti. 
Per il visitatore che scende questi livelli, l'esperienza ha qualcosa di vertiginoso. Non è solo un 
viaggio nello spazio ma nel tempo, una discesa archeologica che è anche discesa simbolica verso le 
origini, verso le radici, verso i fondamenti. Quando si risale alla luce del XII secolo, si porta con sé 
la consapevolezza di tutto ciò che sta sotto, di tutti gli strati di storia, di fede, di vita umana che 
hanno reso possibile ciò che vediamo in superficie. 
 
Santo Stefano Rotondo: il martirologio dipinto 
Sul colle Celio, in una zona relativamente tranquilla e verde di Roma, sorge una delle chiese più 
sorprendenti e disturbanti della città: Santo Stefano Rotondo. Costruita nel V secolo, è una delle 
rare chiese romane a pianta circolare, ispirata forse al Santo Sepolcro di Gerusalemme o ai mausolei 
imperiali romani. La struttura originaria prevedeva tre anelli concentrici separati da colonnati, 
creando uno spazio di straordinaria armonia geometrica e luminosa. 
Ma ciò che colpisce il visitatore contemporaneo non è tanto l'architettura paleocristiana quanto il 
ciclo di affreschi che ricopre le pareti del deambulatorio esterno. Furono commissionati nel 
Cinquecento da papa Gregorio XIII e realizzati da vari pittori manieristi sotto la direzione di 
Niccolò Circignani, detto il Pomarancio. Rappresentano, con dettaglio anatomico minuzioso e 
realismo a tratti insostenibile, trentaquattro scene di martirio: santi scorticati vivi, crocifissi, arrostiti 
su griglie, sbranati da leoni, segati a metà, trafitti da frecce, decapitati, fatti a pezzi in ogni modo 
immaginabile. 
L'effetto è straniante. La chiesa circolare, con la sua luce che entra dall'alto creando un'atmosfera 
quasi eterea, contrasta violentemente con la brutalità delle immagini dipinte sulle pareti. Non c'è 
compiacimento morboso, ma nemmeno pudore: i martìri sono mostrati con la precisione di un 



manuale di anatomia, con l'intenzione dichiarata di documentare ciò che i cristiani avevano subìto 
per la loro fede. 
Questo ciclo fu realizzato in piena epoca della Riforma protestante e della risposta cattolica della 
Controriforma. Il Concilio di Trento aveva ribadito con forza il valore del culto dei santi e dei 
martiri, contestato dai riformatori. Gli affreschi di Santo Stefano Rotondo erano una risposta visiva, 
un'affermazione polemica: ecco cosa hanno sofferto i nostri santi, ecco il prezzo pagato per 
conservare la fede, ecco la testimonianza suprema dell'amore a Cristo che spinse migliaia di 
credenti ad accettare torture atroci piuttosto che rinnegare la loro fede. 
Per il visitatore moderno, abituato a un cristianesimo edulcorato che preferisce non parlare troppo di 
sofferenza e morte, questi affreschi sono uno shock. Alcuni visitatori escono disgustati o turbati, 
incapaci di comprendere come si possa decorare una chiesa in modo così macabro. Altri rimangono 
a lungo, cercando di penetrare il significato di quelle immagini, di capire che cosa volevano 
comunicare e che cosa possono ancora dire oggi. 
La questione del martirio è infatti centrale nella riflessione cristiana. Il termine stesso, mártyros, 
significa "testimone": il martire è colui che testimonia la sua fede non solo con le parole ma con la 
vita, accettando la morte piuttosto che rinnegare Cristo. I primi cristiani veneravano i martiri come 
atleti della fede, come eroi spirituali che avevano vinto la battaglia decisiva contro il male. Le loro 
tombe diventavano luoghi di culto, le loro reliquie erano conservate con venerazione, le loro storie 
erano tramandate come esempi luminosi di coraggio e fedeltà. 
Ma come leggere tutto questo oggi, in un'epoca che ha abolito la tortura (almeno formalmente) e 
che considera la sofferenza un male da evitare a ogni costo? Come parlare di martirio a giovani che 
vivono in società secolarizzate dove nessuno chiede loro di rinnegare la fede, semplicemente perché 
nessuno prende sul serio la fede, né in positivo né in negativo? 
Forse gli affreschi di Santo Stefano Rotondo pongono proprio questa domanda radicale: fino a che 
punto sei disposto a spingerti per ciò in cui credi? Qual è il valore ultimo che guida la tua vita, 
quello per cui saresti disposto a pagare un prezzo altissimo? Nella società contemporanea, dove 
tutto sembra negoziabile e relativo, dove il compromesso è considerato virtù e la fermezza sui 
principi viene spesso vista come fondamentalismo, la testimonianza dei martiri interroga con forza 
disturbante. 
Non si tratta di esaltare la violenza o di desiderare il martirio. La tradizione cristiana ha sempre 
insegnato che il martirio è un dono particolare, una grazia che Dio concede solo ad alcuni, e che 
nessuno deve cercarlo attivamente. Ma l'esistenza stessa dei martiri testimonia che ci sono realtà per 
cui vale la pena vivere e, se necessario, morire. Testimonia che l'essere umano non è solo un fascio 
di bisogni e desideri da soddisfare, ma è capace di trascendenza, di sacrificio, di dedizione a 
qualcosa che considera più importante della propria sopravvivenza biologica. 
 
Santa Maria dell'Orazione e Morte: memento mori barocco 
Nel cuore di Roma, a pochi passi da via Giulia, si trova una delle chiese più singolari della città: 
Santa Maria dell'Orazione e Morte. La facciata barocca, opera di Ferdinando Fuga, è decorata con 
teschi alati e ossa incrociate, simboli inequivocabili della sua funzione. Questa era la chiesa della 
Confraternita dell'Orazione e Morte, un'associazione pia fondata nel Cinquecento con uno scopo 
preciso: raccogliere e dare sepoltura dignitosa ai cadaveri abbandonati, ai morti senza nome trovati 
lungo le strade, nel Tevere, nelle campagne intorno a Roma. 
All'interno, l'arredo è relativamente sobrio, ma nel piccolo oratorio sotterraneo si conserva un 
ossario che contiene i resti di migliaia di persone sepolte dalla confraternita nel corso dei secoli. 
Non è aperto al pubblico se non in rare occasioni, ma la sola consapevolezza della sua esistenza 
conferisce alla chiesa un'aura particolare, un richiamo alla morte che la modernità vorrebbe 
rimuovere ma che qui si impone con forza simbolica. 
L'arte barocca romana ha fatto largo uso del tema della morte. Il memento mori – "ricordati che 
devi morire" – non era considerato un atteggiamento morboso ma una sapienza esistenziale, un 
richiamo alla verità fondamentale dell'esistenza umana. Ricordare la morte non significava vivere 



nella tristezza, ma vivere nella consapevolezza, evitando di sprecare il tempo prezioso che ci è dato, 
di attaccarsi disordinatamente alle cose caduche, di dimenticare la prospettiva dell'eternità. 
La cripta dei Cappuccini in via Veneto rappresenta forse l'espressione più estrema di questo tema. 
Le pareti e i soffitti di cinque piccole cappelle sotterranee sono interamente decorati con le ossa di 
circa quattromila frati cappuccini morti tra il XVII e il XIX secolo. Teschi, femori, vertebre, costole 
sono disposti in complessi motivi ornamentali: candelabri, rosoni, stemmi, addirittura interi 
scheletri vestiti del saio francescano. L'effetto è al tempo stesso macabro e stranamente bello, un 
trionfo della morte che è anche celebrazione della vita. 
All'ingresso della cripta, un'iscrizione in latino ammonisce: "Ciò che voi siete, noi eravamo; ciò che 
noi siamo, voi sarete". Non è una minaccia ma un invito alla riflessione. I frati che decorarono 
queste cappelle con i resti dei loro confratelli volevano comunicare una verità che la cultura 
moderna preferisce ignorare: la morte è il destino comune di tutti gli esseri umani, e solo chi lo 
riconosce può vivere autenticamente. 
La filosofia esistenzialista del Novecento ha recuperato questo tema in chiave secolare. Martin 
Heidegger, in Essere e tempo, analizza l'essere-per-la-morte come dimensione costitutiva 
dell'esistenza umana. L'uomo è l'unico essere che sa di dover morire, e questa consapevolezza – se 
non viene rimossa nell'inautenticità della vita quotidiana – conferisce alla sua esistenza una struttura 
particolare. La morte non è solo l'evento finale che conclude la vita, ma è la possibilità più propria 
dell'uomo, quella che non può essere delegata a nessun altro, quella che rivela il carattere ultimo 
delle nostre scelte e dei nostri progetti. 
Per un giovane che entra in Santa Maria dell'Orazione e Morte o nella cripta dei Cappuccini, il 
confronto con questi simboli della morte può essere spiazzante. La cultura contemporanea tende a 
nascondere la morte: gli ospedali e le case di riposo la segregano lontano dagli sguardi, i mass 
media la spettacolarizzano nella finzione ma la censurano nella realtà, il linguaggio comune la evita 
con eufemismi. Ma proprio per questo, l'incontro con questi luoghi dove la morte è rappresentata 
senza veli può diventare un'esperienza salutare, un richiamo alla verità, un invito a vivere con 
maggiore intensità e autenticità il tempo che ci è dato. 
 
San Carlo alle Quattro Fontane: il piccolo capolavoro di Borromini 
Nell'incrocio tra via del Quirinale e via delle Quattro Fontane, dove quattro fontane barocche 
ornano gli angoli dell'intenzione, sorge quella che forse è la chiesa più geniale di Roma: San Carlo 
alle Quattro Fontane, opera di Francesco Borromini. Le dimensioni sono minime: si dice che l'intera 
chiesa potrebbe entrare in uno dei pilastri della cupola di San Pietro. Ma in questo spazio ristretto, 
Borromini ha creato un capolavoro assoluto di complessità architettonica e di invenzione spaziale. 
La pianta è un ovale complesso, in realtà formato dall'intersezione di due triangoli equilateri. Le 
pareti ondulano continuamente, creando un movimento che nega la staticità tradizionale 
dell'architettura. Le colonne sono disposte in modo da accentuare questo senso di dinamismo. La 
cupola, alleggerita da un sistema di cassettoni ottagonali, esagonali e cruciformi che diminuiscono 
di dimensione verso l'alto, crea un effetto di ascensione vertiginosa verso la lanterna centrale da cui 
proviene la luce. 
L'effetto complessivo è di straordinaria leggerezza e movimento. Nonostante le dimensioni ridotte, 
lo spazio non opprime ma al contrario si dilata, sembra espandersi, grazie al gioco sapiente delle 
curve, delle nicchie, delle aperture. La luce entra dall'alto con delicatezza, creando un'atmosfera di 
raccoglimento mistico. 
Borromini lavorò a questa chiesa dal 1638 fino alla morte, nel 1667, senza mai vederla 
completamente terminata. Era il suo primo incarico importante, ricevuto dall'ordine spagnolo dei 
Trinitari Scalzi, un ordine povero che non poteva permettersi una grande chiesa ma voleva 
comunque qualcosa di significativo. Borromini accettò una paga minima e riversò in questo 
progetto tutta la sua genialità, tutte le sue ossessioni geometriche, tutto il suo desiderio di creare 
un'architettura che fosse insieme razionale e visionaria. 



La chiesa rimase relativamente poco nota al grande pubblico, schiacciata dalla fama delle opere più 
grandiose di Bernini, il grande rivale di Borromini. Ma gli intenditori la riconobbero sempre come 
un capolavoro assoluto. L'architetto austriaco Johann Bernhard Fischer von Erlach, che visitò Roma 
alla fine del Seicento, definì San Carlo "la chiesa più perfetta mai costruita". Rudolf Wittkower, il 
grande storico dell'architettura barocca, vi dedicò pagine entusiastiche, analizzando minuziosamente 
il sistema proporzionale e geometrico che governa ogni elemento. 
Per Borromini, l'architettura non era solo arte ma anche teologia. La complessità geometrica della 
pianta, l'ondulare delle pareti, la progressione dei cassettoni nella cupola verso la luce centrale 
rappresentavano simbolicamente il cammino dell'anima verso Dio: un cammino non rettilineo ma 
sinuoso, fatto di progressioni e ritorni, di espansioni e contrazioni, ma sempre orientato verso la 
luce che viene dall'alto. 
Visitare San Carlo alle Quattro Fontane significa immergersi in questa visione. La chiesa è quasi 
sempre aperta, quasi sempre vuota. Si può entrare, sedersi, lasciarsi avvolgere dallo spazio. Non ci 
sono tour guidati rumorosi, non ci sono transenne che impediscono l'accesso. Si può vivere 
l'architettura dall'interno, percependola non come oggetto da osservare ma come spazio da abitare, 
come ambiente che modifica la percezione, che induce una disposizione particolare dell'animo. 
Molti visitatori riferiscono di aver provato in questa piccola chiesa un senso di pace e di armonia 
difficile da descrivere. Non è la pace che viene dalla grandiosità imponente di San Pietro, ma una 
pace più intima, più raccolta. È come se lo spazio stesso, con le sue curve e le sue proporzioni, 
creasse le condizioni per un certo tipo di esperienza spirituale: l'esperienza dell'essere accolti, 
contenuti, guidati verso l'alto non con forza ma con dolcezza. 
 
Sant'Ignazio: il trionfo dell'illusione 
A pochi passi dal Pantheon, in una piazza raccolta che porta il suo nome, sorge la chiesa di 
Sant'Ignazio di Loyola, uno dei capolavori del barocco romano. La facciata è imponente ma non 
eccezionale; nulla lascia presagire lo stupore che attende chi varca la soglia ed entra nella navata. 
L'interno è un'esplosione di luce, colore, movimento. Marmi policromi rivestono le pareti, sculture 
dorate ornano gli altari, stucchi bianchi disegnano complesse geometrie sul fondo rosso delle pareti. 
Ma il vero capolavoro è nel soffitto: un gigantesco affresco di Andrea Pozzo che rappresenta la 
Gloria di Sant'Ignazio e l'opera missionaria della Compagnia di Gesù. 
L'affresco occupa l'intera volta della navata, un'estensione enorme. Pozzo dipinse un'architettura 
illusionistica che prolunga verso l'alto l'architettura reale della chiesa: colonne, arcate, balaustre si 
elevano vertiginosamente verso un cielo aperto popolato da centinaia di figure. Al centro, 
sant'Ignazio ascende verso Cristo circondato da un tripudio di angeli, santi, beati. Ai lati, allegorie 
dei quattro continenti dove i Gesuiti portavano la missione evangelizzatrice: Europa, Asia, Africa, 
America, ciascuna rappresentata con i suoi attributi tipici e con figure di missionari che predicano e 
convertono. 
La tecnica utilizzata da Pozzo è quella della prospettiva aerea portata al massimo livello di 
virtuosismo. L'affresco è concepito per essere visto da un punto preciso, segnato da un disco di 
marmo giallo nel pavimento della navata. Chi si posiziona su quel punto e alza lo sguardo vede 
l'illusione nella sua perfezione: l'architettura dipinta sembra reale, le figure sembrano 
tridimensionali, lo spazio sembra realmente aprirsi verso l'infinito del cielo. Ma basta spostarsi di 
pochi metri perché l'illusione si scomponga, le linee prospettiche si deformino, le figure assumano 
proporzioni impossibili. 
Questo gioco tra realtà e illusione, tra verità e apparenza, non è un semplice virtuosismo tecnico. Ha 
un significato teologico e spirituale preciso, legato alla spiritualità ignaziana. Gli Esercizi Spirituali 
di sant'Ignazio, il testo fondatore della spiritualità gesuitica, insegnano l'uso dell'immaginazione 
nella preghiera. Il meditante deve immaginarsi presente nelle scene evangeliche, deve vedere con 
l'occhio della mente i luoghi, i personaggi, le azioni, deve coinvolgere tutti i sensi interiori per 
rendere viva e attuale la presenza di Cristo. L'immaginazione non è fuga dalla realtà ma via per 
accedere a una realtà più profonda, quella spirituale. 



L'affresco di Pozzo funziona in modo simile. L'illusione pittorica non inganna ma rivela: mostra ciò 
che gli occhi corporei non possono vedere, la realtà invisibile del mondo spirituale, la comunione 
dei santi, la gloria celeste. Ciò che appare irreale secondo i criteri della percezione ordinaria è in 
realtà più reale, perché eterno, mentre ciò che sembra solido e concreto – le pietre della chiesa, i 
corpi dei fedeli – è destinato a passare. 
Un altro elemento straordinario di Sant'Ignazio è la finta cupola. La chiesa era stata progettata con 
una cupola all'incrocio tra navata e transetto, ma per problemi tecnici e finanziari la cupola non fu 
mai costruita. Andrea Pozzo risolse il problema dipingendo su una tela piatta, tesa orizzontalmente 
sopra l'incrocio, una cupola in prospettiva illusionistica. Anche qui, da un punto preciso del 
pavimento (segnato da un altro disco di marmo), la cupola dipinta appare assolutamente reale, con il 
suo tamburo, le sue finestre, la sua lanterna. Ma avvicinandosi e guardando dal basso, ci si accorge 
che è piatta, che le ombre e le luci sono dipinte, che tutto è illusione magistralmente orchestrata. 
Per un giovane abituato alle immagini digitali, alla realtà virtuale, agli effetti speciali 
cinematografici, l'illusionismo barocco potrebbe sembrare ingenuo o superato. Ma in realtà pone 
domande ancora attualissime: che cos'è la realtà? Come distinguiamo ciò che è vero da ciò che è 
apparente? I nostri sensi sono affidabili o ci ingannano? E soprattutto: esiste una realtà più 
profonda, invisibile agli occhi corporei ma accessibile ad altri modi di conoscenza – 
l'immaginazione, la fede, l'intuizione mistica? 
 
Santa Prassede: tesori bizantini nel cuore di Roma 
Vicino alla basilica di Santa Maria Maggiore, nascosta in una stradina laterale che molti turisti non 
percorrono mai, sorge la chiesa di Santa Prassede. La facciata è modesta, quasi anonima. Ma chi 
entra si trova in un edificio paleocristiano del IX secolo che conserva uno dei cicli musivi più 
importanti di Roma e uno dei pochissimi esempi di arte bizantina rimasti intatti nell'Occidente 
latino. 
La navata centrale è decorata con mosaici che ricoprono l'arco trionfale e l'abside. Rappresentano 
scene dell'Apocalisse: Cristo al centro, circondato dai simboli degli evangelisti e da schiere di 
angeli e santi. I colori sono vividi – oro, azzurro, rosso, verde – e creano un effetto di straordinaria 
intensità. Ma il tesoro più prezioso è la Cappella di San Zenone, un piccolo ambiente quadrato 
completamente rivestito di mosaici dorati. 
Questa cappella fu voluta da papa Pasquale I nell'817 come mausoleo per la madre Teodora. Le 
pareti, la volta, ogni centimetro di superficie è coperto da tessere di vetro dorato e colorato che 
creano un'atmosfera di luce immateriale. Le figure dei santi – Cristo, la Vergine, gli apostoli, i 
martiri – sembrano fluttuare in uno spazio senza profondità, senza peso, senza tempo. È 
un'anticipazione del paradiso, una visualizzazione della Gerusalemme celeste descritta 
nell'Apocalisse, dove non ci sarà più bisogno di sole perché Dio stesso sarà la luce. 
L'arte bizantina, di cui questi mosaici sono espressione, ha una concezione della rappresentazione 
molto diversa da quella occidentale che si affermerà nel Rinascimento. Non cerca il realismo 
naturalistico, la profondità prospettica, l'illusione della tridimensionalità. Cerca invece di rendere 
visibile l'invisibile, di far trasparire attraverso le forme materiali la realtà spirituale. Le figure sono 
frontali, ieratiche, senza ombra apparente. I fondi dorati negano qualsiasi riferimento spaziale 
concreto. Le proporzioni non seguono la natura ma una gerarchia teologica: Cristo è più grande 
degli angeli, gli angeli più grandi degli uomini, i santi più grandi dei fedeli comuni. 
Per la sensibilità moderna, abituata al naturalismo fotografico, questa arte può sembrare primitiva o 
stilizzata. Ma in realtà è il risultato di scelte estetiche e teologiche molto consapevoli. I teologi 
bizantini, elaborando le conclusioni dei concili cristologici del IV-VII secolo, avevano sviluppato 
una dottrina dell'immagine sacra secondo cui l'icona non è una semplice rappresentazione ma una 
presenza: attraverso l'immagine materiale, il santo rappresentato è misteriosamente presente e 
opera. L'icona è una finestra verso il divino, un punto di contatto tra il mondo visibile e quello 
invisibile. 



Stare nella Cappella di San Zenone significa immergersi in questa concezione. La luce dorata che si 
riflette dalle tessere musive crea un'atmosfera unica, quasi ipnotica. Il tempo sembra fermarsi. I 
rumori della città si attenuano fino quasi a scomparire. Si è circondati da sguardi: gli occhi grandi e 
fissi dei santi musivi guardano il visitatore, lo includono nella comunione celeste che rappresentano. 
Molti visitatori riferiscono di essersi sentiti profondamente toccati da questa esperienza, anche 
senza avere una formazione particolare in storia dell'arte o teologia. C'è qualcosa nella qualità stessa 
della luce, nella disposizione delle figure, nella saturazione dei colori che comunica direttamente, al 
di là delle mediazioni concettuali. È un'esperienza che potremmo definire estetico-spirituale: la 
bellezza delle forme e dei colori diventa via di accesso a una dimensione che trascende l'estetico, 
che apre su interrogativi ultimi sul senso, sulla trascendenza, sul mistero. 
 
Santa Maria in Cosmedin: il volto della verità 
Nel Foro Boario, l'antica zona portuale di Roma dove arrivavano le merci trasportate sul Tevere, 
sorge la chiesa di Santa Maria in Cosmedin. È nota soprattutto per la Bocca della Verità, un antico 
mascherone in marmo murato nel portico, che secondo la leggenda medievale mordeva la mano di 
chi mentiva. Migliaia di turisti si mettono in fila ogni giorno per farsi fotografare con la mano nella 
bocca del mascherone, ma pochi entrano poi nella chiesa. 
Chi lo fa scopre un edificio di rara purezza architettonica. La chiesa attuale risale all'VIII secolo, ma 
incorpora strutture più antiche. L'interno ha conservato la disposizione paleocristiana a tre navate 
separate da colonne antiche di recupero. Il pavimento cosmatesco – opera dei Cosmati, famiglia di 
marmorari romani dei secoli XII-XIII – disegna complesse geometrie policrome. Il ciborio, il coro, i 
plutei sono anch'essi opera dei Cosmati, in uno stile che fonde elementi classici, bizantini e 
romanici. 
L'atmosfera è di grande semplicità e raccogli mento. Non ci sono le esuberanze decorative del 
barocco, non ci sono le prospettive illusionistiche, non ci sono le accumulazioni di marmi preziosi. 
C'è invece un'eleganza sobria, una proporzione armoniosa, una luce diffusa che entra dalle finestre 
alte e crea un'ambiente di quiete. 
La cripta medievale, accessibile da due scale laterali, conserva frammenti di affreschi e antiche 
colonne. È uno spazio basso, raccolto, dove la preghiera sembra naturale. Qui si conservano le 
reliquie di san Valentino, il martire romano del III secolo che divenne patrono degli innamorati, e di 
altri santi oggi quasi dimenticati ma venerati per secoli dalla pietà popolare. 
Santa Maria in Cosmedin rappresenta una Roma diversa da quella barocca e da quella 
paleocristiana. È la Roma dell'alto Medioevo, quando la città era spopolata e in rovina, quando le 
grandi basiliche costantiniane cadevano a pezzi e venivano restaurate alla meglio, quando il papato 
aveva perso molto del suo potere temporale ma continuava a esercitare la sua funzione spirituale. 
Eppure proprio in quel periodo di apparente decadenza venne creato un linguaggio artistico di 
straordinaria originalità: l'arte cosmatesca, con i suoi pavimenti policromi, i suoi cibori eleganti, i 
suoi chiostri luminosi. 
I Cosmati non erano artisti nel senso rinascimentale del termine. Erano artigiani, appartenenti a 
famiglie di marmorari che si tramandavano i segreti del mestiere di generazione in generazione. 
Lavoravano con materiali di recupero: colonne e capitelli di templi pagani, marmi colorati di 
antiche domus, porfidi egiziani di edifici imperiali. Frammentavano questi materiali e li 
ricomponevano in nuove forme secondo principi geometrici precisi, creando superfici di 
straordinaria ricchezza cromatica e di sottile complessità matematica. 
C'è qualcosa di profondamente simbolico in questo processo: il passato pagano non viene rigettato 
ma trasformato, incorporato nel nuovo edificio cristiano. Le pietre che componevano templi 
dedicati a Giove o a Marte diventano pavimento di chiese dedicate a Maria o ai martiri. È 
un'immagine potente della continuità nella trasformazione, della capacità del cristianesimo di 
assumere e trasformare la cultura precedente senza negarla completamente. 
Per un giovane visitatore, camminare sul pavimento cosmatesco di Santa Maria in Cosmedin 
significa letteralmente camminare sulla storia, sentire sotto i piedi la stratificazione millenaria della 



città. Ogni tessera di quel mosaico proviene da qualche parte, ha una storia, ha visto passare 
generazioni di romani: prima i costruttori del tempio o del palazzo in cui fu utilizzata 
originariamente, poi i saccheggiatori medievali che la recuperarono dalle rovine, poi i marmorari 
cosmateschi che la tagliarono e la inserirono nel nuovo disegno, infine i millenni di fedeli che vi 
hanno camminato sopra. 
 
San Bartolomeo all'Isola: martiri contemporanei 
Sull'Isola Tiberina, l'isola naturale che divide il Tevere in due bracci nel cuore di Roma, sorge una 
chiesa che unisce memoria antica e testimonianza contemporanea: San Bartolomeo all'Isola. 
Fondata nell'anno 998 dall'imperatore Ottone III, la chiesa fu dedicata all'apostolo Bartolomeo, le 
cui reliquie erano state trasferte qui da Benevento. 
L'edificio attuale è frutto di ricostruzioni settecentesche e ottocentesche dopo varie alluvioni del 
Tevere, ma conserva elementi più antichi: la vera del pozzo al centro della navata, scolpita con 
figure simboliche, risale probabilmente al X secolo. Secondo la tradizione, il pozzo sorgeva sopra la 
sorgente sacra del tempio di Esculapio che occupava l'isola nell'antichità, quando questa era un 
importante centro di cura per gli ammalati. 
Ma ciò che rende questa chiesa particolarmente significativa oggi è la sua dedica ai "nuovi martiri": 
i cristiani uccisi per la loro fede nel XX e XXI secolo. Nel 1999, su iniziativa della Comunità di 
Sant'Egidio, la chiesa fu trasformata in un memoriale dei martiri contemporanei. Altari laterali sono 
dedicati ai martiri di diversi continenti e contesti: sacerdoti e religiose uccisi in America Latina per 
la loro difesa dei poveri, cristiani perseguitati nei paesi comunisti dell'Europa dell'Est, vescovi e 
laici assassinati in Africa e Asia, testimoni della fede sterminati nei campi di concentramento nazisti 
e nei gulag sovietici. 
Ogni altare contiene reliquie, oggetti personali, fotografie, documenti dei martiri commemorati. C'è 
qualcosa di commovente in questi altari sobri, dove le figure dei nuovi testimoni della fede sono 
accostate a quelle degli antichi martiri romani. È come se la chiesa affermasse una continuità: il 
martirio non è solo memoria del passato ma realtà del presente. Anche oggi, nel XXI secolo, ci sono 
uomini e donne che pagano con la vita la loro fedeltà a Cristo e al Vangelo. 
Monsignor Oscar Romero, arcivescovo di San Salvador assassinato nel 1980 mentre celebrava la 
messa, è commemorato qui accanto a padre Jerzy Popiełuszko, il sacerdote polacco ucciso dalla 
polizia segreta comunista nel 1984. Suor Rani Maria, missionaria indiana assassinata nel 1995 da un 
sicario pagato dai latifondisti che si opponevano al suo lavoro per i poveri, è ricordata accanto ad 
Annalena Tonelli, laica italiana uccisa in Somalia nel 2003 dopo una vita dedicata ai lebbrosi e ai 
malati di tubercolosi. 
Visitare San Bartolomeo all'Isola significa confrontarsi con una verità scomoda: il cristianesimo 
non è una religione del passato, e il martirio non è un fenomeno concluso con la fine delle 
persecuzioni romane del IV secolo. Ancora oggi, in molte parti del mondo, confessare Cristo 
significa rischiare la vita. Ancora oggi ci sono credenti che scelgono di rimanere fedeli al Vangelo 
anche quando ciò significa perdere tutto: la sicurezza, la libertà, la vita stessa. 
Per i giovani occidentali, cresciuti in società dove la fede è al massimo vista con indifferenza ma 
raramente con ostilità violenta, questa testimonianza può essere uno shock. Ma può anche essere un 
interrogativo salutare: in che cosa crediamo veramente? Che cosa c'è nella nostra vita per cui 
saremmo disposti a pagare un prezzo alto? O tutto è negoziabile, tutto è relativo, tutto è subordinato 
alla conservazione del benessere e della sicurezza personale? 
 
Santa Sabina: la porta che mostra la croce 
Sull'Aventino, uno dei sette colli di Roma, in una posizione panoramica che domina il Tevere e il 
Testaccio, sorge la basilica di Santa Sabina. Fondata nel V secolo, conserva intatto l'aspetto 
paleocristiano: tre navate divise da colonne corinzie di marmo bianco, finestre alte che inondano lo 
spazio di luce, un'abside semplice senza decorazioni superflue. È un esempio perfetto di quella che 



lo storico dell'arte Richard Krautheimer definì "l'architettura paleocristiana nella sua forma 
classica": spazio ampio, luminoso, proporzionato, che invita al raccoglimento senza opprimere. 
Ma il tesoro più prezioso di Santa Sabina è la porta lignea originale del V secolo, una delle poche 
porte paleocristiane sopravvissute. È formata da pannelli di cipresso scolpiti con scene bibliche. 
Molti pannelli sono andati perduti nei secoli, ma quelli rimasti sono di straordinario interesse 
storico e artistico. 
In particolare, uno dei pannelli mostra quella che è probabilmente la più antica rappresentazione 
della crocifissione di Cristo nell'arte cristiana. È una rappresentazione molto diversa da quelle che 
diventeranno canoniche nei secoli successivi. Cristo e i due ladroni sono rappresentati non 
inchiodati a croci, ma semplicemente con le braccia allargate, mentre sopra di loro si vedono tre 
croci schematiche. Non c'è enfasi sulla sofferenza fisica, non ci sono i dettagli anatomici delle 
ferite, non c'è la corona di spine. È una rappresentazione pudica, essenziale, che accenna al fatto 
della crocifissione senza insistere sui suoi aspetti cruenti. 
Questo corrisponde a un atteggiamento tipico dei primi secoli cristiani. La croce era uno strumento 
di supplizio infamante, la forma di esecuzione riservata ai criminali più abietti e agli schiavi ribelli. 
Per i primi cristiani era difficile rappresentare il loro Signore in quella condizione umiliante. Le 
prime rappresentazioni della croce nell'arte cristiana sono simboliche – il crismogramma, l'ankh 
egiziano cristianizzato, la croce gemmata che trasforma lo strumento di morte in albero di vita. Solo 
gradualmente, a partire dal V-VI secolo, iniziano ad apparire rappresentazioni del Cristo crocifisso, 
e anche queste inizialmente evitano il realismo cruento. 
Sarà il Medioevo, soprattutto dal XII secolo in poi, a sviluppare una devozione sempre più centrata 
sulla passione fisica di Cristo, sulle sue sofferenze umane. I crocifissi romanici e gotici mostrano un 
Cristo sofferente, con il corpo contorto dal dolore, il sangue che cola dalle ferite, l'agonia visibile 
sul volto. Questa evoluzione corrisponde a una diversa spiritualità: quella della compassio, della 
partecipazione emotiva e affettiva alle sofferenze di Cristo, che troverà la sua espressione più alta 
nella devozione francescana del XIII secolo. 
Ma la porta di Santa Sabina ci riporta a un cristianesimo più antico, più vicino alle origini, dove la 
croce era già centrale ma compresa più come mistero di morte e resurrezione che come focus di 
identificazione emotiva con la sofferenza. Paolo, nelle lettere, parla sempre della "croce di Cristo" 
come di un fatto teologico complessivo, raramente descrive i dettagli fisici della passione. Anche i 
Vangeli, pur narrando gli eventi della passione, lo fanno con una sobrietà che contrasta con le 
elaborazioni emotive successive. 
Contemplare questa antica porta lignea, sfiorata da mani di innumerevoli fedeli nel corso di sedici 
secoli, significa toccare letteralmente il cristianesimo delle origini. È un'esperienza di continuità 
vertiginosa: quello stesso legno, quelle stesse immagini hanno accompagnato la preghiera di 
generazioni e generazioni di credenti, da un'epoca in cui l'impero romano stava crollando fino 
all'epoca dei social media e dei voli spaziali. 
 
La ricerca continua 
Le chiese nascoste di Roma che abbiamo visitato – San Clemente, Santo Stefano Rotondo, Santa 
Maria dell'Orazione e Morte, San Carlo alle Quattro Fontane, Sant'Ignazio, Santa Prassede, Santa 
Maria in Cosmedin, San Bartolomeo all'Isola, Santa Sabina – sono solo alcune tra centinaia di 
possibili scoperte. Roma conta più di novecento chiese, molte delle quali raramente visitate, alcune 
aperte solo in orari limitati, altre addirittura chiuse permanentemente al pubblico. 
Ogni zona della città ha i suoi tesori nascosti. Nel Ghetto ebraico, la chiesa di San Gregorio della 
Divina Pietà conserva la memoria delle prediche obbligatorie imposte agli ebrei per secoli, ma 
anche il ricordo di ebrei che protessero cristiani durante le persecuzioni e di cristiani che nascosero 
ebrei durante la Shoah. A Trastevere, oltre a Santa Maria con i suoi splendidi mosaici, ci sono 
decine di chiesette minori: Santa Cecilia con i suoi resti romani sotterranei, San Francesco a Ripa 
con l'estasi della beata Ludovica Albertoni scolpita dal Bernini, San Benedetto in Piscinula dove 
secondo la tradizione San Benedetto abitò da giovane. 



Nel rione Monti, il quartiere popolare alle pendici dell'Esquilino, ogni vicolo sembra nascondere 
una chiesa: San Martino ai Monti con la sua cripta paleocristiana, Santa Pudenziana con il suo 
mosaico absidale del IV secolo, San Pietro in Vincoli dove si conservano le catene che secondo la 
tradizione legarono san Pietro e dove si trova il Mosè di Michelangelo. Al Celio, oltre a Santo 
Stefano Rotondo, ci sono Santi Giovanni e Paolo con le case romane sottostanti, Santa Maria in 
Domnica con i mosaici di Pasquale I, Santi Quattro Coronati con il suo chiostro medievale di rara 
bellezza. 
La scoperta di queste chiese non può essere sistematica. Non è possibile visitarle tutte, non è utile 
inseguirle con la mentalità del collezionista che deve spuntare tutti i nomi su una lista. Il senso della 
ricerca sta piuttosto nell'atteggiamento: essere disponibili alla sorpresa, tenere gli occhi aperti, 
essere disposti a deviare dal percorso stabilito quando qualcosa attira l'attenzione. 
È questa disponibilità all'inatteso che fa la differenza tra il turista che consuma la città secondo 
itinerari prestabiliti e il pellegrino che si lascia guidare dalla città stessa, che ascolta i suoi richiami 
silenziosi, che riconosce nei segni apparentemente casuali possibili indicazioni di senso. La scoperta 
di una chiesa nascosta non è mai solo una scoperta architettonica o artistica: è anche una scoperta 
personale, un momento in cui la storia millenaria della città incrocia la storia particolare di chi 
visita, creando una connessione unica e irripetibile. 
 
Lo stupore che educa 
Queste chiese nascoste esercitano un effetto pedagogico particolare. Non impongono, non 
sovrastano, non si impongono con la loro fama. Chiedono di essere cercate, di essere scoperte, di 
essere scelte. E proprio per questo, l'incontro con loro è più libero, più personale, più autentico. 
Quando un giovane scopre per caso una chiesa sconosciuta, magari seguendo il suono di un organo 
che proviene da un vicolo, e spingendo il portone si trova davanti a un affresco straordinario o a 
un'architettura che mozza il fiato, vive un'esperienza formativa che nessuna lezione teorica potrebbe 
produrre. È il momento della scoperta diretta, dell'emozione non mediata, della bellezza che 
colpisce senza preavviso. 
È anche un'educazione all'umiltà dello sguardo. Le chiese più famose sono celebrate, fotografate, 
analizzate da esperti, presentate in tutte le guide. La loro importanza è certificata dall'autorità 
culturale. Ma queste chiese nascoste richiedono un giudizio personale, una valutazione autonoma. 
Sono belle? Sono significative? Cosa mi comunicano? Il visitatore è costretto a confrontarsi 
direttamente con l'opera, senza la mediazione rassicurante del consenso universale. 
E infine, è un'educazione al valore delle cose neglette, dimenticate, marginali. In una cultura che 
celebra ossessivamente le celebrità, i record, i primati, i numeri uno, scoprire che bellezza e 
significato possono trovarsi anche lontano dai riflettori, anche in luoghi ignorati dalla maggioranza, 
anche in opere di artisti sconosciuti, è una lezione preziosa. Insegna che il valore non coincide 
necessariamente con la fama, che l'importanza non si misura dall'affluenza, che ciò che è piccolo e 
nascosto può essere prezioso quanto ciò che è grande e celebrato. 
Le chiese nascoste di Roma sono così una scuola silenziosa ma eloquente: insegnano l'arte della 
ricerca, la pazienza della scoperta, la gioia del trovare, la gratitudine per la bellezza inattesa. 
Insegnano che Roma non si esaurisce mai, che c'è sempre qualcosa di nuovo da scoprire, che ogni 
visita può riservare sorprese. E insegnano, forse, che anche la vita è così: piena di tesori nascosti 
che aspettano solo di essere cercati, di essere visti, di essere accolti con lo stupore grato di chi 
riconosce un dono. 

 
 
 
 
 
 
 



Capitolo 38 
I mercati e la vita quotidiana - Campo de' Fiori, Testaccio, Porta Portese 
 
La Roma che lavora e vive 
Esiste una Roma che non compare nelle cartoline, che non viene celebrata dalle guide turistiche se 
non con qualche cenno distratto, che sfugge agli obiettivi dei fotografi in cerca di scorci 
monumentali. È la Roma della vita quotidiana, quella che si alza presto al mattino per montare i 
banchi del mercato, che scarica cassette di verdura dai furgoni, che contratta prezzi con la voce alta 
e il gesto largo, che si ferma al bar per un caffè veloce prima di riprendere il lavoro. È la Roma dei 
mercati rionali, degli ambulanti, dei negozianti, dei clienti abituali che fanno la spesa con la borsa di 
tela e il portafoglio contato. 
Per un giovane che visita Roma in cerca non solo di monumenti ma di un'esperienza autentica della 
città, i mercati rappresentano un'opportunità straordinaria. Sono luoghi dove la storia millenaria 
incontra il presente immediato, dove le pietre antiche fanno da sfondo a gesti quotidiani ripetuti da 
secoli, dove la romanità non è reliquia del passato ma realtà viva che si rinnova ogni giorno. Sono 
spazi di socialità, di incontro, di mescolanza: vi si trovano romani di nascita e immigrati di terza 
generazione, anziane signore che hanno sempre abitato lo stesso palazzo e studenti stranieri che 
scoprono per la prima volta il carciofo alla giudia o la coda alla vaccinara. 
I mercati romani hanno una storia antica quanto la città stessa. Già nell'età repubblicana, il Foro 
Romano era innanzitutto un luogo di mercato prima che di attività politica: il termine stesso "foro" 
deriva dal latino "forum", che indicava lo spazio aperto dove si svolgevano gli scambi commerciali. 
Con l'espansione della città, nacquero mercati specializzati: il Forum Boarium per il bestiame, il 
Forum Holitorium per le verdure, il Forum Piscarium per il pesce. L'imperatore Traiano fece 
costruire i Mercati Traianei, un complesso commerciale di sei piani che prefigurava i moderni centri 
commerciali, dove si vendeva di tutto: grano dall'Egitto, olio dalla Spagna, vino dalla Gallia, spezie 
dall'Oriente. 
Questa tradizione commerciale non si è mai interrotta. Attraverso i secoli bui dell'alto Medioevo, 
quando Roma si spopolò e si impoverì, attraverso il Rinascimento quando la città si ripopolò grazie 
al mecenatismo papale, attraverso l'età moderna con le sue trasformazioni urbanistiche, i mercati 
sono rimasti il cuore pulsante della vita popolare romana. Ogni rione aveva il suo mercato, ogni 
quartiere il suo giorno di mercato settimanale, ogni stagione i suoi prodotti caratteristici. 
Oggi, nell'epoca dei supermercati e del commercio elettronico, i mercati romani resistono come 
spazi di resistenza culturale e umana. Non sono semplici luoghi di compravendita, ma custodi di un 
modo di vivere, di un sistema di relazioni sociali, di una sapienza pratica che rischia di andare 
perduta nella società digitalizzata e individualizzata. Visitare i mercati romani significa immergersi 
in questa dimensione alternativa, dove il tempo scorre diversamente, dove le relazioni non sono 
impersonali e funzionali ma personali e conviviali, dove l'atto economico dello scambio si carica di 
significati che vanno oltre la pura transazione. 
 
Campo de' Fiori: il mercato nel cuore della storia 
Campo de' Fiori è forse il più celebre tra i mercati romani, quello che appare più spesso nelle 
fotografie e nei documentari sulla città. La piazza è nel cuore del centro storico, a pochi passi da 
Piazza Navona, circondata da palazzi rinascimentali e barocchi che raccontano storie di cardinali e 
cortigiane, di artisti e avventurieri. Al centro della piazza si erge, scuro e severo, il monumento a 
Giordano Bruno, il filosofo domenicano che fu bruciato vivo come eretico proprio in quel luogo il 
diciassette febbraio del 1600. 
Ogni mattina, dal lunedì al sabato, la piazza si riempie di banchi che vendono frutta, verdura, pesce, 
fiori, spezie. I colori esplodono: il rosso dei pomodori, il verde brillante degli zucchini, il viola 
intenso delle melanzane, il giallo dei limoni amalfitani, l'arancione delle arance siciliane. Gli odori 
si mescolano: il profumo dei fiori, l'aroma del caffè che viene dai bar circostanti, l'odore acre del 
pesce fresco, quello terroso delle verdure appena raccolte. Le voci si sovrappongono: i venditori che 



chiamano la clientela con le loro cantilene tradizionali, le signore che contrattano i prezzi, i turisti 
che chiedono informazioni in lingue diverse. 
Il nome della piazza – Campo de' Fiori – deriva probabilmente dal fatto che in epoca medievale 
l'area era un prato aperto, non ancora edificato, dove crescevano fiori selvatici. Altre interpretazioni 
fanno risalire il nome al periodo rinascimentale, quando la piazza era circondata da locande e 
osterie frequentate da viaggiatori e pellegrini, e i fiori decoravano balconi e finestre. In ogni caso, il 
riferimento botanico è appropriato: ancora oggi, ogni mattina, almeno tre o quattro banchi vendono 
fiori freschi, e la piazza si profuma di rose, gigli, garofani, ortensie secondo le stagioni. 
La storia di Campo de' Fiori è complessa e stratificata come quella di tutta Roma. Nel Quattrocento 
e Cinquecento la piazza era uno dei centri più vivaci della città: vi si affacciava Palazzo Orsini, 
dimora di una delle più potenti famiglie baronali romane; vi abitavano cortigiane famose come la 
Vannozza Cattanei, amante di papa Alessandro VI Borgia; vi risiedevano artisti e artigiani, librai e 
stampatori. Era un crocevia di culture, lingue, idee, dove si mescolavano il sacro e il profano, l'alto 
e il basso, il colto e il popolare. 
Ma era anche il luogo delle esecuzioni capitali. La giustizia pontificia faceva giustiziare i 
condannati a morte in questa piazza centrale, perché l'esecuzione servisse da monito pubblico. Oltre 
a Giordano Bruno, qui furono giustiziati numerosi altri condannati, per crimini comuni o per reati 
politici e religiosi. La scelta di erigere nel 1889, dopo la presa di Roma da parte del Regno d'Italia, 
un monumento proprio a Giordano Bruno non fu casuale: era un gesto polemico nei confronti della 
Chiesa cattolica, un'affermazione del valore della libertà di pensiero contro il dogmatismo religioso. 
Il filosofo è rappresentato in piedi, incappucciato, con lo sguardo fiero e accusatorio rivolto verso il 
Vaticano. L'iscrizione sul basamento recita: "A Bruno – il secolo da lui divinato – qui dove il rogo 
arse". È un monumento che divide ancora oggi: per alcuni è celebrazione del libero pensiero e della 
resistenza al fanatismo, per altri è un'offesa gratuita alla Chiesa. Ma è anche un elemento che 
conferisce alla piazza una profondità simbolica: mentre intorno fiorisce la vita quotidiana del 
mercato, mentre si comprano pomodori e si contrattano prezzi di melanzane, quella statua scura 
ricorda che su quelle pietre è stato versato sangue per la libertà di coscienza. 
Visitare il mercato di Campo de' Fiori al mattino presto, quando i banchi sono ancora in fase di 
allestimento, significa assistere a un rito che si ripete da secoli con pochissime variazioni. I furgoni 
arrivano dalle campagne circostanti – dall'agro romano, dai Castelli, dalla Sabina, dalla costa – 
carichi di prodotti freschi raccolti all'alba o durante la notte. Gli ambulanti montano i banchi con 
gesti rapidi e precisi, frutto di un'esperienza tramandata spesso di padre in figlio. Dispongono la 
merce secondo criteri estetici che sono anche commerciali: i prodotti più belli in vista, quelli meno 
attraenti nascosti dietro, tutto ordinato secondo proporzioni e simmetrie che creano un effetto visivo 
accattivante. 
Quando il mercato è in pieno svolgimento, verso le nove o le dieci del mattino, la piazza diventa un 
teatro popolare. Ogni banco ha il suo personaggio: c'è il venditore loquace che intrattiene i clienti 
con battute e storielle, quello taciturno che lascia parlare la qualità della sua merce, quello che canta 
le sue offerte con voce stentorea, quello che sussurra prezzi speciali alle clienti affezionate. Le 
anziane signore romane, che hanno fatto la spesa in quella piazza per cinquant'anni, conoscono ogni 
venditore, sanno chi ha i carciofi più teneri, chi i pomodori più saporiti, chi la frutta più dolce. 
Contrattano con fermezza ma senza cattiveria, in un gioco rituale dove entrambe le parti sanno qual 
è il prezzo giusto ma devono fingere di combattere per raggiungerlo. 
I prodotti venduti a Campo de' Fiori raccontano il ciclo delle stagioni con una chiarezza che i 
supermercati moderni hanno cancellato. In primavera dominano i carciofi – quello romanesco, la 
mammola violetta e tonda, perfetta per essere mangiata cruda alla giudia o ripiena alla romana – le 
fave fresche da sgranare, i piselli, le fragole. In estate esplode il trionfo dei pomodori in tutte le loro 
varietà, delle zucchine con i loro fiori gialli, delle pesche e delle albicocche, dell'anguria tagliata a 
fette e venduta come merenda rinfrescante. L'autunno porta i funghi porcini, le castagne, l'uva da 
tavola, le prime mele e pere. L'inverno è il tempo dei cavoli e dei broccoli, degli agrumi che 



arrivano dalla Sicilia, delle puntarelle – quella cicoria romana dal sapore amarognolo che si mangia 
in insalata con la salsa di alici. 
Ma Campo de' Fiori non vende solo prodotti alimentari. Ci sono banchi di spezie dove si trovano 
miscele provenienti da tutto il mondo, altre che l'immigrazione recente ha reso familiari alla cucina 
romana: il curry indiano, il ras el hanout marocchino, il baharat mediorientale. Ci sono banchi di 
abbigliamento low cost, di borse e cinture, di souvenirs turistici. E naturalmente i fiori, sempre 
presenti, che conferiscono alla piazza il suo carattere particolare: è difficile attraversare Campo de' 
Fiori senza fermarsi a guardare i mazzi di rose, le ortensie in vaso, i ciclamini autunnali, i narcisi 
primaverili. 
Verso l'una, il mercato si smonta con la stessa rapidità con cui si era montato. I banchi vengono 
smontati, le cassette vuote accatastate sui furgoni, il pavimento spazzato dai netturbini. Per qualche 
ora la piazza rimane relativamente vuota, solo qualche turista che fotografa la statua di Giordano 
Bruno o si siede ai tavolini dei bar per un pranzo veloce. Poi, verso sera, la piazza si riempie di 
nuovo, ma in modo diverso: arrivano i giovani, romani e stranieri, che si danno appuntamento qui 
per un aperitivo, per una birra, per l'inizio della serata. I bar e i ristoranti che circondano la piazza 
accendono le loro luci, mettono fuori i tavolini, e Campo de' Fiori diventa uno dei centri della 
movida romana. 
Questa doppia vita della piazza – mercato popolare di giorno, luogo di ritrovo giovanile di sera – 
testimonia la vitalità di Roma, la sua capacità di stratificare usi e significati nello stesso spazio. Ma 
testimonia anche una tensione: il mercato storico resiste, ma è sempre più assediato dalla 
gentrificazione turistica. I negozi di alimentari tradizionali chiudono uno dopo l'altro, sostituiti da 
pizzerie per turisti, pub irlandesi, gelaterie industriali. Gli affitti aumentano, rendendo impossibile 
per i piccoli commercianti continuare l'attività. Il rischio è che Campo de' Fiori diventi solo un 
palcoscenico turistico, dove il mercato mattutino sopravvive come folklore pittoresco ma ha perso 
la sua funzione sociale originaria di luogo di approvvigionamento per i residenti. 
 
Testaccio: la romanità autentica 
Se Campo de' Fiori rappresenta il mercato nel cuore turistico della città, Testaccio incarna la 
romanità popolare più autentica, quella che ancora resiste alla trasformazione consumistica della 
capitale. Il quartiere di Testaccio si trova sulla riva sinistra del Tevere, nell'area che nell'antichità 
era il porto fluviale di Roma, dove arrivavano le merci trasportate dalle navi che risalivano il fiume 
dalla foce di Ostia. 
Il nome del quartiere deriva dal Monte Testaccio, una collina artificiale alta circa cinquanta metri, 
interamente formata dall'accumulo di frammenti di anfore romane. Per secoli, le anfore che 
trasportavano olio, vino e garum – la salsa di pesce fermentato tanto amata dai romani antichi – 
venivano scaricate nel porto fluviale. Le anfore vuote, troppo fragili per essere riutilizzate e troppo 
impregnate di sostanze oleose per essere riciclate, venivano sistematicamente spezzate e accatastate 
in questo luogo. Nel corso di diversi secoli, l'accumulo raggiunse le dimensioni attuali: si calcola 
che il Monte Testaccio contenga i resti di circa cinquantatré milioni di anfore. 
Questa montagna di cocci divenne nel Medioevo un luogo di giochi e feste popolari. Durante il 
carnevale vi si svolgevano corse e competizioni. Nel Settecento e Ottocento, le grotte scavate alla 
base del monte vennero utilizzate come cantine per il vino, sfruttando la temperatura costante 
garantita dallo strato di cocci. Ancora oggi, alcune delle trattorie più caratteristiche di Testaccio 
occupano questi spazi suggestivi, con le pareti formate da frammenti di anfore antiche cementati 
insieme. 
Il quartiere moderno di Testaccio nacque alla fine dell'Ottocento, dopo l'unificazione d'Italia, 
quando Roma divenne capitale del nuovo regno e dovette affrontare una rapida espansione 
demografica. Fu costruito secondo un piano razionale, con strade dritte che si incrociano ad angolo 
retto, palazzi popolari di cinque o sei piani con cortili interni, servizi pubblici distribuiti 
razionalmente. Era un quartiere operaio: qui si concentravano il Mattatoio comunale, il Gazometro, 



magazzini e depositi. La popolazione era formata da lavoratori, artigiani, piccoli commercianti, 
gente che si alzava presto e lavorava duro. 
Questa identità operaia e popolare ha plasmato anche il mercato di Testaccio, che si tiene nella 
piazza centrale del quartiere. Fino al 2012, il mercato occupava la piazza all'aperto, con i banchi 
disposti sotto tettoie di lamiera. Poi fu trasferito in una nuova struttura coperta, un edificio moderno 
progettato secondo criteri di sostenibilità ambientale, con pannelli solari sul tetto e sistemi di 
raccolta dell'acqua piovana. Il trasferimento fu accompagnato da polemiche: molti abitanti storici 
del quartiere protestarono, sostenendo che il nuovo mercato coperto avrebbe snaturato l'identità del 
luogo. Altri accolsero con favore la modernizzazione, che garantiva condizioni igieniche migliori e 
protezione dalle intemperie. 
Il mercato di Testaccio oggi è un compromesso tra tradizione e innovazione. All'interno della 
struttura coperta si trovano i banchi tradizionali di frutta, verdura, pesce, carne, formaggi. Ma si 
sono aggiunti anche banchi di street food che propongono cucina etnica – vietnamita, pakistana, 
sudamericana – e banchi che vendono prodotti biologici, vegani, senza glutine, rispondendo alle 
nuove sensibilità alimentari. Accanto alla signora ottantenne che compra le frattaglie per preparare 
la pajata – i rigatoni con l'intestino di vitello da latte, piatto iconico della cucina romana – c'è la 
giovane coppia hipster che cerca quinoa e bacche di goji. 
Questa mescolanza potrebbe sembrare una perdita di autenticità. Ma in realtà testimonia la capacità 
di Roma di assorbire il nuovo senza cancellare completamente il vecchio, di stratificare epoche e 
culture diverse mantenendo una qualche continuità di fondo. Il mercato di Testaccio rimane un 
luogo frequentato soprattutto dai residenti del quartiere, non dai turisti. Le anziane signore 
continuano a fare la spesa quotidiana qui, conoscono i venditori per nome, si fermano a 
chiacchierare, commentano i prezzi e la qualità dei prodotti con quella competenza pratica che 
viene da una vita passata a cucinare per la famiglia. 
I banchi di carne sono particolarmente caratteristici. A Testaccio, per via della presenza storica del 
Mattatoio, si è sviluppata una tradizione culinaria basata sul cosiddetto "quinto quarto" – le parti 
dell'animale che rimanevano dopo che i quattro quarti nobili erano stati distribuiti ai ricchi. Trippa, 
coda, animelle, cervella, cuore, lingua, rognone: tutte le frattaglie che la cucina aristocratica 
disdegnava diventavano a Testaccio la base di piatti poveri ma saporitissimi. La coda alla vaccinara 
– la coda di bue stufata per ore con pomodoro, sedano e aromi – è forse il piatto più celebre, ma ci 
sono anche la trippa alla romana, i rigatoni con la pajata, il rognone trifolato, le animelle fritte. 
Questa cucina del quinto quarto racconta una storia di povertà trasformata in creatività. Le classi 
popolari romane, che non potevano permettersi i tagli nobili, svilupparono tecniche di cottura 
lunghe e sapienti che rendevano tenere e saporite anche le parti più coriacee. È una cucina che 
richiede tempo, pazienza, conoscenza: la coda alla vaccinara deve cuocere per almeno cinque ore 
perché la carne si stacchi dall'osso e il sugo diventi denso e saporito. Non è una cucina che si possa 
improvvisare o accelerare. 
Nel mercato di Testaccio, i macellai vendono ancora queste frattaglie, spiegando alle nuove 
generazioni – che spesso le conoscono solo attraverso i ristoranti – come si puliscono, come si 
preparano, quanto devono cuocere. È una trasmissione di sapienza pratica che avviene oralmente, 
attraverso il dialogo diretto, l'osservazione, la memoria. Nessun manuale di cucina può sostituire 
completamente questa forma di apprendimento, che passa attraverso i sensi: toccare la carne per 
valutarne la freschezza, annusarla, osservarne il colore, ascoltare i consigli di chi la lavora da 
quarant'anni. 
Accanto al mercato alimentare, a Testaccio si è sviluppata negli ultimi anni anche una vivace vita 
culturale. Il Mattatoio, chiuso negli anni Settanta, è stato parzialmente trasformato in spazio per arte 
contemporanea, con installazioni, mostre, performances. Il MACRO Testaccio, sezione distaccata 
del Museo di Arte Contemporanea di Roma, occupa alcuni dei vecchi padiglioni del mattatoio. La 
sera, il quartiere si anima di locali, osterie, wine bar frequentati da una clientela mista: abitanti 
storici e nuovi arrivati, studenti e professionisti, romani e stranieri. 



Questa trasformazione genera tensioni. C'è chi vede nella rivitalizzazione culturale di Testaccio 
un'opportunità per il quartiere, che rischiava di impoverirsi e spopolarsi. C'è chi invece denuncia 
una gentrificazione strisciante, che porta all'aumento degli affitti, alla chiusura delle botteghe 
storiche, alla trasformazione del quartiere popolare in zona alla moda per giovani professionisti. 
Come spesso accade nelle grandi città, il confine tra rivitalizzazione e gentrificazione è sottile e 
controverso. 
Per un giovane visitatore, Testaccio offre la possibilità di incontrare una Roma meno monumentale 
ma non meno significativa di quella imperiale o barocca. È la Roma del lavoro quotidiano, della 
solidarietà di quartiere, delle tradizioni culinarie povere trasformate in orgoglio identitario. È una 
Roma che sta cambiando, come è sempre cambiata, ma che cerca di mantenere una memoria, 
un'identità, un senso di appartenenza che la pura logica del mercato immobiliare e turistico 
tenderebbe a cancellare. 
 
Porta Portese: il mercato delle merci e delle storie 
La domenica mattina, dall'alba fino al primo pomeriggio, il quartiere di Trastevere ospita uno degli 
spettacoli più singolari di Roma: il mercato di Porta Portese, il più grande mercato delle pulci 
d'Italia. Si estende per chilometri lungo via Portuense e le strade adiacenti, occupando marciapiedi, 
piazze, ogni spazio disponibile. Vi si vende di tutto: abbigliamento nuovo e usato, scarpe, borse, 
gioielli veri e falsi, mobili antichi e moderni, libri, dischi in vinile, elettronica, attrezzi, pezzi di 
ricambio per auto e moto, piante, animali domestici, cibo, spezie, stoffe. È un universo commerciale 
totale, un bazar orientale trapiantato nel cuore dell'Occidente. 
Il nome deriva dalla porta nelle mura aureliane che si apriva in direzione del porto fluviale sul 
Tevere – da qui "Porta Portese", la porta del porto. Nell'antichità, quest'area era frequentata da 
commercianti, scaricatori, marinai, prostitute, tutta quella umanità variopinta che popola i quartieri 
portuali di ogni epoca. Il mercato moderno nacque spontaneamente nel dopoguerra, quando la 
miseria spingeva le persone a vendere qualsiasi cosa pur di racimolare un po' di denaro: vestiti usati, 
oggetti di casa, mobili, ricordi di famiglia. Era un mercato della sopravvivenza, dove la necessità 
creava l'offerta e la domanda. 
Con il miracolo economico degli anni Sessanta, il mercato cambiò natura ma non morì. Divenne 
gradualmente più organizzato, più variegato, più orientato non solo alla necessità ma anche al 
collezionismo, all'antiquariato, alla ricerca dell'oggetto raro o curioso. Accanto agli ambulanti 
abusivi che vendevano merce di dubbia provenienza apparvero commercianti regolari specializzati 
in settori specifici: libri antichi, stampe, monete, francobolli, oggetti militari, vecchi 
elettrodomestici, giocattoli d'epoca. 
Oggi, Porta Portese è un fenomeno complesso, che sfugge a definizioni univoche. È insieme 
mercato popolare e attrazione turistica, luogo di commercio regolare e zona grigia dove circola 
merce rubata o contraffatta, spazio di socialità multiculturale e arena di possibili conflitti. La 
domenica mattina vi si incontrano tutti i volti di Roma: la signora borghese che cerca un mobile 
liberty per arredare il suo appartamento a Parioli, il collezionista ossessivo che viene ogni settimana 
in cerca di quella moneta rara che manca alla sua collezione, lo studente straniero che cerca vestiti a 
basso prezzo, l'immigrato che vende orologi e borse false, il pensionato che trascorre qui la sua 
mattinata non tanto per comprare quanto per incontrare altri pensionati e commentare insieme 
l'andamento delle cose. 
L'atmosfera è caotica, rumorosa, a tratti soffocante quando la folla si addensa nei passaggi più 
stretti. Bisogna fare attenzione ai borseggiatori, che trovano terreno fertile nella confusione. 
Bisogna essere disposti a contrattare, perché i prezzi esposti sono sempre negoziabili. Bisogna avere 
pazienza, perché trovare qualcosa di interessante in quella massa sterminata di oggetti richiede 
tempo e un po' di fortuna. 
Ma proprio in questo caos apparente si nasconde il fascino particolare di Porta Portese. È un luogo 
dove è ancora possibile l'incontro casuale, la scoperta inattesa. Si può trovare un libro raro che si 
cercava da anni, una fotografia antica che racconta storie dimenticate, un vestito vintage perfetto, un 



pezzo di arredamento che mancava, un disco introvabile. La probabilità è bassa, ma la possibilità 
esiste, e questa possibilità è sufficiente a motivare migliaia di persone a venire qui ogni domenica. 
Gli oggetti venduti a Porta Portese raccontano storie. Quella cassapanca di legno intarsiato proviene 
forse da una casa di campagna svuotata dopo la morte degli anziani proprietari. Quelle fotografie in 
bianco e nero ritraggono persone di cui nessuno ricorda più il nome, famiglie scomparse, amori 
finiti, bambini che sono diventati vecchi o sono morti. Quei libri con dediche scritte a mano 
testimoniano regali fatti decenni fa, ora finiti nel circuito del mercato dell'usato perché i destinatari 
sono morti o perché gli eredi non ne capivano il valore. Quegli abiti portano tracce dei corpi che li 
hanno indossati, delle occasioni in cui sono stati sfoggiati, delle mode che li hanno resi desiderabili 
e poi obsoleti. 
C'è qualcosa di malinconico in questo accumulo di oggetti che hanno perso il loro contesto 
originario, la loro funzione, il loro senso. Il filosofo tedesco Walter Benjamin, in alcune pagine 
famose dedicate al collezionista e al flâneur, rifletteva sul significato delle merci esposte nei 
passages parigini, quei corridoi coperti pieni di negozi che nell'Ottocento erano il cuore della vita 
commerciale parigina. Benjamin vedeva negli oggetti esposti una dimensione di sogno collettivo: 
ogni oggetto promette una felicità, un completamento, una trasformazione della vita. Ma questa 
promessa è sempre delusa, perché nessun oggetto può veramente colmare il desiderio umano, che è 
desiderio di infinito, di assoluto, di salvezza. 
I mercati delle pulci come Porta Portese sono cimiteri di queste promesse deluse. Gli oggetti che 
vediamo ammassati sui banchi o sparsi per terra sui teloni hanno già avuto i loro proprietari, hanno 
già vissuto le loro storie, hanno già fallito nel loro compito di portare felicità duratura. Eppure 
continuano a circolare, a cercare nuovi proprietari, a promettere ancora qualcosa: un'utilità pratica, 
un valore estetico, un interesse collezionistico, semplicemente un prezzo conveniente. 
Ma c'è anche qualcosa di vitale, di resistente in questa circolazione infinita degli oggetti. Porta 
Portese è un mercato che rifiuta l'obsolescenza programmata, che recupera ciò che la società dei 
consumi vorrebbe gettare, che prolunga la vita degli oggetti oltre la loro funzione originaria. In 
un'epoca di sovrapproduzione e spreco, dove ogni anno vengono fabbricati miliardi di oggetti 
destinati a diventare rifiuti nel giro di pochi anni, il mercato dell'usato rappresenta una forma di 
resistenza ecologica, un rallentamento del ciclo frenetico produzione-consumo-smaltimento. 
Per i giovani, spesso più sensibili alle tematiche ambientali rispetto alle generazioni precedenti, 
questa dimensione può essere significativa. Comprare un mobile usato invece di uno nuovo non è 
solo questione di prezzo, ma anche scelta etica: significa sottrarre un oggetto ancora funzionale 
dalla discarica, significa prolungarne la vita, significa ridurre la domanda di nuova produzione. Il 
mercato vintage, l'estetica del recupero, la cultura del riuso che negli ultimi anni si sono diffusi 
soprattutto tra i giovani trovano a Porta Portese un terreno ideale. 
La sezione dei libri è particolarmente interessante. Decine di banchi vendono volumi di ogni epoca 
e genere: romanzi ottocenteschi con copertine liberty, saggi filosofici degli anni Trenta, manuali 
tecnici obsoleti, enciclopedie sorpassate, riviste d'epoca, fumetti anni Sessanta. Molti libri hanno 
dediche scritte a mano: "A Maria, per il suo compleanno, con affetto, Giovanni, 15 marzo 1954". 
Chi era Maria? Chi era Giovanni? Che fine hanno fatto? Perché questo libro, evidentemente 
regalato con affetto, è finito qui, tra centinaia di altri libri ammassati su un banco di Porta Portese? 
I collezionisti di libri antichi vengono qui alla ricerca di edizioni rare, prime edizioni, libri con 
dediche di autori famosi. Ma la maggior parte dei libri venduti non ha particolare valore bibliofilo. 
Sono semplicemente libri che nessuno vuole più, provenienti da case svuotate, biblioteche 
dismesse, eredità liquidate. Eppure continuano a cercare lettori, a offrire le loro parole a chi sia 
disposto ad accoglierle. 
C'è un paradosso struggente in questa scena: mentre le librerie chiudono una dopo l'altra perché non 
riescono a reggere la concorrenza della vendita online, mentre l'editoria attraversa una crisi 
profonda, mentre si parla di "morte del libro", qui a Porta Portese migliaia di libri vengono ancora 
offerti, scambiati, comprati ogni domenica. Forse non trovano lettori, forse vengono comprati solo 



come arredamento o per peso. Ma forse qualcuno li apre davvero, li legge, entra in contatto con 
mondi e pensieri che credeva definitivamente tramontati. 
 
La dimensione antropologica del mercato 
I mercati romani – Campo de' Fiori, Testaccio, Porta Portese, e molti altri più piccoli disseminati 
per la città – non sono solo luoghi di commercio ma spazi antropologici di grande significato. Sono 
tra gli ultimi luoghi pubblici dove avvengono ancora incontri faccia a faccia, dove lo scambio 
economico non è mediato da schermi e algoritmi, dove la relazione umana precede e accompagna la 
transazione commerciale. 
Il sociologo Richard Sennett, nel suo libro The Fall of Public Man, analizza la crisi dello spazio 
pubblico nella modernità. Secondo Sennett, le società moderne tendono a privatizzare sempre più la 
vita, a ritirarsi dalla dimensione pubblica verso il privato, a sostituire gli spazi di incontro reale con 
spazi virtuali o commerciali altamente controllati. I centri commerciali, apparentemente spazi 
pubblici, sono in realtà spazi privati dove il comportamento è rigidamente regolato, dove non c'è 
vera vita pubblica ma solo consumo individuale. 
I mercati tradizionali resistono a questa tendenza. Sono spazi genuinamente pubblici, non controllati 
da un'unica proprietà privata, aperti a tutti, dove vige una certa libertà di comportamento. Si può 
camminare senza essere obbligati a comprare, ci si può fermare a chiacchierare, si può contrattare, 
si può semplicemente guardare. La presenza fisica degli altri non è vissuta come minaccia o 
disturbo ma come elemento costitutivo dell'esperienza: il mercato ha senso proprio perché è 
affollato, rumoroso, vitale. 
In questi spazi avvengono forme di socialità che la modernità ha eroso altrove. La relazione tra 
venditore e cliente regolare non è puramente funzionale ma diventa nel tempo una relazione 
personale: ci si conosce, ci si saluta, si scambiano notizie sulla famiglia, si commentano insieme gli 
eventi del giorno. La signora che da trent'anni compra le verdure allo stesso banco non sta solo 
acquistando pomodori: sta anche confermando un legame, mantenendo una continuità, partecipando 
a una rete di relazioni che costituiscono la trama sociale del suo quartiere. 
L'antropologo francese Marc Augé ha introdotto la distinzione tra "luoghi" e "non-luoghi". I luoghi 
sono spazi carichi di storia, di identità, di relazioni: una piazza di paese dove tutti si conoscono, una 
casa abitata da generazioni, un mercato tradizionale. I non-luoghi sono spazi anonimi, 
intercambiabili, dove non si creano relazioni durature: aeroporti, autostrade, catene di hotel, 
supermercati. I non-luoghi proliferano nella surmodernità, producendo una forma di solitudine 
collettiva: siamo circondati da altri esseri umani ma non entriamo in relazione con loro, scivoliamo 
gli uni accanto agli altri senza veramente incontrarci. 
I mercati romani sono ancora, nonostante tutto, "luoghi" nel senso di Augé. Hanno storia, identità, 
memoria. Chi frequenta il mercato di Testaccio da decenni porta con sé i ricordi di come era il 
quartiere, di come erano i banchi, di chi li gestiva, di come erano i prezzi, di che cosa si vendeva. 
Questa memoria collettiva, trasmessa oralmente e praticamente, costituisce un patrimonio 
immateriale che rischia di andare perso quando i mercati chiudono o vengono trasformati in 
attrazioni turistiche svuotate di funzione reale. 
Ma i mercati sono anche spazi di mescolanza sociale. A differenza dei supermercati, che tendono a 
segmentare la clientela per classe sociale e potere d'acquisto (ci sono supermercati di lusso e 
discount popolari), i mercati rionali mescolano: vi fa la spesa la professoressa universitaria e la 
pensionata con la minima, lo studente straniero e il professionista affermato. Questa promiscuità 
sociale, sempre più rara nelle città contemporanee dove la segregazione spaziale per censo è sempre 
più marcata, è preziosa. Permette l'incontro tra mondi sociali diversi, riduce la distanza che 
altrimenti si crea tra classi, mantiene un minimo di coesione sociale. 
 
La sapienza pratica 
I mercati sono anche luoghi di trasmissione di saperi pratici. La signora che compra i carciofi non 
riceve solo il prodotto ma anche, se chiede, istruzioni su come pulirli, come cucinarli, quanto tempo 



devono bollire. Il macellaio che vende la coda non si limita a pesarla e a incassare il prezzo, ma 
spiega come deve essere preparata, quali aromi usare, quanto deve cuocere. Questa trasmissione di 
conoscenza è gratuita, fa parte del servizio, ma ha un valore che va oltre il commerciale. 
Si tratta di quella che il filosofo americano Matthew Crawford, nel suo libro Shop Class as 
Soulcraft, chiama "intelligenza pratica": una forma di conoscenza che non deriva dai libri o dalle 
scuole ma dall'esperienza diretta, dall'apprendistato, dalla pratica ripetuta. È il sapere dell'artigiano, 
del contadino, del cuoco: un sapere incarnato, che coinvolge il corpo, i sensi, l'intuizione, non solo 
l'intelletto astratto. 
La società contemporanea tende a svalutare questa forma di intelligenza, privilegiando la 
conoscenza teorica, astratta, formalizzata. Il risultato è una crescente incapacità pratica: molte 
persone con alte competenze intellettuali non sanno più fare cose semplici con le mani, non sanno 
riparare oggetti rotti, non sanno cucinare partendo da ingredienti grezzi, non sanno riconoscere la 
qualità di un prodotto toccandolo o annusandolo. Hanno delegato tutte queste competenze a 
specialisti o a prodotti industriali preconfezionati. 
I mercati tradizionali sono tra gli ultimi luoghi dove questo sapere pratico viene ancora trasmesso e 
valorizzato. Il venditore esperto sa riconoscere a colpo d'occhio un melone maturo al punto giusto, 
sa quando un pesce è fresco o no, sa consigliare il taglio di carne appropriato per ogni tipo di 
cottura. Questa competenza non si impara sui manuali ma attraverso anni di esperienza, di 
osservazione, di prove ed errori. Ed è una competenza che può essere trasmessa solo attraverso la 
relazione diretta, l'esempio, la pratica condivisa. 
Per i giovani, che crescono in un mondo sempre più mediato dalla tecnologia digitale, il contatto 
con questa dimensione pratica può essere un'esperienza formativa importante. Imparare a scegliere 
le verdure toccandole e annusandole invece di leggerle su un'app, imparare a contrattare un prezzo 
invece di cliccare su "aggiungi al carrello", imparare a riconoscere la qualità attraverso l'esperienza 
sensoriale diretta invece che attraverso recensioni online: tutto questo riattiva facoltà umane che 
rischiano di atrofizzarsi nell'ambiente digitale. 
 
Il mercato come resistenza 
In un'epoca di globalizzazione e standardizzazione, dove gli stessi prodotti si trovano negli stessi 
supermercati di tutto il mondo, dove le catene multinazionali hanno sostituito i negozi locali, dove 
l'algoritmo di Amazon suggerisce cosa comprare in base ai nostri acquisti precedenti, i mercati 
tradizionali rappresentano una forma di resistenza. 
Resistenza alla dittatura dell'efficienza: fare la spesa al mercato richiede più tempo che andare al 
supermercato, ma è un tempo qualitativamente diverso, non è tempo perso ma tempo abitato da 
relazioni, da scoperte, da esperienze sensoriali. 
Resistenza all'uniformità: ogni mercato ha la sua specificità, riflette il suo territorio, le sue stagioni, 
le sue tradizioni. I prodotti non sono standardizzati come quelli industriali: ogni carciofo è diverso, 
ogni pomodoro ha la sua forma, ogni mela il suo sapore particolare. 
Resistenza all'anonimato: al mercato ci si conosce, ci si riconosce, ci si saluta. Il venditore non è un 
dipendente intercambiabile con un badge ma una persona con un nome, una storia, una competenza 
riconosciuta. 
Resistenza alla perdita di memoria: i mercati mantengono vive tradizioni, ricette, sapori che 
altrimenti andrebbero perduti. La cucina romana del quinto quarto sopravvive perché i macellai di 
Testaccio continuano a vendere le frattaglie e a spiegare come si cucinano. 
Questa resistenza non è nostalgica né reazionaria. Non si tratta di rifiutare il progresso o di voler 
tornare a un passato idealizzato. Si tratta piuttosto di difendere spazi di umanità, di relazione, di 
senso che il modello dominante dell'economia globalizzata tende a schiacciare. Si tratta di 
rivendicare il diritto alla lentezza, alla qualità, alla particolarità contro la pressione verso la velocità, 
la quantità, l'uniformità. 
I giovani, spesso dipinti come generazione completamente assorbita dalla dimensione digitale, 
mostrano in realtà una crescente sensibilità verso queste tematiche. Il movimento dello slow food, 



nato proprio in Italia negli anni Ottanta come reazione all'omologazione alimentare, ha trovato 
ampia diffusione tra le nuove generazioni. L'interesse per i prodotti biologici, a chilometro zero, per 
i mercati dei contadini, per la cucina tradizionale testimonia un bisogno di autenticità, di radici, di 
concretezza che il mondo virtuale non può soddisfare. 
Visitare i mercati romani con questa consapevolezza significa non solo fare un'esperienza turistica 
pittoresca, ma partecipare – sia pure brevemente, marginalmente – a una forma di vita alternativa 
rispetto al modello dominante. Significa votare con i propri piedi e con il proprio portafoglio per un 
tipo di economia e di società diverso da quello delle multinazionali e degli algoritmi. Significa 
riconoscere che il valore non si misura solo in termini di efficienza e convenienza, ma anche in 
termini di qualità delle relazioni, di salvaguardia delle tradizioni, di rispetto per il lavoro umano. 
 
Il mercato come parabola 
In fondo, i mercati raccontano una parabola che va oltre l'economia. Raccontano che la vita umana 
è fatta di scambi, di relazioni, di dare e ricevere. Raccontano che nessuno è autosufficiente, che 
dipendiamo gli uni dagli altri: il contadino che ha coltivato i pomodori dipende da chi li compra, chi 
compra dipende da chi coltiva. Questa interdipendenza fondamentale viene occultata dal sistema 
della grande distribuzione, dove i prodotti arrivano sugli scaffali come per magia, senza che il 
consumatore veda il lavoro umano che c'è dietro. 
Al mercato questa interdipendenza è visibile, tangibile. Si vede il venditore che ha caricato la merce 
all'alba, che ha montato il banco, che sta lì per ore ad aspettare i clienti, che alla sera smonta tutto e 
ricomincia il giorno dopo. Si intuisce il lavoro del contadino che ha coltivato quegli ortaggi, del 
pescatore che ha preso quel pesce, dell'allevatore che ha cresciuto quegli animali. Lo scambio 
economico non è depersonalizzato ma conserva una dimensione umana, anche quando è mediato 
dal denaro. 
I Vangeli usano spesso l'immagine del mercato come metafora della vita spirituale. La parabola 
della perla preziosa racconta di un mercante che cerca perle di valore e, quando trova quella di 
grandissimo valore, vende tutto quello che ha per comprarla. Il regno dei cieli, dice Gesù, è simile a 
quella perla: vale la pena di tutto, richiede di dare tutto, ma in cambio offre ciò che ha valore 
infinito. 
La parabola dei talenti racconta di servi che ricevono dal padrone diverse somme di denaro e 
devono farle fruttare. Chi commercia, chi investe, chi fa circolare i talenti ricevuti viene lodato. Chi 
invece sotterra il talento per paura di perderlo viene condannato. La vita spirituale non è accumulo 
geloso ma circolazione generosa: i doni ricevuti devono essere messi a frutto, condivisi, fatti 
circolare. 
Queste parabole usano il linguaggio del mercato, dello scambio, del commercio non per ridurre la 
vita spirituale a transazione economica, ma per mostrare che c'è una logica dello scambio che 
attraversa tutta l'esistenza umana. Riceviamo continuamente: la vita stessa è dono ricevuto, non 
conquista autonoma. E siamo chiamati a nostra volta a dare, a condividere, a far circolare i doni 
ricevuti. La salvezza non è proprietà privata da custodire gelosamente ma realtà che si comunica 
condividendola. 
I mercati romani, con il loro vociare, il loro contrattare, il loro scambiare merci contro denaro, storie 
contro ascolto, sorrisi contro riconoscimento, sono immagine incarnata di questa verità 
antropologica e spirituale: siamo esseri di relazione, viviamo di scambio, esistiamo nella rete delle 
interdipendenze. E la qualità della nostra vita dipende non da quanto possediamo in privato, ma da 
quanto riusciamo a far circolare in comune. 

 
 
 
 
 
 



Capitolo 39 
La Roma notturna - Luci, atmosfere, suggestioni 
 
Il crepuscolo come soglia 
Quando il sole tramonta su Roma e le ombre della sera cominciano ad allungarsi sulle pietre 
antiche, la città subisce una metamorfosi silenziosa ma profonda. Non si tratta semplicemente del 
passaggio dalla luce al buio, dall'attività al riposo. È piuttosto l'apertura di una dimensione altra, 
dove la Roma diurna – fragorosa, affollata, abbagliante – cede il posto a una Roma più segreta, più 
intima, dove i contorni si sfumano e l'immaginazione trova spazio per muoversi liberamente. 
La notte romana ha una qualità particolare che deriva dalla stratificazione millenaria della città. Le 
pietre che di giorno raccontano storie precise – questo è il Colosseo, quello è il Pantheon, quella è la 
Fontana di Trevi – di notte diventano presenze più enigmatiche, meno definite. L'illuminazione 
artificiale, sapientemente studiata per valorizzare i monumenti principali, crea effetti scenografici 
che trasformano l'architettura in visione, la pietra in sogno. Ma accanto alle zone illuminate esistono 
ampie porzioni di città che rimangono in penombra, dove la notte conserva ancora la sua oscurità 
naturale, dove il buio non è nemico da sconfiggere ma elemento che fa parte dell'esperienza urbana. 
Per un giovane che visita Roma, scoprire la città di notte significa accedere a una Roma diversa da 
quella dei percorsi turistici diurni. Significa camminare per strade che di giorno erano invase dalla 
folla e trovarle improvvisamente vuote, risonanti dei propri passi. Significa vedere monumenti che 
di giorno sembravano familiari, quasi banali a forza di essere fotografati e riprodotti, riacquistare un 
potere di suggestione, una capacità di commuovere che l'eccesso di luce e di presenza umana aveva 
attenuato. 
La notte urbana ha una sua fenomenologia specifica. Il filosofo tedesco Rüdiger Safranski, nel suo 
studio sul Romanticismo, osserva che la notte è stata da sempre il tempo privilegiato per 
l'esperienza del mistero, del sacro, dell'oltre. Mentre il giorno è il tempo della chiarezza, della 
distinzione, del controllo razionale, la notte è il tempo dell'indistinto, della fusione, dell'apertura 
all'irrazionale. I romantici tedeschi – Novalis, Tieck, Eichendorff – cantarono la notte come 
dimensione di rivelazione superiore, dove l'anima si libera dalle catene della ragione diurna e 
accede a verità più profonde. 
Questa concezione romantica della notte può sembrare lontana dall'esperienza contemporanea, 
dominata dall'illuminazione elettrica che ha abolito la vera oscurità nelle città moderne. Eppure 
anche oggi, anche a Roma dove l'illuminazione pubblica è capillare, la notte conserva qualcosa 
della sua alterità, del suo essere tempo diverso dal giorno, tempo che apre possibilità diverse di 
percezione e di esperienza. 
 
I monumenti illuminati: architettura e luce 
L'illuminazione monumentale di Roma è frutto di un progetto sviluppato nel corso di decenni, che 
ha coinvolto architetti, lighting designer, storici dell'arte. L'obiettivo non è semplicemente rendere 
visibili i monumenti dopo il tramonto, ma creare vere e proprie scenografie luminose che esaltino le 
caratteristiche architettoniche, creino atmosfere particolari, guidino lo sguardo verso elementi 
significativi. 
Il Colosseo illuminato è forse l'icona più celebre della Roma notturna. La luce color ambra che lo 
avvolge dopo il tramonto ne esalta la massa possente, ne sottolinea gli archi sovrapposti, ne 
evidenzia la struttura ellittica. Visto da lontano – ad esempio dal Colle Oppio o dalla terrazza del 
Vittoriano – appare come una presenza magica, quasi irreale nella sua perfezione geometrica. Ma 
avvicinandosi, girando intorno all'edificio, la luce rivela anche i particolari: le crepe nelle pietre, le 
lacune dove i blocchi sono stati asportati nei secoli per essere riutilizzati in altre costruzioni, la 
vegetazione che cresce nelle fessure. 
L'illuminazione crea anche effetti drammatici che di giorno non sono percepibili. Le arcate buie che 
si alternano a quelle illuminate producono un ritmo di luce e ombra che conferisce all'edificio una 
profondità vertiginosa. Guardando attraverso gli archi illuminati si intravede il nero profondo 



dell'interno, e questo contrasto suggerisce gli abissi della storia, i secoli bui che separano la gloria 
imperiale dalla modernità. 
La tradizione vuole che l'illuminazione del Colosseo assuma una tonalità particolare in occasioni 
specifiche: bianca quando in qualche parte del mondo viene abolita la pena di morte o graziato un 
condannato a morte, colorata in altre occasioni per manifestazioni di solidarietà o commemorazioni. 
Questa usanza, iniziata nel 2000, ha trasformato il monumento antico in simbolo vivente, in 
presenza attiva nel dibattito contemporaneo sui diritti umani. 
Il Pantheon di notte offre un'esperienza completamente diversa. L'edificio, che di giorno può 
sembrare quasi banale nella sua semplicità esterna – un portico con colonne e un corpo cilindrico 
massiccio – di notte acquista una monumentalità severa. L'illuminazione dal basso esalta le colonne 
del pronao, le fa sembrare più alte, più slanciate. La scritta sull'architrave – 
"M·AGRIPPA·L·F·COS·TERTIVM·FECIT" – diventa perfettamente leggibile, e quelle lettere 
romane scolpite duemila anni fa sembrano parlare direttamente al passante notturno. 
Ma la vera magia del Pantheon notturno si rivela a chi entra all'interno. L'edificio rimane aperto fino 
a tarda sera, e visitarlo quando la folla dei turisti diurni si è diradata è un'esperienza che tocca 
dimensioni quasi mistiche. L'unica fonte di luce naturale è l'oculo nella cupola, quel cerchio perfetto 
di nove metri di diametro che si apre verso il cielo. Di notte, attraverso quell'apertura, si vede il nero 
del cielo stellato, e se si è fortunati qualche stella particolarmente luminosa. 
L'illuminazione artificiale interna è discreta, studiata per non disturbare l'equilibrio architettonico. Il 
risultato è uno spazio pervaso da una penombra che invita al raccoglimento. I pochi visitatori 
parlano a voce bassa, quasi sussurrando, come se l'architettura stessa imponesse un rispetto che di 
giorno, nella confusione delle visite guidate e dei selfie, viene meno. Ci si può sedere su una delle 
panche laterali e semplicemente stare lì, alzando lo sguardo verso la cupola che sembra galleggiare 
nell'aria, verso quell'oculo che da duemila anni inquadra lo stesso cerchio di cielo. 
La Fontana di Trevi di notte diventa teatro di luce e acqua. L'illuminazione subacquea fa brillare 
l'acqua della vasca in tonalità turchesi e azzurre, mentre i riflettori esaltano la monumentale 
scenografia barocca: Nettuno sul carro trainato dai cavalli marini, le allegorie dell'Abbondanza e 
della Salubrità, le rocce artificiali da cui sgorga l'acqua. Il rumore dell'acqua che cade riempie la 
piazza, creando una colonna sonora naturale che copre parzialmente i rumori della città circostante. 
La tradizione del lancio della monetina nella fontana acquista di notte una valenza quasi rituale. I 
gesti compiuti nell'oscurità hanno sempre avuto una dimensione magica, propiziatoria. Lanciare la 
moneta nella fontana illuminata, voltando le spalle secondo la tradizione, esprimendo il desiderio di 
tornare a Roma, è un gesto che milioni di visitatori compiono ogni anno. È facile liquidarlo come 
puro folklore turistico, ma forse c'è qualcosa di più profondo: il bisogno umano di compiere gesti 
simbolici, di affidare all'acqua – elemento primordiale, purificatore – un desiderio, una speranza, un 
legame con un luogo che ha toccato il cuore. 
Piazza Navona di notte è un salotto illuminato dove romani e turisti si mescolano nelle ore serali. Le 
tre fontane – la Fontana dei Quattro Fiumi al centro, la Fontana del Moro a sud, la Fontana del 
Nettuno a nord – sono illuminate in modo da esaltare le sculture berniniane. La Fontana dei Quattro 
Fiumi, con l'obelisco egiziano che svetta al centro e le quattro allegorie fluviali ai lati, crea un 
effetto scenografico straordinario. Le figure marmoree sembrano animate dalla luce, quasi in 
movimento: il Rio della Plata che si protegge gli occhi, il Gange che regge un lungo remo, il 
Danubio che tocca lo stemma papale, il Nilo che si vela il capo. 
La piazza, che occupa l'area dell'antico Stadio di Domiziano, conserva la forma ellittica originaria. 
Di notte, quando i tavolini dei ristoranti e dei caffè si riempiono, quando gli artisti di strada si 
esibiscono, quando le coppie passeggiano mano nella mano, la piazza diventa un palcoscenico dove 
si recita la commedia umana romana: la mescolanza di epoche, stili, umanità che è l'essenza stessa 
di questa città. 
 
 
 



I vicoli bui e le chiese silenziose 
Ma la Roma notturna non è solo quella dei monumenti illuminati e delle piazze affollate. Esiste 
anche una Roma più nascosta, più silenziosa, che si rivela a chi è disposto ad allontanarsi dai 
percorsi battuti e ad addentrarsi nei vicoli bui del centro storico. 
Camminare di notte nel Ghetto ebraico, tra le stradine strette che si aprono improvvisamente su 
piccole piazze raccolte, significa entrare in un'atmosfera sospesa nel tempo. Le case medievali e 
rinascimentali si ergono alte ai lati delle strade, creando gole d'ombra dove la luce dei lampioni 
penetra a fatica. Qualche finestra illuminata lascia intuire vite che si svolgono dietro quelle mura 
antiche: si intravede una cucina, un salotto, si sente il rumore di una televisione, una voce che 
chiama. Sono frammenti di quotidianità che ricordano che Roma non è un museo a cielo aperto ma 
una città viva, abitata, dove le persone nascono, crescono, amano, soffrono, muoiono da millenni 
nello stesso spazio ristretto. 
La Sinagoga, con la sua cupola quadrata che domina il profilo del quartiere, è illuminata 
discretamente. Di notte, vista dal lungotevere, appare come un faro di identità, un segno che 
testimonia la presenza ebraica ininterrotta a Roma da oltre duemila anni. Gli ebrei romani possono 
vantare la comunità diasporica più antica del mondo occidentale: erano già qui prima della nascita 
di Cristo, prima della diffusione del cristianesimo. Hanno attraversato persecuzioni, ghettizzazioni, 
emancipazioni, la tragedia della Shoah. E sono ancora qui, tenacemente radicati in questo angolo di 
Roma che portano nel nome e nel cuore. 
Nel rione Monti, il quartiere popolare tra i Fori Imperiali e Santa Maria Maggiore, la notte esalta il 
carattere bohémien del luogo. Le stradine si animano di piccoli locali, wine bar, osterie dove si 
mescolano abitanti storici e nuovi arrivati, artisti e professionisti, italiani e stranieri. Ma basta 
allontanarsi di poche decine di metri dalle vie più frequentate per trovarsi improvvisamente soli in 
vicoli deserti, dove l'unico rumore è l'eco dei propri passi sul sampietrino. 
Qui, più che altrove, si avverte la presenza del passato. Le case che fiancheggiano questi vicoli sono 
costruite con materiali di recupero: colonne romane inglobate nei muri, capitelli usati come base per 
pilastri, frammenti di cornici antiche riutilizzati come soglie. Camminare tra queste pietre significa 
letteralmente toccare la storia, sentire sotto le mani la continuità millenaria. Quella colonna spezzata 
murata nel palazzo fu forse parte di un tempio pagano, poi di una chiesa paleocristiana, poi di un 
edificio medievale, prima di finire qui. Quanti occhi l'hanno vista, quante mani l'hanno toccata, 
quante vite sono passate accanto a lei? 
Le chiese, nella Roma notturna, assumono un ruolo particolare. Molte rimangono aperte fino a tarda 
sera, offrendo rifugio e silenzio a chi ne ha bisogno. Entrare in una chiesa romana di notte, quando è 
vuota o quasi, significa vivere un'esperienza di raccoglimento che durante il giorno, con il via vai 
dei turisti, è difficile trovare. 
Santa Maria in Trastevere, con i suoi mosaici dorati che brillano alla luce delle candele, diventa di 
notte uno spazio di pace straordinaria. La basilica è una delle più antiche di Roma, fondata secondo 
la tradizione nel III secolo, ricostruita nel XII secolo. La facciata, con il mosaico che rappresenta la 
Vergine che allatta il Bambino circondata da dieci figure femminili con lampade – le vergini sagge 
e le vergini stolte della parabola evangelica – è illuminata discretamente. All'interno, la luce è 
soffusa, dorata. I mosaici dell'abside – Cristo e Maria in trono, scene della vita della Vergine – 
sembrano pulsare di vita propria nella penombra. 
Ci si può sedere in una delle panche di legno scuro e semplicemente stare lì. Non è necessario 
pregare, non è richiesta alcuna professione di fede. La chiesa accoglie chiunque entri, credente o 
non credente, alla ricerca di Dio o semplicemente di silenzio. E in quel silenzio può accadere 
qualcosa: un acquietarsi dei pensieri, un rallentare del respiro, un aprirsi a una dimensione di 
profondità che il frastuono quotidiano copre ma non cancella. 
Sant'Andrea al Quirinale, il gioiello barocco progettato da Bernini per i Gesuiti, rimane aperto 
alcune sere della settimana. L'interno, con la sua pianta ovale e la ricchezza di marmi policromi, 
oro, stucchi, appare nella penombra notturna come una scrigno prezioso. La cupola, decorata con 
cassettoni dorati, sembra aprirsi verso un cielo dove angeli di stucco bianco si librano nell'aria. Al 



centro dell'altare maggiore, la pala di Guillaume Courtois raffigura il martirio di sant'Andrea: il 
santo sale verso il cielo mentre in basso la croce di legno su cui è stato crocifisso giace vuota. È 
un'immagine di vittoria, non di sconfitta: la morte è solo passaggio, la croce è trampolino verso la 
vita eterna. 
La chiesa è piccola, raccolta, perfettamente proporzionata. Bernini la considerava una delle sue 
opere migliori, e visitandola di notte, quando la luce radente esalta i volumi e le superfici, si 
comprende perché. Ogni elemento è al posto giusto, ogni decorazione ha una funzione non solo 
estetica ma anche simbolica e spirituale. Lo spazio guida lo sguardo e l'anima verso l'alto, verso la 
luce che viene dall'alto, verso quel cielo che la cupola fa intravedere. 
 
Il Tevere e i suoi ponti 
Il Tevere di notte è una presenza liquida e silenziosa che attraversa la città dividendola e unendola 
al tempo stesso. I ponti che lo scavalcano – Ponte Sant'Angelo, Ponte Sisto, Ponte Mazzini, Ponte 
Garibaldi – sono illuminati in modo da esaltare la loro architettura. I lungotevere, le strade che 
corrono parallele al fiume su entrambe le sponde, sono percorse da poche automobili nelle ore 
tarde, e diventa possibile camminarvi in relativa tranquillità. 
Ponte Sant'Angelo, il ponte che conduce a Castel Sant'Angelo, è uno dei più belli e simbolici di 
Roma. Fu costruito dall'imperatore Adriano nel II secolo d.C. come accesso al suo mausoleo, poi 
trasformato in fortezza pontificia. Le statue di angeli che lo decorano furono progettate da Bernini 
nel XVII secolo: dieci angeli che recano gli strumenti della Passione di Cristo. Di notte, illuminate 
dal basso, queste figure marmoree sembrano veramente librarsi nell'aria, messaggeri tra terra e 
cielo. 
Attraversare Ponte Sant'Angelo di notte, quando il flusso dei turisti si è esaurito, significa compiere 
un percorso simbolico. Gli angeli accompagnano il cammino, ciascuno mostrando un oggetto legato 
alla Passione: la colonna della flagellazione, la corona di spine, il velo della Veronica con il volto di 
Cristo impresso, la veste e i dadi, i chiodi, la croce, la scritta INRI, la spugna imbevuta di aceto, la 
lancia. È una via crucis scolpita nel marmo, un invito a meditare sul mistero della sofferenza e della 
redenzione. 
Dall'altra parte del fiume, Castel Sant'Angelo si erge nella notte come una presenza massiccia e 
misteriosa. L'illuminazione ne esalta la struttura cilindrica, le mura possenti, la statua bronzea 
dell'arcangelo Michele sulla sommità. Secondo la leggenda, durante una terribile pestilenza nel VI 
secolo, papa Gregorio Magno vide l'arcangelo Michele apparire sulla sommità del mausoleo mentre 
rinfodera va la spada, segno che l'epidemia stava per cessare. Da allora l'edificio prese il nome 
dall'angelo, e sulla sua cima fu posta una statua che lo rappresenta. 
Il castello ha una storia stratificata: mausoleo imperiale, fortezza medievale, prigione pontificia, 
rifugio dei papi durante i pericoli. Le sue mura hanno visto imperatori e papi, santi e criminali, 
artisti e condannati. Benvenuto Cellini vi fu imprigionato due volte nel Cinquecento e vi scolpì 
nella cella alcuni graffiti ancora visibili. Giordano Bruno vi fu detenuto prima di essere condotto al 
rogo. Durante il Sacco di Roma del 1527, papa Clemente VII vi si rifugiò mentre i lanzichenecchi 
devastavano la città. 
Di notte, visto dall'esterno, il castello appare come un luogo denso di memorie, di storie, di 
presenze invisibili. Non è aperto al pubblico nelle ore notturne, ma anche solo guardarlo dalla 
sponda opposta del Tevere, mentre l'acqua scorre silenziosa riflettendo le luci della città, è 
un'esperienza che tocca l'immaginazione e la memoria. 
Risalendo il Tevere verso nord si arriva all'Isola Tiberina, l'unica isola naturale del fiume nel tratto 
urbano. Di notte l'isola, con i suoi due ponti antichi che la collegano alle rive – Ponte Fabricio e 
Ponte Cestio – appare come un luogo magico, sospeso tra acqua e terra, tra passato e presente. 
L'ospedale Fatebenefratelli che occupa gran parte dell'isola è illuminato discretamente. La chiesa di 
San Bartolomeo, che commemora i martiri contemporanei, è spesso aperta per la preghiera serale. 
L'isola ha una storia medica millenaria. Nell'antichità vi sorgeva il tempio di Esculapio, dio della 
medicina, e i malati venivano portati qui per essere curati. Ancora oggi l'ospedale continua questa 



tradizione di cura, e l'isola rimane associata alla salute, alla guarigione, alla speranza. Di notte, il 
rumore dell'acqua che scorre intorno all'isola crea una colonna sonora naturale, un fruscio continuo 
che isola acusticamente questo piccolo mondo dal resto della città. 
 
Trastevere notturno: vita e voci 
Trastevere – letteralmente "al di là del Tevere" – è il quartiere che più di ogni altro incarna la 
romanità popolare, quella delle osterie rumorose, delle piazzette dove si suona la chitarra, dei vicoli 
dove si incontrano e si scontrano generazioni, culture, lingue diverse. Di giorno Trastevere è invaso 
dai turisti che cercano la "vera Roma", finendo spesso in ristoranti turistici che di autentico hanno 
ben poco. Ma di notte, soprattutto nelle ore più tarde quando i locali per turisti chiudono, il quartiere 
rivela un'anima più vera. 
Le stradine si svuotano gradualmente. I gruppi rumorosi si dissolvono. Rimangono i residenti che 
rientrano a casa, qualche coppia che passeggia, gruppi di giovani che si fermano a chiacchierare 
sotto un lampione. Dalle finestre aperte – soprattutto d'estate, quando il caldo rende impossibile 
tenere tutto chiuso – escono voci, musica, odori di cucina. Si sente una madre che chiama i figli per 
la cena, un televisore che trasmette un programma serale, una coppia che litiga, una risata 
improvvisa. 
Questa dimensione domestica, che di giorno è coperta dal frastuono turistico, di notte emerge con 
chiarezza. Trastevere non è solo un set cinematografico dove si recita la parte della romanità 
autentica per compiacere i visitatori. È un quartiere vero, dove vivono famiglie vere, con i loro 
problemi, le loro gioie, le loro fatiche quotidiane. Vedere le luci delle case accese, sentire le voci 
che vengono dalle finestre, intuire le vite che si svolgono dietro quelle persiane socchiuse è un 
modo per ricordare che Roma non è solo monumenti e storia, ma è soprattutto un organismo vivente 
fatto di persone in carne e ossa. 
La Basilica di Santa Maria in Trastevere, con la sua facciata mosaicata che brilla nella notte, 
domina la piazza omonima. Di sera la piazza è animata da artisti di strada, da gruppi di giovani 
seduti sui gradini della fontana ottagonale al centro, da venditori ambulanti che offrono rose o 
braccialetti. Ma nelle ore più tarde, quando la piazza si svuota, l'atmosfera cambia. Il silenzio si fa 
più denso. La facciata della basilica, con il suo mosaico del XII secolo che rappresenta la Vergine 
che allatta circondata dalle vergini con le lampade, sembra guardare la piazza deserta con una 
presenza materna. 
Salendo sul Gianicolo – il colle che domina Trastevere – si può godere di una vista notturna 
spettacolare su tutta Roma. Le luci della città si stendono a perdita d'occhio, creando una galassia 
terrestre che rispecchia quella celeste. Si riconoscono i monumenti illuminati: la cupola di San 
Pietro che domina tutto, il Vittoriano bianchissimo, il Colosseo color ambra. Ma sono soprattutto le 
infinite luci delle case, delle strade, degli edifici a creare l'effetto più impressionante: milioni di 
punti luminosi che testimoniano milioni di vite che si svolgono contemporaneamente, ciascuna con 
le sue speranze e paure, gioie e dolori, sogni e delusioni. 
Alle nove di sera, dal Gianicolo parte un colpo di cannone che fa parte della tradizione romana dal 
1847. Il boato echeggia per tutta la città, facendo sobbalzare chi non lo conosce. È un rito 
quotidiano, un segnale che scandisce il tempo della città, un legame con il passato che si mantiene 
vivo nel presente. Molti romani regolano i loro orologi su quel colpo di cannone, come se la città 
stessa battesse un tempo proprio, indipendente da quello standardizzato dei dispositivi elettronici. 
 
La Roma della trasgressione e del mistero 
Ma la Roma notturna ha anche zone d'ombra, letterali e metaforiche. Come ogni grande città, ha i 
suoi spazi di marginalità, di trasgressione, di pericolo. Ci sono quartieri che di notte è meglio 
evitare, strade dove la criminalità rende rischioso camminare da soli, zone di spaccio dove lo 
sguardo è meglio non si soffermi troppo. 
Il Colosseo, monumento simbolo visitato da milioni di turisti di giorno, di notte diventa a volte 
ritrovo di umanità marginale: senzatetto che cercano riparo sotto gli archi, tossicodipendenti, 



prostitute che aspettano i clienti. Questa presenza del disagio sociale accanto al monumento più 
celebrato crea un contrasto stridente che dice qualcosa di importante sulla città: la gloria e la miseria 
convivono, i trionfi del passato non cancellano le fatiche del presente, la bellezza non redime 
automaticamente la sofferenza. 
Termini, la stazione centrale, è di notte un crocevia di umanità in transito: viaggiatori che aspettano 
treni notturni, immigrati che dormono sui marciapiedi, polizia che pattuglia, spacciatori che si 
mimetizzano, prostitute dell'Est Europa che cercano clienti. È una Roma che esiste ma che le guide 
turistiche preferiscono ignorare, che le narrazioni celebrative della città eterna cancellano. Eppure è 
parte integrante del volto contemporaneo di Roma, e chi vuole conoscere davvero la città non può 
fingere che non esista. 
Anche i Fori Imperiali, chiusi al pubblico dopo il tramonto, diventano nelle ore notturne spazio 
ambiguo. Le rovine antiche, illuminate debolmente, appaiono come scenografie di un teatro 
abbandonato. Gruppi di giovani si arrampicano a volte oltre le recinzioni per bere birra seduti sulle 
pietre millenarie, compiendo un atto di trasgressione che è anche, forse, un modo maldestro di 
appropriarsi di quel passato monumentale, di renderlo proprio, di sottrarlo alla sacralità museale per 
riportarlo nella dimensione dell'uso, sia pure improprio. 
Il filosofo francese Michel de Certeau, nei suoi studi sull'uso dello spazio urbano, distingue tra lo 
spazio progettato dalle autorità – con le sue funzioni assegnate, i suoi divieti, le sue prescrizioni – e 
lo spazio praticato dai cittadini, che se ne appropriano in modi non previsti, inventano percorsi non 
tracciati, danno agli spazi usi diversi da quelli ufficiali. La Roma notturna è particolarmente ricca di 
queste pratiche di appropriazione trasgressiva: il monumento che diventa panchina per ubriacarsi, la 
piazza che diventa campo da calcio improvvisato, la fontana che diventa piscina per rinfrescarsi 
nelle notti d'estate. 
Queste pratiche possono essere viste come atti di inciviltà, violazione del decoro, mancanza di 
rispetto per il patrimonio. E spesso lo sono. Ma possono anche essere lette come tentativi di 
riportare la città monumentale alla dimensione del vissuto, di sottrarla alla fossilizzazione museale, 
di affermare che Roma non è solo un set cinematografico o un parco archeologico ma una città viva, 
dove le persone hanno il diritto di usare gli spazi pubblici, sia pure in modi che non sempre 
coincidono con quelli prescritti dalle autorità. 
 
La notte come tempo della creazione 
La Roma notturna è stata da sempre tempo privilegiato per artisti, poeti, scrittori. La notte offre 
condizioni particolari per la creazione: il silenzio, la solitudine, l'assenza delle distrazioni diurne, 
una qualità diversa della luce e dell'atmosfera. 
Molti pittori hanno amato dipingere Roma di notte. I vedutisti del Settecento – Piranesi soprattutto 
– rappresentavano spesso le rovine romane avvolte nell'oscurità, illuminate solo dalla luna o da 
fuochi isolati. Queste immagini non erano semplici registrazioni visive ma costruzioni 
immaginative: la notte permetteva di enfatizzare il senso di mistero, di sublime, di vertigine 
temporale che le rovine antiche suscitavano nell'animo romantico. 
Nel Novecento, artisti come Giorgio de Chirico dipinsero piazze romane deserte, illuminate da una 
luce innaturale che sembra venire da nessuna parte e da ogni parte contemporaneamente. Sono 
immagini metafisiche dove l'architettura diventa enigma, dove lo spazio urbano si carica di 
presenze invisibili, dove il tempo sembra sospeso in un eterno mezzogiorno o in un'eterna 
mezzanotte. 
Anche i poeti hanno cantato la Roma notturna. Goethe, nelle Elegie romane, descrive le sue notti 
d'amore nella città eterna, mescolando erotismo e classicismo in un modo che scandalizzò molti 
lettori contemporanei ma che esprime perfettamente la dimensione dionisiaca di Roma, la sua 
capacità di liberare energie vitali, di dissolvere le inibizioni nordiche nella sensualità mediterranea. 
Pier Paolo Pasolini, che amò Roma con passione contraddittoria – attratto e respinto al tempo stesso 
dalla sua vitalità popolare e dalla sua corruzione – ambientò molti dei suoi film e dei suoi scritti 
nella Roma notturna delle borgate, dei ragazzi di vita, delle prostitute di via Cristoforo Colombo. La 



sua Roma notturna non è quella dei monumenti illuminati e delle piazze turistiche, ma quella delle 
periferie abbandonate, dei corpi venduti, della marginalità che sopravvive ai confini della città 
opulenta. 
Per un giovane che abbia vocazione creativa – artistica, letteraria, poetica – camminare per Roma di 
notte può essere un'esperienza formativa importante. La città offre stimoli visivi, emotivi, 
intellettuali che di giorno sono coperti dal rumore e dalla folla. Di notte, nel silenzio, nella 
solitudine, quegli stimoli possono essere accolti più pienamente, elaborati più profondamente, 
trasformati in creazione. 
Anche semplicemente camminare senza meta, praticando quella che i francesi chiamano flânerie – 
il vagabondaggio urbano senza scopo preciso, mosso solo dalla curiosità e dalla disponibilità 
all'incontro casuale – può diventare un esercizio creativo. Il flâneur notturno si lascia guidare dalle 
suggestioni: una luce che filtra da una finestra, un rumore che viene da un vicolo, un profumo che 
improvvisamente riempie l'aria. Segue questi indizi senza sapere dove lo porteranno, costruendo il 
suo percorso secondo una logica non razionale ma intuitiva, affettiva, estetica. 
Walter Benjamin, che dedicò al flâneur pagine memorabili, vedeva in questa figura una forma di 
resistenza alla modernità capitalistica che vuole ogni movimento finalizzato, ogni tempo produttivo, 
ogni spazio funzionale. Il flâneur rifiuta questa logica: cammina senza comprare nulla, guarda senza 
consumare, esiste nello spazio urbano senza obbedire alle sue prescrizioni economiche. È una figura 
di libertà marginale, ma proprio per questo preziosa. 
 
Il cielo stellato sopra Roma 
Nelle rare notti in cui l'inquinamento luminoso e atmosferico lo permette, chi alza lo sguardo verso 
il cielo di Roma può vedere le stelle. Non con la chiarezza con cui si vedono in montagna o in 
aperta campagna, ma comunque visibili: le più luminose, le costellazioni principali, la Via Lattea 
come una striscia lattiginosa che attraversa il cielo. 
Questo cielo stellato è lo stesso che guardavano i romani antichi, i pellegrini medievali, i poeti 
rinascimentali. Le stelle che vediamo sono le stesse – o quasi, perché in duemila anni alcune stelle 
si sono spostate leggermente rispetto alla volta celeste, ma il cambiamento è minimo. Questo crea 
un senso di continuità vertiginosa: sotto questo stesso cielo Cicerone pensava la repubblica, 
Agostino meditava sul tempo e l'eternità, Dante immaginava i cieli del paradiso, Galileo osservava 
con il suo cannocchiale le lune di Giove. 
Il cielo stellato ha sempre suscitato nell'essere umano domande fondamentali. Kant, nella Critica 
della ragion pratica, scriveva: "Due cose riempiono l'animo di ammirazione e venerazione sempre 
nuova e crescente, quanto più spesso e più a lungo la riflessione si occupa di esse: il cielo stellato 
sopra di me, e la legge morale in me". Il cielo stellato rappresenta l'infinito spaziale che ci sovrasta, 
la vastità cosmica di fronte alla quale la nostra piccolezza terrestre appare schiacciante. Ma questa 
percezione non produce disperazione: produce piuttosto meraviglia, e insieme a essa la 
consapevolezza che l'essere umano, proprio perché capace di questa meraviglia, di questo 
interrogarsi, di questo cercare senso, partecipa di qualcosa che trascende la sua piccolezza fisica. 
A Roma, guardare il cielo stellato significa inserire la storia umana millenaria che la città testimonia 
in un contesto ancora più vasto: quello cosmico. Le pietre di Roma raccontano tremila anni di 
storia, che sembrano un'immensità. Ma le stelle che brillano sopra quelle pietre sono vecchie di 
miliardi di anni, e la loro luce ha viaggiato per anni, decenni, secoli prima di raggiungere i nostri 
occhi. Quella stella che vediamo ora potrebbe essere già morta, collassata su se stessa, ma la sua 
luce continua a viaggiare portando l'immagine di ciò che fu. 
Questa vertigine temporale e spaziale non cancella il significato della storia umana, ma la 
relativizza e insieme la dignifica. La relativizza perché mostra quanto è piccola, fragile, contingente 
la vicenda umana rispetto alla vastità del cosmo. Ma la dignifica anche, perché solo l'essere umano 
– per quanto sappiamo – è capace di contemplare il cielo stellato e interrogarsi sul suo significato, 
solo l'essere umano costruisce civiltà, crea arte, cerca verità, anela a trascendenza. 



Roma di notte, con le sue pietre millenarie sotto il cielo stellato, è immagine potente di questa 
condizione umana: radicati nella terra, nella storia, nella materia, ma con lo sguardo rivolto al cielo, 
all'eterno, all'infinito. 
 
Il ritorno all'alba 
La notte romana finisce come è cominciata: gradualmente, con una transizione che non è mai netta. 
Verso le cinque del mattino, in estate anche prima, il cielo a oriente comincia a schiarire. Le stelle 
più deboli scompaiono, rimangono solo quelle più luminose. L'azzurro scuro della notte si trasforma 
in azzurro pallido, poi in celeste, poi in rosa, poi in arancione. 
In questi minuti che precedono l'alba, Roma vive un momento di sospensione particolare. La città 
notturna non c'è più: i locali hanno chiuso, gli ultimi nottambuli sono rientrati, le strade sono 
deserte. Ma la città diurna non è ancora cominciata: i negozi sono ancora chiusi, il traffico non è 
ancora iniziato, la folla dei turisti dorme ancora negli hotel. È un interludio di silenzio, un respiro 
tra due mondi. 
Chi ha camminato per tutta la notte e assiste all'alba da qualche punto panoramico – il Gianicolo, il 
Pincio, la terrazza del Vittoriano se è eccezionalmente aperta – vive un'esperienza di rara intensità. 
Vedere il sole nascere su Roma, vedere la luce che gradualmente invade la città, che accende le 
cupole, che fa brillare il Tevere, che colora di rosa i palazzi, è uno spettacolo che compensa la fatica 
della notte insonne. 
Il filosofo francese Emmanuel Levinas ha scritto pagine profonde sul significato dell'alba. L'alba, 
secondo Levinas, non è semplicemente il ritorno della luce dopo il buio, ma è l'irruzione della 
novità, della possibilità, della speranza. La notte è il tempo dell'indifferenziato, della confusione, 
talvolta dell'angoscia. L'alba è il tempo della distinzione, della chiarezza, del riconoscimento. Con 
la luce nascente le cose riacquistano i loro contorni, i loro colori, la loro identità. E anche noi 
riacquistiamo la nostra identità, usciamo dall'anonimato notturno, torniamo a essere persone 
individuali con un nome, una storia, un compito. 
Per un giovane che ha vissuto la notte romana come esperienza di esplorazione, di scoperta, di 
incontro con aspetti nascosti della città e forse anche di se stesso, l'alba può essere momento di 
sintesi. Ciò che è stato vissuto nella notte – le visioni, le emozioni, gli incontri, i pensieri – non 
scompare con l'arrivo del giorno, ma viene portato alla luce, integrato nella coscienza diurna, 
trasformato in memoria e forse in comprensione. 
Gradualmente, la città si risveglia. Dalle case escono le prime persone che vanno a lavorare. I bar 
aprono, preparando i primi caffè della giornata. Gli ambulanti cominciano a montare i banchi dei 
mercati. I netturbini spazzano le strade. Roma ricomincia il suo ciclo quotidiano, che da tremila 
anni si ripete con variazioni infinite ma con una costanza di fondo che testimonia la vitalità 
inesauribile di questa città. 
Chi ha vissuto la notte romana porta con sé qualcosa di quella esperienza. Non è più lo stesso che 
era ventiquattro ore prima. Ha visto la città con occhi diversi, ha percorso strade che di giorno 
aveva solo attraversato distrattamente, ha sentito silenzi che il frastuono diurno copre, ha incontrato 
presenze – umane, architettoniche, spirituali – che la luce del sole rende meno percepibili. 
La Roma notturna non è un'altra città rispetto alla Roma diurna, ma è la stessa città vista da un'altra 
angolazione, vissuta con un'altra disposizione dell'animo, compresa con una sensibilità diversa. E 
forse proprio questa molteplicità di possibili esperienze della stessa realtà è una delle lezioni più 
preziose che Roma può insegnare: la realtà non è mai univoca, mai esauribile in una sola 
prospettiva, mai riducibile a una sola verità. È ricca, stratificata, complessa, e richiede sguardi 
diversi, tempi diversi, disponibilità a lasciarsi sorprendere sempre di nuovo. 

 
 
 
 
 



Capitolo 40 
Il Natale e la Pasqua a Roma - Liturgie, tradizioni, popolo 
 
L'attesa che trasforma la città 
Esiste un ritmo liturgico che scandisce l'anno romano con una profondità che va oltre il semplice 
succedersi delle stagioni o il calendario civile. È il ritmo dell'anno cristiano, segnato da due poli 
fondamentali: il Natale e la Pasqua. Queste due solennità non sono semplicemente feste religiose 
per i credenti o giorni festivi per tutti gli altri. Sono eventi che coinvolgono l'intera città, che 
trasformano lo spazio urbano, che creano atmosfere particolari, che mobilitano tradizioni secolari, 
che chiamano a raccolta milioni di pellegrini da tutto il mondo. 
Per un giovane che visita Roma durante questi periodi, l'esperienza della città assume una qualità 
del tutto particolare. Non si tratta solo di assistere a cerimonie religiose o di ammirare decorazioni 
festive. Si tratta di immergersi in un tempo diverso, dove la storia millenaria della cristianità si fa 
presente, dove la dimensione sacra permea lo spazio pubblico, dove il popolo romano rivela aspetti 
della sua identità che durante il resto dell'anno rimangono nascosti sotto la superficie della 
quotidianità. 
L'Avvento – le quattro settimane che precedono il Natale – trasforma gradualmente la città. Le vie 
del centro storico si illuminano con decorazioni che diventano ogni anno più elaborate: cascate di 
luci dorate su via del Corso, stelle luminose sospese sopra via Condotti, alberi di Natale nelle piazze 
principali. Piazza Navona ospita da secoli un mercatino natalizio che vende presepi, decorazioni, 
giocattoli, dolci tradizionali. L'atmosfera è festosa, commerciale certo, ma anche carica di 
un'eccitazione particolare che precede le grandi celebrazioni. 
Ma questa dimensione commerciale e turistica, per quanto vistosa, non esaurisce il significato del 
Natale romano. Esiste una Roma più nascosta, più autentica, dove la preparazione alla festa segue 
ritmi e tradizioni antiche. Nelle chiese di quartiere si montano i presepi, spesso opere d'arte 
popolare create con passione da gruppi di volontari: non solo la grotta di Betlemme con la Sacra 
Famiglia, ma interi paesaggi in miniatura che riproducono la campagna romana con le sue rovine, i 
suoi pastori, le sue greggi. Questi presepi restano esposti dall'otto dicembre fino all'Epifania, e le 
famiglie romane li visitano in una sorta di pellegrinaggio cittadino, portando i bambini a vedere le 
rappresentazioni più belle. 
La Pasqua ha un carattere diverso. Mentre il Natale porta con sé un'atmosfera di gioia immediata, 
quasi infantile, la Pasqua è preceduta dalla Quaresima, tempo di penitenza, di riflessione, di 
preparazione attraverso il digiuno e l'elemosina. A Roma questo tempo penitenziale ha sempre 
avuto una solennità particolare. Le chiese stazionali – quelle che nel calendario liturgico antico 
erano meta di pellegrinaggio in giorni specifici della Quaresima – rivivono la loro funzione 
originaria. Gruppi di fedeli si radunano all'alba per partecipare alle messe nelle basiliche designate, 
ripercorrendo itinerari spirituali tracciati sedici secoli fa. 
La Settimana Santa – la settimana che va dalla Domenica delle Palme alla Domenica di Pasqua – è 
il culmine dell'anno liturgico. Roma diventa il centro del mondo cattolico: arrivano pellegrini da 
ogni continente, i media internazionali accendono i riflettori, le celebrazioni presiedute dal Papa 
attirano centinaia di migliaia di persone. Ma accanto a questo evento globale, mediatico, 
spettacolare, continua a esistere una dimensione più intima, più popolare, fatta di processioni nei 
quartieri, di riti tramandati da generazioni, di gesti devozionali che legano i romani contemporanei 
ai loro antenati attraverso secoli di continuità. 
 
Il presepe: teologia incarnata 
La tradizione del presepe ha radici antiche che si intrecciano profondamente con Roma. San 
Francesco d'Assisi celebrò il primo presepe vivente a Greccio, nel Lazio, nella notte di Natale del 
1223. Voleva rendere visibile, tangibile il mistero dell'Incarnazione: Dio che si fa bambino, che 
nasce povero in una mangiatoia, che sceglie la fragilità e la debolezza come via per entrare nella 
storia umana. Quella rappresentazione vivente – con il bue e l'asinello, con il fieno, con una 



mangiatoia vera – fu uno shock devozionale per i contemporanei, abituati a una teologia astratta, a 
un Cristo glorioso rappresentato sui mosaici bizantini in trono come imperatore celeste. 
Da Greccio la tradizione si diffuse in tutta Italia e poi nel mondo. Ma a Roma, sede del papato e 
cuore della cristianità, il presepe assunse caratteristiche particolari. Non si limitò a rappresentare la 
scena essenziale della Natività – Maria, Giuseppe, il Bambino nella mangiatoia – ma si espanse fino 
a includere un intero mondo: i pastori che accorrono all'adorazione, i Re Magi nel loro corteo 
orientale, gli angeli che cantano gloria, i mendicanti, i mercanti, le donne al pozzo, gli osti, i soldati 
romani, le rovine di templi pagani che fanno da sfondo alla grotta della nuova nascita. 
I presepi romani del Settecento e dell'Ottocento erano opere monumentali, allestite nelle chiese e 
nei palazzi aristocratici da artisti specializzati. Le figure erano scolpite con cura maniacale: i volti 
espressivi, i costumi riccamente decorati, gli animali modellati con precisione anatomica. Gli 
scenari erano paesaggi complessi con montagne, ruscelli che scorrevano davvero usando 
meccanismi idraulici nascosti, cieli dipinti che simulavano l'alba o il tramonto, luci disposte per 
creare effetti drammatici. 
Ancora oggi, alcune chiese romane mantengono questa tradizione con presepi di straordinaria 
complessità. La Basilica dei Santi Cosma e Damiano, nel Foro Romano, è famosa per il suo presepe 
monumentale che occupa un'intera cappella laterale: centinaia di figure popolano un paesaggio che 
riproduce la campagna romana con le sue rovine classiche, i suoi acquedotti spezzati, le sue greggi 
che pascolano tra i ruderi. L'effetto è straniante e profondo: la nascita di Cristo non avviene in un 
altrove lontano e indefinito, ma qui, a Roma, tra le pietre dell'impero decaduto. Il messaggio 
teologico è chiaro: il Verbo si è fatto carne non in astratto ma in un tempo e in un luogo precisi, e 
ogni tempo e ogni luogo possono diventare teatro dell'Incarnazione. 
La chiesa di Santa Maria in Via, nel centro della città, allestisce ogni anno un presepe che attira 
migliaia di visitatori. Le figure, alcune antiche di secoli, sono disposte secondo una scenografia 
studiata nei minimi dettagli. Si può restare a lungo davanti a questa rappresentazione, scoprendo 
ogni volta particolari nuovi: il pastore che porta un agnello sulle spalle, la donna che impasta il 
pane, il fabbro al lavoro, il pescatore che getta le reti, il mendicante che stende la mano. Ogni figura 
racconta una storia, rappresenta un aspetto della vita umana, dice che l'Incarnazione riguarda tutti: 
non solo i pastori santi e i re sapienti, ma anche gli ultimi, i dimenticati, coloro che faticano per 
vivere. 
Per un giovane abituato alle rappresentazioni minimaliste del Natale – l'albero decorato, Babbo 
Natale, i regali – la scoperta del presepe tradizionale romano può essere rivelatrice. Qui il Natale 
non è ridotto a festa consumistica o a vaga celebrazione della bontà e della famiglia. È 
rappresentazione di un evento teologico preciso: Dio che entra nella storia, che assume la 
condizione umana in tutta la sua concretezza, che sceglie di nascere povero, vulnerabile, bisognoso 
di cure. E questo evento non è relegato nel passato remoto, ma è reso presente attraverso la 
rappresentazione, è attualizzato, è offerto alla contemplazione e all'adorazione di chi si ferma a 
guardare. 
Il presepe, nella sua apparente ingenuità popolare, porta un messaggio sovversivo: il Signore 
dell'universo si identifica con gli ultimi, con i poveri, con i senza dimora. Nasce in una grotta che 
serviva da stalla perché "non c'era posto per loro nell'albergo", come riferisce il Vangelo di Luca. I 
primi testimoni della sua nascita non sono i potenti o i sapienti, ma pastori – una categoria 
disprezzata nella società ebraica del tempo, considerati ritualmente impuri. Solo successivamente 
arrivano i Magi, rappresentanti delle nazioni pagane e della sapienza umana, ma anch'essi devono 
inginocchiarsi davanti a un bambino povero, riconoscendo che la vera sapienza non sta nel loro 
sapere astrologico ma nell'umiltà di Dio che si fa piccolo. 
 
La Messa di Mezzanotte e il Natale dei romani 
La notte del ventiquattro dicembre, Roma si prepara alla celebrazione centrale del Natale: la Messa 
di Mezzanotte. In tutte le chiese della città, dalle basiliche maggiori alle più piccole chiese di 



quartiere, si celebra l'Eucaristia che commemora la nascita di Cristo. Ma è a San Pietro, 
naturalmente, che l'attenzione del mondo si concentra. 
La Basilica di San Pietro illuminata nella notte di Natale è uno spettacolo di rara suggestione. La 
facciata, la cupola, il colonnato del Bernini sono avvolti da luci che creano un'atmosfera insieme 
festosa e solenne. La piazza si riempie di decine di migliaia di fedeli: pellegrini venuti da tutto il 
mondo, romani che mantengono la tradizione di partecipare alla Messa papale, turisti attratti 
dall'evento. Gli schermi giganti trasmettono le immagini dell'interno della basilica, dove il Papa 
celebra circondato dai cardinali in paramenti bianchi e dorati. 
La liturgia segue un rituale antico, codificato nei secoli. Il canto del "Gloria" è accompagnato dallo 
scampanio festoso di tutte le campane della basilica. Il Vangelo proclamato è sempre quello di 
Luca: "In quei giorni un decreto di Cesare Augusto ordinò che si facesse il censimento di tutta la 
terra... Anche Giuseppe, dalla Galilea, dalla città di Nàzaret, salì in Giudea alla città di Davide 
chiamata Betlemme... Mentre si trovavano in quel luogo, si compirono per lei i giorni del parto. 
Diede alla luce il suo figlio primogenito, lo avvolse in fasce e lopose in una mangiatoia, perché per 
loro non c'era posto nell'albergo". 
L'omelia del Papa, tradotta simultaneamente in decine di lingue, porta un messaggio che cerca di 
attualizzare l'evento della nascita di Cristo per il mondo contemporaneo. Negli ultimi decenni, i 
pontefici hanno usato il Natale per lanciare appelli alla pace, per ricordare i poveri e gli emarginati, 
per denunciare le ingiustizie, per invitare alla conversione dei cuori. Il Natale non è evasione dalla 
realtà ma richiamo a trasformarla secondo il Vangelo dell'amore e della giustizia. 
Ma accanto a questa dimensione universale, mediatica, globalizzata, esiste un Natale più popolare, 
più romano, che si vive nei quartieri, nelle case, nelle trattorie. Dopo la Messa di Mezzanotte, le 
famiglie romane tradizionalmente si riuniscono per il cenone: un pasto abbondante che segue regole 
tramandate di generazione in generazione. Non carne, perché il ventiquattro è ancora giorno di 
vigilia, ma pesce: capitone fritto, baccalà, brodo di arzilla (la razza), spaghetti con le vongole. Poi i 
dolci: il panettone o il pandoro portati dal Nord Italia ma ormai adottati anche a Roma, ma 
soprattutto i dolci tradizionali romani come il pangiallo – un impasto denso di frutta secca, miele, 
canditi, ricoperto di una glassa dorata – che ha origini che risalgono all'antica Roma imperiale. 
Il giorno di Natale, il venticinque dicembre, il Papa si affaccia dalla Loggia centrale della Basilica 
di San Pietro per impartire la benedizione "Urbi et Orbi" – alla città e al mondo. È uno dei momenti 
più solenni dell'anno liturgico cattolico. La piazza San Pietro è gremita di fedeli che hanno atteso 
ore per ottenere un posto. Il Papa, dopo aver pronunciato il messaggio natalizio in italiano e i saluti 
in decine di lingue diverse, impartisce la benedizione apostolica con l'indulgenza plenaria. È un 
gesto che riassume il significato universale di Roma nella concezione cattolica: la città non è solo 
capitale d'Italia, ma centro spirituale che irradia la benedizione divina su tutta la terra. 
Per i romani, il Natale è anche tempo di riposo dal lavoro, di riunioni familiari, di passeggiate per il 
centro addobbato a festa. Il ventisei dicembre, festa di Santo Stefano, prolunga l'atmosfera natalizia. 
Molte famiglie visitano i presepi nelle varie chiese, portando i bambini a vedere le rappresentazioni 
più belle. Altri vanno al cinema o a teatro: il periodo natalizio è tradizionalmente ricco di spettacoli, 
commedie leggere, musical che offrono intrattenimento adatto alle famiglie. 
L'Epifania, il sei gennaio, chiude il ciclo natalizio. A Roma questa festa ha un significato particolare 
per i bambini: è il giorno della Befana, la vecchia strega benevola che porta dolci e piccoli doni 
nelle calze appese al camino. La tradizione della Befana è antichissima, probabilmente preesiste al 
cristianesimo e fu poi cristianizzata associandola all'arrivo dei Re Magi. La notte tra il cinque e il 
sei gennaio, Piazza Navona si riempie di famiglie che comprano calze di Befana ripiene di dolciumi 
ai banchi del mercatino. 
Il sei gennaio il Papa celebra la solennità dell'Epifania in San Pietro, commemorando la 
manifestazione di Cristo alle genti pagane rappresentate dai Magi. È la festa dell'universalità della 
salvezza: Gesù non è nato solo per il popolo ebraico ma per tutti i popoli della terra. I Magi, venuti 
dall'Oriente seguendo la stella, rappresentano l'umanità in cerca di verità che trova in Cristo la 
risposta alle sue domande più profonde. 



 
La Quaresima: il deserto nella città 
Dopo l'Epifania, il calendario liturgico entra nel Tempo Ordinario, che dura alcune settimane fino 
all'inizio della Quaresima. Il Mercoledì delle Ceneri, che cade quaranta giorni prima della Pasqua 
(escludendo le domeniche), segna l'inizio del tempo penitenziale. 
A Roma, il Mercoledì delle Ceneri ha una solennità particolare. In tutte le chiese si celebra il rito 
dell'imposizione delle ceneri sulla fronte dei fedeli, accompagnato dalla formula: "Ricordati che sei 
polvere e in polvere ritornerai" oppure "Convertiti e credi al Vangelo". Le ceneri provengono dalla 
combustione dei rami d'ulivo benedetti l'anno precedente nella Domenica delle Palme: è un simbolo 
potente del ciclo liturgico, dove ogni festa porta in sé il seme della festa successiva, dove tutto è 
collegato in una trama di significati che si richiamano reciprocamente. 
La cenere sulla fronte è segno di mortalità, di precarietà, di finitezza. È un richiamo brutalmente 
realistico: sei polvere, la tua vita è fragile, tutto ciò che accumuli e costruisci è destinato a 
dissolversi. Per una società come quella contemporanea, che rimuove sistematicamente la morte e 
coltiva l'illusione dell'immortalità giovanile, questo rito è controcorrente, quasi scandaloso. Ma 
proprio per questo conserva una forza profetica: dice la verità che non vogliamo sentire, rompe 
l'incantesimo dell'autosufficienza, apre uno spazio per la conversione. 
La Quaresima è tradizionalmente tempo di digiuno, astinenza, preghiera, elemosina. Nell'antichità 
cristiana era il periodo in cui i catecumeni – coloro che si preparavano a ricevere il battesimo – 
intensificavano la loro preparazione attraverso istruzioni quotidiane, esorcismi, preghiere. Venivano 
battezzati nella notte di Pasqua, emergendo dall'acqua come creature nuove, rinati alla vita divina. 
Tutta la comunità cristiana accompagnava questo cammino dei catecumeni con il proprio cammino 
di rinnovamento: anche chi era già battezzato doveva rinascere spiritualmente, morendo al peccato e 
risorgendo alla grazia. 
A Roma, le chiese stazionali riacquistano durante la Quaresima la loro importanza liturgica. Il 
calendario liturgico antico assegnava a ogni giorno della Quaresima una chiesa specifica dove il 
Papa celebrava la "stazione" – la messa solenne con processione – circondato dal clero e dal popolo 
romano. Questa pratica si era quasi del tutto persa, ma negli ultimi decenni è stata parzialmente 
recuperata. Gruppi di fedeli, guidati spesso da sacerdoti o da associazioni laicali, si radunano 
all'alba nelle chiese stazionali per celebrare la messa del giorno, riattualizzando un rito che risale ai 
primi secoli del cristianesimo. 
Partecipare a una di queste celebrazioni significa immergersi in una dimensione del cristianesimo 
molto diversa da quella contemporanea. La basilica di Santa Sabina sull'Aventino, stazione del 
Mercoledì delle Ceneri, si riempie all'alba di fedeli silenziosi. La liturgia è essenziale, senza musica 
solenne o apparati scenografici. L'architettura paleocristiana – le colonne bianche, le finestre alte 
che lasciano entrare la luce dell'alba, l'abside semplice – crea un'atmosfera di purezza e 
concentrazione. Qui il cristianesimo appare spogliato di tutte le sovrastrutture barocche e moderne, 
riportato alla sua essenzialità: una comunità radunata per ascoltare la Parola di Dio, per spezzare il 
pane eucaristico, per pregare insieme. 
Le letture della Quaresima hanno un carattere particolare. Ripercorrono la storia della salvezza: la 
creazione, il peccato, la promessa di redenzione, le figure dell'Antico Testamento che prefigurano 
Cristo. Il profeta Giona nella pancia del pesce anticipa Cristo nel sepolcro. Il sacrificio di Isacco 
prefigura il sacrificio del Figlio di Dio. Il serpente di bronzo innalzato da Mosè nel deserto 
preannuncia Cristo innalzato sulla croce. Questa lettura tipologica – che vede nell'Antico 
Testamento figure e ombre di ciò che si compirà nel Nuovo – era fondamentale per i primi cristiani 
e continua a strutturare la liturgia quaresimale. 
Per un giovane educato in una cultura secolarizzata, dove questi riferimenti biblici sono spesso 
sconosciuti, seguire le letture quaresimali può essere un'introduzione affascinante a un universo 
simbolico ricchissimo. Non si tratta solo di testi antichi da studiare filologicamente, ma di 
narrazioni che hanno plasmato l'immaginario occidentale per duemila anni, che hanno ispirato 



artisti e poeti, che hanno orientato vite e società intere. Anche chi non condivide la fede cristiana 
può riconoscere il valore culturale, antropologico, esistenziale di questi testi. 
 
La Settimana Santa: il dramma della redenzione 
La Settimana Santa è il cuore pulsante dell'anno liturgico. Comincia con la Domenica delle Palme, 
che commemora l'ingresso trionfale di Gesù a Gerusalemme accolto dalla folla che agitava rami di 
palma e gridava "Osanna!". A Roma, la celebrazione principale si tiene in Piazza San Pietro. Il Papa 
benedice i rami d'ulivo e di palma che i fedeli portano. Poi si svolge una processione che ricorda 
l'ingresso di Gesù nella città santa. La liturgia ha un carattere ambivalente: è insieme festosa e 
drammatica, perché dopo la processione si legge il racconto della Passione, anticipando gli eventi 
tragici che si compiranno nei giorni seguenti. 
I romani portano a casa i rametti d'ulivo benedetti e li conservano tutto l'anno, spesso dietro il 
crocifisso o le immagini sacre. È un gesto devozionale semplice ma significativo: l'ulivo benedetto 
diventa presenza protettiva, richiamo alla fede, segno della benedizione di Dio sulla casa. Molte 
famiglie che non frequentano abitualmente la chiesa durante l'anno mantengono questa tradizione, 
testimoniando una religiosità popolare che sopravvive oltre le pratiche ufficiali. 
Il Giovedì Santo commemora l'Ultima Cena, l'istituzione dell'Eucaristia e del sacerdozio 
ministeriale. La celebrazione è carica di simbolismo. Durante la messa il sacerdote compie il gesto 
della lavanda dei piedi, ripetendo ciò che Gesù fece ai suoi discepoli: il maestro che si fa servo, che 
si inginocchia davanti ai suoi, che lava loro i piedi come facevano gli schiavi con i padroni. È un 
gesto che capovolge le gerarchie umane, che insegna che la grandezza nel regno di Dio si misura 
dal servizio, non dal dominio. 
Il Papa celebra la Messa "in Coena Domini" in San Pietro, ma spesso sceglie di compiere la lavanda 
dei piedi non in Vaticano ma in luoghi periferici, marginali: carceri, centri per rifugiati, ospedali. 
Papa Francesco ha lavato i piedi a detenuti musulmani, a disabili, a rifugiati, volendo significare che 
il servizio evangelico non conosce confini religiosi, etnici, sociali. Questi gesti hanno una forza 
comunicativa che va oltre le parole: dicono che il Vangelo è innanzitutto prassi, azione concreta, 
scelta di campo in favore degli ultimi. 
Dopo la messa del Giovedì Santo, i tabernacoli delle chiese vengono svuotati. L'Eucaristia è portata 
in processione a un altare laterale preparato come "sepolcro", dove rimarrà fino alla Veglia 
Pasquale. Le chiese vengono spogliate: si tolgono i fiori, si coprono le immagini con veli viola, si 
rimuovono le tovaglie dagli altari. È un gesto drammatico che prepara al Venerdì Santo, giorno 
della morte di Cristo. 
Nella tradizione romana popolare, il Giovedì Santo sera le famiglie visitano sette chiese diverse, 
fermandosi in ciascuna per una breve preghiera davanti al sepolcro. Questo pellegrinaggio cittadino, 
chiamato "la visita ai sepolcri", è un modo di partecipare al dramma della Passione, di 
accompagnare spiritualmente Cristo nel suo cammino verso la croce. Le chiese rimangono aperte 
tutta la notte, e fino a pochi decenni fa era comune vedere gruppi di fedeli che camminavano per le 
strade notturne della città, passando da una chiesa all'altra in preghiera silenziosa. 
Il Venerdì Santo è giorno di lutto. Non si celebra la messa. Nel pomeriggio, tradizionalmente alle 
tre – l'ora in cui secondo i Vangeli Gesù spirò sulla croce – si tiene la celebrazione della Passione 
del Signore. Si legge il racconto della Passione secondo Giovanni, si venera la croce con baci e 
genuflessioni, si distribuisce la comunione con il pane consacrato il giorno precedente. L'atmosfera 
è di silenzio, di raccoglimento, di dolore trattenuto. 
A Roma, la celebrazione più suggestiva del Venerdì Santo avviene al Colosseo. Il Papa presiede la 
Via Crucis, la meditazione delle quattordici stazioni che ripercorrono il cammino di Gesù dal 
pretorio di Pilato al Calvario. L'anfiteatro antico, teatro di tanti martìri cristiani secondo la 
tradizione, diventa scenario di questa commemorazione. Una grande croce illuminata è piantata al 
centro dell'arena. Migliaia di persone si radunano all'interno e all'esterno del Colosseo, seguendo le 
stazioni mentre una processione si snoda con torce accese. 



Ogni stazione è accompagnata da una meditazione scritta appositamente ogni anno da un teologo, 
un vescovo, talvolta un poeta o un artista. Queste meditazioni cercano di attualizzare il dramma 
della Passione, di mostrarne la rilevanza per il mondo contemporaneo. Si parla dell'innocente 
condannato ingiustamente, e si pensa ai prigionieri politici, agli innocenti uccisi dalle guerre. Si 
medita su Gesù che cade sotto il peso della croce, e si ricordano coloro che sono schiacciati dai pesi 
insopportabili della povertà, della malattia, della disperazione. Si contempla Maria ai piedi della 
croce, e si pensa alle madri che piangono i figli morti. 
Questa capacità di collegare l'evento salvifico centrale del cristianesimo con la sofferenza umana di 
ogni tempo è essenziale per mantenere viva la fede. Se la Passione di Cristo rimanesse solo 
memoria di un fatto accaduto duemila anni fa in Palestina, perderebbe la sua forza trasformatrice. 
Ma quando la si vede riflessa nei volti dei sofferenti di oggi, quando si riconosce Cristo nel povero, 
nel malato, nel carcerato, nell'esule, allora la Passione diventa evento sempre attuale, sempre 
presente, sempre interpellante. 
 
Il Sabato Santo: il silenzio e l'attesa 
Il Sabato Santo è il giorno più enigmatico dell'anno liturgico. Non si celebra la messa, non ci sono 
funzioni particolari fino alla sera. È il giorno del silenzio, del vuoto, dell'attesa. Cristo è nel 
sepolcro. I discepoli sono dispersi, terrorizzati, delusi. Le donne preparano gli aromi per ungere il 
corpo. Tutto sembra finito, il sogno del Regno infranto, il Maestro morto come un criminale 
comune. 
Questo giorno di sospensione ha una profondità teologica che spesso viene trascurata. Il Sabato 
Santo è il giorno in cui Dio stesso sperimenta la morte, il giorno in cui il Figlio di Dio giace inerte 
nel regno dei morti. Gli antichi Simboli della fede – le professioni di fede usate nel battesimo – 
contengono l'articolo: "discese agli inferi". Non agli "inferi" nel senso dell'inferno come luogo di 
dannazione, ma allo Sheol, il regno dei morti, il luogo dove secondo la concezione ebraica antica 
dimoravano le anime di tutti i defunti in attesa della resurrezione finale. 
L'iconografia cristiana orientale rappresenta la discesa di Cristo agli inferi come momento trionfale: 
Cristo che spacca le porte dello Sheol, che afferra per i polsi Adamo ed Eva e li trae fuori dalla 
morte, che libera i giusti dell'Antico Testamento che attendevano la redenzione. È il momento in cui 
la morte stessa viene sconfitta dall'interno, in cui Cristo porta la vita divina fin nel cuore della 
morte. 
Ma il Sabato Santo, prima di questo trionfo nascosto, è giorno di silenzio. A Roma, questo silenzio 
si fa percepibile. Le campane tacciono, gli altari rimangono spogli, la vita liturgica sembra sospesa. 
È un silenzio che interroga, che inquieta, che apre domande. Dove è Dio quando Cristo è morto? 
Che ne è della fede quando il Maestro è stato ucciso? Come attendere una resurrezione che sembra 
impossibile? 
Per il credente contemporaneo, il Sabato Santo può diventare simbolo di quelle fasi dell'esistenza in 
cui Dio sembra assente, in cui la fede vacilla, in cui le certezze si dissolvono. Sono i momenti della 
"notte oscura" di cui parlano i mistici: quando Dio si nasconde, quando la preghiera diventa arida, 
quando il senso sfugge. Ma proprio in questa notte, secondo i maestri spirituali, Dio opera più 
profondamente, purificando la fede dalle scorie dell'immaginazione, conducendo l'anima verso 
un'unione più vera, più matura, meno dipendente dalle consolazioni sensibili. 
Per il non credente, il Sabato Santo può essere simbolo dell'esperienza del nulla, della morte di Dio 
proclamata da Nietzsche, del vuoto di senso che caratterizza secondo molti pensatori la condizione 
postmoderna. Ma è un nulla che attende, un vuoto che è sospeso tra la morte del Venerdì e la vita 
della Domenica, un silenzio che forse prepara una parola nuova. 
 
La Veglia Pasquale: dalla tenebra alla luce 
Quando cala la sera del Sabato Santo, le chiese di Roma si preparano alla celebrazione più 
importante e più antica del cristianesimo: la Veglia Pasquale. È la "madre di tutte le veglie", come 



la chiamano i testi liturgici, la notte in cui si commemora il passaggio dalla morte alla vita, dalle 
tenebre alla luce, dalla schiavitù alla libertà. 
La celebrazione comincia nel buio. Tutte le luci della chiesa sono spente. All'esterno viene acceso il 
fuoco nuovo, benedetto dal sacerdote. Da questo fuoco si accende il cero pasquale, una grande 
candela che porta scolpiti l'anno corrente e le lettere greche Alfa e Omega – "Cristo principio e fine, 
inizio e compimento del tempo e dell'eternità". Il cero viene portato in processione all'interno della 
chiesa buia mentre si canta tre volte "Lumen Christi" – Luce di Cristo. A ogni ripetizione del canto, 
le luci nella chiesa vengono progressivamente accese, fino a che la basilica è completamente 
illuminata. 
È un rituale di grande forza simbolica. La luce che vince le tenebre, la vita che trionfa sulla morte, 
Cristo risorto che illumina il mondo: tutto questo è rappresentato visivamente, corporalmente, 
attraverso il gesto semplice di accendere candele nel buio. È un gesto che parla a una dimensione 
più profonda della ragione, che tocca gli archetipi fondamentali dell'esperienza umana. 
Segue il canto dell'Exsultet, l'annuncio pasquale, uno dei testi più belli e più antichi della liturgia 
latina. Il diacono canta: "Esulti il coro degli angeli, esulti l'assemblea celeste... questa è la notte in 
cui Cristo, spezzando i vincoli della morte, risorge vittorioso dal sepolcro... O notte veramente 
beata, che hai meritato di conoscere il tempo e l'ora in cui Cristo è risorto da morte! Questa è la 
notte di cui sta scritto: la notte splenderà come il giorno, e sarà fonte di luce per la mia delizia... O 
felice colpa che meritò di avere un così grande redentore!". 
Questo paradosso – felix culpa, felice colpa – è al cuore della teologia pasquale. Il peccato di 
Adamo, che causò la caduta dell'umanità, diventa occasione per una redenzione ancora più gloriosa. 
Se l'uomo non avesse peccato, Dio non si sarebbe incarnato. La storia della salvezza non è un piano 
B messo in atto dopo il fallimento del piano A, ma è il disegno originario di Dio: creare una 
umanità capace di comunione con lui attraverso la mediazione del Figlio fatto uomo. 
Dopo l'Exsultet, la liturgia della Parola ripercorre tutta la storia della salvezza. Si leggono brani 
dell'Antico Testamento che prefigurano la Pasqua: la creazione del mondo, il sacrificio di Isacco, il 
passaggio del Mar Rosso, le profezie di Isaia, Baruc, Ezechiele. Ogni lettura è seguita da un salmo 
responsoriale. L'intero arco narrativo della Bibbia viene ripresentato in questa notte, mostrando 
come tutto converga verso Cristo, come tutta la storia sia orientata verso questo momento di 
resurrezione. 
Poi, improvvisamente, mentre si canta il Gloria, le campane scoppiano a suonare dopo il silenzio 
del Venerdì e del Sabato. È un'esplosione di gioia, un annuncio festoso: Cristo è risorto! La morte è 
stata vinta! È cominciato il giorno che non avrà fine! 
Segue la lettura del Vangelo della Resurrezione. Quest'anno può essere quello di Matteo, di Marco, 
di Luca, secondo il ciclo liturgico triennale, ma sempre il racconto è lo stesso nella sostanza: all'alba 
del primo giorno dopo il sabato, le donne vanno al sepolcro e lo trovano vuoto. Un angelo annuncia: 
"Non è qui, è risorto, come aveva detto. Venite a vedere il luogo dove era stato deposto". Le donne 
corrono ad annunciare la notizia ai discepoli. Pietro e Giovanni corrono al sepolcro, entrano, 
vedono le bende per terra e il sudario ripiegato. Giovanni "vide e credette". 
È su questa testimonianza fragilissima – donne impaurite, un sepolcro vuoto, bende abbandonate – 
che si fonda la fede cristiana. Non ci sono prove inconfutabili, non ci sono dimostrazioni logiche 
necessarie. C'è solo la testimonianza di chi ha visto, ha creduto, ha annunciato. E questa 
testimonianza si trasmette di generazione in generazione, attraverso i secoli, fino ad arrivare a noi. 
Nella Veglia Pasquale si celebrano i battesimi degli adulti. I catecumeni che hanno percorso tutto il 
cammino quaresimale di preparazione vengono battezzati immergendosi nell'acqua battesimale – 
quando possibile per immersione totale – e emergendo come creature nuove, risorte con Cristo a 
vita nuova. Il battesimo è partecipazione alla morte e resurrezione di Cristo: si muore all'uomo 
vecchio, schiavo del peccato, e si risorge all'uomo nuovo, libero e figlio di Dio. 
Anche chi è già battezzato rinnova le promesse battesimali. Il sacerdote chiede: "Rinunciate a 
Satana?". L'assemblea risponde: "Rinuncio". "E a tutte le sue opere?". "Rinuncio". "E a tutte le sue 
seduzioni?". "Rinuncio". Poi le domande positive: "Credete in Dio Padre onnipotente?". "Credo". 



"Credete in Gesù Cristo suo unico Figlio?". "Credo". "Credete nello Spirito Santo?". "Credo". È una 
professione di fede comunitaria, solenne, che riattualizza la scelta battesimale originaria. 
La celebrazione si conclude con l'Eucaristia. In questa notte, per la prima volta dopo il Giovedì 
Santo, si consacra di nuovo il pane e il vino. Cristo risorto si fa presente nel sacramento, offrendosi 
come cibo e bevanda di vita eterna. La comunione pasquale ha un sapore particolare: è 
partecipazione alla vita del Risorto, anticipo del banchetto eterno nel Regno. 
Quando i fedeli escono dalle chiese, spesso è già l'alba. La notte è passata, il giorno è venuto. 
Alcuni si dirigono verso casa portando con sé la luce del cero pasquale, che accenderanno nelle loro 
abitazioni come segno della presenza di Cristo risorto. Altri si fermano nei bar già aperti per un 
caffè e una brioche, condividendo la gioia della Pasqua in modo più informale ma non meno 
sincero. Roma si risveglia illuminata dalla luce pasquale, e per chi ha vissuto la Veglia con 
partecipazione vera, la città appare trasfigurata, come se la resurrezione di Cristo avesse illuminato 
anche le pietre antiche, le strade, le case, facendo di tutto il creato testimone della vittoria della vita 
sulla morte. 
 
La Pasqua: il tempo della gioia 
La Domenica di Pasqua, il Papa celebra la messa solenne in Piazza San Pietro e poi si affaccia dalla 
Loggia centrale per impartire la benedizione Urbi et Orbi. Il messaggio pasquale che pronuncia è 
atteso dal mondo intero. Nei suoi interventi, i pontefici hanno sempre cercato di mostrare come la 
resurrezione di Cristo non sia solo un evento religioso che riguarda i credenti, ma un fatto che 
cambia la qualità dell'esistenza umana, che apre speranze nuove, che offre forze per affrontare le 
sfide del presente. 
La Pasqua, infatti, non è solo commemorazione di un evento passato. È celebrazione di una realtà 
sempre attuale: Cristo risorto vive, opera, accompagna la sua Chiesa e tutta l'umanità. La 
resurrezione non è solo la sopravvivenza dell'anima dopo la morte del corpo – questo lo credevano 
già i greci platonici. La resurrezione è la vittoria definitiva della vita sulla morte, è la 
trasformazione radicale della condizione umana, è l'inizio di una nuova creazione che ha cominciato 
a germogliare in Cristo e che attende di compiersi pienamente alla fine dei tempi. 
Per i romani, la Pasqua è anche tempo di tradizioni culinarie specifiche. Il pranzo pasquale 
tradizionale comincia con gli antipasti: salumi, carciofi, uova sode benedette durante la Veglia. Poi 
l'abbacchio – l'agnello da latte arrosto con patate – piatto simbolico che richiama l'agnello pasquale 
ebraico e Cristo stesso, "l'Agnello di Dio che toglie i peccati del mondo". Come contorno, verdure 
di stagione: puntarelle, fave fresche, piselli. Infine i dolci: la colomba pasquale, le uova di 
cioccolato per i bambini, la pizza pasquale – un pane dolce lievitato tipico del Lazio. 
Questi pranzi riuniscono le famiglie allargate: nonni, genitori, figli, nipoti si ritrovano intorno alla 
tavola imbandita. È un momento di convivialità che rafforza i legami familiari, che trasmette 
tradizioni, che crea memorie. Anche famiglie poco praticanti dal punto di vista religioso 
mantengono spesso queste tradizioni culinarie, che sono parte dell'identità culturale prima ancora 
che religiosa. 
Il Lunedì dell'Angelo – detto anche Pasquetta – prolunga la festa. È tradizione fare una gita fuori 
porta: ai Castelli Romani, a Tivoli, al mare di Ostia se il tempo è bello. Le famiglie organizzano 
picnic, mangiano all'aperto, approfittano dei primi caldi primaverili. Questa usanza ha un 
fondamento evangelico: commemora l'incontro dei discepoli di Emmaus con il Risorto lungo la 
strada. Anche oggi, camminando per le strade, mangiando insieme, condividendo la gioia della vita 
che riprende dopo l'inverno, i credenti possono riconoscere la presenza del Risorto che accompagna 
il cammino. 
 
Il significato antropologico delle feste 
Al di là della loro dimensione specificamente religiosa, il Natale e la Pasqua a Roma mostrano 
qualcosa di fondamentale sulla condizione umana: il bisogno di tempo festivo, di interruzione del 
quotidiano, di celebrazione comunitaria di eventi che danno senso all'esistenza. 



L'antropologo rumeno Mircea Eliade, nei suoi studi sul sacro, osservava che in tutte le culture 
umane esiste la distinzione tra tempo sacro e tempo profano. Il tempo profano è quello ordinario, 
quello del lavoro, della routine, della ripetizione. Il tempo sacro è quello della festa, che interrompe 
la linearità del tempo profano e apre a una dimensione di eternità, di contatto con l'origine, di 
rigenerazione. Le feste non sono semplici pause ricreative ma sono momenti in cui la comunità 
riattualizza gli eventi fondativi, rinnovando il contatto con le sorgenti del senso. 
Le feste cristiane del Natale e della Pasqua funzionano esattamente così. Non si limitano a 
commemorare eventi storici accaduti duemila anni fa. Li rendono presenti, li attualizzano, 
permettono ai credenti di oggi di parteciparvi. Quando il cristiano celebra il Natale, non sta solo 
ricordando che Gesù nacque a Betlemme in un certo anno del regno di Augusto. Sta celebrando il 
fatto che il Verbo si fa carne sempre, che Dio continua a nascere nel cuore di chi lo accoglie, che 
l'Incarnazione è un mistero permanente. Quando celebra la Pasqua, non sta solo commemorando 
che Gesù risorse il terzo giorno. Sta celebrando che Cristo vive ora, che la morte è stata vinta per 
sempre, che la vita eterna è già iniziata. 
Questa dimensione di attualizzazione è essenziale. Senza di essa, le feste cristiane diventerebbero 
pure commemorazioni storiche, rievocazioni nostalgiche di un passato irripetibile. Ma proprio 
perché rendono presente ciò che celebrano, mantengono una forza trasformatrice, una capacità di 
dare senso, una promessa di rinnovamento. 
Per i giovani contemporanei, spesso cresciuti in contesti secolarizzati dove le feste cristiane sono 
state svuotate del loro contenuto religioso e ridotte a occasioni di consumo, riscoprire il Natale e la 
Pasqua romani nelle loro dimensioni liturgiche, comunitarie, simboliche può essere un'esperienza 
rivelatrice. Può mostrare che esistono modi di festeggiare più profondi e più ricchi dell'accumulo di 
regali o dell'abbuffata gastronomica. Può aprire a una dimensione del tempo che non è solo 
successione lineare di momenti equivalenti, ma è strutturato da ricorrenze che danno ritmo, senso, 
orientamento all'esistenza. 
E può anche rivelare che la dimensione comunitaria della festa – il radunarsi insieme, il condividere 
cibo e preghiera, il partecipare a riti comuni – risponde a un bisogno antropologico profondo che la 
società individualista contemporanea tende a negare ma non può cancellare. L'essere umano non è 
monade isolata ma essere di relazione, e le feste sono occasioni privilegiate in cui questa 
dimensione relazionale si esprime, si celebra, si rafforza. 

 
 
 
Capitolo 41 
Mangiare a Roma - Trattorie, cucina romanesca, convivialità 
 
La tavola come luogo teologico 
Esiste a Roma una sapienza che non si apprende dai libri né si insegna nelle aule universitarie, ma si 
trasmette di generazione in generazione intorno ai tavoli delle trattorie, nelle cucine delle case, 
davanti ai fornelli dove bollono pentole di sugo e friggono supplì dorati. È la sapienza della cucina 
romanesca, quella che sa trasformare ingredienti poveri in piatti memorabili, che conosce i tempi 
giusti di cottura tramandati oralmente, che riconosce la qualità di un carciofo dal peso e dal colore, 
che sa quando la pasta è cotta al punto giusto senza bisogno di timer. 
Per un giovane che visita Roma cercando non solo monumenti ma l'anima della città, sedersi a 
tavola in una vera trattoria romana significa accedere a una dimensione dell'esperienza che va ben 
oltre il semplice nutrimento. Significa entrare in contatto con una tradizione culinaria che affonda le 
radici nell'antica Roma imperiale, che è passata attraverso il Medioevo povero e il Rinascimento 
fastoso, che ha assorbito influenze ebraiche e contadine, aristocratiche e popolari, creando una 
sintesi unica e riconoscibile. 
Ma significa anche, e forse soprattutto, partecipare a un rito di convivialità che rivela qualcosa di 
essenziale sulla cultura romana e sulla condizione umana in generale. La tavola è luogo di incontro, 



di condivisione, di costruzione di legami. È spazio dove si sciolgono le distanze sociali, dove 
l'aristocratico e il popolano possono ritrovarsi uniti dal piacere dello stesso piatto, dove lo straniero 
diventa commensale e quindi, etimologicamente, colui che condivide il pane. 
Non è casuale che il cristianesimo abbia posto al centro della sua liturgia proprio un pasto: 
l'Eucaristia, che letteralmente significa "rendimento di grazie", è memoria dell'Ultima Cena di Gesù 
con i suoi discepoli. Il Vangelo è pieno di scene di banchetti: Gesù mangia con i pubblicani e i 
peccatori, scandalizzando i farisei; trasforma l'acqua in vino alle nozze di Cana; moltiplica i pani e i 
pesci per sfamare la folla; si manifesta risorto ai discepoli di Emmaus nello spezzare il pane; 
prepara la colazione ai discepoli sul lago di Tiberiade dopo la pesca miracolosa. La tavola è luogo 
di rivelazione, di comunione, di festa. 
I Padri della Chiesa svilupparono una vera e propria teologia della mensa. Sant'Agostino rifletteva 
sul fatto che il pane eucaristico è fatto di molti chicchi di grano macinati insieme e impastati, e il 
vino di molti acini pigiati: così la Chiesa è un solo corpo fatto di molte membra unite dall'amore. 
San Giovanni Crisostomo insegnava che non basta ricevere Cristo nell'Eucaristia se poi si nega il 
pane al povero affamato: "Vuoi onorare il corpo di Cristo? Non permettere che sia oggetto di 
disprezzo nelle sue membra, cioè nei poveri". La tavola eucaristica obbliga alla tavola della 
condivisione quotidiana. 
Questa dimensione teologica della mensa è stata spesso dimenticata o ridotta a metafora astratta. 
Ma la tradizione culinaria romana, con la sua enfasi sulla convivialità, sul mangiare insieme, sul 
piacere condiviso, mantiene viva – sia pure in forma secolarizzata – qualcosa di questa sapienza 
antica. Sedersi a una tavola romana significa riconoscere implicitamente che l'essere umano non 
vive di solo pane, ma neanche senza pane; che il cibo è insieme necessità biologica e occasione di 
cultura, di relazione, di festa; che mangiare da soli è possibile ma mangiare insieme è umano. 
 
Le trattorie storiche: custodi della memoria 
Roma conta centinaia di trattorie, osterie, fraschette sparse per tutti i quartieri. Alcune sono 
turistiche, con menu tradotti in cinque lingue e prezzi gonfiati. Altre sono autentiche, frequentate 
soprattutto da romani, dove il dialetto risuona tra i tavoli e il menu è scritto a mano su un foglio 
consunto. E poi ci sono le trattorie storiche, quelle che hanno attraversato generazioni mantenendo 
fedeltà alla tradizione, che sono diventate istituzioni cittadine, luoghi di memoria dove ogni tavolo 
potrebbe raccontare storie. 
A Testaccio, il quartiere popolare nato intorno al Mattatoio, sorgono alcune delle trattorie più 
autentiche di Roma. Qui la cucina del quinto quarto – le frattaglie, le parti meno nobili dell'animale 
– è stata elevata a forma d'arte. La coda alla vaccinara, piatto simbolo della cucina testaccina, 
richiede una preparazione lunga e sapiente: la coda di bue deve essere pulita accuratamente, tagliata 
a pezzi, rosolata con sedano, carota, cipolla, poi stufata per ore nel pomodoro con un battuto di 
guanciale, aglio e mentuccia. Il risultato è una carne tenerissima che si stacca dall'osso, immersa in 
un sugo denso e saporito che chiede di essere accompagnato da pane casereccio per la scarpetta 
finale. 
I rigatoni con la pajata – l'intestino tenue del vitello da latte non ancora svezzato – sono un altro 
piatto testaccino che oggi sta scomparendo per motivi sanitari legati alla normativa europea, ma che 
fino a pochi anni fa era presente in ogni trattoria del quartiere. L'intestino, non pulito ma lasciato 
con il suo contenuto lattiginoso, viene tagliato a pezzi, rosolato con pomodoro e pecorino, creando 
un sugo cremoso e ricchissimo. È un piatto che divide: chi lo ama lo considera sublime, chi lo prova 
per la prima volta spesso rimane perplesso. Ma proprio questa radicalità – il rifiuto di mascherare la 
provenienza umile dell'ingrediente, l'affermazione che anche le parti più povere possono diventare 
deliziose – definisce lo spirito della cucina romana popolare. 
La trippa alla romana è più accessibile al palato non abituato. La trippa – lo stomaco del bue – viene 
bollita a lungo, poi tagliata a striscioline e cucinata in umido con pomodoro, mentuccia e pecorino. 
Servita fumante in scodelle di terracotta, accompagnata da pane casareccio, è comfort food allo 
stato puro: calda, sostanziosa, saporita. Le vecchie trattorie di Testaccio la servivano 



tradizionalmente il sabato, giorno di mercato, quando i lavoratori del Mattatoio si concedevano una 
pausa pranzo abbondante. 
Ma non tutta la cucina romana è così estrema. I quattro piatti di pasta fondamentali della tradizione 
– carbonara, amatriciana, gricia, cacio e pepe – sono ormai conosciuti in tutto il mondo, ma 
mangiarli a Roma, preparati secondo la ricetta autentica, è un'esperienza che rivela quanto le 
imitazioni internazionali siano lontane dall'originale. 
La carbonara vera prevede solo guanciale (non pancetta, e assolutamente non bacon), uova intere 
(non solo tuorli, come sostengono alcuni puristi recenti), pecorino romano, pepe nero. Niente panna, 
niente aglio, niente prezzemolo. La difficoltà sta nel mantecare perfettamente: le uova devono 
amalgamarsi con il grasso del guanciale e l'acqua di cottura della pasta creando una crema densa e 
lucida, senza rapprendersi in frittata. Quando è fatta bene, la carbonara è un miracolo di equilibrio: 
ricca ma non pesante, saporita senza essere aggressiva, cremosa senza essere stucchevole. 
L'amatriciana prende il nome da Amatrice, cittadina sui monti della Sabina al confine tra Lazio e 
Abruzzo, ma è stata adottata dai romani come piatto identitario. Guanciale rosolato fino a diventare 
croccante, pomodoro pelato (rigorosamente San Marzano secondo i puristi), pecorino, pepe. La 
semplicità apparente nasconde una complessità di sapori: il dolce del pomodoro, il salato-sapido del 
guanciale, il piccante del pepe, l'umami del pecorino si fondono creando un insieme superiore alla 
somma delle parti. 
La gricia è l'amatriciana senza pomodoro, ancora più essenziale: solo guanciale, pecorino, pepe, 
pasta. È probabilmente il piatto più antico dei quattro, quello che i pastori preparavano in montagna 
con gli ingredienti non deperibili che potevano portare con sé: il guanciale stagionato, il formaggio, 
il pepe. La pasta si cuoceva nell'acqua del ruscello, il guanciale si rosolava in padella, si aggiungeva 
il pecorino grattugiato e un po' di acqua di cottura, e il pranzo era pronto. Semplicità estrema che 
diventa sublimità quando gli ingredienti sono di qualità eccelsa e la tecnica è perfetta. 
La cacio e pepe è il piatto più minimalista e insieme il più difficile tecnicamente. Solo tre 
ingredienti: pecorino romano, pepe nero, pasta. L'acqua di cottura della pasta è il quarto ingrediente 
invisibile ma essenziale. Il trucco sta nel creare, attraverso la mantecatura vigorosa, un'emulsione 
perfetta tra il grasso del formaggio e l'acqua amidosa, ottenendo una crema che avvolge ogni filo di 
spaghetti. Quando riesce, è poesia pura. Quando fallisce, diventa una massa grumosa e 
immangiabile. Per questo, ordinare cacio e pepe in una trattoria è un test: rivela immediatamente se 
il cuoco conosce davvero il mestiere. 
 
I prodotti: la qualità come fondamento 
La cucina romana, nella sua apparente semplicità, è spietata: non perdona ingredienti mediocri. Con 
pochi elementi in gioco, ciascuno deve essere perfetto. Il guanciale non può essere sostituito dalla 
pancetta: ha una texture diversa, un sapore diverso, un contenuto di grasso diverso. Il pecorino 
romano DOP ha una sapidità e una grana che il parmigiano non può replicare. I pomodori pelati 
devono essere San Marzano, non un generico pomodoro da sugo. La pasta deve essere di grano 
duro, estrusa al bronzo, con quella ruvidezza superficiale che trattiene il condimento. 
Questa intransigenza sugli ingredienti riflette una sapienza profonda. La cucina povera tradizionale 
non poteva mascherare ingredienti scadenti con salse complesse o tecniche elaborate. Doveva 
esaltare ciò che aveva, trasformando il poco in molto attraverso la tecnica e il tempo. Un sugo di 
coda alla vaccinara richiede cinque ore di cottura lenta: è il tempo che trasforma un taglio di carne 
duro e poco appetibile in qualcosa di sublime. Ma se la carne di partenza non è buona, nessuna 
quantità di tempo la salverà. 
Il mercato di Campo de' Fiori o quello di Testaccio, visitati al mattino presto quando i cuochi delle 
trattorie fanno la spesa, rivelano questa attenzione maniacale alla qualità. Il cuoco esperto tocca i 
carciofi uno per uno, soppesandoli, valutandone la compattezza. Annusa i pomodori, cercando 
quelli con il profumo più intenso. Controlla il colore della trippa, che deve essere bianca come latte. 
Sceglie il guanciale esaminando la striatura di grasso e magro, la stagionatura, la consistenza. 



Questa conoscenza sensoriale dei prodotti è una forma di sapienza pratica che si acquisisce solo con 
l'esperienza. Nessun manuale può insegnare a riconoscere un carciofo fresco dal peso e dal suono 
che fa quando lo si stringe. Nessun video tutorial può trasmettere la capacità di valutare la qualità 
del guanciale toccandolo e annusandolo. Sono competenze che si apprendono attraverso anni di 
pratica, di prove ed errori, di confronto con maestri esperti. 
I carciofi romaneschi meritano un discorso a parte. Roma ha due varietà autoctone: il carciofo 
romanesco del tipo "mammola", violetto e tondo, senza spine, tenerissimo; e il "cimarolo", più 
piccolo e tardivo. Il primo si presta alla preparazione alla giudia – fritto intero in olio bollente fino a 
diventare croccante come una rosa di petali dorati – o alla romana – pulito, riempito con mentuccia, 
aglio e prezzemolo, cotto a testa in giù in padella con olio, acqua e vino bianco. Quando è cucinato 
perfettamente, il carciofo alla giudia è un miracolo: l'esterno croccantissimo, quasi bruciato, 
l'interno morbido e dolce, il contrasto di texture che crea un'esperienza tattile oltre che gustativa. 
Il carciofo alla romana è più delicato, più umido, profumato di mentuccia – l'erba aromatica che i 
romani chiamano "mentuccia" ma che botanicamente è Mentha pulegium. La sua presenza è 
distintiva: nei carciofi, nella trippa, nelle fave, la mentuccia conferisce quel sapore 
inconfondibilmente romano che nessun'altra erba può replicare. 
Le puntarelle – una varietà di cicoria catalogna – sono l'insalata romana per eccellenza. I germogli 
interni, tagliati a striscioline sottili e messi in acqua ghiacciata, si arricciano formando riccioli 
croccanti. Si condiscono con una salsa di acciughe, aglio, olio e aceto, creando un contrasto perfetto 
tra l'amaro della cicoria e il sapido delle alici. Le vecchie trattorie di Testaccio le servivano come 
antipasto standard, insieme alla bruschetta con l'olio nuovo e alle alici marinate. 
 
Il vino: la collina che scende in città 
Nessun pasto romano è completo senza il vino. I Castelli Romani – le cittadine collinari a sud-est di 
Roma, arroccate sui crateri di antichi vulcani – producono da millenni vini bianchi che sono parte 
integrante dell'identità gastronomica capitolina. Frascati, Marino, Velletri, Genzano, Albano: ogni 
centro ha il suo vino, le sue cantine, le sue fraschette. 
Il vino dei Castelli è tradizionalmente bianco, prodotto principalmente da uve Malvasia e 
Trebbiano. È un vino giovane, da bere fresco, non troppo alcolico, perfetto per accompagnare la 
cucina saporita romana senza sovrastarla. Nelle fraschette tradizionali – le osterie di campagna dove 
un tempo i produttori vendevano il vino nuovo direttamente – si beve ancora sfuso, servito in 
caraffe di vetro, misurato a "quartini" (un quarto di litro). 
La tradizione della "scampagnata" ai Castelli la domenica è antica quanto Roma moderna. Già 
nell'Ottocento le famiglie romane prendevano il trenino che saliva a Frascati o a Marino per 
trascorrere la giornata fuori città, mangiare all'aperto sotto i pergolati, bere il vino novello. Questa 
usanza è sopravvissuta, anche se oggi si va in automobile invece che in treno, e le fraschette hanno 
spesso ceduto il posto a ristoranti più strutturati. 
Ma nelle fraschette autentiche rimaste – e ce ne sono ancora, nascoste tra i vigneti, raggiungibili 
solo da chi conosce – si può vivere un'esperienza che ha il sapore del tempo sospeso. Tavoli di 
legno grezzo sotto un pergolato di vite, la vista che spazia sulla campagna romana fino al mare, il 
vino che arriva fresco dalla cantina sottostante, i piatti semplici della tradizione contadina: 
bruschette con l'olio nuovo, salumi nostrani, formaggi pecorini di varie stagionature, porchetta calda 
tagliata al momento. 
La porchetta merita una menzione speciale. È un maiale intero disossato, farcito con sale, pepe, 
rosmarino, aglio, finocchietto selvatico, arrotolato su se stesso e cotto lentamente in forno per ore. 
Quando è fatta bene, ha la cotenna croccante come vetro, il grasso che si scioglie in bocca, la carne 
profumata dalle erbe aromatiche. Tradizionalmente si mangiava nei giorni di festa, quando il 
norcino preparava il maiale e lo offriva alla comunità. Oggi la porchetta si trova in molte rosticcerie 
e fraschette, ma quella artigianale, preparata secondo i metodi antichi, è sempre più rara. 
 
 



La convivialità: il tempo dilatato 
Mangiare in una trattoria romana significa accettare un tempo diverso da quello frenetico della vita 
quotidiana. Non si può pretendere il servizio rapido del fast food o della catena standardizzata. I 
piatti vengono preparati al momento, cucinati con i tempi necessari. La coda alla vaccinara non può 
essere fatta in mezz'ora: se è nel menu, significa che è stata messa sul fuoco ore prima e ha cotto 
lentamente, come richiede la tradizione. 
Questo tempo dilatato del pasto non è inefficienza ma è parte essenziale dell'esperienza. Mangiare è 
anche conversare, osservare, ascoltare il vociare degli altri tavoli, guardare il cuoco che lavora in 
cucina a vista, sentire i profumi che escono dalla cucina, anticipare mentalmente il sapore dei piatti 
che arriveranno. È un tempo pieno, abitato, non un vuoto da riempire freneticamente. 
Le trattorie romane tradizionali non hanno tovaglie di lino e posate d'argento. Hanno tovaglie di 
carta (spesso con fantasie a quadri rossi e bianchi), bicchieri di vetro spesso, posate semplici. 
L'arredo è spartano: tavoli di legno, sedie impagliate, pareti decorate con fotografie in bianco e nero 
che mostrano la trattoria com'era decenni fa, magari qualche suppellettile vintage – damigiane 
vuote, attrezzi agricoli antichi, cartelli pubblicitari smaltati di prodotti che non esistono più. 
Questa semplicità non è trascuratezza ma è scelta estetica consapevole. L'attenzione è sul cibo, sulla 
convivialità, sull'autenticità. Non c'è bisogno di decorazioni elaborate o di tovagliato raffinato: ciò 
che conta è la qualità di ciò che arriva in tavola e il calore umano con cui viene offerto. 
Il cameriere della trattoria romana tradizionale è un personaggio. Non è il cameriere impersonale e 
interscambiabile della catena internazionale, addestrato a sorridere meccanicamente e a recitare il 
copione standardizzato. È spesso il proprietario stesso, o un membro della famiglia, o un dipendente 
che lavora lì da trent'anni. Conosce i clienti abituali per nome, ricorda le loro preferenze, scherza 
con loro in dialetto. Con i nuovi arrivati può essere brusco, quasi intimidatorio: "Te do questo e 
questo, va bene?". Non è maleducazione ma è un modo di stabilire immediatamente il rapporto: qui 
comandi io, tu ti fidi, mangi quello che ti porto e vedrai che ti troverai bene. 
Questo atteggiamento patriarcale può irritare chi è abituato al cliente che ha sempre ragione. Ma per 
chi lo accetta, apre a un'esperienza più ricca. Il cameriere/proprietario diventa guida, consigliere, 
quasi complice. Sa cosa è meglio oggi, cosa è freschissimo, cosa il cuoco ha preparato con 
particolare cura. Sa abbinare i piatti, dosare le porzioni, consigliare il vino giusto. E alla fine del 
pasto, se ha percepito interesse genuino e non solo consumo turistico, può fermarsi a chiacchierare, 
raccontare la storia della trattoria, spiegare come si prepara un certo piatto, magari offrire un amaro 
della casa. 
 
Il rito del pranzo domenicale 
La domenica, per le famiglie romane tradizionali, il pranzo è un rito. Non si mangia velocemente, 
non si mangia soli. Ci si riunisce: genitori, figli, nipoti, magari zii e cugini. La tavola si allunga, si 
aggiungono sedie, si mette la tovaglia buona. Il pranzo domenicale può durare tre, quattro ore: 
dall'antipasto al caffè, passando attraverso primo, secondo, contorno, dolce, frutta, ammazzacaffè. 
Questo ritmo lento ha una funzione sociale fondamentale. È il momento in cui la famiglia si 
riunisce, si raccontano le vicende della settimana, si prendono decisioni comuni, si risolvono 
conflitti, si celebrano ricorrenze. I bambini giocano tra i tavoli, gli anziani raccontano storie del 
passato, gli adulti discutono di politica o di calcio. La tavola è il centro gravitazionale intorno a cui 
ruota la vita familiare. 
Per molti giovani contemporanei, cresciuti in famiglie nucleari ristrette dove spesso si mangia 
velocemente davanti alla televisione, l'esperienza del pranzo domenicale allargato può essere 
straniante e insieme attraente. Straniante per il tempo che richiede, per la dimensione comunitaria 
così diversa dall'individualismo contemporaneo, per le dinamiche familiari a volte complicate. Ma 
attraente per il senso di appartenenza che trasmette, per la continuità generazionale che rende 
visibile, per il piacere semplice ma profondo di mangiare insieme. 
Il filosofo francese Paul Ricœur ha riflettuto sull'importanza della memoria e della narrazione nella 
costruzione dell'identità personale e comunitaria. Siamo, secondo Ricœur, animali narranti: 



costruiamo la nostra identità raccontandoci e raccontando le nostre storie. E il luogo privilegiato 
della narrazione familiare è proprio la tavola, dove si tramandano oralmente le storie della famiglia, 
gli aneddoti dei nonni, le vicende che hanno plasmato l'identità del gruppo. 
Quando la nonna racconta come si viveva durante la guerra, quando il nonno spiega come 
funzionava il suo mestiere ormai obsoleto, quando i genitori ricordano com'era il quartiere 
quarant'anni fa, stanno compiendo un'operazione fondamentale: trasmettono memoria, identità, 
continuità. I giovani che ascoltano queste storie si collocano in una linea genealogica che li precede 
e li oltrepassa, riconoscono di essere eredi di una tradizione, custodi di un patrimonio immateriale 
che devono a loro volta trasmettere. 
 
La cucina ebraico-romana: un tesoro nel tesoro 
Un capitolo particolare della gastronomia romana è rappresentato dalla cucina giudaico-romanesca, 
sviluppata nella comunità ebraica del Ghetto nel corso dei secoli. Gli ebrei romani, costretti per tre 
secoli (dal 1555 al 1870) a vivere segregati nel piccolo quartiere murato vicino al Tevere, 
svilupparono una cucina distintiva che combinava le prescrizioni alimentari ebraiche (la kasherut) 
con gli ingredienti e le tecniche romane. 
Alcuni piatti della cucina romana che oggi sono universalmente apprezzati hanno origine ebraica. I 
carciofi alla giudia sono l'esempio più famoso: il nome stesso rivela l'origine. La tecnica della 
doppia frittura – prima a temperatura più bassa per cuocere l'interno, poi a temperatura altissima per 
rendere croccante l'esterno – è distintivamente ebraica. Le aliciotti con l'indivia, i baccalà fritti, i 
carciofi fritti, molti dolci a base di ricotta e miele: sono tutti piatti che dalla cucina del Ghetto sono 
passati al repertorio generale romano. 
Le regole kasher proibivano di mescolare carne e latticini, di mangiare carne di maiale e frutti di 
mare. Queste limitazioni spinsero la cucina ebraica a sviluppare tecniche alternative: la frittura 
divenne fondamentale, perché permetteva di cucinare verdure e pesci in modo saporito senza 
ricorrere a grassi animali proibiti. L'uso dell'olio d'oliva invece dello strutto o del lardo 
differenziava la cucina ebraica da quella cristiana. 
Oggi, nel Ghetto, esistono alcune trattorie e ristoranti che mantengono viva questa tradizione. Il 
ristorante Ba'Ghetto, per esempio, offre cucina kasher in un ambiente che mescola tradizione e 
modernità. Altri locali, pur non essendo kasher, propongono i piatti classici della tradizione 
giudaico-romanesca: il carciofo alla giudia, naturalmente, ma anche il concia di zucchine (zucchine 
fritte e marinate con aceto, mentuccia e aglio), la pizza ebraica (che pizza non è, ma un dolce di 
pasta frolla ripiena di frutta secca e candita), i tortelli di zucca e ricotta. 
Mangiare nel Ghetto non è solo un'esperienza gastronomica ma anche storica e culturale. Le strade 
strette del quartiere raccontano secoli di segregazione e di resilienza. La Sinagoga, con la sua 
cupola caratteristica, domina il paesaggio urbano. Le pietre di inciampo sul selciato ricordano gli 
ebrei romani deportati e uccisi nella Shoah. E le trattorie, con i loro piatti tramandati di generazione 
in generazione, testimoniano una continuità che nessuna persecuzione è riuscita a spezzare. 
 
La pizza: dalla strada alla tavola 
Anche se la pizza è generalmente associata a Napoli, Roma ha sviluppato un suo stile distintivo. La 
pizza romana è più sottile e croccante di quella napoletana, meno soffice, quasi come una focaccia 
bassa. Si dice "scrocchiarella" per la sua croccantezza. La tecnica di stesura è diversa: mentre a 
Napoli si usa ancora tradizionalmente solo le mani per allargare l'impasto, a Roma si usa anche il 
mattarello, stendendo la pasta molto sottile. 
Le pizzerie romane tradizionali hanno un carattere particolare. Non sono i ristoranti eleganti di 
alcune pizzerie gourmet contemporanee, ma locali semplici, spesso rumorosi, dove si mangia in 
fretta seduti a tavoli affollati. La pizza arriva fumante, tagliata in spicchi con la rotella, da mangiare 
con le mani o con forchetta e coltello secondo la preferenza personale. 
I condimenti classici sono semplici: margherita, marinara, capricciosa, quattro stagioni, diavola. Ma 
ogni pizzeria ha le sue specialità. Alcune hanno inventato combinazioni che sono diventate cult, 



tramandate da decenni. La pizza bianca con la mortadella, servita come street food in molte pizzerie 
al taglio, è un classico dello spuntino romano: la pizza bianca ancora calda, sottile e fragrante, viene 
tagliata a metà e farcita con fette sottili di mortadella. La semplicità estrema nasconde un equilibrio 
perfetto di sapori e texture. 
La pizza al taglio romana merita un discorso a parte. A differenza della pizza tonda servita nei 
ristoranti, la pizza al taglio viene cotta in teglie rettangolari, tagliata in pezzi e venduta a peso. È lo 
street food romano per eccellenza, consumato in piedi davanti al bancone o camminando per strada. 
Le pizzerie al taglio migliori sfornano continuamente, garantendo che la pizza sia sempre fresca e 
calda. 
Ogni ora del giorno ha la sua pizza al taglio. La mattina, per colazione, c'è chi mangia un pezzo di 
pizza bianca con lo zucchero o con la Nutella. A metà mattina, la pizza rossa – solo pomodoro, olio 
e origano – o la pizza bianca semplice. A pranzo, le pizze più elaborate: patate e salsiccia, verdure, 
prosciutto e funghi. Il pomeriggio, di nuovo la pizza bianca, magari farcita con prosciutto o con la 
mortadella. 
Questa centralità della pizza nella vita quotidiana romana rivela qualcosa di importante sulla cultura 
alimentare della città. Non tutto deve essere elaborato o seduto a tavola per ore. Esiste anche il 
piacere del cibo semplice, veloce, consumato in piedi, che non richiede cerimonie ma mantiene la 
qualità. La pizza al taglio romana, quando è fatta bene, non è junk food ma è prodotto artigianale: 
impasto lievitato naturalmente per ventiquattro ore o più, ingredienti di qualità, cottura attenta, 
consumo immediato. 
 
Il gelato: poesia fredda 
Roma rivendica, insieme a Firenze, la paternità del gelato artigianale moderno. Che sia vero o no 
dal punto di vista storico, è innegabile che il gelato romano ha caratteristiche distintive e raggiunge 
livelli di eccellenza straordinari. Le gelaterie artigianali romane – quelle vere, non le catene 
industriali che vendono gelato fatto con basi pronte e coloranti – producono un gelato cremoso, 
intenso di sapore, mai stucchevole. 
I gusti classici sono quelli della tradizione italiana: crema, cioccolato, nocciola, pistacchio, 
stracciatella, fior di latte. Ma le gelaterie migliori offrono anche gusti stagionali che seguono la 
disponibilità della frutta: fragola a primavera, pesca e albicocca d'estate, fico e castagna in autunno, 
mandarino d'inverno. Il gelato alla frutta deve essere fatto con frutta vera, non con aromi artificiali: 
si riconosce dal colore meno acceso, dal sapore più delicato ma più vero. 
La tradizione romana vuole che il gelato si mangi passeggiando. La sera, soprattutto d'estate quando 
il caldo romano rende difficile stare fermi, i quartieri si animano di famiglie e gruppi di amici che 
escono a "prendere il gelato". Si fa la fila davanti alle gelaterie famose, si sceglie con cura i gusti – 
di solito due o tre in una coppetta o in un cono – si paga, si esce e si inizia a passeggiare mangiando 
lentamente il gelato prima che si sciolga. 
Questa passeggiata con il gelato è un rito sociale. Si incontra gente, ci si ferma a chiacchierare, si 
vedono e si è visti. I giovani usano la scusa del gelato per flirtare: proporre a qualcuno di andare 
insieme a prendere il gelato è un modo soft di invitare a uscire, meno impegnativo di una cena ma 
più personale di un semplice messaggio. Le famiglie portano i bambini a scegliere il gelato come 
premio o come conclusione della giornata. Gli anziani si siedono sulle panchine con il loro cono e 
commentano il passeggio. 
Le gelaterie storiche di Roma – Giolitti, Fassi, San Crispino, Della Palma, Gelateria del Teatro, il 
Gelato di Claudio Torcé – sono istituzioni cittadine. Alcune esistono da generazioni, tramandate di 
padre in figlio. Altre sono più recenti ma hanno conquistato la fama grazie alla qualità assoluta del 
prodotto. Visitarle significa non solo gustare un gelato eccellente ma anche osservare un pezzo di 
vita romana: le famiglie che si concedono il dolce domenicale, i turisti che fotografano ogni cono, i 
romani che discutono animatamente su quale sia la migliore gelateria della città. 
 
 



Mangiare insieme: la dimensione comunitaria 
In fondo, ciò che rende speciale il mangiare a Roma non sono solo i piatti, gli ingredienti, le 
tecniche. È la dimensione comunitaria, conviviale, relazionale che accompagna il cibo. Mangiare a 
Roma è quasi sempre mangiare insieme: con la famiglia, con gli amici, con i colleghi, con i 
conoscenti, perfino con gli sconosciuti con cui si condivide il tavolo in una trattoria affollata. 
Questa dimensione comunitaria della tavola ha radici antiche. Il termine "compagno" deriva dal 
latino cum panis – colui con cui si condivide il pane. Mangiare insieme crea legami, stabilisce 
comunità, fonda relazioni di reciprocità. L'antropologia ha sempre riconosciuto l'importanza del 
pasto comune nelle società umane: è uno dei riti fondamentali che distinguono la cultura dalla 
natura, che trasformano l'atto biologico del nutrirsi in evento sociale, simbolico, significativo. 
Claude Lévi-Strauss, nel suo celebre studio Il crudo e il cotto, analizzava come la cottura del cibo 
fosse uno dei marcatori fondamentali della transizione dalla natura alla cultura. Ma altrettanto 
importante è la condivisione del cibo cotto: mangiare insieme intorno a un fuoco è uno dei gesti 
originari che hanno fatto dell'homo sapiens un animale sociale, politico, culturale. 
Le società moderne, con la loro enfasi sull'individualismo e l'efficienza, hanno progressivamente 
eroso questa dimensione comunitaria del mangiare. Si mangia da soli, in fretta, davanti a uno 
schermo, consumando cibi preconfezionati che non richiedono preparazione né condivisione. Il 
risultato è non solo un impoverimento gustativo ma anche un impoverimento relazionale: vengono 
meno quei momenti di incontro, di conversazione, di costruzione di legami che la tavola 
tradizionalmente offriva. 
Roma, con la sua tradizione di trattorie, pranzi familiari, mangiate tra amici, mantiene viva – sia 
pure tra mille contraddizioni e trasformazioni – questa dimensione comunitaria del cibo. Sedersi a 
una tavola romana significa implicitamente riconoscere che mangiare non è solo ingerire calorie ma 
è partecipare a un rito sociale, contribuire a una tradizione, costruire relazioni. 
Per un giovane che viene a Roma da contesti dove questa dimensione è andata perduta, riscoprire il 
piacere del mangiare insieme può essere rivelatore. Può mostrare che esistono alternative 
all'isolamento individualistico, che il tempo speso intorno a una tavola non è tempo perso ma tempo 
investito in ciò che rende la vita veramente umana: le relazioni, l'amicizia, l'amore, la comunità. 
E può anche rivelare una verità teologica profonda: che siamo fatti per la comunione, che la nostra 
natura più vera si realizza non nell'autosufficienza ma nella condivisione, che il modello ultimo 
dell'esistenza umana non è la monade isolata ma la tavola comune dove tutti hanno posto, dove tutti 
sono nutriti, dove nessuno è escluso. È l'immagine del banchetto escatologico che le Scritture usano 
per descrivere il Regno di Dio: un pranzo di nozze dove sono invitati tutti, ricchi e poveri, giusti e 
peccatori, dove la gioia è piena e la comunione perfetta. 
Mangiare a Roma, quando è vissuto con consapevolezza e non solo consumato distrattamente, può 
diventare così un'esperienza che apre a dimensioni più ampie del semplice nutrimento. Può essere 
scuola di convivialità, esercizio di gratitudine per i doni ricevuti, celebrazione della vita nella sua 
concretezza materiale che è anche, sempre, promessa di qualcosa che va oltre la materia, che 
anticipa quella pienezza di vita e di comunione che il cuore umano desidera e che nessun banchetto 
terreno può completamente saziare. 
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