APPENDICE
I DINTORNI

Le vie che partono da Roma

Il respiro oltre le mura

Roma non ¢ un'isola. La citta eterna si estende ben oltre le mura aureliane, ben oltre il Grande
Raccordo Anulare che la cinge come un confine moderno. Roma respira attraverso il suo territorio,
si nutre delle colline che la circondano, dialoga con il mare che dista solo una trentina di chilometri,
si riflette nei laghi vulcanici che punteggiano la campagna circostante. I romani stessi, da sempre,
hanno sentito il bisogno di uscire periodicamente dalla citta, di cercare refrigerio sulle alture dei
Castelli, di bagnarsi nel mare di Ostia, di visitare le ville imperiali di Tivoli, di perdersi nei borghi
medievali arroccati sulle colline.

Per un giovane che visita Roma, dedicare almeno una giornata ai dintorni non ¢ una distrazione
dall'oggetto principale del viaggio, ma & un suo completamento necessario. E come quando,
studiando un personaggio storico, non ci si limita a esaminare la sua vita pubblica ma si cerca di
comprendere anche il contesto familiare, gli affetti privati, 1 luoghi dove si ritirava per riposare o
riflettere. Cosi i1 dintorni di Roma rivelano aspetti della citta che dall'interno non sono visibili: il suo
rapporto con la natura, con la campagna, con le acque; la dimensione di villeggiatura che da sempre
ha accompagnato la vita urbana; le memorie sparse nel territorio che precedono Roma o la
prolungano oltre i suoi confini.

Il paesaggio che circonda Roma ¢ geologicamente giovane, segnato dall'attivita vulcanica che si ¢
spenta solo poche decine di migliaia di anni fa. I Colli Albani a sud-est, i Monti Sabatini a nord-
ovest sono complessi vulcanici che hanno lasciato crateri poi riempiti d'acqua a formare laghi:
Albano, Nemi, Bracciano, Martignano, Bolsena. Le colline sono coperte di boschi di querce e
castagni, attraversate da torrenti che scendono verso il Tevere o verso il mare. Le vigne si
arrampicano sui pendii ben esposti, producendo quei vini bianchi che sono parte integrante della
gastronomia romana.



La campagna romana — I'agro romano — si estende invece pianeggiante verso il mare, interrotta solo
dai rilievi modesti del litorale. Per secoli fu territorio malarico, spopolato, lasciato al pascolo delle
greggi transumanti. Solo le grandi bonifiche del ventesimo secolo la resero abitabile e coltivabile.
Oggi vi si alternano campi coltivati, aree industriali, quartieri residenziali, e ancora ampie zone
dove la natura riconquista gli spazi, dove gli acquedotti romani attraversano campi abbandonati,
dove le torri medievali si ergono solitarie come sentinelle di un mondo scomparso.

Ostia Antica: il porto e la memoria

A venticinque chilometri da Roma, sulla foce del Tevere, giacciono le rovine di Ostia Antica,
l'antico porto di Roma. Fu fondata, secondo la tradizione, dal re Anco Marzio nel VII secolo a.C.,
ma le strutture piu antiche visibili risalgono al IV-III secolo a.C. Per oltre sei secoli Ostia fu il porto
commerciale attraverso cui passavano le merci destinate a Roma: il grano dall'Egitto e dall'Africa,
l'olio dalla Spagna, il vino dalla Gallia, i marmi dalla Grecia e dall'Asia Minore, le spezie
dall'Oriente.

Arrivare a Ostia Antica oggi, partendo da Roma con il treno della linea Roma-Lido, significa
compiere un viaggio che attraversa la trasformazione del paesaggio urbano in suburbano e infine in
quasi rurale. La ferrovia costeggia quartieri periferici, zone industriali dismesse, campi abbandonati,
fino a raggiungere il piccolo borgo medievale di Ostia Antica — poche case raccolte intorno al
castello quattrocentesco — e l'ingresso degli scavi archeologici.

Varcare 1'ingresso degli scavi € come attraversare una porta del tempo. Il sito archeologico di Ostia
¢ straordinariamente conservato: strade pavimentate, case con le mura ancora in piedi fino al
secondo piano, mosaici perfettamente leggibili, affreschi sbiaditi ma riconoscibili, pozzi, fontane,
latrine pubbliche, forni per il pane, terme con i pavimenti rialzati per il sistema di riscaldamento. Si
puo camminare per le vie dell'antica citta, entrare nelle case, sedersi sui gradini del teatro,
immaginare la vita quotidiana di duemila anni fa con una concretezza che a Roma stessa, dove le
stratificazioni successive hanno cancellato molto, non ¢ sempre possibile.

La via principale — il decumano massimo — attraversa la citta da est a ovest. Ai lati si affacciano gli
edifici piu importanti: il Capitolium, tempio dedicato alla triade capitolina Giove, Giunone ¢
Minerva; la basilica, dove si amministrava la giustizia e si svolgevano gli affari commerciali; il
foro, piazza centrale della vita pubblica. Ma ci0 che rende Ostia particolarmente affascinante sono
gli edifici di uso quotidiano: le insulae, i condomini a piu piani dove abitava la popolazione
comune; le tabernae, le botteghe che vendevano ogni tipo di merce; le thermopoliae, le antiche
tavole calde dove si servivano cibi pronti; le fulloniche, le lavanderie pubbliche; i mitrei, 1 piccoli
santuari sotterranei dedicati al dio persiano Mitra.

Camminare per le strade di Ostia Antica significa toccare con mano la quotidianitd romana. Qui non
ci sono 1 monumenti celebrativi dell'impero, gli archi di trionfo, le colonne commemorative. Ci
sono le case dove la gente viveva, le botteghe dove comprava il pane, le terme dove si lavava e
socializzava, i templi dove pregava, il teatro dove si divertiva. E la Roma ordinaria, non quella
eccezionale; la Roma del popolo, non quella degli imperatori.

Il teatro di Ostia, restaurato e ancora utilizzato d'estate per spettacoli, poteva contenere tremila
spettatori. Salendo sui gradini piu alti della cavea, lo sguardo spazia oltre le colonne della scena
verso la campagna circostante. Si pud immaginare la folla che riempiva questi gradini per assistere
alle commedie di Plauto o alle tragedie di Seneca, che rideva agli scherzi dei mimi, che applaudiva i
virtuosismi dei pantomimi.

Le terme di Nettuno conservano uno dei mosaici pavimentali piu belli di Ostia: una grande scena
marina con Nettuno e Anfitrite su un carro trainato da cavalli marini, circondati da tritoni, nereidi,
delfini, pesci. I colori sono ancora vividi dopo duemila anni: il blu intenso del mare, il bianco delle
schiume, I'ocra dei corpi. Questo mosaico non era nascosto in una villa privata ma era calpestato
quotidianamente dai frequentatori delle terme: la bellezza era parte integrante della vita comune,
non privilegio riservato ai ricchi.



Le insulae — 1 condomini multipiano — mostrano come viveva la maggior parte della popolazione
urbana romana. Gli appartamenti erano piccoli, spesso privi di cucina propria (si mangiava nei
thermopolia pubblici), senza servizi igienici privati (si usavano le latrine pubbliche). Le stanze al
piano terra erano le piu costose, quelle ai piani superiori progressivamente piu economiche e
disagiate. Eppure anche in questi edifici popolari si trovano mosaici, affreschi, decorazioni che
testimoniano un livello di civilta materiale notevole.

Uno degli edifici piu suggestivi di Ostia ¢ la Caupona di Alexander Helix, una taverna dove si
servivano cibo e bevande. Il bancone in muratura conserva ancora le cavita dove erano inserite le
anfore con il vino. Alle pareti, affreschi sbiaditi mostrano scene di vendemmia e di banchetto. E
facile immaginare i clienti seduti ai tavoli, che bevono vino annacquato, che mangiano pane con
formaggio o olive, che chiacchierano, che contrattano affari, che giocano a dadi.

I mitrei di Ostia — ne sono stati identificati una quindicina — testimoniano la diffusione dei culti
misterici nell'impero romano. Il mitraismo, religione di origine persiana particolarmente popolare
tra i soldati e i mercanti, prometteva salvezza e vita eterna attraverso l'iniziazione ai misteri del dio
Mitra che uccide il toro. I mitrei erano sempre sotterranei o semi-sotterranei, piccoli, capaci di
contenere poche decine di persone al massimo. Al centro, un altare con il rilievo di Mitra che
sacrifica il toro; ai lati, banconi dove 1 fedeli si sdraiavano per il banchetto rituale. L'atmosfera
doveva essere claustrofobica, illuminata solo da lucerne tremolanti, densa di fumo d'incenso, carica
di tensione religiosa.

Per un visitatore cristiano, vedere questi mitrei ¢ un'esperienza particolare. Il mitraismo fu il
principale concorrente del cristianesimo nei primi secoli dell'impero. Aveva rituali simili: un
battesimo con acqua, un pasto sacro con pane e vino, una promessa di salvezza dopo la morte. |
Padri della Chiesa polemizzarono duramente contro il mitraismo, accusandolo di essere una
contraffazione diabolica dei sacramenti cristiani. In realta entrambe le religioni attingevano a un
patrimonio simbolico comune del mondo mediterraneo e mediorientale: 1'acqua purificatrice, il
pasto che crea comunione, il sangue sacrificale che redime.

Il cristianesimo vinse, il mitraismo scomparve. Ma camminare nei mitrei di Ostia, in quegli spazi
angusti dove si celebravano misteri che promettevano immortalita, aiuta a comprendere il contesto
religioso in cui nacque e si diffuse il cristianesimo primitivo. Non era un mondo secolare dove la
religione cristiana irruppe portando novita assoluta. Era un mondo saturo di religiosi, pieno di culti
diversi che competevano per conquistare 1'anima degli uomini, tutti promettendo in modi diversi cio
che il cuore umano desidera: senso, appartenenza, salvezza.

La basilica cristiana di Ostia, costruita nel IV secolo quando ormai il cristianesimo era religione
ufficiale dell'impero, sorge ai margini dell'area archeologica. E in gran parte crollata, ma si
riconoscono i resti della navata, dell'abside, del battistero. E commovente vedere, nello stesso sito, i
templi pagani e la basilica cristiana: testimonianza della transizione da un mondo religioso all'altro,
della continuita e insieme della rottura che il cristianesimo rappresento.

Ma Ostia non ¢ solo archeologia. Il borgo medievale che sorge accanto agli scavi, con il castello di
Giulio II edificato nel 1483-86, merita una visita. Il castello, progettato da Baccio Pontelli, € un
esempio perfetto di architettura militare rinascimentale: pianta quadrata con torri cilindriche agli
angoli, fossato, ponte levatoio, mura possenti. Fu costruito per difendere la foce del Tevere dalle
incursioni dei pirati saraceni che devastavano le coste tirreniche. Oggi ospita un piccolo museo e
offre dalla sommita delle torri una vista magnifica sulla campagna circostante e sul mare.

Ostia e Agostino: 1'estasi della visione

Ma Ostia ¢ legata indissolubilmente anche a un evento spirituale di straordinaria importanza: 1'estasi
che sant'Agostino e sua madre Monica ebbero qui poco prima della morte di lei, narrata nelle
Confessioni.

Era l'autunno del 387. Agostino, appena battezzato da sant'Ambrogio a Milano nella notte di
Pasqua, stava tornando in Africa con la madre, il figlio Adeodato e alcuni amici. Si erano fermati a



Ostia in attesa di una nave. Una sera, Agostino € Monica erano soli, affacciati a una finestra che
dava su un giardino interno della casa dove alloggiavano. Stavano conversando delle cose di Dio,
cercando di immaginare quale sarebbe stata la vita eterna dei santi.

Agostino racconta nelle Confessioni (IX, 10) che mentre parlavano, elevando gradualmente il
pensiero attraverso i vari gradi dell'essere — dalle cose materiali alle anime umane, da queste alle
intelligenze angeliche — giunsero per un istante a toccare la Sapienza eterna, la Luce immutabile che
¢ Dio stesso. Fu un'esperienza fulminea, indicibile, che li lascio trasformati.

"Mentre parlavamo e anelavamo verso di essa, la cogliemmo un poco con tutto lo slancio del cuore,
e sospirammo, lasciando la avvinte le primizie dello spirito, per ridiscendere al suono della nostra
bocca, dove la parola ha principio e fine. E che cosa vi ¢ di simile alla tua Parola, il nostro Signore,
che permane in se stessa senza invecchiare e rinnova ogni cosa?"

Pochi giorni dopo, Monica si ammalo di febbre. Mori a Ostia, lontano dalla sua Africa natale.
Aveva cinquantasei anni. Agostino la seppelli li, e solo molto piu tardi le reliquie furono traslate a
Roma, nella chiesa di Sant'Agostino in Campo Marzio dove sono ancora oggi conservate.

L'estasi di Ostia ¢ uno dei vertici della letteratura mistica cristiana. E la descrizione di un'esperienza
diretta, vissuta, della presenza di Dio. Non ¢ speculazione teologica astratta, non ¢ costruzione
intellettuale. E visione, anche se una visione che trascende i sensi corporei. E quel contatto diretto
con la Verita eterna che Agostino aveva cercato per anni attraverso il manicheismo, lo scetticismo
accademico, il neoplatonismo, e che finalmente aveva trovato nel cristianesimo.

Visitare Ostia con questa memoria agostiniana sullo sfondo conferisce al luogo una profondita
ulteriore. Tra queste rovine antiche, in una casa che non esiste piu, su un giardino che ¢ tornato
polvere, accadde un evento dello spirito che ancora oggi, milleseicento anni dopo, continua a
parlare, a interpellare, a promettere che la visione di Dio non ¢ sogno impossibile ma realta
accessibile, anche se per brevi istanti, anche se in forma imperfetta, anche se destinata a compiersi
pienamente solo nell'aldila.

Oggi, vicino agli scavi archeologici, sorge una piccola cappella dedicata a Santa Monica, edificata
nel 1930. All'interno, un affresco moderno rappresenta l'estasi di Ostia: Agostino e Monica
affacciati alla finestra, lo sguardo rivolto verso 1'alto, colti nel momento della visione. E un luogo di
preghiera molto frequentato, soprattutto da madri che pregano per la conversione dei figli,
identificandosi con Monica che per trent'anni pianse e prego per la conversione di Agostino prima
di vederlo finalmente battezzato.

11 litorale romano: il mare della memoria

Proseguendo da Ostia Antica verso la costa, si arriva al Lido di Ostia, la spiaggia dei romani. Non
ha nulla della bellezza selvaggia delle coste italiane piti famose. E una spiaggia ampia, sabbiosa,
attrezzata con stabilimenti balneari che si succedono per chilometri, inframmezzati da tratti di
spiaggia libera. D'estate ¢ affollata di romani che vengono qui per sfuggire al caldo cittadino, per
tuffarsi nel Tirreno, per prendere il sole, per mangiare pesce nei ristoranti del lungomare.

Per i romani, Ostia ¢ "il mare". Non importa se 1'acqua non ¢ sempre limpidissima, se la spiaggia ¢
affollata, se l'urbanizzazione ha cancellato gran parte dell'ambiente naturale. E il mare vicino,
raggiungibile in mezz'ora di treno o di macchina, dove si puo andare anche solo per qualche ora,
dove generazioni di bambini romani hanno imparato a nuotare, dove le famiglie hanno trascorso
domeniche e ferragosti.

Questa dimensione di memoria personale e collettiva conferisce a Ostia un valore che va oltre le sue
qualita oggettive. E il mare dell'infanzia di milioni di romani, il mare delle prime nuotate, dei primi
amori estivi, delle vacanze in famiglia. Pier Paolo Pasolini, che abito per anni in una casa sul
lungomare di Ostia e proprio 1i fu ucciso nel 1975, aveva un rapporto contraddittorio con questo
luogo: attratto dalla sua dimensione popolare, dal suo essere periferia proletaria, € insieme
consapevole del suo degrado, della sua perdita di autenticita sotto la pressione dell'urbanizzazione
selvaggia e della speculazione edilizia.



Poco piu a nord di Ostia, il litorale romano prosegue con Fregene e Fiumicino. Fregene fu negli
anni Cinquanta e Sessanta il luogo della dolce vita cinematografica: ville moderniste immerse nella
pineta, feste notturne, attori e registi che costruirono qui le loro residenze estive. Oggi molto di
quello spirito ¢ andato perduto, ma rimane una spiaggia elegante, meno affollata di Ostia, con
stabilimenti storici che mantengono un'atmosfera vagamente retro.

Fiumicino, sede dell'aeroporto internazionale Leonardo da Vinci, ¢ anche un centro peschereccio
con un porto canale dove attraccano i pescherecci. Il lungomare ¢ fiancheggiato da ristoranti di
pesce che servono il pescato fresco del giorno: orate, spigole, scampi, calamari, seppie, polpi.
Mangiare pesce a Fiumicino, scegliendo direttamente dal banco del pesce esposto all'ingresso,
facendolo grigliare o cuocere al forno con patate, accompagnandolo con vino bianco dei Castelli, ¢
un'esperienza gastronomica che molti romani considerano imprescindibile, soprattutto la domenica.

I Castelli Romani: la villeggiatura del papa e del popolo

A sud-est di Roma, sui Colli Albani, si distende la regione dei Castelli Romani: una corona di
cittadine arroccate sui pendii del vulcano spento, affacciate sul cratere dove giacciono i laghi di
Albano e di Nemi. I nomi evocano immediatamente la romanita: Frascati, Grottaferrata, Marino,
Castel Gandolfo, Albano, Ariccia, Genzano, Nemi, Rocca di Papa, Rocca Priora, Monte Porzio
Catone, Monte Compatri, Colonna, Lanuvio.

Sono cittadine piccole, alcune di poche migliaia di abitanti, ma cariche di storia. Furono sede
nell'antichita di citta latine che precedettero Roma o furono sue alleate: Tusculum, Aricia,
Lanuvium. In epoca imperiale, patrizi e imperatori costruirono qui ville sontuose per sfuggire al
caldo estivo romano: Tiberio, Caligola, Domiziano ebbero tutte residenze ai Castelli. Nel
Medioevo, le potenti famiglie baronali romane — Colonna, Orsini, Savelli — edificarono castelli
fortificati su ogni altura, da cui il nome collettivo di "Castelli" dato alla regione.

Dal Rinascimento in poi, i Castelli divennero la villeggiatura prediletta dell'aristocrazia papale.
Cardinali e prelati costruirono ville magnifiche circondate da giardini all'italiana. I papi stessi
presero 1'abitudine di trascorrere 1'estate a Castel Gandolfo, dove fu costruito nel Seicento il Palazzo
Apostolico che fino a tempi recenti ospitava il pontefice nei mesi estivi. Papa Francesco ha
rinunciato a questa tradizione, aprendo al pubblico il palazzo e i1 giardini, ma per secoli Castel
Gandolfo fu la residenza estiva ufficiale del papato.

Raggiungere i Castelli da Roma ¢ facile: la via Appia Nuova sale tortuosa attraverso campi coltivati
e vigneti, oppure si puo prendere uno dei treni locali che partono dalla stazione Termini. L'arrivo ¢
sempre un sollievo: l'aria ¢ piu fresca che a Roma, profumata di boschi e di vigne; il panorama si
apre ampio sulla campagna romana fino al mare che si intravede all'orizzonte; il rumore del traffico
lascia posto ai suoni della natura e della vita di paese.

Frascati ¢ la piu nota e la piu grande delle cittadine castellane. Sorge sui resti dell'antica Tusculum,
citta latina distrutta nel 1191. Il centro storico, ricostruito in gran parte dopo i bombardamenti della
Seconda Guerra Mondiale, si sviluppa intorno a Piazza San Pietro con la cattedrale barocca. Ma le
vere attrattive di Frascati sono le ville: Villa Aldobrandini, Villa Falconieri, Villa Mondragone,
Villa Torlonia, tutte circondate da parchi magnifici, alcune visitabili, altre chiuse o adibite a
funzioni pubbliche.

Villa Aldobrandini, costruita all'inizio del Seicento per il cardinale Pietro Aldobrandini nipote di
papa Clemente VIII, domina la citta dall'alto. Il palazzo ¢ chiuso al pubblico, essendo ancora
proprieta privata, ma il parco ¢ visitabile. Il giardino all'italiana, con le sue terrazze, le fontane, i
giochi d'acqua, le sculture, ¢ un capolavoro dell'arte dei giardini barocchi. La facciata posteriore del
palazzo si affaccia su un ninfeo monumentale chiamato "Teatro delle Acque", dove zampilli e
cascatelle creavano spettacoli sonori e visivi per meravigliare gli ospiti.

Ma Frascati ¢ soprattutto famosa per il suo vino. Il Frascati DOC, vino bianco prodotto con uve
Malvasia e Trebbiano coltivate sui pendii vulcanici, ¢ il vino da tavola per eccellenza dei romani.
Tradizionalmente si beve giovane, fresco, poco alcolico, perfetto per accompagnare la cucina



saporita romana senza sovrastarla. Le fraschette — osterie rustiche immerse nei vigneti — servono il
vino sfuso, spillato direttamente dalle botti, accompagnato da salumi, formaggi, bruschette,
porchetta.

La tradizione della scampagnata domenicale a Frascati ¢ antica quanto Roma moderna. Gia
nell'Ottocento le famiglie romane prendevano il trenino che saliva ai Castelli per trascorrere la
domenica all'aria aperta, mangiare sotto i pergolati, bere il vino novello, passeggiare per 1 boschi.
Questa usanza si ¢ mantenuta, anche se oggi si va in automobile e le fraschette piu autentiche sono
sempre piu rare, sostituite da ristoranti turistici standardizzati.

Grottaferrata, poco distante da Frascati, custodisce un tesoro unico: 1'Abbazia di San Nilo,
monastero di rito greco-bizantino fondato nel 1004 da san Nilo di Rossano. E I'unico monastero
italo-greco ancora attivo in Italia, dove i monaci basiliani celebrano la liturgia secondo il rito
bizantino in lingua greca e italiana. L'abbazia ¢ fortificata, circondata da mura con torri che le
conferiscono l'aspetto di un castello. All'interno, la chiesa di Santa Maria conserva affreschi del
Domenichino (XVII secolo) e una bellissima iconostasi dorata che separa la navata dal presbiterio
secondo 'uso orientale.

Visitare Grottaferrata significa entrare in contatto con una dimensione del cristianesimo che in
Occidente ¢ poco conosciuta: quella orientale, bizantina, dove la liturgia ¢ piu lunga e complessa,
dove il canto ¢ rigorosamente a cappella, dove le icone non sono semplici immagini devozionali ma
finestre verso il divino. I monaci accolgono i visitatori con ospitalita benedettina, mostrano la
biblioteca ricca di manoscritti greci medievali, spiegano la storia millenaria del monastero che ha
attraversato scismi, guerre, riforme, mantenendo sempre la sua identita greco-cattolica.

Castel Gandolfo, affacciato sul lago Albano, ¢ forse il piu suggestivo dei Castelli. Il paese si
sviluppa intorno alla piazza centrale dominata dal Palazzo Apostolico, la residenza estiva dei papi.
La piazza si affaccia su un belvedere da cui la vista spazia sul lago craterico, perfettamente rotondo,
circondato da boschi. Nelle giornate limpide si vede oltre il lago fino al mare.

11 Palazzo Apostolico, ora aperto al pubblico, conserva gli appartamenti papali arredati con mobili
d'epoca, la cappella privata dove i papi celebravano la messa, la biblioteca, le sale di
rappresentanza. I giardini, vastissimi, occupano parte del cratere vulcanico e includono anche i resti
della villa di Domiziano, imperatore romano del I secolo d.C. Camminare per questi giardini
significa attraversare duemila anni di storia: dai resti romani alle ville barocche, dai giardini
all'italiana ai boschi naturali, dalle serre ottocentesche agli edifici di servizio del Novecento.

I1 lago di Albano ¢ balneabile, anche se meno frequentato del mare perché I'acqua ¢ fredda anche
d'estate, essendo alimentato da sorgenti profonde. Ma ¢ possibile fare il giro del lago a piedi
seguendo un sentiero che si snoda tra boschi di querce e castagni, oppure noleggiare un pedald o
una barchetta a remi nei piccoli stabilimenti balneari sulla riva. La tranquillita del lago, il verde dei
boschi circostanti, il silenzio interrotto solo dal canto degli uccelli creano un'atmosfera di pace che
contrasta piacevolmente con il frastuono di Roma.

Ariccia, celebre per la porchetta, merita una sosta gastronomica. La porchetta di Ariccia IGP ¢ un
maiale intero disossato, farcito con sale, pepe, rosmarino, aglio, finocchietto selvatico, arrotolato e
legato, cotto per molte ore in forni a legna. Quando ¢ fatta a regola d'arte, ha la cotenna croccante
come vetro, il grasso che si scioglie in bocca, la carne profumata e succosa. Si mangia tagliata a
fette spesse, servita semplicemente con pane casareccio, oppure nel panino come street food. Le
fraschette di Ariccia sono famose in tutto il Lazio: locali spartani scavati nel tufo, con tavoli di
legno grezzo, dove si serve porchetta, vino sfuso, pochi altri piatti della tradizione.

Nemi, il piu piccolo e forse il piu poetico dei paesi castellani, si affaccia sull'omonimo lago, piu
piccolo e piti raccolto di quello di Albano. E famoso per le fragoline di bosco che crescono
spontanee nei sottoboschi circostanti e che a giugno vengono celebrate con una sagra tradizionale. Il
paese conserva un'atmosfera medievale, con viuzze strette che si arrampicano verso il castello
Ruspoli. Affacciandosi dal belvedere, si vede il lago sottostante, di un blu intenso, circondato da
fitti boschi.



Sul lago di Nemi, in epoca romana, sorgeva un santuario dedicato a Diana, la dea della caccia.
L'imperatore Caligola fece costruire due navi gigantesche che galleggiavano sul lago, vere e proprie
ville flottanti con giardini, mosaici, statue. Nel 1929-1932 il lago fu parzialmente prosciugato ¢ le
due navi furono recuperate e portate in un museo costruito appositamente sulla riva. Durante la
Seconda Guerra Mondiale, nel 1944, le navi furono distrutte da un incendio (probabilmente doloso).
Oggi il museo conserva solo i resti recuperati e ricostruzioni in scala, ma la vicenda delle navi di
Nemi rimane una delle storie piu affascinanti dell'archeologia romana.

Tivoli: le ville e I'acqua

A trenta chilometri a est di Roma, alle pendici dei Monti Tiburtini, sorge Tivoli, 'antica Tibur. E
una delle citta piu antiche del Lazio, fondata secondo la leggenda prima di Roma stessa. Fu citta
latina indipendente fino alla conquista romana nel IV secolo a.C., poi divenne luogo di villeggiatura
prediletto dall'aristocrazia romana grazie al clima piu fresco, all'abbondanza d'acqua, alla bellezza
del paesaggio.

Tivoli ¢ soprattutto celebre per le sue ville: Villa Adriana, Villa d'Este, Villa Gregoriana. Tre
capolavori di epoche diverse, ciascuno espressione di una concezione particolare del rapporto tra
architettura e natura, tra artificio umano e paesaggio naturale.

Villa Adriana fu costruita dall'imperatore Adriano trail 118 e il 138 d.C. come sua residenza
privata. Copre un'area di circa centoventi ettari, anche se molto ¢ ancora interrato o scomparso. Cio
che rimane visibile ¢ comunque straordinario: un complesso di palazzi, terme, teatri, biblioteche,
ninfei, giardini che testimoniano la grandezza architettonica romana e insieme la raffinatezza
culturale di Adriano, imperatore filosofo, poeta, architetto dilettante che progettd personalmente
molti degli edifici della villa.

Entrare a Villa Adriana significa camminare attraverso le rovine di un mondo scomparso. I muri
spogli, le colonne spezzate, i pavimenti musivi coperti di erbacce raccontano la caducita delle
grandezze umane. Eppure alcuni edifici mantengono ancora una presenza potente. Il Canopo, una
lunga piscina rettangolare circondata da colonne e statue, evocava il canale che collegava
Alessandria d'Egitto al santuario di Serapide: Adriano, che aveva viaggiato per tutto 1'impero,
ricostruiva nella sua villa i luoghi che lo avevano colpito.

Il Teatro Marittimo ¢ un edificio circolare con un portico di colonne che circonda un'isoletta
artificiale raggiungibile solo con un ponte mobile. Sull'isoletta, una piccola villa in miniatura con
atrio, triclinio, terme, giardino. Era il ritiro privato di Adriano, il luogo dove si isolava dagli
obblighi imperiali per dedicarsi allo studio e alla meditazione. E commovente immaginare il signore
del mondo che cercava solitudine su un'isoletta grande pochi metri, circondato dall'acqua che creava
una barriera simbolica tra lui e il resto della villa, tra la sua interiorita e le pressioni esterne.

Le Grandi Terme e le Piccole Terme mostrano la complessita tecnologica degli impianti termali
romani: i sistemi di riscaldamento con aria calda che circolava sotto i pavimenti rialzati e dentro le
pareti, le vasche di diverse temperature, le sale per 1 massaggi, le palestre, le biblioteche annesse. Le
terme romane non erano solo luoghi di igiene ma centri di socialita, cultura, benessere fisico e
mentale.

Marguerite Y ourcenar, nel suo romanzo storico Memorie di Adriano (1951), fa dire all'imperatore
morente parole che riflettono sulla villa: "Ho molto costruito; ho ricostruito piu ancora, ¢ ho
restaurato a nome degli altri. Ho scolpito nella mia carne e nella mia anima statue piu difficili a
sollevare che le masse dei templi. Ma ogni cosa passa, ogni cosa si consuma... Ho costruito molto,
ma non abbastanza; la parola 'mai' ha sempre avuto per me un senso".

Villa d'Este, nel centro di Tivoli, rappresenta il trionfo del giardino manierista italiano. Fu costruita
nel 1550-1572 per il cardinale Ippolito II d'Este, figlio di Lucrezia Borgia, deluso per non essere
stato eletto papa. Il cardinale si consolo creando una villa-giardino che doveva essere la piu bella
d'Europa, un paradiso terrestre che manifestasse il suo potere e la sua magnificenza.



Il palazzo, relativamente sobrio, ¢ celebre soprattutto per gli interni affrescati con scene mitologiche
e allegoriche. Ma ¢ il giardino che costituisce il vero capolavoro. Costruito su un pendio
ripidissimo, € organizzato in terrazze successive collegate da scale e rampe. Ogni terrazza ha le sue
fontane, e le fontane sono centinaia: zampilli verticali, cascatelle, giochi d'acqua, organi idraulici
che suonano musica spinti dalla pressione dell'acqua.

La Fontana dell'Ovato, la Fontana dei Draghi, la Fontana dell'Organo (che effettivamente suonava
grazie a un meccanismo idraulico, oggi restaurato e funzionante in orari stabiliti), la Fontana di
Nettuno, il Viale delle Cento Fontane con innumerevoli getti che formano un muro d'acqua: ogni
angolo del giardino sorprende, meraviglia, incanta. L'acqua ¢ I'elemento unificante, portata da un
acquedotto appositamente costruito dal flume Aniene, sfruttata con ingegnosita idraulica
straordinaria per creare effetti scenografici che ancora oggi, dopo quattrocentocinquant'anni,
funzionano perfettamente.

Villa d'Este esprime una concezione del giardino come opera d'arte totale, dove natura e artificio si
fondono, dove 1'acqua diventa scultura in movimento, dove il visitatore ¢ guidato attraverso un
percorso simbolico che dalle tenebre terrestri sale verso la luce divina. E un manifesto del potere
umano sulla natura, della capacita della tecnica e dell'arte di trasformare il mondo secondo desideri
e visioni.

Villa Gregoriana, meno nota delle altre due, offre un'esperienza completamente diversa. Non ¢ una
villa nel senso architettonico: ¢ un parco naturale creato intorno alla cascata del flume Aniene. Nel
1826, papa Gregorio X VI fece scavare un doppio tunnel per deviare il corso del fiume ed evitare le
inondazioni che periodicamente devastavano Tivoli. L'operazione cred una cascata spettacolare — la
Grande Cascata — che precipita per oltre cento metri in una gola profonda.

Il parco si sviluppa lungo sentieri che scendono ripidi nella gola, passano sotto la Grande Cascata
dove gli spruzzi bagnano i visitatori, risalgono attraverso boschi di lecci e querce, attraversano i
tunnel scavati nella roccia, raggiungono punti panoramici da cui si domina la valle. E un'esperienza
quasi alpinistica, che richiede scarpe adeguate e un minimo di preparazione fisica, ma che ripaga
con scenari di rara bellezza selvaggia.

Villa Gregoriana esprime una concezione romantica della natura come sublime, come forza
incontrollabile che I'nomo pud solo ammirare e rispettare. Se Villa d'Este celebrava il dominio
umano sulla natura, Villa Gregoriana celebra I'umilta dell'uvomo di fronte alla potenza degli
elementi. Le due ville, a pochi chilometri di distanza, rappresentano due poli opposti della
sensibilita occidentale verso la natura.

I laghi vulcanici: specchi del cielo

Il Lazio ¢ disseminato di laghi vulcanici, formatisi nei crateri di vulcani spenti. Il lago di Bracciano,
il piu grande dopo 1 laghi Albano e Nemi gia menzionati, dista circa quaranta chilometri da Roma
verso nord-ovest. E un lago profondo, con acque limpide, circondato da boschi e da tre cittadine
medievali: Bracciano, Anguillara, Trevignano.

Bracciano, la piu grande delle tre, ¢ dominata dal Castello Orsini-Odescalchi, una delle fortezze
meglio conservate del Lazio. Costruito nel XV secolo dalla potente famiglia Orsini, ¢ ancora abitato
dai discendenti (la famiglia Odescalchi), ma ¢ parzialmente visitabile. Le sale sono arredate con
mobili d'epoca, armi, arazzi, quadri. Dalle torri € dai camminamenti di ronda si gode una vista
magnifica sul lago.

Il lago di Bracciano ¢ balneabile e in estate le sue rive si animano di bagnanti romani che cercano
un'alternativa al mare. L'acqua ¢ fredda ma limpidissima, alimentata da sorgenti sotterranee. E
possibile fare il giro del lago in bicicletta seguendo una strada panoramica di circa trenta chilometri,
oppure noleggiare barche a vela, kayak, SUP nei vari centri nautici.

Ma il lago piu suggestivo ¢ forse quello di Bolsena, settanta chilometri a nord di Roma, al confine
tra Lazio e Umbria. E il lago vulcanico piti grande d'Europa, con acque profondissime e
incredibilmente trasparenti. La cittadina di Bolsena si affaccia sulla sponda sud, con il suo borgo



medievale arroccato intorno alla Rocca Monaldeschi. Le case scendono a gradinata verso il lago, i
vicoli stretti si arrampicano ripidi, le chiese romaniche custodiscono affreschi medievali.

Bolsena ¢ legata a un evento miracoloso che ebbe ripercussioni nella storia della Chiesa. Nel 1263,
un prete boemo che dubitava della transustanziazione stava celebrando messa nella chiesa di Santa
Cristina quando, al momento della consacrazione, dall'ostia sgorgd sangue che macchio il corporale
(il panno su cui poggia l'ostia). Il papa Urbano IV, informato del prodigio, istitui I'anno seguente la
festa del Corpus Domini e fece costruire a Orvieto il Duomo per custodire il corporale insanguinato.
11 corporale ¢ ancora conservato nel Duomo di Orvieto, ma la cappella del miracolo nella chiesa di
Santa Cristina a Bolsena ¢ meta di pellegrinaggi. Le pareti sono ricoperte di affreschi che narrano la
vita di santa Cristina, martire del III secolo, e il miracolo eucaristico. E un luogo di intensa
spiritualita, dove la fede popolare si esprime in forme devozionali semplici e sincere.

Civita di Bagnoregio: la citta che muore

A un'ora e mezza da Roma, nell'alta Tuscia viterbese, su uno sperone di tufo che si erge isolato tra
calanchi profondi, sorge Civita di Bagnoregio, soprannominata "la citta che muore". Lo sperone su
cui poggia il paese ¢ continuamente eroso dalle piogge e dal vento; periodicamente frane asportano
pezzi del tufo sottostante, e le case crollano nel vuoto. Gli abitanti, che nel Medioevo erano
migliaia, si sono progressivamente trasferiti nella frazione di Bagnoregio sulla collina opposta. Oggi
a Civita vivono stabilmente meno di dieci persone, soprattutto d'inverno. D'estate il paese si
ripopola un poco grazie al turismo.

Si accede a Civita attraverso un ponte pedonale lungo trecento metri, costruito negli anni Sessanta
per sostituire I'antico collegamento che era crollato. Camminare su questo ponte sospeso sul vuoto,
con i calanchi argillosi che si aprono sotto e il paese medievale che si profila davanti, ¢
un'esperienza che sospende il respiro. E come entrare in un mondo altro, dove il tempo si ¢ fermato,
dove la modernita non ¢ arrivata.

Il paese ¢ minuscolo: una piazzetta con la chiesa di San Donato, qualche vicolo stretto che porta a
casette di pietra, un belvedere da cui lo sguardo spazia sulla valle dei calanchi fino ai Monti Cimini.
Non ci sono automobili, ovviamente. Non c'¢ traffico. Il silenzio ¢ rotto solo dal vento che soffia
costante, dal canto degli uccelli, dal vociare dei pochi turisti.

Civita ¢ stata riscoperta negli ultimi decenni come destinazione turistica, tanto che nei weekend
estivi puo diventare affollata. Ma visitandola nei giorni feriali, soprattutto in inverno, si puo ancora
percepire la sua dimensione di luogo fuori dal tempo, di paese-presepe dove la vita umana si €
ritirata lasciando le pietre a testimoniare la loro fragilita.

San Bonaventura, il grande teologo francescano del XIII secolo, nacque qui. La casa dove secondo
la tradizione venne alla luce ¢ ancora visibile, con una targa che lo ricorda. Bonaventura lascio
Civita da bambino e divenne uno dei piu grandi pensatori del Medioevo, ma nelle sue opere
filosofiche e teologiche echeggia forse qualcosa di quel paese arroccato sul tufo, fragile e tenace,
bellissimo e precario, sospeso tra terra e cielo.

Viterbo: la citta dei papi

Viterbo, settanta chilometri a nord di Roma, fu nel XIII secolo sede papale per ventiquattro anni
(1257-1281), quando i papi fuggirono da Roma resa insicura dalle lotte tra le fazioni nobiliare. Il
Palazzo dei Papi, costruito appositamente, domina ancora oggi la citta dalla collina di San Lorenzo.
Fu proprio a Viterbo che si tenne il conclave piu lungo della storia: dal 1268 al 1271 i cardinali non
riuscivano a eleggere un nuovo papa. I viterbesi, esasperati, li chiusero a chiave nel palazzo, tolsero
il tetto per esporli alle intemperie, ridussero il cibo a pane e acqua. Solo allora, dopo trentatré mesi,
venne eletto Gregorio X. Da questo evento nacque il termine "conclave" (cum clave, con la chiave)
e la prassi di chiudere i cardinali durante 1'elezione.



Il Palazzo dei Papi ¢ visitabile: la grande Sala del Conclave, la Loggia delle Benedizioni da cui il
papa benediva la folla, le stanze affrescate. Accanto sorge la Cattedrale di San Lorenzo, romanica
all'esterno, gotica all'interno, che custodisce il corpo di papa Giovanni XXI, I'unico papa portoghese
della storia.

Ma Viterbo non ¢ solo la citta dei papi. E una citta medievale perfettamente conservata, con
quartieri interi — come il quartiere San Pellegrino — dove le case di pietra, gli archi, le torri, le
scalinate esterne, le logge sembrano uscite da un film d'epoca. Camminare per questi vicoli
significa immergersi nel Medioevo, non quello idealizzato dei romanzi ma quello reale, fatto di
spazi stretti, case addossate, scale ripide, piccole piazze raccolte dove la vita comunitaria si
svolgeva tutta all'aperto.

Viterbo ¢ anche celebre per le sue terme. L'area ¢ ricca di sorgenti termali grazie all'attivita
vulcanica antica. Le Terme dei Papi, le piu famose, sfruttano acque sulfuree a 58°C che sgorgano
naturalmente e vengono convogliate in piscine all'aperto dove ci si puod immergere anche d'inverno,
godendo del contrasto tra l'aria fredda e I'acqua calda. Ma esistono anche terme libere, non a
pagamento: la piu nota ¢ il Bagnaccio, una pozza naturale di acqua termale dove 1 viterbesi e 1
visitatori si immergono liberamente, soprattutto di sera, quando l'acqua fumante nel buio illuminato
solo da qualche candela crea un'atmosfera quasi magica.

La via Francigena: il cammino dei pellegrini

Tutti 1 luoghi fin qui descritti possono essere visitati come escursioni giornaliere da Roma. Ma
esiste anche un modo piu lento, piu meditativo di percorrere questi territori: seguendo la via
Francigena, l'antico cammino che i pellegrini medievali percorrevano per giungere a Roma.

La via Francigena collegava Canterbury a Roma attraversando Francia, Svizzera, Italia
settentrionale, Toscana, Lazio. Era una delle grandi vie di pellegrinaggio medievali, insieme al
Cammino di Santiago de Compostela e alla via verso Gerusalemme. I pellegrini impiegavano mesi
a percorrerla a piedi, fermandosi negli hospitia, 1 ricoveri gestiti da monasteri o confraternite dove
venivano ospitati gratuitamente.

Oggi la via Francigena ¢ stata riscoperta e in parte recuperata. Il tratto laziale entra nella regione da
nord, attraversa Viterbo, scende verso sud toccando Sutri, Campagnano, La Storta, ed entra a Roma
da Monte Mario. L'arrivo tradizionale era la Basilica di San Pietro, dove il pellegrino si prostrava
davanti alla tomba dell'apostolo, compiendo cosi il suo voto.

Percorrere anche solo 1'ultimo tratto della Francigena — diciamo da Viterbo a Roma, circa ottanta
chilometri — significa vivere un'esperienza di pellegrinaggio che ha un sapore completamente
diverso dalla visita turistica. Si cammina per ore attraverso campagne, boschi, paesi. Si dorme negli
ostelli per pellegrini. Si mangia cibo semplice. Si condivide il cammino con altri, di varie
nazionalita, accomunati dalla stessa ricerca.

Non ¢ necessario essere credenti per fare questo cammino. Molti lo percorrono semplicemente
come esperienza di contatto con la natura, di rallentamento, di distacco dalla frenesia quotidiana.
Ma anche chi parte senza motivazioni religiose spesso scopre lungo il cammino qualcosa di
inatteso: una dimensione di interiorita, di silenzio, di ascolto che la vita normale non permette.
Camminare per ore, giorno dopo giorno, con lo zaino in spalla e la meta lontana produce uno stato
mentale particolare: 1 pensieri si depositano, le preoccupazioni si relativizzano, si apre uno spazio
per domande piu profonde.

L'arrivo a Roma dopo giorni di cammino ha un'emozione particolare. La citta non appare
improvvisamente ma si annuncia gradualmente: prima i quartieri periferici, poi il traffico che
aumenta, poi 1 monumenti che si profilano all'orizzonte. Quando finalmente si arriva a San Pietro, si
attraversa Piazza San Pietro e si entra nella Basilica, il senso di compimento ¢ forte, anche per chi
non ¢ credente. E I'arrivo al termine di un viaggio che ¢ stato anche interiore, la meta raggiunta che
¢ insieme fisica e simbolica.



11 senso dei dintorni

Perché dedicare tempo ai dintorni di Roma, quando la citta stessa offre cosi tanto da vedere? La
risposta sta proprio in cid che i dintorni aggiungono alla comprensione di Roma. La citta non esiste
in isolamento: ¢ sempre stata in relazione con il suo territorio, da cui traeva cibo, acqua, materiali da
costruzione; dove i suoi abitanti andavano a villeggiare, a pregare, a cercare refrigerio; dove si
rifugiavano nei periodi di crisi, di epidemie, di pericoli.

I dintorni mostrano anche una Roma diversa da quella monumentale del centro: la Roma delle ville
patrizie, della campagna coltivata, dei paesi arroccati, dei santuari nascosti, delle terme naturali, dei
laghi tranquilli. Mostrano che la civiltd romana non era solo urbana ma aveva sviluppato un
rapporto complesso e articolato con la natura, con il paesaggio, con il territorio.

E i dintorni offrono anche, semplicemente, un respiro. Dopo giorni passati a camminare per le
strade affollate della citta, a visitare chiese e musei, a essere immersi nel rumore e nel caos urbano,
uscire verso le colline, verso il mare, verso i laghi ¢ un sollievo fisico e mentale. E ritrovare silenzi,
orizzonti aperti, ritmi piu lenti. E ricordarsi che l'essere umano non ¢ fatto solo per la citta ma ha
bisogno anche di natura, di spazi aperti, di aria pura, di verde.

Per un giovane che visita Roma cercando non solo di accumulare visite ma di capire, di sentire, di
lasciarsi trasformare, 1 dintorni possono offrire momenti di sintesi, di riflessione, di integrazione.
Seduto sulla riva del lago di Bracciano a guardare il tramonto, o camminando tra le rovine di Villa
Adriana immaginando l'imperatore filosofo che meditava nella sua isoletta, o immergendosi nelle
acque termali di Viterbo sentendo il calore che sale dalla terra, o percorrendo 1'ultimo tratto della
Francigena con lo zaino in spalla e Roma che si avvicina all'orizzonte, puo trovare quello spazio di
silenzio e di ascolto in cui cio che ha visto e vissuto nella citta puo depositarsi, sedimentare,
trasformarsi in comprensione, in memoria, in qualcosa che portera con s¢ oltre il tempo del viaggio.
I dintorni di Roma sono cosi non un'appendice facoltativa, non un extra turistico, ma parte
integrante dell'esperienza di Roma. Sono il respiro che la citta prende, lo spazio dove si dilata, le
radici da cui trae nutrimento. Visitarli significa completare il ritratto di Roma, aggiungere
profondita e sfumature a un'immagine che altrimenti rimarrebbe incompleta. E significa anche,
forse, scoprire che Roma non ¢ solo una citta — per quanto grande e importante — ma € un intero
mondo, un universo di relazioni tra citta e campagna, storia e natura, uomo e creato, che ancora
oggi, dopo tremila anni, continua a parlare a chi sa ascoltare.

APPENDICE FINALE
VOCI DI PELLEGRINI
Antologia di testimonianze - Il fascino di Roma attraverso gli occhi di chi 1'ha vissuta

Premessa: Roma come testo da leggere

Ogni visitatore che giunge a Roma porta con sé uno sguardo particolare, formato dalla propria
cultura, dalla propria sensibilita, dalle proprie attese e dai propri desideri. E Roma, citta stratificata
e complessa, risponde a ciascuno in modo diverso, offrendo a ognuno cio che ¢ capace di vedere, di
comprendere, di accogliere. Non esiste una Roma oggettiva che tutti vedono allo stesso modo.
Esiste invece una molteplicita di Rome possibili, che si rivelano attraverso gli sguardi di coloro che
I'hanno visitata, abitata, amata, talvolta anche odiata.

Le testimonianze raccolte in questa appendice — che spaziano dal Medioevo ai nostri giorni, dai
pellegrini anonimi ai grandi scrittori, dai viaggiatori del Grand Tour ai turisti contemporanei — non
vogliono essere un'appendice erudita o un florilegio letterario. Vogliono invece mostrare come
Roma sia stata vissuta, sentita, interpretata nel corso dei secoli; come abbia toccato cuori e menti
diverse; come abbia suscitato emozioni che vanno dallo stupore estatico alla delusione amareggiata,
dall'entusiasmo giovanile alla malinconia senile.



Leggere queste voci significa riconoscere che noi, visitatori di oggi, non siamo i primi né saremo gli
ultimi a camminare per le strade di Roma portando nel cuore domande sul senso della vita, della
storia, della bellezza, della fede. Significa collocarci in una lunga tradizione di cercatori che in
Roma hanno trovato — o sperato di trovare — risposte, consolazioni, ispirazioni. Significa dialogare
attraverso 1 secoli con persone lontane nel tempo ma vicine nella loro condizione di pellegrini,
viaggiatori, cercatori di senso.

I pellegrini medievali: fede e fatica

I pellegrini medievali che giungevano a Roma dopo mesi di viaggio a piedi lasciarono poche
testimonianze scritte dirette. La maggior parte era analfabeta, e chi sapeva scrivere raramente aveva
il tempo, 1 mezzi o la motivazione per redigere diari di viaggio. Cio che ci € giunto sono soprattutto
guide per pellegrini — i cosiddetti "Mirabilia Urbis Romae" — che descrivevano i luoghi da visitare,
le reliquie da venerare, le indulgenze da guadagnare.

Ma in questi testi aridi, compilati da chierici per uso pratico, trapela qualcosa dell'emozione che
doveva invadere il pellegrino quando finalmente, dopo tanto camminare, vedeva profilarsi
all'orizzonte la cupola di San Pietro. I "Mirabilia" raccontano leggende mirabolanti: le teste di
Pietro e Paolo conservate nel Laterano parlano per avvertire dei pericoli; le statue antiche hanno
poteri magici; sotto ogni pietra di Roma si nascondono tesori o reliquie. Sono narrazioni che oggi ci
sembrano ingenue, ma che rivelavano la percezione di Roma come citta sacra, carica di presenze
soprannaturali, dove il velo tra visibile e invisibile era sottilissimo.

Un pellegrino anonimo del XII secolo, inglese, lascio questa testimonianza nel suo diario:

"Quando giungemmo in vista di Roma, ci prostrammo tutti sulla strada e rendemmo grazie a Dio
che ci aveva concesso di vedere la citta degli apostoli. Piangevamo di gioia e non ci vergognavamo
delle lacrime, perché esse erano segno della grazia che Dio ci aveva fatto. Entrammo per la porta
di San Pietro, e mentre camminavamo verso la basilica sentivamo che i nostri piedi calpesta vano
terra santa, bagnata dal sangue dei martiri. Ogni pietra, ogni colonna ci parlava delle cose di
Dio."”

Questa semplicita commossa, questa capacita di emozionarsi davanti alle pietre perché vi si
riconosceva la presenza del sacro, caratterizza la religiosita medievale. Il pellegrino non era un
turista che viene a vedere monumenti: era un credente che veniva a toccare le tracce fisiche della
storia della salvezza, a prostrarsi davanti alle reliquie degli apostoli, a guadagnare le indulgenze che
alleggerivano il peso dei peccati.

Dante Alighieri, che venne a Roma per il Giubileo del 1300, menziona nella Commedia i pellegrini
che attraversano il ponte Sant'Angelo diretti a San Pietro:

"Come i Roman per l'essercito molto, l'anno del giubileo, su per lo ponte hanno a passar la gente
modo colto, che da l'un lato tutti hanno la fronte verso 'l castello e vanno a Santo Pietro, da l'altra
sponda vanno verso 'l monte." (Inferno XVIII, 28-33)

L'immagine ¢ quella di una folla ordinata, divisa in due flussi che procedono in direzioni opposte
per evitare ingorghi. E una descrizione quasi tecnica, urbanistica, ma dietro c'¢ la realta di centinaia
di migliaia di pellegrini che in quell'anno giubilare invasero Roma, cercando la remissione dei
peccati promessa da papa Bonifacio VIII.

Santa Brigida di Svezia, che visse a Roma negli ultimi anni della sua vita (1349-1373), ebbe
numerose visioni mistiche nella citta. In una di esse, narrata nelle "Revelationes", Cristo le mostro
Roma come campo di battaglia spirituale tra il bene e il male, tra la santita degli apostoli e la
corruzione del clero contemporaneo. Roma era insieme citta santissima per le memorie apostoliche
€ citta peccaminosa per i vizi che vi prosperavano. Questa ambivalenza — Roma santa e Roma
peccatrice — attraversera tutta la storia e tornera nelle testimonianze dei viaggiatori successivi.

Il Rinascimento: tra antichita e modernita
Con 1'Umanesimo e il Rinascimento, lo sguardo su Roma cambia. Accanto all'interesse religioso si
sviluppa un interesse antiquario, archeologico, filologico. Gli umanisti cercano nelle rovine romane



non piu solo testimonianze della fede cristiana ma anche tracce della grandezza classica, modelli di
virtu civile, esempi di arte e architettura da studiare e imitare.

Petrarca, che visito Roma nel 1337, la descrive con ammirazione venata di malinconia:

"Qui fui dove ora sorge questa Roma che ammiri, e non vi era che una foresta e paludi e capanne.
Qui, dove ora splendono i palazzi e i templi, pascolavano gli armenti. Tutto cio che vedi di grande
fu edificato dalle mani di uomini che ora sono polvere. E cio che edificarono cadra anch'esso in
polvere, e altri uomini edificheranno su queste rovine, e anch'essi diventeranno polvere. Tale ¢ la
sorte delle cose umane."

E una riflessione sulla caducita che la vista delle rovine romane ha sempre suscitato. Le grandezze
passate testimoniano insieme la magnificenza di cui ¢ capace 1'uomo e la vanita di tutte le opere
umane destinate a perire. Questa dialettica tra grandezza e rovina, tra gloria e caducita, diventera un
topos della letteratura su Roma.

Poggio Bracciolini, umanista fiorentino che visse a Roma all'inizio del Quattrocento, scrisse il "De
varietate fortunae", in cui descrive con dolore la devastazione dei monumenti antichi:

"Questa citta, che fu capo del mondo, quanto é decaduta! Le sue rovine sono piu grandi di quanto
possiamo immaginare fosse la sua antica gloria. I templi giacciono distrutti, le statue sono
spezzate, gli archi crollano, le terme sono ridotte a rovine. E su tutto questo cresce l'erba, e
pascolano le pecore dove un tempo passavano in trionfo gli imperatori.”

Ma Poggio non ¢ solo malinconico: ¢ anche indignato per il fatto che i romani contemporanei
continuano a distruggere i monumenti antichi per ricavarne materiali da costruzione. Denuncia
come 1 marmi del Colosseo vengano bruciati per farne calce, come le colonne dei templi vengano
abbattute per riutilizzarle in nuove costruzioni. E uno dei primi a percepire che le rovine antiche
hanno un valore culturale che va preservato, non solo un valore materiale da sfruttare.

Il Grand Tour: Roma come meta obbligata

Dal Seicento in poi si afferma la tradizione del Grand Tour: il viaggio di formazione che i giovani
aristocratici europei, soprattutto inglesi, francesi e tedeschi, compivano attraverso 1'Italia per
completare la propria educazione. Roma era la meta principale, talvolta I'unica. Si rimaneva mesi,
talvolta anni. Si studiava l'arte, I'architettura, si imparava l'italiano, si frequentava la societa locale,
si collezionavano antichita, si commissio navano ritratti € vedute da portare a casa come memento
del viaggio.

Michel de Montaigne, che visitd Roma nel 1580-1581, scrive nei suoi "Saggi":

"Chi non ha visto Roma non ha visto niente. E una citta che esiste piii per gli stranieri che per i
suoi abitanti. Ogni pietra parla di grandezza passata, ogni rovina e un libro aperto sulla storia.
Camminare per Roma e come sfogliare le pagine del tempo."

Ma Montaigne ¢ anche colpito dalla sporcizia, dal disordine, dalla decadenza della Roma
contemporanea rispetto alla magnificenza antica:

"La Roma di oggi ¢ un'ombra della Roma che fu. Gli abitanti attuali sono pigri, superstiziosi, dediti
al vizio. La grandezza e tutta nel passato, il presente € miseria e corruzione.”

Questo giudizio severo sulla Roma contemporanea, contrapposta a quella antica, tornera spesso nei
viaggiatori nordici, che portavano con s¢ ideali classici appresi dai libri e rimanevano delusi dalla
realta quotidiana.

Goethe: 1'educazione sentimentale

Johann Wolfgang von Goethe arrivo a Roma nel novembre 1786, a trentasette anni, e vi rimase fino
all'aprile 1788. Il soggiorno romano rappresento per lui una svolta esistenziale e artistica. Nel
"Viaggio in Italia", pubblicato molti anni dopo sulla base delle lettere e dei diari del periodo,
Goethe descrive Roma come il luogo della rinascita, della scoperta della propria vera vocazione,
della liberazione dai vincoli della societa tedesca.

"Sono finalmente giunto a Roma! Se potessi descrivere tutto cio che provo! E come se fossi nato
una seconda volta. Tutto cio che avevo appreso dai libri prende ora vita davanti ai miei occhi. Le



Statue non sono piu immagini stampate ma corpi viventi, gli edifici non sono piu piante
architettoniche ma spazi che posso attraversare, abitare, sentire."”

Goethe studia con metodo sistematico: disegna rovine, copia statue, legge testi antichi ¢ moderni,
frequenta artisti tedeschi residenti a Roma, visita ogni giorno nuovi luoghi. Ma non ¢ un
apprendimento freddo, libresco. E un'immersione totale che coinvolge i sensi, le emozioni,
l'intelletto.

Particolarmente toccante ¢ la descrizione del tramonto dal Gianicolo, gia citata nel capitolo
corrispondente:

"Chi non ha visto il tramonto dal Gianicolo non puo dire di conoscere Roma. La luce del sole
morente trasforma la citta in una visione dorata che sembra appartenere non alla terra ma al cielo.
In quei momenti si comprende perché Roma sia chiamata eterna: perché partecipa di qualcosa che
trascende il tempo, che appartiene all’eternita."

Ma Goethe non idealizza acriticamente. Riconosce 1 problemi della citta: la poverta diffusa,
l'arretratezza economica, il peso oppressivo del clero, la mancanza di liberta politica. Tuttavia
considera tutto questo secondario rispetto al valore supremo di Roma come deposito di bellezza, di
arte, di storia.

Quando deve lasciare Roma, scrive parole piene di nostalgia:

"Parto da Roma con il cuore pesante. Questi mesi sono stati i piu felici della mia vita. Ho imparato
a vedere, a sentire, a pensare in modo nuovo. Portero con me Roma nel cuore, e so che non la
dimentichero mai, che sara sempre la mia vera patria spirituale.”

Stendhal: il male e 1'estasi

Marie-Henri Beyle, noto come Stendhal, visitd Roma piu volte tra il 1817 e il 1842 e vi ambiento
alcuni dei suoi romanzi. Le sue "Promenades dans Rome" (1829) sono un diario di viaggio
personalissimo, pieno di digressioni, aneddoti, giudizi taglienti.

Stendhal ha un rapporto contraddittorio con Roma. Da un lato ne ¢ affascinato fino all'ossessione: la
bellezza delle opere d'arte lo commuove fino alle lacrime, la storia lo appassiona, I'atmosfera della
citta lo seduce. Dall'altro ¢ irritato dal conservatorismo politico dello Stato Pontificio, dalla censura,
dal controllo poliziesco, dalla superstizione popolare.

E Stendhal che conia il termine "sindrome di Stendhal" per descrivere il malessere fisico provocato
dall'eccesso di bellezza. Visitando la chiesa di Santa Croce a Firenze davanti agli affreschi del
Volterrano, fu preso da palpitazioni, vertigini, senso di svenimento:

"Ero giunto a quel punto di emozione dove si incontrano le sensazioni celesti date dalle arti e i
sentimenti appassionati. Uscendo da Santa Croce, ebbi una palpitazione di cuore; la vita in me si
era esaurita, camminavo temendo di cadere.”

Anche a Roma sperimenta stati simili davanti alla Pieta di Michelangelo, alla Trasfigurazione di
Raffaello, agli affreschi della Cappella Sistina:

"C'e troppa bellezza a Roma. L'anima non ce la fa a contenere tutte queste emozioni. Dopo ore
passate a contemplare capolavori, si esce storditi, incapaci di pensare o di sentire altro. E
un'ubriachezza, un'estasi, ma anche un dolore, perché si intuisce che mai si potra possedere
veramente tanta bellezza, che essa ci trascende infinitamente."

Ma Stendhal ha anche uno sguardo disincantato sulla societa romana. Descrive con ironia le
ipocrisie della nobilta papale, la corruzione del clero, I'ignoranza del popolo. Riconosce che Roma
vive di rendita sul suo passato, che non produce nulla di nuovo, che ¢ una citta-museo dove si
contempla cio che fu ma non si crea piu nulla.

Eppure, nonostante tutto, conclude:

"Amo Roma nonostante tutto. O forse amo Roma proprio per tutto questo. per la sua
contraddizione tra grandezza passata e mediocrita presente, per la sua bellezza che convive con la
decadenza, per il suo essere insieme sublime e ridicola. E una citta umana, troppo umana, e forse
proprio per questo infinitamente cara.”



Byron e Shelley: il pellegrinaggio romantico

I poeti romantici inglesi Lord Byron e Percy Bysshe Shelley vissero entrambi in Italia e dedicarono
versi memorabili a Roma.

Byron, nel "Childe Harold's Pilgrimage" (1818), descrive Roma come luogo di meditazione sulla
caducita:

"Oh Roma! Mia patria! Citta dell'anima! Gli orfani del cuore devono volgersi a te, Madre solitaria
di imperi morti! [...] Cipresso funereo e quercia simili a vita, Edera e vite selvatica corrono libere,
E l'erba ondeggia dove furono i Cesari."

E l'immagine romantica di Roma come cimitero di imperi, dove la natura riconquista cio che 'uvomo
aveva costruito. Ma ¢ una visione non solo malinconica ma anche consolatoria: la natura che ricopre
le rovine testimonia che la vita continua, che c¢'¢ una forza vitale piu grande delle opere umane.
Shelley visitdo Roma nel 1818-1819 con la moglie Mary (autrice di Frankenstein). Il loro soggiorno
fu segnato da una tragedia: il figlio William, di tre anni, mori di malaria. Shelley scrisse alcuni dei
suoi versi piu belli davanti alla tomba di Keats nel Cimitero Acattolico di Roma:

"Va'tu alla tomba di cio che era Keats, perché la polvere morente nasconda li la vivente."*

Ma ¢ nella "Adonais", I'elegia scritta per la morte di Keats, che Shelley esprime la sua visione di
Roma come luogo dove morte e bellezza si intrecciano:

"Va' tu a Roma, che é il cimitero paradiaco, il sepolcro degli imperi morti, un luogo di pile e
colonne, di templi, torri, palazzi — ma la gloria che li copre e sparita da tempo, e cio che rimane é
come il corpo di una nuda bellezza, fredda e pallida eppure affascinante ancora.”

Gogol: lo straniero spaesato

Nikolaj Gogol', lo scrittore russo autore de "Le anime morte" e del "Cappotto", visse a Roma in vari
periodi tra il 1837 e il 1848. Il suo rapporto con la citta fu intenso e travagliato.

In una lettera del 1837 scrive:

"Roma mi ha accolto come una madre accoglie un figlio prodigo. Qui mi sento finalmente a casa,
piu che in Russia. Le strade, le piazze, persino le rovine mi parlano un linguaggio che comprendo
istintivamente. Forse in un'altra vita sono stato romano?"

Gogol' passava le giornate camminando per Roma, osservando, prendendo appunti. Aveva il
progetto di scrivere un grande romanzo ambientato nella citta, di cui completo solo alcuni
frammenti. In uno di questi, descrive 1'effetto che Roma produce su uno straniero:

"Quando si arriva a Roma per la prima volta, ci si sente spaesati, quasi respinti. La citta non si
offre immediatamente, non corteggia il visitatore come Parigi o Venezia. Bisogna conquistarla, o
meglio farsi conquistare da lei. E questo richiede tempo, pazienza, disponibilita ad abbandonare le
proprie aspettative. Ma quando finalmente Roma si apre, quando comincia a parlare, allora non si
puo piu fare a meno di lei. Diventa necessaria come l'aria, come il pane."

Ma Gogol' visse anche una profonda crisi spirituale a Roma. Tormentato da dubbi religiosi e da
sensi di colpa, cercava nella Roma cristiana risposte che non riusciva a trovare. Frequentava le
chiese, assisteva a cerimonie liturgiche, parlava con preti e teologi. Ma la pace gli sfuggiva. Alla
fine, disperato, brucio il manoscritto della seconda parte delle "Anime morte" e mori poco dopo, nel
1852, probabilmente di inedia volontaria.

La sua testimonianza ¢ importante perché mostra che Roma non ¢ sempre fonte di consolazione e di
bellezza. Per alcuni — soprattutto per anime tormentate come Gogol' — puod diventare luogo di crisi,
specchio che riflette contraddizioni interiori non risolte, domande che rimangono senza risposta.

Dickens: lo scettico vittoriano

Charles Dickens visitdo Roma nel 1845 e ne scrisse in "Pictures from Italy". Il suo sguardo ¢ quello
dello scrittore realista vittoriano: attento ai dettagli concreti, scettico verso le retoriche celebrative,
interessato piu alla vita quotidiana che ai monumenti celebri.

"Roma non é cio che me ne aspettavo. Mi avevano detto che era la citta piu bella del mondo, ma la
trovo sporca, disordinata, piena di mendicanti e di preti. Le rovine sono certamente impressionanti,



ma sono accompagnate da tanta miseria attuale che e difficile abbandonarsi all'ammirazione del
passato quando il presente é cosi deprimente."

Dickens ¢ particolarmente critico verso lo Stato Pontificio e la Chiesa cattolica. Educato nel
protestantesimo inglese, guarda con sospetto al cattolicesimo romano, che gli appare superstizioso,
oppressivo, nemico della liberta e del progresso:

"Ho assistito a una processione del Papa. La pompa era straordinaria, ma mi chiedevo quanti dei
poveri che si inginocchiavano al passaggio del pontefice avrebbero preferito del pane alla
benedizione. La Chiesa di Roma possiede ricchezze immense mentre il popolo muore di fame. C'é
qualcosa di profondamente sbagliato in questo."

Tuttavia, nonostante le critiche, Dickens riconosce la potenza emotiva di certi luoghi:

"Ho visitato il Colosseo al chiaro di luna. Devo ammettere che e stata un'esperienza
impressionante. Le rovine illuminate dalla luna avevano una maesta che di giorno non si
percepisce. Per un momento ho dimenticato le mie riserve e mi sono lasciato trasportare
dall'immaginazione: vedevo i gladiatori, sentivo le grida della folla, percepivo la tragedia di tante
vite spezzate per il divertimento di altri. E un luogo che interroga sulla natura umana, sulla
crudelta di cui siamo capaci.”

Henry James: I'americano innamorato

Henry James, lo scrittore americano che trascorse gran parte della vita in Europa, visito Roma
numerose volte e vi ambiento alcuni suoi romanzi. In "Italian Hours" (1909) raccoglie le sue
impressioni di viaggio in Italia, € molte pagine sono dedicate a Roma.

James ha uno sguardo raffinato, quello dell'esteta che sa cogliere sfumature che ad altri sfuggono:
"La bellezza di Roma non sta tanto nei singoli monumenti, per quanto magnifici, quanto
nell'insieme, nell'atmosfera, in quella qualita particolare della luce che trasforma anche l'edificio
pitt modesto in qualcosa di prezioso. E una bellezza che non si lascia catturare in fotografie o
descrizioni, che si rivela solo a chi sa aspettare, osservare, lasciarsi permeare.”

James descrive Roma come citta che educa lo sguardo, che insegna a vedere:

"Dopo alcuni giorni a Roma, cominci a vedere cose che prima non notavi. Un capitello antico
riutilizzato nel muro di una casa moderna, un frammento di fregio che fa da architrave a una porta,
una colonna solitaria in mezzo a un campo. Roma ti insegna che la storia non e qualcosa di
separato dal presente ma e intrecciata con esso, lo permea, lo sostiene."

Ma James ¢ anche consapevole del pericolo del "troppo":

"C'é il rischio, a Roma, di essere sopraffatti. Troppe bellezze, troppe memorie, troppa storia.
L'anima puo saturarsi, perdere la capacita di rispondere alle sollecitazioni. Bisogna dosare le
visite, alternare contemplazione e riposo, altrimenti si finisce per non vedere piu nulla, per
camminare tra capolavori con occhi stanchi e cuore indurito."”

Nei suoi romanzi — "Ritratto di signora", "Daisy Miller" — James ritrae giovani americani che
vengono in Europa in cerca di cultura, di raffinatezza, di una dimensione estetica che I'America
pragmatica non offre. Ma spesso questa ricerca si conclude tragicamente: I'Europa seduce ma anche
distrugge, promette liberta ma imprigiona in convenzioni ancora piu soffocanti di quelle americane.
Roma diventa simbolo di questa ambiguita: citta bellissima e pericolosa, che offre molto ma chiede
un prezzo alto.

Mark Twain: l'ironia dell'americano pratico

Mark Twain visitd Roma nel 1867 durante il viaggio che racconto in "The Innocents Abroad" (Gli
innocenti all'estero). Il suo sguardo ¢ quello dell'americano pratico, scettico, ironico, non
impressionato dalle autorita culturali europee.

"Abbiamo visto San Pietro. E grande, questo é innegabile. Ma é anche freddo, vuoto, progettato pii
per impressionare che per accogliere. Mi hanno detto che é la chiesa piu bella del mondo. Ne
dubito. Ho visto chiese piu piccole ma piu commoventi, dove si sentiva davvero la presenza di Dio
invece del peso della pietra."”



Twain prende in giro le guide turistiche dell'epoca, con le loro descrizioni iperboliche e spesso
inventate:

"La nostra guida ci ha mostrato una colonna dicendo che era stata toccata da san Paolo. Come
facesse a saperlo rimane un mistero. Forse san Paolo aveva lasciato le impronte digitali? Ogni
pietra di Roma, a sentire le guide, e stata toccata da qualche santo o da qualche imperatore. Se
fosse vero, le pietre dovrebbero essere consumate dal molto toccare.”

Ma nonostante 1'ironia, anche Twain rimane colpito da alcuni luoghi:

"Abbiamo visitato le Catacombe. Qui l'ironia tace. Camminare per quei corridoi dove i primi
cristiani si nascondevano, pregavano, seppellivano i loro morti, produce un'emozione che nessuna
retorica puo aumentare né diminuire. E storia reale, sofferenza reale, fede reale. Qui non ci sono
esagerazioni né falsita."

La testimonianza di Twain ¢ preziosa perché mostra che si puo visitare Roma anche con spirito
critico, senza inginocchiarsi davanti all'autorita della tradizione, e tuttavia trovarvi qualcosa di
autentico che tocca il cuore.

Testimonianze contemporanee: Roma nell'epoca del turismo di massa

Con il Novecento e poi con l'esplosione del turismo di massa nella seconda meta del secolo, il
rapporto con Roma cambia radicalmente. Non ¢ piu il privilegio di pochi aristocratici o artisti che
possono permettersi mesi di soggiorno. Milioni di persone visitano Roma ogni anno, spesso per
pochi giorni, seguendo itinerari standardizzati, accumulando visite senza avere il tempo di
metabolizzare ci0 che vedono.

Eppure, anche in queste condizioni apparentemente sfavorevoli, Roma continua a toccare i cuori.
Tra le migliaia di recensioni online, di post sui social, di diari di viaggio, emergono talvolta
testimonianze di autentica commozione, di incontro significativo, di trasformazione personale.
Una giovane studentessa americana scrive sul suo blog:

"Sono venuta a Roma con lo spirito della turista: volevo vedere i monumenti famosi, fare foto,
spuntare le cose dalla lista. Ma il terzo giorno qualcosa e cambiato. Ero seduta sui gradini della
Trinita dei Monti al tramonto, e ho cominciato davvero a guardare invece che a fotografare. I tetti
color ocra, le cupole che si stagliavano contro il cielo, la gente che passeggiava nella piazza sotto.
Ho sentito che Roma non era solo un'attrazione turistica ma un luogo reale, abitato da persone
reali, carico di una storia che mi precedeva e mi avrebbe seguito. Per la prima volta nel viaggio ho
smesso di correre e ho semplicemente lasciato che la citta mi parlasse.”

Un pellegrino polacco, venuto a Roma per il Giubileo del 2000, racconta:

"Ho camminato per due settimane per arrivare a Roma. Quando finalmente sono entrato in San
Pietro e mi sono inginocchiato davanti alla tomba dell'apostolo, ho pianto come un bambino. Non
erano lacrime di tristezza ma di gioia, di gratitudine, di senso di compimento. Tutto il cammino,
tutte le fatiche avevano un senso. Ero arrivato dove dovevo arrivare."

Una donna italiana di mezza eta, romana di nascita ma emigrata all'estero da giovane, scrive:
"Sono tornata a Roma dopo trent'anni. Temevo di trovarla cambiata, rovinata dal turismo,
irriconoscibile. Invece, nonostante tutto, era ancora lei. Certo, piu affollata, piu caotica, piu
commercializzata. Ma l'essenza rimaneva. I vicoli del Ghetto dove giocavo da bambina erano
ancora li. La fontana dove mia nonna mi portava a bere era ancora li. Le pietre su cui avevo
camminato migliaia di volte erano ancora li. E io, guardandole, ho ritrovato qualcosa di me stessa
che credevo perduto.”

Un professore di storia, agnostico dichiarato, racconta:

"Non credo in Dio, non frequento chiese, considero le religioni costruzioni umane. Ma quando
sono entrato nel Pantheon — che pure era un tempio pagano, non cristiano — ho sentito qualcosa
che non so definire. Non era fede, era... stupore? reverenza? La sensazione che ci siano cose piu
grandi di me, che trascendono la mia comprensione razionale. Non mi ha convertito, ma mi ha
ricordato che il mistero esiste, che non tutto puo essere spiegato, che c'e una dimensione del reale
che sfugge alla scienza e alla ragione."



La voce dei giovani: Roma oggi

Per concludere questa antologia, € importante ascoltare la voce dei giovani di oggi, quelli che
visitano Roma nell'epoca dei social media, dello smartphone, della fruizione veloce e distratta.
Marco, ventidue anni, studente universitario:

"Sono venuto a Roma con i miei amici per un weekend. Voleva mo fare la solita cosa: Colosseo,
Fontana di Trevi, pizza, divertimento. E in parte e stato cosi. Ma una sera, verso mezzanotte,
camminavamo senza meta e ci siamo ritrovati davanti al Pantheon. Era deserto, illuminato. Siamo
entrati (era aperto) e ci siamo seduti in silenzio. Nessuno parlava, nessuno guardava il telefono.
Siamo rimasti [i mezz'ora, forse piu. Quando siamo usciti, uno di noi ha detto: 'Questa e la cosa piu
bella che abbiamo fatto'. E aveva ragione. Piu dei monumenti affollati di giorno, piu delle foto per
Instagram, quel momento di silenzio davanti a qualcosa di grande ci ha toccato davvero."

Sara, diciannove anni, in viaggio Interrail:

"Roma era nella mia lista solo perché tutti dicono che bisogna vederla. Sinceramente non mi
aspettavo molto, pensavo fosse sopravvalutata. Invece mi ha sorpresa. Non tanto i monumenti, che
si sono belli ma me li aspettavo. Quanto l'atmosfera, la gente, i vicoli, le piazze. C'e una vita che
pulsa, una mescolanza di antico e moderno che non ho trovato da nessun'altra parte. E poi una
sera, al tramonto, sono salita sul Gianicolo. La vista mi ha tolto il fiato. Ho capito perché la
chiamano citta eterna: perché c'e qualcosa in lei che va oltre il tempo, che sembra destinata a
rimanere sempre, qualunque cosa succeda."

Ahmed, ventiquattro anni, rifugiato siriano:

"Sono arrivato a Roma come profugo, dopo un viaggio terribile. Non venivo a fare il turista.
Cercavo solo un posto sicuro dove vivere. Ma quando ho cominciato a camminare per la citta,
quando ho visto le chiese, le piazze, i mercati, ho sentito qualcosa che non provavo da tanto tempo:
speranza. Questa citta ha visto tante distruzioni, tante guerre, tanti imperi crollare. Eppure e
ancora qui, ancora bella, ancora viva. Mi ha fatto pensare che forse anche la mia Siria un giorno
risorgera, che forse la distruzione non e l'ultima parola.”

11 filo rosso: Roma come specchio dell'anima

Attraverso tutte queste voci cosi diverse — per epoca, nazionalita, cultura, sensibilita — corre un filo
rosso. Roma non ¢ solo un insieme di monumenti da visitare, di opere d'arte da ammirare, di luoghi
da fotografare. E uno specchio in cui ciascuno vede riflesso qualcosa di sé: le proprie domande, le
proprie inquietudini, le proprie speranze.

11 pellegrino medievale vi cercava e vi trovava conferma della sua fede, tracce tangibili della storia
sacra. L'umanista rinascimentale vi cercava e vi trovava modelli di grandezza classica, esempi di
virtu civica. Il viaggiatore romantico vi cercava e vi trovava emozioni sublimi, meditazioni sulla
caducita. Lo scrittore moderno vi cerca e vi trova materiale per le sue storie, ispirazioni per i suoi
personaggi. Il giovane contemporaneo vi cerca — spesso senza saperlo — qualcosa che dia senso a
una vita che sembra averlo perduto.

E Roma risponde a ciascuno secondo la sua domanda. Non perché sia tutto a tutti, non perché sia un
contenitore vuoto in cui ciascuno proietta cid che vuole. Ma perché ¢ cosi ricca, cosi stratificata,
cosi complessa che offre realmente molteplici livelli di lettura, molteplici possibilita di incontro,
molteplici vie di accesso al mistero che custodisce.

La citta che Goethe vide non ¢ esattamente quella che vediamo noi, perché ¢ cambiata, si ¢
trasformata. Ma ¢ anche la stessa, perché le pietre antiche sono ancora li, i capolavori sono ancora
negli stessi luoghi, I'atmosfera particolare che deriva dalla stratificazione millenaria permane. E cio
che Goethe senti davanti alla bellezza di Roma — quella commozione, quel senso di essere
finalmente a casa, quella percezione di toccare qualcosa di eterno — ¢ ancora possibile sentirlo oggi,
se si ¢ disposti ad aprirsi, ad ascoltare, ad accogliere.

Questo ¢ forse il vero miracolo di Roma: non tanto i miracoli leggendari raccontati nelle vite dei
santi, non tanto i prodigi delle sue architetture impossibili, ma il fatto che continui, dopo tremila



anni, a parlare al cuore umano, a suscitare domande fondamentali, a offrire — non risposte definitive
forse, ma almeno — spazi dove le domande possono essere poste, dove la ricerca pud continuare,
dove il desiderio di senso puo trovare nutrimento.

CONCLUSIONE
Roma come pedagogia del tempo

Siamo giunti al termine di questo lungo cammino attraverso Roma. Abbiamo percorso le sue strade
seguendo itinerari tematici, abbiamo sostato nelle sue chiese piu note e in quelle nascoste, abbiamo
camminato per i suoi mercati, contemplato i suoi tramonti, mangiato alla sua tavola, ascoltato le
voci di chi I'ha visitata nel corso dei secoli. E tempo ora di raccogliere, di sintetizzare, di chiederci
che cosa tutto questo significhi per un giovane che oggi si accosta a Roma cercando non solo di
vedere ma di capire, non solo di visitare ma di essere trasformato.

Roma ¢ innanzitutto una pedagogia del tempo. Insegna che il tempo non ¢ solo la successione
lineare di momenti che scorrono e si perdono, ma ¢ stratificazione, sedimentazione, permanenza
nella trasformazione. Le pietre di Roma hanno attraversato secoli e millenni. Alcune sono state
riutilizzate piu volte: erano colonne di templi pagani, sono diventate colonne di chiese cristiane,
sono state spostate, reimpiegate, hanno cambiato funzione ma non hanno cessato di esistere. Altre
giacciono come rovine, apparentemente inutili, eppure continuano a parlare, a testimoniare, a
interrogare.

Questa presenza fisica della storia — non come racconto astratto contenuto nei libri ma come realta
tangibile che si tocca con mano — ha un effetto educativo profondo. Insegna che cio che facciamo
oggi si inserisce in una catena lunghissima di azioni umane che ci precedono e ci seguiranno.
Relativizza l'enfasi contemporanea sul nuovo, sull'immediato, sul presente assoluto. Mostra che le
mode passano, gli imperi crollano, le certezze di un'epoca diventano dubbi dell'epoca successiva,
ma qualcosa permane, resiste, si trasmette.

Per i giovani, cresciuti in una cultura che privilegia l'istantaneo, che cancella continuamente il
passato per fare spazio al nuovo, che vive nell'eterno presente dei social media, questa lezione puod
essere salutare. Roma insegna che si puo e si deve vivere nel presente, ma un presente arricchito
dalla memoria del passato e aperto alle possibilita del futuro. Un presente che non ¢ punto isolato
ma ¢ momento di una continuita che lo precede e lo oltrepassa.

Roma come pedagogia della complessita

Roma insegna anche la complessita. E una citta che sfugge alle semplificazioni, alle letture
univoche, alle interpretazioni riduttive. E stata insieme impero pagano e sede del papato, citta di
santi e di peccatori, centro di potere temporale e spirituale, capitale della cristianita e luogo di
profonda secolarizzazione, custode di tradizioni antiche e laboratorio di modernita.

Non si puo ridurre Roma a una sola narrazione. Non ¢ solo la citta della gloria imperiale, né solo la
citta dei martiri cristiani, né solo la citta del Rinascimento e del Barocco, né solo la capitale italiana
moderna. E tutto questo insieme, e le diverse stratificazioni non si cancellano a vicenda ma
convivono, creando un tessuto di straordinaria ricchezza e di inevitabile contraddizione.

Abitare mentalmente questa complessita — non subirla come confusione ma accoglierla come
ricchezza — ¢ un esercizio formativo importante. La cultura contemporanea tende spesso a
semplificare, a cercare narrazioni lineari, a dividere il mondo in categorie nette: buoni e cattivi,
giusto e sbagliato, progresso e regresso. Ma la realta ¢ sempre piu complessa delle nostre categorie.
Roma, con la sua storia intricata, con le sue contraddizioni non risolte, con la sua bellezza che
convive con il degrado, con la sua santita che convive con il peccato, ¢ scuola di complessita, invito
a pensare in modo piu articolato, piu sfumato, piu capace di tenere insieme opposti.



Roma come pedagogia della bellezza

Roma ¢ anche, e forse soprattutto, pedagogia della bellezza. Non nel senso superficiale di citta che
offre piaceri estetici — anche se certamente li offre — ma nel senso piu profondo di citta che mostra
come la bellezza sia una dimensione essenziale dell'esistenza umana, non un lusso ma una
necessita, non un ornamento ma una via di conoscenza.

La bellezza delle architetture romane, dei suoi capolavori artistici, dei suoi paesaggi urbani non ¢
solo appagamento sensoriale. E rivelazione. Rivela che I'essere umano ¢ capace di creare opere che
trascendono la pura funzionalita, che esprimono significati, che aprono su dimensioni ulteriori del
reale. Un edificio puo essere solo riparo dalle intemperie, o puod essere anche manifestazione di un
ordine cosmico, incarnazione di proporzioni armoniche, simbolo di valori spirituali. Un dipinto puo
essere solo decorazione, o puo essere finestra verso verita altrimenti inesprimibili.

I grandi artisti che hanno lavorato a Roma — da Michelangelo a Bernini, da Raffaello a Caravaggio
— non erano solo artigiani abili. Erano visionari che cercavano di rendere visibile l'invisibile, di dare
forma materiale a realta spirituali, di creare opere che fossero insieme belle e vere, piacevoli agli
occhi e nutrienti per I'anima.

Per i giovani, spesso bombardati da immagini superficiali, da estetiche standardizzate, da bellezze
artificiali e preconfezionate, l'incontro con la bellezza autentica che Roma custodisce puo essere
uno shock salutare. Puo risvegliare quella capacita di stupore, quella disponibilita a essere toccati
dalla bellezza che la saturazione mediatica tende ad anestetizzare. Puo ricordare che esistono
gerarchie estetiche, che non tutto cio che ¢ piacevole ¢ anche bello, che la vera bellezza ¢ quella che
non si esaurisce al primo sguardo ma continua a rivelare profondita nuove ogni volta che ci si torna.

Roma come pedagogia dell'umano

Ma Roma insegna anche, e in modo particolare, che cosa significa essere umani. La sua storia non ¢
solo cronaca di grandi eventi — battaglie, conquiste, concili, conclavi — ma ¢ anche tessuto di
innumerevoli vite individuali: patrizi e plebei, imperatori e schiavi, papi e mendicanti, artisti e
artigiani, santi e peccatori. Tutti hanno lasciato tracce, tutti hanno contribuito a fare di Roma cio che
e.

Le testimonianze raccolte nell'ultima appendice mostrano come attraverso i secoli gli esseri umani
abbiano continuato a cercare le stesse cose fondamentali: senso, bellezza, appartenenza,
trascendenza. I pellegrini medievali, 1 viaggiatori del Grand Tour, gli scrittori romantici, 1 turisti
contemporanei portano ciascuno la propria lingua, la propria cultura, le proprie categorie mentali.
Ma sotto le differenze emergono costanti antropologiche: il bisogno di stupirsi, di commuoversi, di
riconoscere qualcosa di piu grande di sé, di inserire la propria piccola vita in un orizzonte piu vasto.
Roma testimonia la dignita dell'essere umano proprio perché ne testimonia anche la fragilita. I
grandi monumenti che celebrano la gloria imperiale sono anche rovine che attestano la caducita di
tutte le grandezze umane. Le chiese magnifiche che proclamano la fede cristiana sorgono spesso su
templi pagani abbandonati, ricordando che anche le religioni hanno una storia, nascono, si
trasformano, talvolta scompaiono. Le opere d'arte sublimi sono state create da uomini che erano
anche peccatori, che avevano debolezze, che combattevano con i loro demoni interiori.

Questa dialettica tra grandezza e miseria, tra nobilta e bassezza, tra aspirazione all'eterno e
radicamento nel tempo, definisce la condizione umana. Roma la rende visibile con una chiarezza
che pochi altri luoghi al mondo possono eguagliare.

Roma come domanda

Ma forse la lezione piu importante che Roma offre ¢ che essa stessa ¢ una domanda prima ancora
che una risposta. Non offre certezze preconfezionate, non fornisce soluzioni chiavi in mano, non
chiude le questioni ma le apre.

Davanti alle rovine del Foro Romano si puod chiedere: che cosa rimane delle nostre opere? quale
senso ha costruire se tutto ¢ destinato a crollare? oppure: che cosa significa che qualcosa resiste
attraverso 1 millenni? quali opere umane meritano di durare?



Davanti alla Pieta di Michelangelo si puo chiedere: come puo un blocco di marmo esprimere tanto
dolore? da dove viene la capacita umana di creare bellezza? che rapporto c'¢ tra sofferenza e arte?
Davanti alla cupola di San Pietro si puo chiedere: che cosa significa costruire cosi in alto? ¢ hybris,
orgoglio umano che vuole toccare il cielo? o ¢ legittima aspirazione a trascendere i limiti della
condizione terrena?

Camminando per le strade notturne si puo chiedere: chi ha camminato qui prima di me? quali
pensieri, quali speranze, quali paure hanno attraversato queste pietre? quale filo mi lega a coloro
che non conosco ma con cui condivido I'esperienza di questa citta?

Roma non risponde direttamente a queste domande. Le lascia aperte, le amplifica, le moltiplica. Ma
¢ proprio questo il suo valore pedagogico piu grande: insegnare a interrogare, a non accontentarsi
delle risposte facili, a mantenere vivo il desiderio di capire, di andare piu in profondita, di cercare
significati che vanno oltre la superficie.

La citta come maestro silenzioso

C'¢ un modo di viaggiare che ¢ solo accumulo: si vedono luoghi, si scattano fotografie, si spuntano
voci da una lista, si raccolgono esperienze come si raccoglierebbero francobolli. Quando si torna a
casa si ¢ visto molto ma non si ¢ cambiati. Il viaggio scivola sulla superficie dell'anima senza
lasciarvi tracce profonde.

E c'¢ un modo di viaggiare che ¢ trasformazione: si parte con domande, si attraversano luoghi con
disponibilita a lasciarsi interrogare, si torna diversi da come si era partiti. Non necessariamente con
risposte definitive, ma con domande piu profonde, con una sensibilita piu acuta, con una
consapevolezza maggiore della complessita del reale.

Roma ¢ maestra silenziosa di questo secondo tipo di viaggio. Non impone, non predica, non
obbliga. Semplicemente ¢ 1i, con le sue pietre millenarie, i suoi capolavori, le sue contraddizioni, le
sue memorie. E aspetta. Aspetta che il visitatore si fermi, guardi, ascolti. Aspetta che al di la del
frastuono turistico qualcuno sappia trovare il silenzio. Aspetta che al di la dell'ovvio qualcuno
sappia scorgere il mistero.

Per questo ¢ importante, per un giovane che visita Roma, non solo vedere ma anche sostare. Non
solo guardare ma anche contemplare. Non solo fotografare ma anche memorizzare. Non solo
consumare esperienze ma anche lasciare che le esperienze operino in profondita, che fermentino,
che producano nel tempo trasformazioni forse impercettibili ma reali.

Il dono della memoria

Uno dei doni piu preziosi che Roma puo fare a chi la visita con cuore aperto ¢ la memoria. Non solo
la propria memoria personale — "mi ricordo quando ero a Roma" — ma la partecipazione a una
memoria piu grande, collettiva, che ci precede e ci oltrepassa.

Camminare su pietre che hanno visto passare imperatori romani, apostoli cristiani, pellegrini
medievali, artisti rinascimentali, viaggiatori di ogni epoca significa inserirsi in una catena di
umanita che attraversa 1 millenni. Significa riconoscere che non siamo i primi né saremo gli ultimi,
che la nostra vita individuale si inscrive in una storia piu vasta, che cio che facciamo e pensiamo
oggi dialoga con cio che altri hanno fatto e pensato prima di noi.

Questa memoria non ¢ peso morto, zavorra che impedisce di andare avanti. E piuttosto radice,
fondamento, nutrimento. E cio che permette di non ripartire sempre da zero, di non reinventare
continuamente la ruota, di attingere a una sapienza accumulata nel corso dei secoli. E cio che da
profondita al presente, che lo sottrae alla superficialita dell'istante isolato, che lo inserisce in una
dimensione di senso.

La cultura contemporanea tende a cancellare la memoria. Tutto deve essere nuovo, aggiornato, al
passo coi tempi. Il passato € percepito come superato, obsoleto, irrilevante. Ma questa amnesia
volontaria produce un impoverimento: costringe ciascuna generazione a ricominciare dall'inizio, a
rifare errori gia commessi, a cercare risposte a domande gia poste.



Roma ¢ antidoto a questa amnesia. Custodisce memoria non nei musei ma nelle strade, non nei libri
ma nelle pietre, non come reperto archeologico ma come presenza viva. E offre a chi sa accoglierla
la possibilita di radicarsi in una tradizione, di riconoscersi erede di un patrimonio, di sentirsi parte di
una storia che continua.

La promessa del ritorno

Molti visitatori, lasciando Roma, sentono gia il desiderio di tornare. Non per vedere cid che non
hanno fatto in tempo a vedere — Roma ¢ inesauribile, non si pud vedere tutta nemmeno in una vita —
ma per rivivere un'esperienza che ¢ stata significativa, per approfondire una conoscenza appena
iniziata, per ritrovare qualcosa di prezioso che hanno intravisto.

La tradizione romana del lancio della monetina nella Fontana di Trevi promette che chi lo fa tornera
a Roma. E una tradizione folkloristica, turistica, commerciale. Ma esprime una verita piti profonda:
Roma ¢ una citta a cui si torna. Non solo fisicamente — anche se molti effettivamente tornano piu
volte — ma mentalmente, memorialmente, affettivamente.

Si torna a Roma con il ricordo, ripensando a cio che si ¢ visto, rielaborando le esperienze,
scoprendo significati che sul momento erano sfuggiti. Si torna a Roma leggendo libri che la
descrivono, guardando film che la ritraggono, ascoltando musiche che la evocano. Si torna a Roma
parlando con altri che 1'hanno visitata, confrontando impressioni, condividendo memorie.

E ogni ritorno — anche solo mentale — ¢ un approfondimento. Si vede cio che la prima volta non si
era visto, si capisce cio che non si era capito, si apprezza cio che non si era apprezzato. Roma ¢ una
citta che richiede ritorni, che non si esaurisce in una sola visita, che continua a rivelare strati nuovi
ogni volta che ci si accosta a essa con disponibilita rinnovata.

Verso quale meta?

Questo percorso attraverso Roma — che ¢ stato insieme fisico, intellettuale, spirituale — verso quale
meta conduce? Qual ¢ il senso ultimo di tutto questo camminare, guardare, interrogare, riflettere?
Non c'¢ una risposta univoca, perché ciascuno porta a Roma le proprie domande e ciascuno trova le
proprie risposte. Ma forse si puo dire questo: Roma conduce verso una comprensione piu profonda
di che cosa significhi essere umani.

Essere umani significa essere creature temporali che anelano all'eterno. Significa essere limitati
eppure capaci di trascendersi. Significa essere radicati nella materia eppure aperti allo spirito.
Significa essere individui unici eppure parte di una comunita che ci precede e ci segue. Significa
essere liberi di scegliere eppure condizionati da vincoli che non abbiamo scelto. Significa essere
capaci di creare bellezza eppure anche di produrre orrore. Significa essere viandanti in cerca di una
patria che forse non raggiungeremo mai in questa vita, eppure il cammino stesso ¢ gia qualcosa di
prezioso.

Roma, con la sua storia millenaria, con le sue contraddizioni non risolte, con la sua bellezza che
convive con il degrado, con la sua santita che convive con il peccato, ¢ immagine dell'umano nella
sua complessita. E specchio in cui possiamo riconoscere qualcosa di noi stessi, del nostro desiderio
di senso, della nostra ricerca di verita, della nostra aspirazione a qualcosa che vada oltre I'immediato
e il contingente.

L'ultima parola: gratitudine

Se c¢'¢ un sentimento che dovrebbe accompagnare il congedo da Roma ¢ la gratitudine. Gratitudine
per la bellezza che abbiamo contemplato, per le domande che sono state suscitate, per le emozioni
che sono state vissute, per le memorie che porteremo con noi.

Gratitudine anche per coloro che hanno costruito questa citta nel corso dei millenni: gli architetti
che hanno progettato edifici magnifici, gli artisti che hanno creato capolavori, gli artigiani che
hanno lavorato le pietre, 1 committenti che hanno finanziato le opere, i custodi che hanno preservato
1 tesori, 1 restauratori che hanno salvato cio che stava crollando.



Gratitudine per 1 pellegrini, i1 viaggiatori, gli scrittori che ci hanno preceduto e che con le loro
testimonianze ci hanno aiutato a vedere meglio, a comprendere piu profondamente, a inserirci in
una tradizione di cercatori di senso.

E gratitudine, per chi crede, a quel Dio che attraverso le vicende umane — contraddittorie,
tormentate, ambigue — continua a parlare, a chiamare, a offrire possibilita di incontro, di
trasformazione, di salvezza.

Roma non ¢ la Gerusalemme celeste. E una citta terrena, con tutti i limiti, i difetti, i peccati delle
citta terrene. Ma ¢ anche, per chi sa vederlo, segno e anticipazione di quella citta che non ha
bisogno del sole per essere illuminata, perché la gloria di Dio la illumina (Apocalisse 21,23). E citta
che rimanda oltre se stessa, che apre verso un oltre che forse non possiamo nominare con precisione
ma di cui percepiamo la presenza, la chiamata, la promessa.

11 giovane che parte da Roma, tornando alla sua vita ordinaria, alle sue occupazioni quotidiane, ai
suoi problemi concreti, porta con s€ qualcosa di prezioso: non solo fotografie e souvenirs, non solo
informazioni storiche ¢ nozioni artistiche, ma una memoria incarnata, una sensibilita educata, uno
sguardo trasformato. Ha visto che esistono cose belle e grandi, che la vita umana puo essere nobile,
che la ricerca di senso non ¢ vana perché c'¢ davvero senso da trovare, da costruire, da custodire.

E forse questo ¢ il dono piu grande che Roma puo fare: ricordare che la vita vale la pena di essere
vissuta in pienezza, che 1'essere umano ¢ fatto per cose grandi, che il desiderio di verita e di bellezza
che portiamo nel cuore non ¢ illusione da reprimere ma vocazione da seguire, strada da percorrere,
anche se faticosa, anche se lunga, anche se non sappiamo esattamente dove conduce.

Roma Aeterna. Non perché le sue pietre dureranno per sempre — anche se alcune sono gia durate
millenni — ma perché cio che essa testimonia, cid che essa custodisce, cio che essa promette
appartiene a una dimensione che trascende il tempo, che tocca I'eterno, che apre verso quella
pienezza di vita, di verita, di amore che il cuore umano desidera e che nessuna realizzazione terrena
puo completamente saziare, ma che continua a chiamarci, a condurci, ad accompagnarci lungo tutto
il cammino della nostra esistenza.

"Anch'io fui in Arcadia”

Cosi conclude il viaggio. Ma ¢ una conclusione che ¢ anche un inizio. Perché Roma, una volta
conosciuta, non ci lascia piu. Rimane dentro, lavora in profondita, continua a parlare. E ci aspetta,
per quando torneremo — fisicamente o con il cuore — a camminare ancora una volta per le sue strade
millenarie, sotto il suo cielo eterno.

UNO SGUARDO “TOTALE”

Cio per cui Roma ¢ Roma
Lo spirito della Citta Eterna

Alla fine del pellegrinaggio, quando il viaggiatore ha attraversato le basiliche e i fori, le catacombe
e 1 palazzi, le piazze barocche e i1 quartieri popolari, resta una domanda: che cosa rende Roma
diversa da ogni altra citta? Che cosa fa di questa metropoli caotica e contraddittoria, sporca e
magnifica, la "Citta Eterna"?

Non ¢ solo I'antichita, perché Atene ¢ piu antica. Non ¢ solo l'arte, perché Firenze ne custodisce
forse di piu preziosa. Non ¢ solo la fede, perché Gerusalemme ¢ piu santa. Non ¢ solo il potere,
perché Roma ha cessato di essere capitale di un impero da sedici secoli.

Ci0 che rende Roma unica ¢ la stratificazione, la sovrapposizione incessante di epoche, culture,
visioni del mondo che non si sono cancellate a vicenda ma hanno imparato a convivere. Il tempio
pagano diventa chiesa cristiana senza essere distrutto. L'acquedotto imperiale alimenta la fontana



barocca. Il teatro antico ¢ abitato da case medievali. Ogni pietra porta in s€ memoria di molteplici
vite, ogni luogo ¢ palinsesto dove si leggono scritture diverse.

Questa stratificazione non ¢ solo archeologica. E esistenziale. Roma insegna che la vita umana non
procede per cancellazioni e sostituzioni, ma per integrazioni successive. Cio che siamo stati non
scompare, ma viene assunto e trasformato in cio che diventiamo. L'infanzia non ¢ abolita dall'eta
adulta, ma resta presente, rielaborata, nella personalita matura. Il passato non ¢ morto, ma vive
trasfigurato nel presente.

I1 Colosseo e la testimonianza

11 Colosseo sta li, enorme e rovinato, a ricordare qualcosa di essenziale sulla natura del potere.
L'impero che lo costrui dominava il mondo conosciuto, disponeva di risorse immense, controllava
la vita e la morte di milioni di persone. Eppure quel potere ¢ crollato, e la rovina magnifica
dell'anfiteatro testimonia che ogni grandezza umana ¢ relativa, provvisoria, destinata al declino.
Ma il Colosseo testimonia anche altro: che la forza brutale non ha I'ultima parola. Nell'arena dove 1
potenti si divertivano guardando morire schiavi e gladiatori, morirono anche 1 martiri cristiani. E
furono proprio quelle morti apparentemente inutili, quelle vite spezzate dalla violenza, a generare
qualcosa che I'impero con tutta la sua potenza non riusci a creare: una comunita fondata sull'amore
e non sulla paura, sulla liberta e non sulla coercizione, sulla speranza e non sul dominio.

Il giovane che sta davanti al Colosseo oggi, in un'epoca dove la violenza assume forme diverse ma
non meno reali, puo capire che la testimonianza disarmata ha piu forza delle armi. Che la fedelta ai
propri principi, anche a costo della vita, ¢ piu efficace del compromesso opportunista. Che il potere
vero non ¢ quello che si impone con la forza, ma quello che nasce dalla verita riconosciuta e dalla
liberta rispettata.

La Fontana di Trevi e il desiderio

La Fontana di Trevi, con il suo trionfo barocco di rocce, acque, statue, esprime qualcosa di
profondamente umano: il desiderio. Il desiderio dell'acqua che disseta, del bello che appaga, del
grande che stupisce. E il rito di gettare la moneta, con la speranza di tornare, esprime la
consapevolezza che nessuna esperienza, per quanto intensa, soddisfa definitivamente. Si torna
sempre, si cerca sempre, si desidera sempre.

Ma questo desiderio insoddisfatto non ¢ una condanna. E la nostra grandezza. Solo I'uvomo, tra tutti
gli esseri viventi, desidera piu di cio che ha, aspira a piu di cio che ¢, cerca un compimento che
nessuna acquisizione terrena puo dare. Questo desiderio infinito, che nessun oggetto finito puo
colmare, ¢ la traccia in noi dell'Infinito, ¢ 1'inquietudine che, come diceva Agostino, non trova pace
finché non riposa in Dio.

Roma non placa questo desiderio. Anzi, lo intensifica. Perché mostra bellezze che fanno intuire una
Bellezza piu grande, verita che rimandano a una Verita ultima, beni che indicano un Bene supremo.
Il pellegrino che lascia Roma non ¢ sazio, ma ¢ piu affamato di quando ¢ arrivato. Ha visto
abbastanza per capire che c'¢ sempre di piu da vedere, ha compreso abbastanza per sapere che c'¢
sempre di piu da comprendere, ha amato abbastanza per desiderare di amare di piu.

San Pietro e l'universalita

San Pietro, con la sua cupola che domina lo skyline romano, con il suo colonnato che abbraccia la
piazza, con le sue dimensioni che sfidano ogni proporzione umana, esprime l'aspirazione
all'universale. Non ¢ una chiesa per un popolo particolare, per una cultura specifica, per un'epoca
determinata. E la chiesa cattolica, cio¢ universale, che vuole accogliere ogni essere umano di ogni
tempo e di ogni luogo.

Questa aspirazione all'universale ¢ stata spesso tradita nella storia. La Chiesa che predicava l'amore
ha benedetto le crociate. La Chiesa che annunciava la liberta ha condotto 1'Inquisizione. La Chiesa
che esortava alla poverta ha accumulato ricchezze. Le contraddizioni sono evidenti, dolorose,
innegabili.



Eppure l'universalita non ¢ solo un ideale tradito. E anche una realta vissuta. Nella basilica di San
Pietro si incontrano pellegrini di ogni nazione, si pregano in tutte le lingue, si celebra I'unita nella
diversita. E attraverso i secoli, nonostante tutti i tradimenti e tutte le infedelta, la Chiesa ha
mantenuto viva la memoria di Cristo, ha trasmesso il Vangelo di generazione in generazione, ha
testimoniato che un'altra logica ¢ possibile: non quella del potere ma quella del servizio, non quella
dell'accumulo ma quella del dono, non quella dell'esclusione ma quella dell'accoglienza.

Il giovane che entra in San Pietro puo scegliere se vedere solo le contraddizioni o se vedere anche la
promessa. Puo scegliere se fermarsi allo scandalo del potere ecclesiastico o se andare oltre, verso la
verita che questo potere tradisce ma non puo cancellare. Puo scegliere se essere cinico o se essere
speranzoso.

Il tempo e 'eternita

Ma forse cio che piu di tutto definisce lo spirito di Roma ¢ il suo particolare rapporto con il tempo.
Roma non vive solo nel presente, come le metropoli moderne che dimenticano rapidamente il
passato e proiettano ossessivamente il futuro. E non vive solo nel passato, come le citta-museo
cristallizzate in un'epoca e incapaci di evolversi.

Roma vive simultaneamente in tutti i tempi. Il passato € presente nelle rovine che coesistono con gli
edifici moderni. Il futuro ¢ anticipato nei progetti che modificano continuamente il volto della citta.
E il presente ¢ questo continuo dialogo tra cio che fu e cio che sara, questa tensione feconda tra
memoria e innovazione.

Questa simultaneita dei tempi ¢ un'immagine di cio che i teologi chiamano eternita. Non il tempo
infinitamente prolungato, non la durata senza fine, ma la presenza simultanea di tutti i momenti, la
sintesi di passato, presente e futuro in un unico atto di esistenza. Roma, nella sua stratificazione
millenaria, offre un'esperienza anticipata di questa eternita: camminare per le sue strade ¢
attraversare 1 secoli, toccare pietre che hanno visto nascere e morire imperi, pregare in chiese dove
hanno pregato i santi di venti generazioni.

E questo rapporto particolare con il tempo insegna qualcosa di essenziale sulla vita umana. Insegna
che non siamo solo l'istante presente, ma siamo anche tutto cio che siamo stati e tutto cio che
potremmo diventare. Insegna che la nostra identita non ¢ puntuale ma ¢ narrativa: siamo la storia
che portiamo con noi e la storia che stiamo scrivendo. Insegna che la morte non ¢ la fine assoluta,
perché cio che abbiamo fatto e cio che abbiamo amato continua a vivere in coloro che vengono
dopo di noi.

Il sacro e il profano

Un'altra caratteristica distintiva di Roma ¢ la compresenza, spesso sorprendente, di sacro e profano.
La basilica e il ristorante convivono nella stessa piazza. Il palazzo nobiliare e la bottega artigiana si
affacciano sullo stesso vicolo. La processione religiosa attraversa strade dove poche ore prima
passava il mercato.

Questa commistione puo scandalizzare chi vorrebbe separazioni nette, purezza senza compromessi.
Ma ¢ profondamente evangelica. Perché il cristianesimo ¢ la religione dell'Incarnazione, che
afferma che Dio si ¢ fatto carne, che il divino si € mescolato all'umano senza confondersi ma anche
senza separarsi. Non c'¢ una sfera del sacro puro e una sfera del profano impuro. C'¢ un'unica realta,
dove il divino e I'umano si intrecciano, dove la grazia lavora dentro la natura, dove lo Spirito soffia
dove vuole senza chiedere permesso alle nostre categorie.

Roma insegna a non aver paura di questa mescolanza. Insegna che la santita non richiede la fuga dal
mondo ma l'immersione nel mondo con uno sguardo nuovo. Insegna che la preghiera e il lavoro, la
contemplazione e I'azione, il culto e la festa, non sono in opposizione ma in reciproco
arricchimento.

Il giovane che impara questa lezione puo vivere la propria vita cristiana non come fuga dalla realta
ma come trasfigurazione della realta. Puo scoprire che ogni gesto quotidiano puo diventare



preghiera, che ogni incontro umano puo essere sacramento, che ogni lavoro ben fatto puo essere
liturgia.

La bellezza e la verita

Roma ¢ anche, forse soprattutto, citta della bellezza. Una bellezza che non ¢ ornamento superficiale,
ma ¢ via di accesso alla verita e al bene. I grandi artisti che hanno lavorato a Roma - Michelangelo,
Raffaello, Bernini, Caravaggio - non cercavano semplicemente di produrre oggetti piacevoli alla
vista. Cercavano di rendere visibile l'invisibile, di dare forma al mistero, di testimoniare attraverso
la pietra, il colore, la luce, verita che le parole non riescono a dire.

E ci sono riusciti. La Pieta di Michelangelo dice qualcosa sul dolore e sull'amore materno che
nessun trattato di teologia riesce a dire. Gli affreschi della Cappella Sistina rivelano qualcosa sulla
creazione e sul destino umano che nessuna cosmologia scientifica pud esprimere. L'estasi di santa
Teresa del Bernini mostra qualcosa sull'esperienza mistica che nessuna descrizione razionale puo
comunicare.

Questa bellezza non ¢ evasione dalla realta. E penetrazione nella profondita della realta. E
rivelazione di dimensioni che l'occhio distratto non vede, che 1'orecchio superficiale non sente, che
il cuore indurito non percepisce. E appello a vivere non alla superficie dell'esistenza ma nel suo
spessore, non nell'ovvieta ma nel mistero.

Il giovane che si lascia toccare da questa bellezza riceve un dono prezioso: impara che il mondo ¢
piu ricco, piu complesso, pitt meraviglioso di quanto le nostre categorie ordinarie lascino intendere.
Impara che la realta ha profondita che solo lo sguardo contemplativo puod scorgere. Impara che la
verita non ¢ solo cio che si pud misurare e calcolare, ma ¢ anche cio che si puo contemplare e
amare.

La comunita e la solitudine

Roma ¢ citta di folle e di solitudine. Milioni di persone si affollano nelle sue strade, eppure ¢
possibile sentirsi profondamente soli in mezzo alla folla. Migliaia di turisti visitano la stessa chiesa,
eppure ciascuno vive la sua esperienza personale, unica, intrasferibile.

Questa dialettica tra comunita e solitudine ¢ costitutiva dell'esperienza umana. Siamo esseri sociali,
abbiamo bisogno degli altri, ci costruiamo attraverso le relazioni. Ma siamo anche esseri unici,
irriducibili alla massa, chiamati a una liberta e a una responsabilita personali che nessuno puo
esercitare al posto nostro.

Roma permette di vivere entrambe le dimensioni. Nelle grandi celebrazioni, nelle processioni, nelle
feste popolari, si sperimenta la gioia della comunita, della partecipazione collettiva,
dell'appartenenza a qualcosa di piu grande di sé. Nelle chiese silenziose, nei giardini appartati, nei
momenti di sosta contemplativa, si sperimenta la solitudine feconda, il faccia a faccia con se stessi e
con Dio, la liberta del silenzio.

E si impara che comunita e solitudine non si escludono ma si completano. La vera comunita non ¢
la massa indifferenziata, ma ¢ la comunione di persone uniche che si riconoscono € si rispettano
nella loro differenza. E la vera solitudine non ¢ isolamento egoistico, ma ¢ interiorita che rende
capaci di relazioni autentiche.

La politica e lo spirito

Roma ¢ stata per secoli capitale di un impero temporale, centro di un potere politico che si
estendeva su gran parte del mondo conosciuto. E anche dopo la caduta dell'impero, ¢ rimasta sede
di un potere particolare: quello della Chiesa cattolica, che ¢ insieme autorita spirituale e istituzione
politica, comunita di fede e organizzazione temporale.

Questo intreccio tra politica e spirito, tra potere temporale e autorita morale, ¢ fonte continua di
tensioni e di scandali. La Chiesa che dovrebbe testimoniare il regno di Dio si ¢ spesso comportata
come un regno terreno, competendo per territori, ricchezze, influenza. I papi che dovrebbero essere
successori di Pietro pescatore sono stati a volte piu simili agli imperatori romani.



Eppure questo intreccio dice anche qualcosa di importante: che non si puo separare completamente
la dimensione spirituale da quella temporale, che la fede ha conseguenze politiche, che il regno di
Dio, pur non essendo di questo mondo, agisce in questo mondo ¢ lo trasforma.

11 giovane che riflette su questa dimensione politica di Roma puo imparare qualcosa di essenziale
per il suo impegno nel mondo. Pud imparare che la fede cristiana non € questione puramente
privata, rifugio interiore che lascia inalterato il mondo esterno. E forza trasformatrice che deve
incarnarsi nelle strutture sociali, economiche, politiche. Ma deve farlo senza identificarsi con
nessun potere particolare, senza sacralizzare nessuna istituzione umana, mantenendo sempre la
distanza critica che deriva dalla fedelta al regno di Dio.

La speranza oltre la rovina

Ma forse la lezione piu importante che Roma offre ¢ questa: che la vita ¢ piu forte della morte, che
la bellezza sopravvive alla distruzione, che la speranza resiste alla catastrofe.

Roma ¢ citta di rovine. Ovunque si cammina, si incontrano resti di edifici crollati, di civilta
scomparse, di grandezze tramontate. Il Foro ¢ un campo di rovine. Il Palatino ¢ una collina di
frammenti. Il Colosseo ¢ una rovina magnifica. Tutto parla di caducita, di fragilita, di inevitabile
declino.

Eppure Roma vive. Vive da duemilaottocento anni, sopravvivendo a invasioni barbariche,
saccheggi, epidemie, terremoti, guerre. Ogni volta ¢ stata distrutta, e ogni volta ¢ rinata. Ogni volta
ha perso qualcosa, e ogni volta ha trovato nuove forme di bellezza e di vita.

Questa resilienza, questa capacita di rinascere dalle proprie ceneri, ¢ la vera eternita di Roma. Non
I'immortalita fisica, che non esiste per nessuna realta terrena, ma la capacita di trasformarsi
mantenendo la propria identita, di morire e rinascere, di attraversare la morte per giungere a una vita
nuova.

E un'immagine perfetta del mistero pasquale. Cristo muore sulla croce, sembra la fine di tutto. Ma
la morte non ha 1'ultima parola. Il terzo giorno risorge, e la sua risurrezione non ¢ semplice ritorno
allo stato precedente, ma ¢ trasformazione, trasfigurazione, vita nuova che non puo piu morire.
Roma, nella sua storia millenaria di morti e rinascite, testimonia che questo mistero pasquale non ¢
solo evento del passato, ma ¢ legge profonda della realta. Testimonia che ogni morte puo essere
passaggio a vita nuova, che ogni fine puo essere inizio, che ogni tramonto annuncia un'alba.

Il congedo del pellegrino

Alla fine del pellegrinaggio, quando ¢ tempo di lasciare Roma e tornare alla vita ordinaria, il
giovane pellegrino porta con sé¢ qualcosa di piu delle fotografie e dei ricordi. Porta con sé domande
piu profonde di quelle con cui era arrivato. Porta con sé una speranza piu fondata, perché ha visto
con 1 propri occhi che ¢ possibile credere, che ¢ possibile amare, che ¢ possibile vivere pienamente
anche in un mondo difficile e contraddittorio.

Porta con sé la consapevolezza che appartiene a una storia piu grande della propria biografia
individuale, che ¢ erede di una tradizione ricchissima, che le scelte che fara nella sua vita si
inscriveranno in una narrazione che lo precede e lo seguira.

E porta con sé soprattutto questo: che Roma non ¢ solo una citta da visitare, ma ¢ uno stile di
esistenza da apprendere. Uno stile che sa tenere insieme passato e futuro, memoria e innovazione,
fedelta e creativita. Uno stile che non ha paura della complessita, che accoglie le contraddizioni
senza paralizzarsi, che vive nella tensione senza cercare facili soluzioni. Uno stile che crede nella
bellezza come via alla verita, nell'arte come manifestazione del sacro, nella cultura come
mediazione tra spirito e materia.

Roma gli ha insegnato che la vita vale la pena di essere vissuta pienamente, con passione e con
intelligenza, con fede e con ragione, con impegno e con gioia. Gli ha insegnato che non deve
scegliere tra essere uomo di cultura e essere uomo di fede, tra amare il mondo e amare Dio, tra
costruire la citta terrena e attendere la citta celeste. Puo e deve fare tutto insieme, in quella sintesi
creativa che ¢ il compito di ogni generazione cristiana.



E quando, negli anni a venire, si trovera a fare scelte difficili, a vivere momenti di crisi, a cercare il
senso della propria esistenza, forse tornera con la memoria a Roma. Rivedra la cupola di San Pietro
stagliata contro il cielo al tramonto. Rivedra le rovine del Foro inondate dalla luce dell'alba. Rivedra
le candele tremolanti nelle catacombe. Rivedra il volto della Pieta di Michelangelo.

E in quelle immagini trovera forza per andare avanti. Perch¢ Roma gli avra insegnato che la vita,
per quanto difficile, ¢ bella. Che la storia, per quanto tragica, ha senso. Che I'uvomo, per quanto
fragile, ¢ grande. E che Dio, per quanto misterioso, ¢ amore.

Questo ¢ cio per cui Roma ¢ Roma. Questo ¢ cid per cui Roma ¢ eterna.
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