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"Abitare: I'vomo costruttore di mondi"

CAPITOLO 1
CHE COS'E ABITARE?

L'uomo che attraversa la soglia

Immaginiamo una scena quotidiana, cosi comune da essere quasi invisibile: un uomo che, al
termine della giornata lavorativa, inserisce la chiave nella serratura della porta di casa, la fa girare,
spinge il battente e varca la soglia. Un gesto apparentemente banale, ripetuto miliardi di volte ogni
giorno in ogni angolo del pianeta. Eppure, in quel gesto si condensa uno dei fenomeni piu misteriosi
e costitutivi dell'essere umano: 1'abitare.

Quell'uomo non sta semplicemente entrando in un contenitore di metri cubi d'aria. Non sta solo
passando da uno spazio esterno a uno spazio interno, da un luogo pubblico a uno privato. Sta
compiendo qualcosa di infinitamente piu profondo: sta tornando a se stesso, sta ritrovando il proprio
centro, sta ri-entrando nel proprio mondo. La casa che lo accoglie non ¢ un mero assemblaggio di
mattoni, cemento, legno e vetro. E il luogo dove la sua vita prende forma, dove la sua identita si
radica, dove il suo esistere diventa concreto e palpabile.

Quando varchiamo la soglia di casa nostra, accade qualcosa di sottile ma decisivo nel nostro modo
di essere al mondo. Le spalle si rilassano. Il respiro cambia ritmo. Lo sguardo si ammorbidisce. Non
siamo piu esposti allo sguardo altrui, non dobbiamo piu recitare il ruolo sociale che ci ¢ richiesto
all'esterno. Possiamo, finalmente, semplicemente essere. La casa diventa il teatro della nostra
autenticita, il luogo dove possiamo deporre le maschere e ritrovare il volto nudo della nostra
umanita.

Abitare versus occupare spazio

Ma per comprendere davvero che cos'¢ abitare, dobbiamo prima distinguerlo da qualcosa che gli
assomiglia solo in apparenza: I'occupare spazio. Un animale occupa uno spazio. Un oggetto occupa
uno spazio. Anche un essere umano puod occupare uno spazio senza abitarlo. Pensiamo a una sala
d'attesa di un aeroporto, a una stanza d'albergo in cui passiamo una sola notte, a un vagone
ferroviario in cui viaggiamo per poche ore. Siamo li, fisicamente presenti, ma non abitiamo quei
luoghi. Li attraversiamo senza lasciare traccia, senza imprimere in essi il sigillo della nostra
presenza, senza permettere che essi modellino il nostro modo di essere.

L'occupazione dello spazio ¢ una relazione puramente quantitativa ed esteriore. Il mio corpo occupa
circa 70 litri di spazio, che sia in piedi in metropolitana o seduto su una panchina di un parco o
disteso sul letto di casa mia. Ma tra questi tre modi di occupare lo spazio c'¢ un abisso qualitativo.
Nel primo e nel secondo caso sono semplicemente presente in un luogo, lo attraverso, lo uso
strumentalmente. Nel terzo caso, invece, abito quello spazio. E abitare significa trasformare uno
spazio geometrico, astratto, neutro, in un luogo carico di significato, di memoria, di affetti, di
progetti.

Questa distinzione non ¢ una sottigliezza filosofica da salotto, ma una differenza che tocca il cuore
dell'esperienza umana contemporanea. Quanti di noi, oggi, occupano uno spazio senza abitarlo
veramente? Quanti vivono in appartamenti che sono poco piu che contenitori funzionali, privi di
anima, intercambiabili con qualsiasi altro appartamento? Quanti giovani, costretti dal precariato
lavorativo a cambiare casa ogni anno, non riescono piu a costruire quel radicamento che ¢
condizione dell'abitare autentico?



La modernita ci ha regalato innumerevoli conquiste, ma ci ha anche sottratto qualcosa di essenziale:
la capacita di abitare. Ci ha trasformati in nomadi involontari, in eterni inquilini provvisori, in
viaggiatori senza meta che occupano spazi ma non li abitano mai davvero. E questa perdita non ¢
senza conseguenze: chi non abita lo spazio non abita nemmeno se stesso, perde il centro, si
disperde, diventa estraneo alla propria stessa vita.

La casa come identita

Abitare, dunque, ¢ qualcosa di qualitativamente diverso dall'occupare. Ma che cos'¢, positivamente?
Proviamo ad avvicinarci a una risposta attraverso un'altra scena, altrettanto comune ma forse piu
rivelatrice. Immaginiamo di entrare per la prima volta nella casa di un amico. Mentre attraversiamo
le stanze, mentre osserviamo gli oggetti disposti sugli scaffali, 1 quadri appesi alle pareti, 1 libri
accatastati sul comodino, le foto incorniciate sulla credenza, ci sembra di conoscere meglio quella
persona, di penetrare nella sua intimita, di accedere a zone della sua esistenza che il semplice
incontro in luoghi pubblici non ci avrebbe mai rivelato.

La casa, infatti, ¢ molto piu di un riparo: & un'estensione della nostra identita. E il luogo dove la
nostra personalita si materializza, dove il nostro mondo interiore prende forma visibile. Gli oggetti
che scegliamo di tenere con noi, il modo in cui organizziamo gli spazi, i colori che prediligiamo,
l'ordine o il disordine che regna nelle stanze: tutto questo parla di noi, racconta chi siamo, rivela i
nostri gusti, le nostre passioni, le nostre ferite, le nostre aspirazioni.

Non ¢ un caso che, quando vogliamo offendere qualcuno nel modo piu profondo possibile, diciamo
che ¢ "senza casa", un "senzatetto". Non stiamo solo descrivendo una condizione materiale di
poverta, ma stiamo indicando una forma di privazione ontologica, un'esclusione dall'umanita piena.
Chi non ha casa non ha identita, non ha luogo nel mondo, ¢ letteralmente dis-locato, fuori posto. E
questa condizione ci turba profondamente, ci mette di fronte alla fragilita della nostra stessa
condizione umana, al fatto che I'abitare non ¢ un dato naturale ma una conquista sempre precaria,
sempre a rischio.

Pensate al modo in cui i bambini si rapportano allo spazio domestico. Per un bambino, la casa non ¢
solo lo scenario neutro dove si svolge la vita familiare: ¢ il mondo intero. Ogni angolo, ogni mobile,
ogni oggetto ha un nome, una storia, un significato. Il divano del salotto ¢ la nave dei pirati, il
tavolo della cucina ¢ la grotta dove si nasconde il tesoro, la tenda improvvisata con le lenzuola ¢ la
fortezza inespugnabile. Il bambino non si limita a occupare gli spazi della casa: li abita con
un'intensita e una pienezza che noi adulti abbiamo spesso perduto. Li trasforma, li carica di fantasia
e di significato, li fa propri nel modo piu radicale possibile.

E non ¢ forse significativo che, quando raccontiamo la nostra infanzia, inevitabilmente descriviamo
la casa dove siamo cresciuti? Le stanze, il giardino, il cortile, la scala, I'odore particolare di quella
cucina, la luce che filtrava da quella finestra, il rumore della porta d'ingresso che si apriva quando la
madre rientrava: tutti questi dettagli non sono accessori decorativi del nostro racconto
autobiografico, ma ne costituiscono la sostanza stessa. Noi siamo anche i luoghi che abbiamo
abitato. La nostra identita si ¢ costruita attraverso quei luoghi, in dialogo con quegli spazi,
modellata da quelle architetture.

La casa come memoria

Se la casa ¢ identita, ¢ anche, inscindibilmente, memoria. Abitare significa accumulare ricordi,
stratificare esperienze, sedimentare tempo nello spazio. Una casa abitata da anni ¢ un palimpsesto
dove si sovrappongono tracce di eventi vissuti, di gioie e dolori, di incontri e separazioni, di nascite
e morti. Quella macchia sul tappeto non ¢ solo una macchia: ¢ il ricordo della festa di compleanno
in cui il vino si ¢ rovesciato. Quella crepa nell'intonaco non ¢ solo un difetto strutturale: ¢ il segno
del terremoto che abbiamo attraversato insieme, la casa e noi. Quella porta leggermente scorticata
non ¢ solo un danno da riparare: ¢ la traccia lasciata dai traslochi, dai mobili spostati, dalla vita che
¢ passata di qui.



Quando abitiamo veramente un luogo, lo carichiamo di memoria. E reciprocamente, il luogo ci
restituisce quella memoria, ce la rende presente, ce la fa rivivere. Basta entrare in una stanza dove ¢
accaduto qualcosa di importante — una dichiarazione d'amore, un litigio violento, I'annuncio di una
morte — perché quel ricordo torni vivo, quasi palpabile. Lo spazio custodisce il tempo, lo trattiene,
lo rende accessibile. In questo senso, la casa € una macchina della memoria, un dispositivo
esistenziale che ci permette di non disperdere il nostro passato, di mantenerlo vivo e operante nel
presente.

Pensate a cosa accade quando qualcuno muore e si deve svuotare la sua casa. Non ¢ solo
un'operazione materiale di rimozione di oggetti: ¢ uno smantellamento di un mondo, una
cancellazione di tracce, una perdita di memoria. Ogni oggetto che viene portato via ¢ un brandello
di quella vita che se ne va, un frammento di storia che rischia di andare perduto per sempre. E chi
compie questa operazione — i familiari, gli amici piu stretti — sa di star toccando qualcosa di sacro,
di star maneggiando non semplici cose ma depositari di memoria, custodi di senso.

Questo legame tra casa e memoria spiega anche il dolore lacerante dell'esilio, della perdita forzata
della propria abitazione. Chi ¢ costretto a lasciare la propria casa — per guerra, per carestia, per
persecuzione politica — non perde solo un tetto sopra la testa, ma perde un pezzo di se stesso, perde
l'accesso concreto alla propria storia, alla propria identita sedimentata nel tempo. L'esilio € una
forma di morte parziale, una mutilazione esistenziale. E non ¢ un caso che una delle prime cose che
fanno 1 profughi, quando finalmente riescono a stabilirsi in un luogo nuovo, ¢ cercare di ricostruire
qualcosa che assomigli alla casa lasciata: riprodurre certi oggetti, certe disposizioni di mobili, certi
odori familiari. E il tentativo disperato di ricucire la propria continuita biografica, di non essere
totalmente sradicati dal proprio passato.

La fenomenologia della casa secondo Bachelard

Per esplorare piu a fondo questa dimensione intima e memoriale dell'abitare, dobbiamo rivolgerci a
uno dei grandi maestri della fenomenologia dello spazio: il filosofo francese Gaston Bachelard. Nel
suo capolavoro "La poetica dello spazio" (1957), Bachelard ci invita a un viaggio straordinario
attraverso 1 luoghi della casa, mostrandoci come ogni angolo, ogni ambiente domestico non sia solo
uno spazio funzionale ma un universo simbolico carico di risonanze psicologiche e poetiche.
Bachelard non si interessa alla casa come oggetto architettonico astratto, studiato dall'esterno con
gli strumenti della geometria e dell'ingegneria. Gli interessa la casa vissuta dall'interno, la casa
come ¢ esperita da chi la abita, la casa come "cosmo intimo". E ci mostra che questa casa
fenomenologica, questa casa dell'esperienza vissuta, ha una struttura verticale e una stratificazione
simbolica profondissima.

Pensiamo alla cantina. Cos'¢ una cantina nella prospettiva fenomenologica di Bachelard? Non ¢
semplicemente il locale sotterraneo dove si conservano il vino e le provviste. E I'inconscio della
casa, il luogo delle radici oscure, lo spazio dove regnano le paure ancestrali, dove si annidano 1
fantasmi dell'infanzia. La cantina ¢ il sottosuolo psichico, il ventre della terra, il luogo
dell'irrazionale e dell'inquietante. Scendere in cantina significa scendere in se stessi, affrontare cio
che preferiremmo tenere nascosto, confrontarsi con l'ombra.

E la soffitta? All'estremo opposto della cantina, la soffitta ¢ il luogo dell'elevazione, della luce
(anche se spesso polverosa), dei ricordi consapevoli e conservati deliberatamente. E il museo
privato dove custodiamo gli oggetti del passato che vogliamo ricordare: vecchie foto, lettere,
giocattoli dell'infanzia, abiti dismessi. Se la cantina ¢ l'inconscio, la soffitta ¢ la memoria volontaria,
il deposito di cio che abbiamo scelto di non dimenticare. Salire in soffitta ¢ un gesto quasi rituale di
recupero del passato, un'archeologia personale.

E che dire degli angoli? Bachelard dedica pagine bellissime agli angoli della casa, a quegli spazi
apparentemente inutili dove ci si rifugia per leggere, per sognare, per star soli. L'angolo ¢ il luogo
dell'intimita massima, il punto dove lo spazio ci abbraccia, ci protegge da ogni lato, ci fa sentire al
sicuro. [ bambini lo sanno istintivamente: costruiscono tane in ogni angolo disponibile, cercano



nicchie dove sentirsi raccolti e protetti. L'angolo ¢ il grembo architettonico, il luogo del
raccoglimento e della concentrazione su di sé.

E ancora: il focolare, centro vitale della casa, luogo del fuoco che riscalda e illumina, attorno a cui
la famiglia si riunisce. La finestra, apertura sul mondo esterno, sguardo che dall'intimita domestica
si protende verso l'infinito del fuori. Le scale, che connettono i livelli della casa e permettono il
passaggio simbolico tra dimensioni diverse dell'esistenza. Le porte, soglie che separano e
congiungono, che definiscono territori di intimita progressiva.

Quello che Bachelard ci insegna ¢ che la casa non ¢ uno spazio omogeneo e neutro, ma un universo
stratificato e differenziato, dove ogni luogo ha una sua qualita specifica, un suo tono affettivo, un
suo significato esistenziale. Abitare significa saper leggere questi significati, sapersi orientare in
questa geografia simbolica, sentire come ogni spazio ci chiama a un certo modo di essere, a certe
attivita, a certe emozioni.

Lo spazio vissuto: il Lebenswelt fenomenologico

La riflessione di Bachelard si inserisce in un movimento filosofico pitu ampio, quello della
fenomenologia, che ha rivoluzionato il nostro modo di pensare lo spazio nel Novecento. Prima della
fenomenologia, lo spazio era concepito essenzialmente come res extensa cartesiana: pura estensione
geometrica, contenitore neutro e omogeneo dove si collocano i corpi, realta oggettiva misurabile
con gli strumenti della matematica e della fisica.

La fenomenologia, a partire da Edmund Husserl e poi sviluppata da Maurice Merleau-Ponty, ci ha
insegnato a distinguere tra due modi radicalmente diversi di intendere lo spazio. Da una parte c'¢ lo
spazio geometrico, lo spazio della scienza fisica, fatto di coordinate cartesiane, di misure oggettive,
di relazioni quantitative. Questo € uno spazio pensato, astratto, costruito dall'intelletto. Dall'altra
parte c'¢ lo spazio vissuto, il Lebenswelt (mondo-della-vita), lo spazio come ¢ esperito
concretamente dal soggetto incarnato, con tutte le sue qualita, le sue risonanze affettive, 1 suoi
significati esistenziali.

Facciamo un esempio concreto per capire la differenza. Dal punto di vista geometrico, la distanza
tra la mia casa e quella di un amico caro ¢, diciamo, di tre chilometri. Questa ¢ una misura
oggettiva, verificabile, uguale per tutti. Ma dal punto di vista dello spazio vissuto, quella distanza
puo essere percepita come brevissima (se ho voglia di vedere quell'amico, se so che 1i mi attende
una serata piacevole) o come enormemente lunga (se sono stanco, se € inverno e piove, se devo
andarci controvoglia). La distanza geometrica rimane invariata, ma la distanza vissuta cambia
completamente a seconda del mio stato d'animo, delle mie intenzioni, del significato che attribuisco
a quel luogo di destinazione.

Oppure pensiamo a come percepiamo diversamente lo stesso spazio a seconda che ci sentiamo
sicuri o minacciati. Una strada buia e deserta, dal punto di vista geometrico, ¢ sempre quella strada
con quelle precise coordinate spaziali. Ma la strada buia percepita alle otto di sera quando torniamo
tranquilli a casa ¢ completamente diversa dalla stessa strada percepita alle tre di notte quando
sentiamo dei passi che ci seguono. Nel secondo caso, lo spazio si contrae, diventa opprimente, ogni
angolo buio sembra nascondere un pericolo, ogni rumore si amplifica. Non ¢ cambiato lo spazio
geometrico, ¢ cambiato lo spazio vissuto.

Questo vale in modo particolarissimo per la casa. La casa non ¢ riducibile alle sue coordinate
planimetriche, al numero di metri quadrati, all'altezza dei soffitti. Tutto questo appartiene allo
spazio geometrico. Ma la casa abitata appartiene allo spazio vissuto: ¢ lo spazio carico di tutte le
esperienze che vi si sono svolte, intessuto di relazioni umane, modulato dai ritmi della vita
quotidiana, colorato dalle emozioni che vi abbiamo provato.

La fenomenologia, in questo senso, ci restituisce la dignita dell'esperienza soggettiva, ci dice che il
nostro modo di percepire e vivere lo spazio non ¢ un'illusione da correggere con la scienza
oggettiva, ma ¢ la realta primaria, il modo originario in cui lo spazio si da a noi. Prima di essere
scienziati che misurano distanze e calcolano volumi, siamo esseri umani che abitano luoghi, che si



orientano in paesaggi familiari, che sentono certi spazi come accoglienti e altri come ostili, che si
radicano in territori che chiamano "casa".

Verso la casa di tutti: lo spazio pubblico e il tempio

Ma se abitare ¢ cosi centrale per l'esistenza umana, se la casa ¢ il luogo dove 1'identita si costruisce
e la memoria si deposita, allora sorge inevitabilmente una domanda: ¢ possibile abitare anche spazi
che non sono la casa privata? E possibile abitare lo spazio pubblico, la piazza, la citta? E, domanda
ancora piu radicale che ci accompagnera in tutto questo libro: ¢ possibile abitare uno spazio sacro,
un tempio, una chiesa?

La risposta, anticipiamola subito, ¢ si. Ma ¢ un si che richiede molte precisazioni e distinzioni. Non
si abita la piazza come si abita la casa, non si abita il tempio come si abita la propria camera da
letto. Ci sono gradi e modalita diverse dell'abitare. Esiste un'intimita domestica che ¢ unica,
irripetibile, non trasferibile. Ma esiste anche un abitare comunitario, un abitare collettivo, un abitare
che si apre alla dimensione pubblica e, al suo vertice, alla dimensione del sacro.

La citta, quando ¢ davvero citta e non semplice agglomerato urbano, ¢ uno spazio abitato
collettivamente. La piazza, il mercato, il municipio, la chiesa parrocchiale: sono tutti luoghi che
possono essere abitati, anche se in modo diverso dalla casa. Li abitiamo quando ci sentiamo parte di
una comunita, quando partecipiamo attivamente alla vita pubblica, quando quei luoghi diventano
scenario non di passaggi anonimi ma di incontri significativi, di relazioni durevoli, di storie comuni.
E il tempio, la chiesa? Qui l'abitare assume una connotazione ancora piu profonda e misteriosa.
Perché il tempio non ¢€ solo lo spazio abitato dalla comunita che vi si riunisce, ma pretende di
essere, in qualche modo, lo spazio abitato da Dio stesso. E la "casa di Dio", come recita l'iscrizione
che campeggia sul frontone di tante chiese. Ma cosa significa che Dio abita uno spazio? In che
senso lo spazio puod contenere 1'infinito? Come si passa dalla casa dell'uvomo alla casa di Dio?
Queste sono le domande che ci accompagneranno nella seconda parte di questo libro, quando
esploreremo la dimensione specificamente religiosa dell'abitare. Ma gia possiamo intuire che tra i
due tipi di abitare — quello umano e quello divino — non c'¢ rottura totale, bensi una profonda
continuita analogica. L'uomo costruisce case per sé perché ¢ nella sua natura abitare, radicarsi, fare
dello spazio un luogo. E costruisce case per gli dei con la stessa logica profonda: perché sente che
anche il divino, per entrare in relazione con l'umano, ha bisogno di prendere dimora, di farsi
presente in un luogo, di "abitare" (sia pure in modo del tutto particolare e misterioso) lo spazio del
mondo.

Il tempio, dunque, non ¢ un'invenzione arbitraria o una superstizione primitiva. E I'estensione
coerente della logica stessa dell'abitare umano, portata alla sua massima intensita e radicalita. Se
I'nvomo ¢ I'essere che abita, allora € coerente che concepisca anche la relazione con il divino nei
termini dell'abitare, che cerchi di dare a Dio una casa cosi come costruisce case per sé.

Ma prima di poter affrontare questo tema, dobbiamo ancora approfondire il nostro sguardo
sull'abitare umano. Dobbiamo vedere come la casa si € evoluta nella storia dell'umanita, come le
diverse culture hanno declinato in modi diversi la stessa esigenza fondamentale di abitare.
Dobbiamo esplorare le riflessioni dei grandi filosofi che hanno pensato 'abitare come categoria
ontologica fondamentale. Dobbiamo analizzare gli elementi architettonici ricorrenti — la soglia, il
centro, il tetto, le fondamenta — che in tutte le culture e in tutte le epoche costituiscono la
grammatica universale dell'abitare.

Solo cosi, solo attraverso questa paziente fenomenologia dell'abitare umano, potremo poi
comprendere davvero che cos'¢ un tempio, una chiesa, uno spazio sacro. Solo partendo dalla casa
dell'uvomo potremo avvicinarci con rispetto e intelligenza alla casa di Dio.



CAPITOLO 2
LA CASA NELLA STORIA DELL'UMANITA

Il primo riparo: la caverna come grembo della terra

Se vogliamo comprendere 1'evoluzione dell'abitare umano, dobbiamo tornare indietro nel tempo,
fino alle origini piu remote della nostra specie. E 1a, nelle nebbie della preistoria, troviamo la prima
forma di dimora umana: la caverna.

La caverna non ¢ stata costruita dall'uomo. E un dono della natura, una conformazione geologica
che 1'uvomo ha scoperto e di cui si ¢ appropriato. Eppure, gia in questa prima forma di abitazione,
possiamo riconoscere alcuni elementi fondamentali che caratterizzeranno per sempre 1'abitare
umano. La caverna non ¢ semplicemente un riparo dalle intemperie e dai predatori. E il primo luogo
dove 1'uomo ha potuto sentirsi "a casa", dove ha potuto accendere un fuoco permanente, dove ha
potuto depositare i suoi primi oggetti, dove ha potuto dipingere sulle pareti le immagini degli
animali cacciati e degli spiriti venerati.

Pensiamo alle grotte di Lascaux, o di Altamira, o di Chauvet. Questi non sono semplici rifugi
occasionali. Sono spazi abitati con intensita, spazi caricati di significato simbolico, spazi dove
l'umano si distingue definitivamente dall'animale. L'animale puo occupare una tana, ma non la abita
nel senso pieno del termine: non la decora, non vi lascia tracce intenzionali della propria presenza,
non la trasforma in luogo di memoria e di trasmissione culturale. L'uomo, invece, fin dall'inizio,
abita: trasforma lo spazio naturale in spazio culturale, imprime il sigillo della propria presenza, crea
un mondo.

Le pitture rupestri non sono solo espressioni artistiche o rituali magico-religiose. Sono anche, forse
soprattutto, il primo modo attraverso cui I'uvomo ha reso propria la caverna, 1'ha personalizzata, 1'ha
trasformata da semplice anfratto roccioso in dimora umana. Dipingendo quelle pareti, 1'uomo
primitivo stava dicendo: questo luogo ¢ mio, qui abito io, qui si svolge la mia vita, qui lascio traccia
di me per chi verra dopo.

C'¢ qualcosa di profondamente significativo nel fatto che la prima casa dell'uomo sia stata una
caverna, cio¢ uno spazio naturale che assomiglia a un grembo. La caverna accoglie, protegge,
avvolge. Entrare in una caverna ¢ come tornare nel ventre materno, € ritrovare una protezione totale,
¢ essere completamente circondati. Non ¢ un caso che, in molte culture, la caverna sia rimasta per
sempre il simbolo dell'origine, del ritorno alle fonti, della gestazione e della rinascita. Gli eremiti
cristiani cercheranno le grotte per le loro penitenze. I monaci buddisti scaveranno templi nelle pareti
rocciose. Gli iniziati ai misteri orfici scenderanno in grotte per le loro prove iniziatiche.

La caverna, dunque, non ¢ solo il primo habitat dell'vomo, ma ¢ anche l'archetipo permanente
dell'abitare come ritorno, come protezione, come immersione in uno spazio che ci avvolge
completamente. E quando I'vomo imparera a costruire le sue case, cerchera sempre, in qualche
modo, di riprodurre questa qualita originaria della caverna: I'essere uno spazio che ci accoglie, che
ci fa sentire al sicuro, che ci separa dall'ostilita del mondo esterno.

La capanna: il primo gesto costruttivo

Ma l'uvomo non poteva restare per sempre nelle caverne. Per molteplici ragioni — il nomadismo
legato alla caccia e alla raccolta, la mancanza di caverne in molti territori, il desiderio di maggiore
autonomia e liberta — a un certo punto 'homo sapiens compie un passo decisivo: comincia a
costruire la propria dimora.

La capanna primitiva, costruita con rami, frasche, pelli di animali, rappresenta una rivoluzione
antropologica fondamentale. Per la prima volta, 'uvomo non si limita ad abitare uno spazio dato
dalla natura, ma crea attivamente il proprio spazio abitativo. E un gesto prometeico, che rivela la
specificita umana: I'uomo non si adatta passivamente all'ambiente, ma lo trasforma, lo piega alle
proprie esigenze, lo modella secondo 1 propri progetti.

Le prime capanne erano certamente strutture precarie, facilmente smontabili e trasportabili, adatte
alla vita nomade. Ma gia in queste costruzioni elementari possiamo riconoscere i principi



architettonici fondamentali che accompagneranno tutta la storia dell'architettura. C'¢ una struttura
portante (pali conficcati nel terreno), ¢'é¢ una copertura (rami intrecciati, pelli), ¢'¢ un'apertura per
entrare e uscire, ¢'¢ uno spazio interno protetto dagli agenti atmosferici e dagli sguardi esterni.

E c'¢, soprattutto, il fuoco al centro. Il focolare, che nelle caverne era collocato dove era piu
conveniente, nella capanna viene deliberatamente posto al centro dello spazio abitativo. Il fuoco
diventa il cuore della casa, il punto attorno a cui si organizza la vita, il luogo di ritrovo, il simbolo
dell'unita familiare o del gruppo. Non ¢ solo una fonte di calore e di luce: ¢ il centro simbolico, il
punto sacro dove si cucina il cibo, si raccontano le storie, si tramandano le conoscenze, si celebrano
1 riti.

Quando pensiamo alle culture nomadi che ancora oggi, in alcune parti del mondo, abitano in tende o
yurte, possiamo farci un'idea di come doveva essere I'abitare nelle prime capanne dell'umanita. La
yurta mongola, ad esempio, ¢ una struttura circolare con il focolare al centro e un'apertura sulla
sommita per far uscire il fumo. E uno spazio perfettamente organizzato, dove ogni oggetto ha il suo
posto, dove la famiglia si dispone secondo un ordine preciso, dove i diversi settori dello spazio
hanno significati simbolici specifici. La semplicita apparente nasconde una complessita sociale e
simbolica molto raffinata.

La rivoluzione neolitica: dal nomade al sedentario

Tutto cambia con la rivoluzione neolitica, circa diecimila anni fa. L'invenzione dell'agricoltura e
dell'allevamento permette all'uvomo di diventare sedentario, di stabilirsi in modo permanente in un
territorio, di costruire abitazioni piu solide e durature. Nascono 1 primi villaggi, le prime comunita
stanziali, le prime societa organizzate.

L'abitazione neolitica, che conosciamo attraverso scavi archeologici in diverse parti del mondo,
mostra un notevole progresso tecnico rispetto alla capanna nomade. Si usano mattoni di fango
essiccati al sole, si costruiscono muri piu spessi € resistenti, si creano ambienti piu articolati. Ma
soprattutto, cambia il rapporto dell'uomo con la sua casa: non ¢ piu un rifugio temporaneo, ¢ una
dimora permanente, ¢ il luogo dove si nasce, si cresce, si genera, si invecchia, si muore.

La sedentarizzazione porta con sé una trasformazione profonda del concetto stesso di abitare. La
casa diventa il centro di un territorio che I'nvomo conosce intimamente, coltiva, difende. Attorno alla
casa si dispongono i campi, i pascoli, gli orti. La casa non ¢ piu un punto isolato in un paesaggio
indifferente, ma ¢ il cuore di un microcosmo ordinato, il centro da cui si irradia I'azione
trasformatrice dell'uvomo sul mondo naturale.

E nasce, parallelamente all'abitazione privata, anche la prima forma di spazio pubblico e sacro. Nei
villaggi neolitici troviamo spesso, accanto alle case, edifici piu grandi destinati alle riunioni
comunitarie e ai culti religiosi. L'abitare privato e l'abitare collettivo cominciano a differenziarsi,
pur rimanendo strettamente intrecciati. La casa della famiglia e la casa della comunita, la casa
dell'uomo e la casa degli dei: sono dimensioni che nascono insieme e che si illuminano
reciprocamente.

Un esempio straordinario di questa fase ¢ il sito archeologico di Catalhdyiik, nell'attuale Turchia,
risalente a circa 9000 anni fa. Qui troviamo un insediamento di diverse migliaia di persone, con
case costruite 1'una accanto all'altra, senza strade o vicoli: si entrava nelle abitazioni attraverso il
tetto, scendendo con una scala. Gli interni erano decorati con pitture murali e rilievi in gesso, spesso
raffiguranti teste di toro e figure femminili interpretate come dee madri. Era un mondo in cui sacro
e quotidiano si intrecciavano intimamente, in cui la casa era al tempo stesso luogo di vita ordinaria e
luogo di culto.

La domus antica: Grecia e Roma

Con le grandi civilta del Mediterraneo antico — la Grecia e Roma soprattutto — I'abitazione umana
raggiunge un grado di complessita e raffinatezza che ancora oggi ci impressiona. La domus greca e
romana non ¢ pitl la capanna primitiva né la casa neolitica. E un organismo architettonico



complesso, articolato in molteplici ambienti, ciascuno con una funzione specifica, organizzato
attorno a uno o piu cortili interni.

La casa greca classica, quella che abitavano i cittadini benestanti di Atene nel V-IV secolo a.C., era
tipicamente strutturata attorno a un cortile centrale, il peristilio, circondato da un porticato con
colonne. Da questo spazio aperto ma protetto si accedeva ai vari ambienti: le stanze da letto, la sala
da pranzo (andrén), la cucina, i magazzini. Spesso c'era anche una parte della casa, il gineceo,
riservata alle donne, separate dagli spazi maschili secondo le rigide norme sociali dell'epoca.

Ci0 che colpisce della casa greca ¢ la sua organizzazione razionale, il suo equilibrio tra spazi aperti
e chiusi, tra luce e ombra, tra pubblico e privato. Il cortile centrale, aperto verso il cielo, permetteva
alla luce e all'aria di penetrare in tutti gli ambienti circostanti. Era anche il cuore simbolico della
casa, lo spazio dove la famiglia si riuniva, dove i bambini giocavano, dove si svolgeva gran parte
della vita domestica quando il clima lo permetteva.

La domus romana eredita e sviluppa questo modello, portandolo a un livello ancora superiore di
complessita e raffinatezza. La casa romana del periodo imperiale, come possiamo conoscerla
attraverso gli scavi di Pompei ed Ercolano, ¢ un capolavoro di organizzazione spaziale e di
decorazione artistica. All'ingresso, l'atrium, grande salone centrale con un'apertura nel tetto
(compluvium) e una vasca sottostante per raccogliere I'acqua piovana (impluvium). Attorno
all'atrio, le varie stanze: le camere da letto (cubicula), lo studio del padrone (tablinum), le sale di
ricevimento. Sul retro, un secondo cortile, il peristilio, piu privato, spesso con un giardino, fontane,
statue.

Le pareti erano affrescate con scene mitologiche, paesaggi, nature morte. I pavimenti erano decorati
con mosaici elaboratissimi. C'era un sistema di riscaldamento ad aria calda (hypocaustum) che
passava sotto i pavimenti. Le case piu ricche avevano anche terme private, con calidarium,
tepidarium, frigidarium. Era un livello di comfort e di raffinatezza abitativa che 1'Europa non
avrebbe piu raggiunto per molti secoli dopo la caduta dell'Impero romano.

Ma cio che piu ci interessa, al di 1a della ricchezza materiale, ¢ il modo in cui la domus romana
organizzava lo spazio secondo una precisa gerarchia simbolica e funzionale. C'erano gli spazi di
rappresentazione, dove il padrone di casa riceveva i clienti e gli ospiti, esibendo la propria ricchezza
e il proprio status sociale. C'erano gli spazi della vita familiare intima, riservati ai membri della
famiglia. C'erano gli spazi del culto domestico, dove si veneravano i Lares e i Penates, le divinita
protettrici della casa. C'erano gli spazi di servizio, dove lavoravano gli schiavi.

La casa romana era un microcosmo che rifletteva e riproduceva l'ordine sociale dell'impero. Ma era
anche, indipendentemente da questo aspetto ideologico, una dimostrazione straordinaria di come
I'nomo possa plasmare lo spazio secondo i propri bisogni e i propri desideri, creando ambienti che
non sono solo funzionali ma anche belli, armoniosi, capaci di elevare la qualita della vita
quotidiana.

La casa medievale: vivere in verticale

Con il crollo dell'Impero romano e le invasioni barbariche, I'abitare in Europa conosce una fase di
drammatica regressione. Le grandi domus urbane vengono abbandonate, le citta si spopolano, le
tecniche costruttive si semplificano drasticamente. Per diversi secoli, la maggior parte della
popolazione europea vive in abitazioni rurali molto semplici, spesso costituite da un unico ambiente
dove convivono esseri umani e animali, con pavimento in terra battuta, pareti di legno o fango, tetto
di paglia.

Ma gradualmente, con la rinascita economica dell'XI-XII secolo, le citta cominciano a ripopolarsi e
nasce un nuovo tipo di abitazione urbana: la casa medievale a schiera, sviluppata in verticale su piu
piani. Questo modello, che troviamo nelle citta mercantili dell'ltalia comunale, delle Fiandre, della
Germania, segna una svolta importante nella storia dell'abitare europeo.

La casa medievale urbana tipica ha la bottega o il laboratorio artigianale al piano terra, aperto sulla
strada. Qui il mercante o l'artigiano esercita la sua attivita durante il giorno, a diretto contatto con i
passanti e 1 clienti. Al primo piano, raggiungibile da una scala spesso ripida e stretta, si trovano le



stanze da letto e la sala principale dove la famiglia mangia e trascorre il tempo libero. Ai piani
superiori, quando ci sono, possono esserci altre camere o magazzini. Il tutto in uno spazio molto
ristretto: le case medievali hanno facciate strettissime, spesso di pochi metri, perché le tasse si
pagavano in base ai metri di facciata sulla strada.

Questa abitazione verticale, cosi diversa dalla domus romana orizzontale, riflette una diversa
concezione dello spazio urbano e della vita sociale. La citta medievale ¢ densa, compatta, chiusa
dentro le mura. Lo spazio ¢ preziosissimo ¢ va sfruttato in altezza. Non ci sono giardini privati, non
ci sono ampi cortili interni. La vita si svolge in parte dentro le case anguste, in parte fuori, nelle
strade, nelle piazze, nei mercati, nelle chiese.

La casa medievale, inoltre, non separa nettamente il lavoro dalla vita domestica. Il laboratorio ¢
parte integrante della casa, gli apprendisti spesso vivono con la famiglia del maestro, il confine tra
pubblico e privato € molto piu sfumato di quanto sara nell'epoca moderna. L'abitazione ¢ anche
luogo di produzione, luogo di formazione professionale, luogo di relazioni sociali e corporative.
Certo, questa descrizione vale soprattutto per le classi medie urbane — mercanti, artigiani, notai. La
casa dei nobili era diversa: torri fortificate, poi palazzi sempre piu ampi e lussuosi, con cortili
interni, sale di rappresentanza, cappelle private. E la casa dei contadini, che erano la stragrande
maggioranza della popolazione, rimaneva in genere molto povera: una o due stanze, mobili
essenziali, condizioni igieniche precarie.

Ma ci0 che accomuna tutte queste abitazioni medievali, al di 1a delle differenze di classe, ¢ un certo
rapporto con lo spazio che ¢ molto diverso dal nostro. Lo spazio privato, individuale, ¢ ridottissimo.
Si dorme spesso in piu persone nello stesso letto, si vive in promiscuitd, non c'¢ la nostra moderna
ossessione per la privacy. La casa ¢ piu luogo di transito che di permanenza: si sta in casa per
dormire, per mangiare velocemente, per ripararsi dal freddo. Il resto della vita si svolge altrove: nel
lavoro, nella strada, nella chiesa, nella piazza.

La casa borghese moderna: l'invenzione della privacy

Tutto cambia, ancora una volta, con l'avvento della modernita. Tra il XVI e il XIX secolo, in
parallelo con I'ascesa della borghesia e con le profonde trasformazioni economiche, sociali e
culturali dell'Europa, si afferma un nuovo modello di casa che ¢, sostanzialmente, quello che ancora
oggi noi abitiamo: la casa borghese moderna.

Cosa caratterizza questa casa? Innanzitutto, la separazione netta tra luogo di lavoro e luogo di
abitazione. Il borghese non abita piu sopra il suo negozio o la sua bottega. Va a lavorare in un
ufficio, in una fabbrica, in uno studio professionale separato dalla casa. La casa diventa
esclusivamente il luogo della vita privata, familiare, domestica. E il regno della sfera privata,
distinta e separata dalla sfera pubblica.

In secondo luogo, la casa borghese ¢ organizzata secondo una rigida funzionalizzazione degli spazi.
Ogni ambiente ha una funzione specifica: la camera da letto per dormire, la sala da pranzo per
mangiare, il salotto per ricevere gli ospiti, lo studio per leggere e lavorare, la cucina per preparare il
cibo, il bagno per l'igiene personale. Non ci sono piu spazi polifunzionali come nella casa
medievale. Ogni attivita ha il suo spazio dedicato.

In terzo luogo, e questo ¢ forse 1'aspetto piu rivoluzionario, nasce l'idea della camera da letto
individuale. Mentre nel Medioevo e ancora nel Rinascimento si dormiva spesso in piu persone nello
stesso letto, in camere comuni, nella casa borghese del XIX secolo ogni membro della famiglia
tende ad avere la propria camera. I genitori dormono separati dai figli, i fratelli e le sorelle piu
grandi hanno camere diverse. Nasce il concetto moderno di privacy, di spazio individuale
inviolabile.

Questa rivoluzione dell'abitare non ¢ un semplice progresso tecnico o economico. E il riflesso
architettonico di una trasformazione antropologica profonda: la nascita dell'individuo moderno, con
la sua interiorita, la sua vita privata, il suo diritto alla solitudine e all'intimita. La casa borghese ¢ lo
spazio dove questo individuo puo finalmente essere se stesso, lontano dagli sguardi altrui, protetto
dalla pressione della comunita.



Pensiamo alle case borghesi ottocentesche che ancora troviamo nei centri storici delle nostre citta:
appartamenti di cinque, sei, sette stanze, con soffitti alti, stucchi decorativi, parquet, mobili massicci
e scuri. Erano case costruite per durare, per essere tramandate di generazione in generazione, per
essere il teatro della vita familiare attraverso i decenni. Erano case piene di oggetti, di libri, di
ritratti di famiglia, di suppellettili ereditate. Erano, insomma, case dense di memoria, di identita, di
radicamento.

La sala da pranzo, con il suo grande tavolo dove la famiglia si riuniva ogni giorno per i pasti, era il
cuore simbolico di questa casa. Era il luogo dove si riaffermava l'unita familiare, dove i genitori
educavano 1 figli, dove si festeggiavano le ricorrenze, dove si ricevevano gli ospiti. Il pasto in
comune non era solo un'esigenza fisiologica, ma un rito quotidiano che dava forma e senso alla vita
domestica.

L'abitare contemporaneo: crisi e trasformazioni

E arriviamo cosi al presente, alla nostra epoca. Che ne ¢ stato dell'abitare nell'era contemporanea?
Come abitiamo noi, oggi, nel XXI secolo? La risposta non ¢ semplice, perché stiamo vivendo una
fase di profonda trasformazione e anche di crisi del modo tradizionale di abitare.

Da una parte, abbiamo raggiunto un livello di comfort abitativo impensabile per le generazioni
precedenti. Le nostre case hanno riscaldamento, acqua calda corrente, elettricita, elettrodomestici
che ci risparmiano fatiche immani. Abbiamo bagni privati, cucine attrezzate, sistemi di
comunicazione che ci connettono istantaneamente con il mondo intero. Sul piano materiale, le
nostre abitazioni sono infinitamente piu confortevoli di quelle dei nostri bisnonni.

Ma sul piano qualitativo, sul piano del significato esistenziale dell'abitare, forse abbiamo perduto
qualcosa di essenziale. Molti di noi vivono in appartamenti anonimi, in palazzi costruiti in serie, in
quartieri periferici privi di identita. Non conosciamo i nostri vicini, non abbiamo relazioni con il
territorio che abitiamo, non sentiamo un vero radicamento nel luogo dove viviamo. Occupiamo uno
spazio, ma non lo abitiamo veramente.

Il precariato lavorativo, poi, ha prodotto una nuova forma di nomadismo forzato. I giovani
cambiano citta, e quindi casa, ogni anno, ogni due anni. Non investono affettivamente
nell'abitazione, perché sanno che ¢ provvisoria. Non la arredano con cura, non ci mettono i loro
oggetti del cuore, non la fanno diventare davvero loro. E un alloggio temporaneo, un punto di
appoggio, non una dimora.

E poi c'¢ il fenomeno dei "non-luoghi", cosi ben descritto dall'antropologo Marc Augé: aeroporti,
stazioni, centri commerciali, catene alberghiere dove ogni camera ¢ identica all'altra. Spazi
perfettamente funzionali ma privi di identita, privi di memoria, privi di qualsiasi carattere che li
distingua. Li attraversiamo senza abitarli, li usiamo senza appropriarcene, li lasciamo senza
nostalgia.

Anche la casa contemporanea, quella delle riviste di arredamento e dei cataloghi Ikea, rischia spesso
di essere un non-luogo. Minimalista, asettica, intercambiabile con qualsiasi altra casa della stessa
tipologia. Mobili standardizzati, elettronica pervasiva, assenza di quegli oggetti pesanti,
ingombranti, brutti ma carichi di memoria che riempivano le case dei nostri nonni. Tutto ¢ leggero,
mobile, sostituibile. Anche la casa sembra essere diventata un bene di consumo, da cambiare
quando passa di moda.

Ma, ed ¢ importante sottolinearlo, accanto a questa crisi dell'abitare assistiamo anche a tentativi di
resistenza e di reinvenzione. Ci sono movimenti che cercano di recuperare forme piu autentiche e
sostenibili di abitare: le ecovillaggi, il cohousing, le comunita intenzionali. Ci sono architetti che
progettano case che non sono solo macchine per abitare, ma luoghi carichi di senso e di bellezza. Ci
sono persone che, nonostante il precariato e la mobilita forzata, cercano di radicarsi nei luoghi che
abitano, di costruire relazioni con i vicini, di prendersi cura degli spazi comuni.

La questione dell'abitare, dunque, ¢ tutt'altro che risolta. E una questione aperta, urgente, che tocca
il cuore della nostra umanita. Come abitare in un'epoca di crisi climatica, di precarieta economica,



di solitudine sociale, di virtualizzazione delle relazioni? Come recuperare la dimensione profonda
dell'abitare, che non ¢ solo avere un tetto sopra la testa ma sentirsi a casa nel mondo?

Queste domande non hanno risposte facili. Ma porsele € gia un primo passo. Significa non
accontentarsi di occupare spazi, ma cercare di abitarli veramente. Significa recuperare la
consapevolezza che la casa non ¢ un accessorio della vita, ma ne ¢ una dimensione costitutiva.
Significa, in ultima analisi, riconoscere che abitare ¢ uno dei modi fondamentali attraverso cui
l'essere umano costruisce se stesso e il proprio mondo.

E significa anche, come vedremo nei prossimi capitoli, riconoscere che questa esigenza di abitare
non riguarda solo lo spazio profano, ma si estende anche allo spazio sacro. Se I'vomo ha bisogno di
una casa per essere pienamente umano, forse ha bisogno anche che Dio abbia una casa, un luogo
dove poterlo incontrare, dove la sua presenza diventi tangibile e accessibile. Il tempio, la chiesa,
non sono allora lussi decorativi o residui di epoche prescientifiche, ma rispondono a un bisogno
antropologico profondo, altrettanto essenziale quanto il bisogno di una casa per sé.

CAPITOLO 3
COSTRUIRE ABITARE PENSARE
Martin Heidegger e la filosofia dell'abitare

Il ponte di Heidelberg: un'esperienza fenomenologica

Prima di addentrarci nel pensiero filosofico di Martin Heidegger sull'abitare, voglio invitarvi a
compiere con me un piccolo esperimento mentale. Immaginate di trovarvi nella citta tedesca di
Heidelberg, sulle rive del fiume Neckar. Davanti a voi si stende un antico ponte di pietra, I'Alte
Briicke, costruito nel XVIII secolo, che collega le due rive del fiume. Fermatevi un momento e
osservate questo ponte. Che cos'¢, esattamente, questo manufatto architettonico che avete davanti
agli occhi?

Una prima risposta, quella del senso comune e della scienza positiva, direbbe: € una struttura di
pietra e metallo che permette di attraversare il flume, ¢ un'opera di ingegneria che risolve un
problema pratico di comunicazione tra due punti dello spazio. Questa risposta ¢ corretta, ma
Heidegger ci invita a guardare piu a fondo, a interrogarci su cio che il ponte veramente ¢ nella sua
essenza, al di 1a della sua semplice funzionalita.

11 ponte, ci suggerisce Heidegger, non ¢ solo un mezzo tecnico per attraversare il fiume. Il ponte ¢
cio che fa essere il flume come fiume, che gli da la sua identita di flume. Prima del ponte, c'era solo
un corso d'acqua, un fenomeno naturale. E il ponte che trasforma quel corso d'acqua in un fiume nel
senso pieno del termine: un fiume che ha due rive, una larghezza determinata, una forza di corrente
che deve essere superata. Il ponte, dunque, non si limita a congiungere due rive preesistenti:
piuttosto, ¢ il ponte che fa essere le due rive come rive, che crea la loro identita reciproca.

Ma c'¢ di piu. Il ponte non ¢ un oggetto isolato nel paesaggio. Il ponte raduna intorno a s¢ un intero
mondo. Raduna le rive del fiume, raduna il cielo che si riflette nelle acque, raduna la terra su cui
poggiano le sue fondamenta, raduna gli esseri umani che lo attraversano nelle loro attivita
quotidiane. Il ponte crea una relazione, stabilisce una connessione, fonda un luogo. Dove c'¢ il
ponte, li ¢'¢ un luogo, un punto di riferimento, un centro di orientamento per chi abita quella
regione.

E non dimentichiamo: Heidegger ci parla di questo ponte nel 1951, in una conferenza tenuta appena
sei anni dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale, che aveva distrutto gran parte dei ponti
d'Europa. Parlare del ponte significa, per lui, parlare di cio che ¢ andato perduto, di cio che deve
essere ricostruito, di cid che permette agli uomini di tornare ad abitare la terra dopo la devastazione.
Questo lungo preambolo sul ponte non ¢ una digressione. E I'ingresso concreto, fenomenologico, al
pensiero heideggeriano sull'abitare. Perché per Heidegger il ponte ¢ un esempio paradigmatico di
cio che significa costruire. E costruire, a sua volta, ¢ comprensibile solo alla luce dell'abitare.



Costruire ¢ sempre costruire per abitare. E abitare ¢ il modo fondamentale dell'essere umano, la sua
caratteristica ontologica essenziale.

Il testo "Bauen Wohnen Denken'': costruire, abitare, pensare

Nel 1951, Heidegger tiene a Darmstadt una celebre conferenza dal titolo "Bauen Wohnen Denken",
che possiamo tradurre come "Costruire abitare pensare". E un testo breve ma densissimo, che ha
profondamente influenzato la filosofia dell'architettura del secondo Novecento. In questo testo,
Heidegger propone una riflessione radicale sul significato dell'abitare umano, mostrandoci che
abitare non ¢ un'attivita tra le altre, non € qualcosa che facciamo dopo aver costruito una casa, ma ¢
il modo stesso in cui noi esseri umani siamo al mondo.

Heidegger parte da un'osservazione linguistica. In tedesco antico, la parola bauen (costruire) aveva
un significato molto piu ampio di quello attuale. Significava anche abitare, coltivare, aver cura. Il
contadino che baut non sta solo costruendo un edificio: sta abitando la terra, la sta coltivando, se ne
sta prendendo cura. E questa radice semantica ci rivela qualcosa di essenziale: costruire e abitare
non sono due attivita separate e successive (prima costruisco, poi abito), ma sono intimamente
connesse. Costruisco perché abito, costruisco per abitare, costruisco in quanto sono gia da sempre
un abitante.

Ma cosa significa abitare? Qui Heidegger compie una mossa filosofica audace. Abitare, dice, deriva
dalla radice germanica bhu-, che significa anche essere. Wohnen (abitare) e sein (essere) hanno la
stessa radice. Questo significa che abitare non ¢ una proprieta accidentale dell'essere umano,
qualcosa che possiamo avere o non avere, ma ¢ il nostro stesso modo di essere. Noi non siamo
prima, e poi abitiamo. Noi siamo in quanto abitiamo. L'abitare ¢ la costituzione fondamentale
dell'esserci umano.

Pensiamo a questa affermazione nella sua radicalita. Non ¢ che io sono un soggetto, un io pensante,
che poi, tra le altre cose, abita anche un luogo. E che il mio stesso essere & un abitare, un essere-
situato, un essere-radicato-in-un-luogo. lo non esisto in astratto, come pura coscienza disincarnata.
Io esisto sempre da qualche parte, in un qui e ora concreto, in un luogo che abito, che mi determina,
che mi costituisce.

Questa prospettiva ribalta completamente la tradizione filosofica occidentale da Cartesio in poi.
Cartesio aveva definito 1'uvomo come res cogitans, cosa pensante, pura sostanza spirituale che pensa
e che puo dubitare di tutto tranne del proprio pensare. Il corpo, lo spazio, il mondo fisico erano per
Cartesio realta secondarie, di cui si poteva persino dubitare. Heidegger, invece, ci dice: no, l'vomo ¢
essenzialmente un abitante. Prima ancora di essere un pensatore astratto, I'uomo ¢ un essere che
abita la terra, che si radica in luoghi concreti, che costruisce case e ponti, che trasforma lo spazio in
mondo abitato.

La quadruplice unita: terra, cielo, divini, mortali

Ma abitare, per Heidegger, non significa semplicemente occupare uno spazio chiuso tra quattro
muri. Abitare significa essere capaci di raccogliere e custodire quella che lui chiama la "quadruplice
unita" (das Geviert): la terra, il cielo, i divini, i mortali.

Proviamo a comprendere cosa significa ciascuno di questi quattro elementi e come si relazionano
tra loro nell'esperienza dell'abitare autentico.

La terra ¢ cio che porta e che sostiene, ¢ la dimensione materiale, fisica, concreta della nostra
esistenza. La terra ¢ il suolo su cui poggiano le fondamenta della casa, ¢ la materia di cui sono fatti i
mattoni, ¢ la forza di gravita che ci tiene ancorati al mondo. Ma la terra non ¢ solo materia inerte: ¢
cio che nutre, cid che fa crescere, cio che accoglie i semi e li trasforma in piante. Abitare
autenticamente significa rispettare la terra, non sfruttarla violentemente, riconoscere che noi
dipendiamo da essa, che siamo terrestri prima di essere cittadini o professionisti o qualsiasi altra
identita sociale.

Il cielo ¢ lo spazio dell'apertura, della luce, del volgere delle stagioni, del susseguirsi del giorno e
della notte. Il cielo € ci0 che sta sopra di noi, cio che ci sovrasta, cio che ci ricorda la nostra



piccolezza. Ma il cielo ¢ anche cio che permette alla luce di raggiungere la terra, cio che porta la
pioggia che feconda i campi, cio che ci orienta attraverso il sole e le stelle. Abitare autenticamente
significa restare aperti al cielo, costruire case che non ci chiudano completamente ma che
mantengano un rapporto con lo spazio aperto, con la luce naturale, con il ritmo cosmico.

I divini: questo ¢ forse I'elemento piu difficile da comprendere per la sensibilita contemporanea.
Heidegger parla di "divini" al plurale, con una formula volutamente vaga che non si identifica con
la divinita di una religione particolare. I divini sono la dimensione del sacro, del mistero, di cio che
trascende 'umano. Sono i messaggeri della divinita, sono coloro che ci ricordano che il mondo non
si esaurisce nella dimensione tecnico-scientifica, che c'¢ qualcosa di piu grande, di piu profondo, di
piu misterioso. Abitare autenticamente significa mantenere aperta questa dimensione del sacro, non
ridurre tutto a calcolo e produzione, lasciare spazio al mistero.

I mortali, infine, siamo noi, gli esseri umani in quanto consapevoli della propria mortalita. Non
siamo semplicemente "uomini" o "soggetti razionali": siamo mortali, esseri la cui esistenza ¢
segnata dalla finitudine, dalla temporalita, dalla morte come orizzonte ineluttabile. E
paradossalmente, ¢ proprio questa consapevolezza della morte che ci rende capaci di abitare
autenticamente. Chi sa di essere mortale non si illude di possedere per sempre i luoghi che abita, ma
li custodisce per trasmetterli a chi verra dopo. Chi sa di essere mortale costruisce case che non sono
solo per sé, ma per le generazioni future.

Questi quattro — terra, cielo, divini, mortali — non sono elementi separati che poi vengono messi
insieme. Sono originariamente uniti in quella che Heidegger chiama la "quadruplice unita". Abitare
significa far abitare questa quadruplice unita, significa costruire e custodire in modo tale che tutti e
quattro gli elementi possano dispiegarsi nella loro essenza.

Proviamo a concretizzare con un esempio. Pensiamo a una casa contadina tradizionale, di quelle che
ancora si possono vedere nelle zone rurali d'Europa. Questa casa ¢ costruita con i materiali del
luogo: pietra della cava vicina, legno dei boschi circostanti. E radicata nella terra, letteralmente
fondata sul suolo. Ma allo stesso tempo ¢ aperta al cielo: ha ampie finestre che lasciano entrare la
luce, ha un orientamento che sfrutta al meglio il sole, ha un tetto che protegge dalla pioggia ma che
raccoglie anche l'acqua per le cisterne. Ha spesso un piccolo altare domestico o un'immagine sacra,
segno della presenza dei divini. Ed € costruita con la consapevolezza che servira non solo a chi la
abita ora, ma anche ai figli e ai nipoti, perché i mortali sanno che la loro esistenza ¢ transitoria ma la
casa deve durare.

Questa casa, per Heidegger, ¢ un vero abitare. Non ¢ solo un riparo tecnico, non ¢ solo una proprieta
immobiliare, non ¢ solo un investimento economico. E un luogo dove la quadruplice unita viene
custodita e rispettata. E un modo di essere al mondo che riconosce la propria connessione con la
terra, con il cielo, con il sacro, con la mortalita.

Costruire al servizio dell'abitare

Una volta compreso che abitare ¢ il modo fondamentale dell'essere umano, e una volta compreso
che abitare significa custodire la quadruplice unita, possiamo capire il significato autentico del
costruire. Costruire, dice Heidegger, ¢ sempre e solo al servizio dell'abitare. Non costruiamo per
produrre oggetti architettonici, non costruiamo per risolvere problemi tecnici, non costruiamo per
accumulare proprieta. Costruiamo perché abitare ¢ la nostra essenza, e costruire ¢ il modo in cui
diamo forma concreta a questo abitare.

Ma qui emerge un problema cruciale. L'epoca moderna, 1'epoca della tecnica, ha dimenticato questo
legame essenziale tra costruire e abitare. Oggi si costruisce in massa, si costruiscono quartieri interi
in pochi mesi, si riempie il territorio di edifici. Ma si costruisce veramente per abitare? O non si
costruisce piuttosto per altri scopi: per speculazione immobiliare, per efficienza produttiva, per
standardizzazione industriale?

Heidegger ¢ molto critico verso I'edilizia moderna del suo tempo (parliamo degli anni '50 del
Novecento, ma le sue osservazioni sono ancora piu attuali oggi). Osserva che si costruiscono
migliaia di abitazioni, eppure 1'uomo contemporaneo non abita veramente. Si producono spazi



abitabili, ma non luoghi da abitare. Si risolvono problemi tecnici di alloggio, ma si perde di vista
l'essenza dell'abitare.

Perché questo accade? Perché si ¢ ridotto il costruire a pura tecnica, a puro calcolo ingegneristico ed
economico. Si costruisce seguendo parametri quantitativi: metri quadrati, cubatura, coefficienti di
edificabilita, costi di costruzione, rendite immobiliari. Ma tutti questi parametri, per quanto
importanti tecnicamente, non hanno nulla a che vedere con I'abitare nel senso autentico del termine.
Puoi costruire un appartamento perfettamente a norma, con tutti i comfort moderni, nel rispetto di
tutti i parametri tecnici, e tuttavia produrre un non-luogo inabitabile nel senso profondo.

Cosa manca? Manca la cura per la quadruplice unita. Manca il rispetto per la terra: si costruisce
spesso devastando il territorio, impermeabilizzando il suolo, cancellando la memoria dei luoghi.
Manca l'apertura al cielo: si costruiscono appartamenti dove la luce naturale ¢ ridotta al minimo,
dove non c'¢ rapporto con l'esterno, dove si vive in un ambiente artificiale illuminato 24 ore su 24
dalla luce elettrica. Manca la dimensione del sacro: tutto ¢ ridotto a funzionalita, non c'¢ piu spazio
per il mistero, per la contemplazione, per la trascendenza. E manca la cura per le generazioni future:
si costruisce con materiali scadenti, pensando solo al profitto immediato, senza preoccuparsi della
durabilita e della trasmissibilita.

Il risultato ¢ che abitiamo sempre meno, nel senso autentico del termine. Occupiamo spazi, ci
muoviamo tra contenitori edilizi, ma non abitiamo veramente. E questa perdita dell'abitare non ¢ un
problema solo architettonico o urbanistico: ¢ una crisi esistenziale. Perché se abitare ¢ il modo
fondamentale dell'essere umano, la perdita dell'abitare significa la perdita della propria umanita.

Il pensare come forma di abitare

C'¢ un terzo termine nel titolo della conferenza di Heidegger che finora abbiamo trascurato:
pensare. Perché Heidegger lega insieme costruire, abitare e pensare? Che relazione c¢'¢ tra queste tre
attivita?

La risposta ¢ che anche il pensare, per Heidegger, ¢ una forma di abitare. Non pensiamo in astratto,
sospesi nel vuoto metafisico. Pensiamo sempre da qualche parte, radicati in un luogo, in una
tradizione, in un linguaggio. Il pensare autentico non ¢ l'attivita di un soggetto disincarnato che
manipola concetti astratti. E piuttosto un abitare il linguaggio, un custodire le parole nella loro
profondita, un stare in ascolto di cio che il linguaggio ci dice.

E il pensare ¢ anche un costruire. Quando pensiamo veramente, non stiamo solo riorganizzando
informazioni gia possedute. Stiamo costruendo un mondo di significato, stiamo aprendo nuove
possibilita di comprensione, stiamo dando forma al nostro rapporto con le cose. Il filosofo che
pensa autenticamente ¢ come l'architetto che costruisce autenticamente: entrambi sono al servizio
dell'abitare, entrambi cercano di creare le condizioni perché 1'essere umano possa abitare il mondo
in modo pieno e autentico.

C'¢ quindi una circolarita virtuosa tra costruire, abitare e pensare. Costruiamo perché abitiamo.
Abitiamo in quanto pensiamo il nostro abitare. Pensiamo autenticamente quando abitiamo le parole
e 1 concetti. Questi tre non sono attivita separate, ma sono tre aspetti di un'unica modalita
fondamentale dell'essere umano.

E questo ha conseguenze molto concrete per chi si occupa di architettura, di urbanistica, di
pianificazione del territorio. Non basta essere bravi tecnici, non basta conoscere i materiali e le
strutture. Bisogna anche essere pensatori, nel senso heideggeriano: bisogna interrogarsi sull'essenza
dell'abitare, bisogna custodire la quadruplice unita, bisogna costruire luoghi e non solo edifici.

Le critiche e i limiti del pensiero heideggeriano

Prima di concludere questo capitolo, ¢ necessario accennare anche ai limiti e alle critiche che sono
state mosse al pensiero di Heidegger sull'abitare. Non possiamo semplicemente accettare
acriticamente le sue tesi, per quanto affascinanti e profonde.

Una prima critica riguarda il presunto carattere "nostalgico" della sua filosofia. Heidegger sembra
guardare con nostalgia a forme di abitare preindustriali, rurali, radicate in tradizioni millenarie. La



sua casa contadina della Foresta Nera, 1 suoi ponti di pietra, i suoi villaggi tradizionali: tutto questo
sembra appartenere a un mondo perduto, che la modernita ha distrutto irreversibilmente. Ma ¢
davvero possibile tornare indietro? E soprattutto, ¢ desiderabile? Non c'¢ il rischio di idealizzare un
passato che, se lo guardassimo da vicino, ci apparirebbe fatto anche di miseria, ignoranza, chiusura?
Una seconda critica riguarda la vaghezza di alcuni concetti chiave. Cosa significa esattamente
"custodire la quadruplice unita"? Come si traduce questo in indicazioni concrete per l'architettura e
l'urbanistica contemporanee? Heidegger ¢ molto bravo a diagnosticare il problema (1'abitare
moderno ¢ inautentico), ma ¢ meno chiaro quando si tratta di indicare soluzioni. Il rischio ¢ che la
sua filosofia rimanga un bellissimo esercizio intellettuale, senza ricadute pratiche.

Una terza critica, piu radicale, riguarda il rapporto di Heidegger con il nazismo. E noto che
Heidegger aderi al partito nazista nel 1933 e accetto il rettorato dell'Universita di Friburgo durante il
regime hitleriano. Dopo la guerra, non rinnegd mai veramente questa scelta, limitandosi a vaghe
giustificazioni e silenzi. Alcuni critici hanno sostenuto che ci sono connessioni profonde tra la sua
filosofia dell'abitare (con l'enfasi sul radicamento, sul suolo nativo, sulla terra) e 1'ideologia nazista
del "sangue e suolo". Questa ¢ una questione complessa e dibattuta, che non possiamo affrontare
qui in dettaglio. Ma ¢ importante esserne consapevoli, e leggere Heidegger con spirito critico.

Detto questo, rimane il fatto che Heidegger ha aperto una strada di riflessione sull'abitare che ¢ stata
estremamente feconda. Dopo di lui, non ¢ piu possibile pensare l'architettura come pura tecnica
costruttiva. Dopo di lui, sappiamo che ogni costruzione implica un'antropologia, una concezione
dell'essere umano, un'idea di che cosa significhi vivere bene. E sappiamo che le scelte
architettoniche e urbanistiche hanno conseguenze esistenziali profonde, che plasmano il nostro
modo di essere al mondo.

Verso gli elementi dell'abitare

La riflessione heideggeriana ci ha mostrato che abitare non ¢ un'attivita superficiale o accessoria,
ma tocca il cuore stesso dell'esistenza umana. Abitare € il nostro modo di essere, € ¢i0 che ci
distingue dagli animali (che occupano tane ma non abitano nel senso pieno), ¢ la modalita attraverso
cui entriamo in relazione con la terra, il cielo, il sacro, la nostra mortalita.

Ma per comprendere ancora piu concretamente che cosa significhi abitare, dobbiamo ora volgere la
nostra attenzione agli elementi architettonici universali che ritroviamo in tutte le case, in tutte le
culture, in tutte le epoche. Questi elementi — la soglia, il centro, il tetto, le fondamenta, la finestra —
non sono semplici componenti tecniche. Sono, come vedremo nel prossimo capitolo, i simboli e i
dispositivi attraverso cui l'abitare umano prende forma concreta, attraverso cui lo spazio astratto
diventa luogo abitabile, attraverso cui costruiamo un mondo.

La casa, in fondo, non ¢ altro che I'organizzazione sapiente di questi elementi. E ogni elemento, se
lo interroghiamo fenomenologicamente, ci rivela un aspetto essenziale di cio che significa essere
umani, essere mortali, essere terrestri, essere aperti al cielo e al sacro. Proseguiamo dunque il nostro
viaggio nelle profondita dell'abitare.

CAPITOLO 4
GLI ELEMENTI UNIVERSALI DELL'ABITARE
La grammatica dello spazio abitato

Se osserviamo le case costruite dall'uomo attraverso le diverse epoche e nelle diverse culture,
notiamo una straordinaria varieta di forme, materiali, stili architettonici. La yurta mongola non
assomiglia al trullo pugliese, che a sua volta ¢ diversissimo dalla casa giapponese tradizionale, che
non ha nulla in comune con il grattacielo newyorkese. Ogni cultura, ogni epoca, ogni clima ha
prodotto le sue soluzioni abitative specifiche, rispondendo a esigenze pratiche ma anche a visioni
del mondo profondamente diverse.



Eppure, al di sotto di questa varieta superficiale, ¢ possibile riconoscere alcuni elementi ricorrenti,
alcune costanti universali che ritroviamo in tutte le abitazioni umane, indipendentemente dal tempo
e dal luogo. Questi elementi costituiscono quella che potremmo chiamare la "grammatica universale
dell'abitare": un insieme di dispositivi architettonici che non sono semplici soluzioni tecniche, ma
sono carichi di significato simbolico, antropologico, esistenziale.

In questo capitolo esploreremo cinque di questi elementi fondamentali: la soglia, il centro, il tetto, le
fondamenta, la finestra. Vedremo come ciascuno di essi non sia solo un componente materiale
dell'edificio, ma sia anche un operatore simbolico che trasforma lo spazio geometrico in spazio
vissuto, che organizza il nostro rapporto con il mondo, che da forma concreta al nostro modo di
abitare.

La soglia: il dispositivo della transizione

Cominciamo dalla soglia. Che cos'¢ una soglia? A prima vista, sembra la cosa piu semplice del
mondo: ¢ quel pezzo di pietra, legno o marmo che segna il passaggio tra l'esterno e 1'interno della
casa, tra la strada e l'abitazione. E 1'elemento architettonico che si trova sotto la porta. Sembra una
cosa minima, quasi insignificante.

Eppure, se riflettiamo fenomenologicamente, ci accorgiamo che la soglia ¢ uno degli elementi piu
carichi di significato di tutta la casa. La soglia non separa semplicemente due spazi: separa due
mondi, due modalita dell'essere, due regimi di esistenza. Da un lato della soglia c'¢ lo spazio
pubblico, lo spazio dell'esposizione sociale, lo spazio dove siamo sotto lo sguardo degli altri, dove
dobbiamo recitare i nostri ruoli sociali. Dall'altro lato della soglia c'¢ lo spazio privato, lo spazio
dell'intimita, lo spazio dove possiamo essere noi stessi, dove ci liberiamo delle maschere.

Varcare una soglia non & un gesto neutro. E un'azione che ha sempre una dimensione rituale, anche
quando la compiamo in modo automatico e inconsapevole. Quando torniamo a casa e varchiamo la
soglia, stiamo compiendo una transizione esistenziale. Stiamo passando dal mondo esterno al nostro
mondo, dalla dispersione al raccoglimento, dal rumore al silenzio (o almeno al nostro rumore
familiare), dall'essere esposti all'essere protetti.

Non ¢ un caso che in molte culture la soglia sia considerata un luogo sacro, carico di potere e di
pericolo. Nell'antica Roma, la soglia era posta sotto la protezione del dio Giano, il dio bifronte che
guarda contemporaneamente in due direzioni. Attraversare la soglia significa passare sotto lo
sguardo del dio, significa entrare in una zona di confine dove il sacro ¢ il profano si toccano. In
molte tradizioni popolari si crede che gli spiriti maligni non possano attraversare la soglia di una
casa: la soglia ¢ una barriera magica che protegge l'interno dall'esterno minaccioso.

E pensate ai riti legati alla soglia. In molte culture, quando una sposa entra per la prima volta nella
casa del marito, deve essere portata in braccio oltre la soglia: non deve toccare la soglia con 1 piedi,
perché questo porterebbe sfortuna. E un rito che esprime simbolicamente la delicatezza e la sacralita
di questo passaggio, di questa transizione da una condizione di vita a un'altra. La sposa sta
lasciando la casa paterna e sta entrando in una nuova casa, sta diventando parte di una nuova
famiglia. E un passaggio cruciale, segnato ritualisticamente dall'attraversamento della soglia.

Ma la soglia non & solo il luogo del passaggio dall'esterno all'interno. E anche il luogo della sosta,
dell'indugio, dell'esitazione. Ci sono momenti in cui non siamo né dentro né¢ fuori, momenti in cui
sostiamo sulla soglia. Pensiamo a quando qualcuno bussa alla nostra porta: noi andiamo alla porta,
l'apriamo, e c'¢ un momento di sospensione in cui noi siamo sulla soglia, in bilico tra il decidere di
far entrare la persona o di respingerla, tra I'aprirci all'altro o il rimanere chiusi in noi stessi.

La soglia, in questo senso, ¢ lo spazio dell'ospitalita. E il luogo dove si gioca la nostra disponibilita
ad accogliere l'altro, a fargli varcare il confine del nostro mondo privato. Aprire la porta, far entrare
qualcuno in casa nostra, ¢ un gesto che ha sempre una dimensione etica. Stiamo dicendo: ti
riconosco come degno di entrare nel mio spazio intimo, mi fido di te, ti accolgo. E reciprocamente,
chi entra in casa altrui compie sempre un atto che richiede una certa dose di rispetto e di
delicatezza: sta penetrando in uno spazio che non ¢ suo, sta violando (sia pure su invito) l'intimita
altrui.



L'ospitalita, in fondo, ¢ un rito della soglia. E I'arte di gestire questo confine, di renderlo permeabile
senza dissolverlo, di accogliere 'altro senza perdere la propria identita. E le diverse culture hanno
elaborato codici molto sofisticati per regolare questa dinamica. In alcune culture orientali, ad
esempio, ¢ obbligatorio togliersi le scarpe prima di entrare in casa: ¢ un modo di segnare nettamente
il passaggio dalla strada alla casa, di lasciare fuori lo sporco e il disordine del mondo esterno. In
altre culture, c'¢ I'usanza di offrire cibo ¢ bevande a chi entra: ¢ un modo di dire "sei il benvenuto,
questa casa ¢ anche tua per il tempo che resterai".

La soglia, dunque, non ¢ solo un elemento architettonico. E un dispositivo antropologico
fondamentale, che organizza il nostro rapporto con lo spazio, con gli altri, con noi stessi. E il luogo
dove si gioca la dialettica tra dentro e fuori, tra privato e pubblico, tra identita e alterita. Ed ¢
significativo che in molte lingue l'espressione "varcare la soglia" sia usata metaforicamente per
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indicare qualsiasi passaggio importante nella vita: "varcare la soglia dell'eta adulta", "varcare la

soglia della vecchiaia", "varcare la soglia della morte". La soglia fisica della casa diventa il simbolo
di ogni transizione esistenziale.

Il centro: il focolare come cuore della casa

Se la soglia ¢ I'elemento che definisce il confine tra dentro e fuori, il centro ¢ I'elemento che
organizza lo spazio interno della casa, che gli da struttura e orientamento. E il centro per eccellenza,
in tutte le culture tradizionali, ¢ il focolare: il luogo dove arde il fuoco, dove si cucina il cibo, dove
la famiglia si riunisce.

Il focolare non ¢ solo un dispositivo tecnico per produrre calore e cuocere gli alimenti. E il cuore
simbolico della casa, il punto da cui si irradia la vita, il luogo sacro attorno a cui si organizza
l'esistenza domestica. Non ¢ un caso che in latino il termine focus significhi proprio focolare, e da li
derivino parole come "fuoco" ma anche termini che indicano centralita e concentrazione.

Nelle abitazioni primitive, il focolare era letteralmente al centro dello spazio abitativo. La capanna o
la yurta erano costruite attorno al fuoco centrale. Tutto convergeva verso quel punto: gli sguardi, i
corpi, le attivita. Il fuoco forniva luce quando calava la notte, forniva calore quando arrivava il
freddo, permetteva di cuocere i cibi e quindi di renderli commestibili e nutrienti. Ma forniva anche
qualcosa di meno tangibile e forse piu importante: forniva un centro, un punto di riferimento, un
focus attorno a cui la comunita domestica si costituiva come tale.

Pensiamo a cosa accade quando ci si riunisce attorno a un fuoco. Ci si dispone in cerchio, ci si
guarda in faccia. Il fuoco crea uno spazio intimo, separato dall'oscurita circostante. Si raccontano
storie, si cantano canzoni, si trasmettono conoscenze. Il focolare ¢ il luogo della narrazione, della
tradizione orale, della memoria collettiva. E attorno al fuoco che i vecchi raccontano ai giovani le
storie degli antenati, 1 miti di fondazione, le leggende che danno senso all'esistenza del gruppo.

Ma il focolare ¢ anche, in molte culture, il luogo del sacro domestico. Nell'antica Roma, il focolare
era consacrato alla dea Vesta, la divinita che proteggeva la casa e la famiglia. Il fuoco domestico
non doveva mai spegnersi: mantenerlo acceso era un dovere rituale. E accanto al focolare si
trovavano le immagini dei Lares e dei Penates, gli dei protettori della casa, a cui si offrivano piccoli
sacrifici quotidiani. Il centro della casa era anche il centro del culto domestico.

E anche nelle culture cristiane, il focolare ha mantenuto qualcosa di questa sacralita. La cappa del
camino era spesso decorata con simboli religiosi, con immagini di santi. Il fuoco del focolare veniva
benedetto nelle feste religiose. E ancora oggi, nelle case di campagna dove si usa il camino, c'¢
qualcosa di rituale nell'accendere il fuoco: non ¢ un gesto puramente funzionale, ¢ un gesto che
ricrea il centro, che riattiva il cuore della casa.

Con l'avvento delle tecnologie moderne di riscaldamento, il focolare ha perso la sua centralita
funzionale. I termosifoni, il riscaldamento a pavimento, le pompe di calore: tutto questo ha reso
obsoleto il camino come fonte primaria di calore. E di conseguenza, ¢ venuto meno anche il centro
simbolico della casa. Le case moderne non hanno piu un cuore evidente. Ogni stanza ha la sua
funzione specifica, ma non c'¢ piu un luogo che funga da centro aggregante, da punto di riferimento
emotivo e simbolico.



Eppure, qualcosa di questa esigenza di un centro permane. Nelle case contemporanee, spesso il
soggiorno con la televisione diventa il nuovo centro, il luogo dove la famiglia si riunisce la sera. Ma
¢ un centro molto diverso dal focolare tradizionale. Attorno alla televisione non ci si dispone in
cerchio guardandosi in faccia: ci si dispone in file parallele guardando tutti nella stessa direzione,
verso lo schermo. Non si parla, si tace per ascoltare il programma. Non si narra, si consuma
passivamente contenuti prodotti altrove. E un centro debole, che non ha la forza aggregante del
focolare tradizionale.

Oppure, nelle case piu recenti, il centro si € spostato verso la cucina. La cucina a vista, aperta sul
soggiorno, ¢ diventata il nuovo cuore della casa contemporanea. E 1i che si cucina, si mangia, si
chiacchiera, si lavora al computer, i bambini fanno i compiti. E un ritorno, in qualche modo,
all'antica centralita del focolare: il luogo dove si prepara il cibo torna ad essere il centro della vita
domestica.

Ma c'¢ una differenza importante. Il focolare tradizionale era centro in senso verticale, cosmico: il
fuoco saliva verso il cielo, collegava la terra al cielo, era un asse verticale attorno a cui si
organizzava il mondo. La cucina moderna ¢ centro in senso orizzontale, funzionale: ¢ il luogo dove
si svolgono attivita pratiche, dove si preparano pasti. Ha perso la dimensione verticale, simbolica,
rituale. E centro pratico, non centro sacro.

Questo forse ¢ uno dei problemi dell'abitare contemporaneo: abbiamo perso il centro verticale, il
punto che ci collegava al cielo e alla terra, al divino e al cosmico. Le nostre case sono organizzate in
modo puramente orizzontale, funzionale, senza un asse verticale che dia profondita e senso. E
questa perdita del centro verticale ¢ anche, in qualche modo, una perdita del sacro, una riduzione
dell'abitare alla sola dimensione pratica e materiale.

Il tetto: la protezione e il cielo sopra di noi

Se la soglia ci separa dall'esterno orizzontalmente e il centro ci orienta nello spazio interno, il tetto ¢
l'elemento che ci protegge dall'alto, che ci separa dal cielo. Il tetto € cid che sta sopra la nostra testa,
cio che ci ripara dalla pioggia, dalla neve, dal sole troppo forte, dagli sguardi che verrebbero
dall'alto se l'alto fosse accessibile.

Avere un tetto sopra la testa ¢ I'espressione piu elementare dell'abitare. Chi non ha un tetto ¢
letteralmente senza casa, ¢ esposto agli elementi, ¢ vulnerabile. Il tetto ¢ la prima protezione, la
prima forma di sicurezza. E la pelle architettonica che ci separa dal mondo esterno, che crea una
bolla di aria protetta dove possiamo vivere al riparo.

Ma il tetto non ¢ solo protezione materiale. E anche, e forse soprattutto, protezione simbolica,
protezione psicologica. Avere un tetto sopra la testa significa sentirsi al sicuro, significa avere un
luogo proprio, significa non essere pit nomadi esposti al cielo immenso e minaccioso. Il tetto
delimita il nostro mondo, lo rende finito, gestibile, abitabile.

Pensate alla differenza tra stare all'aperto, sotto il cielo stellato, e stare in una stanza con il soffitto.
All'aperto, sotto le stelle, ci sentiamo piccoli, insignificanti, esposti all'infinita del cosmo. E
un'esperienza che puo essere esaltante ma anche angosciante. Il cielo stellato ci sovrasta, ci
schiaccia con la sua immensita. Sotto un tetto, invece, ci sentiamo protetti, raccolti, a nostra misura.
11 soffitto delimita lo spazio sopra di noi, lo rende umano, abitabile.

Bachelard, nella "Poetica dello spazio", ha dedicato pagine bellissime al tetto e alla soffitta. Il tetto,
dice, ¢ ci0 che ci collega al cielo pur separandocene. La soffitta, lo spazio tra il tetto e il resto della
casa, ¢ il luogo dei sogni ad occhi aperti, il luogo dove la fantasia pud volare libera proprio perché ¢
protetta dal tetto che sta sopra. La soffitta ¢ il cervello della casa, il luogo del pensiero e della
memoria.

E infatti, in molte culture, il tetto non ¢ solo un dispositivo pratico ma ha anche un significato
cosmologico. Il tetto rappresenta il cielo, la volta celeste. La casa diventa un microcosmo che
riproduce la struttura del macrocosmo: le fondamenta sono la terra, le pareti sono l'orizzonte, il tetto
¢ il cielo. Abitare una casa significa abitare un mondo in miniatura, un cosmo personale.



Nelle culture tradizionali, la forma del tetto non ¢ arbitraria ma segue principi simbolici precisi. Il
tetto a spioventi, che troviamo in molte culture di montagna e di pianura, non ¢ solo una soluzione
tecnica per far scivolare via la neve: ¢ anche una forma che richiama la montagna sacra, il punto di
collegamento tra terra e cielo. Il tetto a cupola, che troviamo nelle architetture orientali e
mediterranee, rappresenta la volta celeste, 1'abbraccio del cielo sulla terra. Il tetto piano, tipico delle
zone aride, crea uno spazio abitabile aggiuntivo dove si pud dormire d'estate e da cui si pud
guardare il cielo.

Anche i materiali del tetto hanno il loro significato. La paglia o le canne evocano la leggerezza, la
provvisorieta, il collegamento con il mondo vegetale. Il legno rimanda alla foresta, alla vita
organica, al calore. La pietra e l'ardesia parlano di solidita, permanenza, radicamento nella terra. Il
metallo moderno (lamiera, zinco) ¢ freddo, industriale, ma anche resistente e impermeabile.

E non dimentichiamo 1'apertura nel tetto: il lucernario, I'abbaino, il camino. Ogni apertura nel tetto ¢
un punto di contatto con il cielo, un luogo dove lo sguardo puo salire, dove la luce puo scendere. Il
camino in particolare ¢ un asse verticale fondamentale: il fumo sale verso il cielo, portando con sé
gli odori e i vapori della vita domestica. E come una preghiera che sale, un collegamento tra il
microcosmo domestico e il macrocosmo celeste.

Nelle case contemporanee, il tetto ¢ diventato sempre piu invisibile, nascosto, negato. Viviamo in
appartamenti dove non vediamo il tetto, dove c'¢ solo un soffitto uguale in tutte le stanze, piatto,
bianco, anonimo. Il tetto ¢ diventato un problema tecnico (impermeabilizzazione, isolamento
termico) e estetico (nelle citta si vedono i tetti altrui, non il proprio). Abbiamo perso il rapporto
esistenziale con il tetto, la consapevolezza che sopra la nostra testa c'¢ quella membrana sottile che
ci separa dal cielo.

E questo forse contribuisce alla nostra sensazione di spaesamento, di perdita di radicamento
cosmico. Non abitiamo piu sotto un tetto che ci collega al cielo, ma in scatole impilate I'una
sull'altra, in contenitori anonimi dove la dimensione verticale ¢ appiattita, ridotta a semplice altezza
in metri. Abbiamo perso quella che potremmo chiamare la "coscienza del tetto": la consapevolezza
che la casa ¢ un rifugio sotto il cielo, un punto di mediazione tra la terra e l'infinito che sta sopra.

Le fondamenta: il radicamento nella terra

Se il tetto ci collega al cielo separandocene, le fondamenta ci collegano alla terra radicandoci in
essa. Le fondamenta sono la parte invisibile della casa, quella che sta sotto terra, che non si vede ma
che sostiene tutto. Sono il punto di appoggio, 1'ancoraggio, la base su cui si erge l'edificio.

Le fondamenta rappresentano la stabilita, la permanenza, la solidita. Una casa con fondamenta
profonde e solide ¢ una casa che durera, che resistera alle intemperie, che potra essere trasmessa alle
generazioni future. Al contrario, una casa con fondamenta deboli ¢ precaria, temporanea, a rischio
di crollo.

Ma le fondamenta hanno anche un significato simbolico profondo. Rappresentano il nostro
radicamento nella terra, il nostro essere terrestri. Porre le fondamenta significa scegliere un luogo,
dire: qui ¢ il mio posto, qui pongo le radici, qui mi stabilisco. E l'atto fondativo per eccellenza, 1'atto
che trasforma un luogo anonimo in un luogo abitato, in un mondo.

In molte culture, la posa delle fondamenta ¢ accompagnata da riti religiosi. Prima di scavare, si
compiono sacrifici agli spiriti della terra, si chiede il permesso di violare il suolo, si chiede
protezione per la casa che si costruira. A volte, nelle fondamenta vengono interrati oggetti votivi,
monete, documenti: ¢ un modo di dare un'anima alla casa fin dall'inizio, di caricarla di significato
gia nella sua base invisibile.

Le fondamenta ci parlano anche della mortalita e della continuita. Chi pone le fondamenta sa che
sta costruendo qualcosa che lo sopravvivera, che sara abitata anche dopo la sua morte. Le
fondamenta sono per le generazioni future, sono un dono che facciamo a chi verra dopo di noi. In
questo senso, porre le fondamenta ¢ un atto di fede nel futuro, un atto di speranza.

Pensate alla differenza esistenziale tra chi vive in una casa con fondamenta proprie, magari ereditata
dai nonni, che sara trasmessa ai figli, e chi vive in un appartamento in affitto, temporaneo, senza



radici. Nel primo caso c'¢ un senso di continuita, di appartenenza a una catena generazionale, di
radicamento in un luogo. Nel secondo caso c'¢ precarieta, provvisorieta, nomadismo forzato.

Le fondamenta, inoltre, creano un rapporto particolare con la terra. Quando scaviamo per le
fondamenta, penetriamo nella terra, scendiamo nel suo ventre. E poi, quando costruiamo,
emergiamo di nuovo, portiamo alla luce qualcosa che affonda le sue radici nel sottosuolo. La casa
diventa un albero architettonico: le fondamenta sono le radici invisibili, l'edificio ¢ il tronco e 1 rami
che si elevano verso il cielo.

C'¢ un bellissimo racconto chassidico che parla delle fondamenta. Si narra che quando il Santo
benedetto Egli sia creo il mondo, dovette prima porre una pietra di fondazione, I'eben shetiyah, la
pietra da cui tutto il creato si ¢ dispiegato. Questa pietra si trova sotto il Santo dei Santi del Tempio
di Gerusalemme. E il punto di contatto tra cielo e terra, tra il mondo divino e il mondo umano. E la
fondazione del mondo.

Ogni casa, in questo senso, ripete 1'atto creativo originario. Ponendo le fondamenta, I'vomo crea un
mondo, fonda un microcosmo ordinato che emerge dal caos informe della terra. Le fondamenta
sono il punto di contatto tra I'ordine umano e il disordine naturale, tra il cosmos e il chaos.

Nelle architetture contemporanee, spesso le fondamenta sono ridotte al minimo indispensabile. Si
costruisce velocemente, con materiali leggeri, su solette di cemento armato che appoggiano su
terreni non sempre adeguatamente consolidati. E un'architettura senza radici profonde,
un'architettura precaria che riflette la precarieta esistenziale dell'uvomo contemporaneo.

Forse, per recuperare un abitare autentico, dovremmo tornare a dare importanza alle fondamenta.
Non solo in senso tecnico (costruire solido), ma in senso esistenziale: radicarci in un luogo,
scegliere dove porre le nostre fondamenta di vita, costruire per durare e per trasmettere, non per
consumare e sostituire.

La finestra: I'apertura e lo sguardo sul mondo

L'ultimo elemento universale che vogliamo considerare ¢ la finestra. La finestra ¢ I'apertura nella
parete, il punto dove il dentro comunica con il fuori, dove lo sguardo puo uscire dall'intimita
domestica e proiettarsi verso il mondo esterno.

La finestra rappresenta l'apertura, la relazione con l'esterno, la curiosita verso il mondo. Se la casa
senza finestre sarebbe una prigione, una tomba, un luogo claustrofobico e invivibile, la casa tutta
finestre sarebbe indifendibile, esposta, priva di intimita. La finestra ¢ il punto di equilibrio tra
chiusura e apertura, tra protezione ed esposizione, tra intimita e relazione.

La finestra & anche il dispositivo della luce. E attraverso la finestra che la luce naturale entra nella
casa, illuminando gli spazi interni, rendendo visibili gli oggetti, scandendo il passare delle ore
attraverso il movimento delle ombre. La luce che entra dalla finestra non ¢ la luce artificiale,
uniforme e costante, delle lampadine elettriche. E una luce viva, che cambia continuamente, che ci
connette al ritmo cosmico del giorno e della notte, delle stagioni, del tempo meteorologico.
Pensate a come la qualita della luce che entra dalla finestra cambia nel corso della giornata. La luce
dell'alba ¢ fredda, pallida, promettente. La luce del mezzogiorno ¢ forte, verticale, implacabile. La
luce del tramonto ¢ calda, dorata, malinconica. E la notte, la finestra diventa nera, opaca, o forse
uno specchio in cui vediamo riflessa la nostra immagine. La finestra ci tiene in contatto con il
tempo cosmico, con il ciclo naturale, ci impedisce di perderci completamente nell'artificialita
dell'ambiente domestico.

Ma la finestra ¢ anche, e forse soprattutto, il luogo dello sguardo. Dalla finestra guardiamo fuori:
osserviamo il paesaggio, la strada, 1 passanti. La finestra incornicia una porzione di mondo esterno,
la rende visibile e contemplabile. E come un quadro vivente che cambia continuamente: un teatro
del mondo che si offre al nostro sguardo.

E cosa vediamo dalla finestra dipende da dove la casa ¢ situata. Se la casa ¢ in campagna, dalla
finestra vediamo campi, boschi, colline, il cielo aperto. Se ¢ in citta, vediamo altre case, altre
finestre, altri sguardi. Se ¢ al piano alto, vediamo tetti e orizzonti lontani. Se ¢ al piano terra,



vediamo gambe di passanti, ruote di automobili. Ogni finestra apre su un mondo diverso, definisce
un diverso rapporto con l'esterno.

Ma attenzione: la finestra non ¢ solo un punto da cui guardiamo fuori. E anche un punto attraverso
cui gli altri possono guardare dentro. La finestra ¢ bilaterale, funziona in entrambe le direzioni.
Questo crea una tensione: vogliamo guardare fuori, ma non vogliamo essere visti da fuori. Da qui
l'importanza delle tende, delle persiane, delle veneziane: dispositivi che ci permettono di modulare
la permeabilita della finestra, di decidere quando essere visibili € quando nascosti.

C'¢ tutta una sociologia della finestra. Nelle case di campagna, spesso le finestre non hanno tende:
c'¢ fiducia, non c'¢ paura dello sguardo altrui, il paesaggio aperto invita all'apertura. Nelle citta
dense, invece, le finestre sono spesso schermate: c'¢ vicinanza fisica ma distanza sociale, si
proteggono gelosamente gli spazi di privacy. E poi ci sono le culture in cui le donne non possono
essere viste da fuori: le finestre sono piccole, alte, spesso grigiate. La finestra qui diventa un luogo
di reclusione piu che di apertura.

La finestra ¢ anche il luogo dell'attesa e della nostalgia. Quante volte la letteratura ci presenta la
figura di qualcuno che aspetta alla finestra: la madre che attende il figlio che torna dalla guerra,
l'amata che scruta l'orizzonte sperando di vedere arrivare I'amato, il vecchio che passa le ore
guardando la strada da dietro i vetri. La finestra ¢ il luogo dove si proiettano i desideri, dove lo
sguardo cerca nel mondo esterno cio che manca dentro.

E la finestra ¢ il luogo dei sogni a occhi aperti. Guardiamo fuori dalla finestra e la mente vaga,
immagina altri luoghi, altre vite. La finestra ¢ una porta simbolica verso l'altrove, verso il non-qui.
E lo spazio dove il dentro e il fuori si toccano senza confondersi, dove possiamo viaggiare con lo
sguardo rimanendo fisicamente fermi.

Nell'architettura contemporanea, la finestra ha assunto dimensioni sempre maggiori, fino a casi
estremi di pareti interamente vetrate. E l'ideale modernista della trasparenza, dell'abolizione del
confine tra dentro e fuori. Ma questa abolizione del limite non € sempre positiva. Una casa tutta
vetro € una casa senza intimita, una casa esposta, dove non c'¢ piu dialettica tra apertura e chiusura
ma solo esposizione permanente. E significativo che in molti grattacieli con facciate vetrate, gli
inquilini applichino subito tende, pellicole oscuranti, sistemi per schermare: hanno bisogno di
ritrovare quella protezione che 'architettura modernista voleva abolire.

La saggezza dell'abitare tradizionale consisteva nell'equilibrio: finestre dimensionate giustamente,
né troppo piccole (prigione) né troppo grandi (esposizione), orientate per sfruttare la luce senza
scottare, schermate quando necessario ma apribili quando desiderato. La finestra ben fatta ¢ quella
che ci permette di essere aperti al mondo rimanendo protetti, di vedere senza essere visti quando lo
desideriamo, di lasciare entrare la luce naturale preservando l'intimita.

Verso lo spazio sacro: dalla casa dell'uomo alla casa di Dio

Abbiamo esplorato i cinque elementi fondamentali dell'abitare: la soglia, il centro, il tetto, le
fondamenta, la finestra. Ognuno di questi elementi, come abbiamo visto, non ¢ un semplice
dispositivo tecnico ma ¢ carico di significato antropologico, simbolico, esistenziale. Insieme, questi
elementi costituiscono la grammatica universale con cui 'essere umano trasforma lo spazio in
luogo, I'estensione geometrica in mondo abitato.

Ma ora dobbiamo fare un passo ulteriore. Perché tutto cio che abbiamo detto sulla casa dell'uvomo
puo e deve essere applicato anche alla casa di Dio, al tempio, allo spazio sacro. Anche il tempio ha
una soglia (l'ingresso sacro, il portale), un centro (I'altare), un tetto (la cupola, la volta celeste), delle
fondamenta (spesso poste con riti solenni), delle aperture (le finestre che lasciano entrare la luce
divina).

E tuttavia, il tempio non ¢ semplicemente una casa piu grande o piu bella. Il tempio introduce una
dimensione ulteriore, quella del sacro, del divino, del trascendente. Nel tempio, gli elementi
dell'abitare vengono trasfigurati, assumono significati che vanno oltre la semplice funzionalita
domestica. La soglia del tempio non separa solo il fuori dal dentro, ma il profano dal sacro. Il centro



del tempio non ¢ solo il luogo di riunione della comunita, ma il luogo della presenza divina. Il tetto
del tempio non ripara solo dalla pioggia, ma rappresenta il cielo celeste, la dimora di Dio.

E giunto il momento, dunque, di volgere il nostro sguardo verso l'alto, verso quella dimensione
dell'abitare che trascende I'orizzonte puramente umano. E il momento di chiederci: come e dove
abita Dio? Cosa significa costruire una casa per il divino? In che rapporto stanno la casa dell'uomo e
la casa di Dio? Queste sono le domande che ci accompagneranno nella seconda parte del nostro
viaggio, quando esploreremo le radici antropologiche e teologiche dello spazio sacro.
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