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CAPITOLO 1 
CHE COS'È ABITARE? 
 
L'uomo che attraversa la soglia 
Immaginiamo una scena quotidiana, così comune da essere quasi invisibile: un uomo che, al 
termine della giornata lavorativa, inserisce la chiave nella serratura della porta di casa, la fa girare, 
spinge il battente e varca la soglia. Un gesto apparentemente banale, ripetuto miliardi di volte ogni 
giorno in ogni angolo del pianeta. Eppure, in quel gesto si condensa uno dei fenomeni più misteriosi 
e costitutivi dell'essere umano: l'abitare. 
Quell'uomo non sta semplicemente entrando in un contenitore di metri cubi d'aria. Non sta solo 
passando da uno spazio esterno a uno spazio interno, da un luogo pubblico a uno privato. Sta 
compiendo qualcosa di infinitamente più profondo: sta tornando a se stesso, sta ritrovando il proprio 
centro, sta ri-entrando nel proprio mondo. La casa che lo accoglie non è un mero assemblaggio di 
mattoni, cemento, legno e vetro. È il luogo dove la sua vita prende forma, dove la sua identità si 
radica, dove il suo esistere diventa concreto e palpabile. 
Quando varchiamo la soglia di casa nostra, accade qualcosa di sottile ma decisivo nel nostro modo 
di essere al mondo. Le spalle si rilassano. Il respiro cambia ritmo. Lo sguardo si ammorbidisce. Non 
siamo più esposti allo sguardo altrui, non dobbiamo più recitare il ruolo sociale che ci è richiesto 
all'esterno. Possiamo, finalmente, semplicemente essere. La casa diventa il teatro della nostra 
autenticità, il luogo dove possiamo deporre le maschere e ritrovare il volto nudo della nostra 
umanità. 
 
Abitare versus occupare spazio 
Ma per comprendere davvero che cos'è abitare, dobbiamo prima distinguerlo da qualcosa che gli 
assomiglia solo in apparenza: l'occupare spazio. Un animale occupa uno spazio. Un oggetto occupa 
uno spazio. Anche un essere umano può occupare uno spazio senza abitarlo. Pensiamo a una sala 
d'attesa di un aeroporto, a una stanza d'albergo in cui passiamo una sola notte, a un vagone 
ferroviario in cui viaggiamo per poche ore. Siamo lì, fisicamente presenti, ma non abitiamo quei 
luoghi. Li attraversiamo senza lasciare traccia, senza imprimere in essi il sigillo della nostra 
presenza, senza permettere che essi modellino il nostro modo di essere. 
L'occupazione dello spazio è una relazione puramente quantitativa ed esteriore. Il mio corpo occupa 
circa 70 litri di spazio, che sia in piedi in metropolitana o seduto su una panchina di un parco o 
disteso sul letto di casa mia. Ma tra questi tre modi di occupare lo spazio c'è un abisso qualitativo. 
Nel primo e nel secondo caso sono semplicemente presente in un luogo, lo attraverso, lo uso 
strumentalmente. Nel terzo caso, invece, abito quello spazio. E abitare significa trasformare uno 
spazio geometrico, astratto, neutro, in un luogo carico di significato, di memoria, di affetti, di 
progetti. 
Questa distinzione non è una sottigliezza filosofica da salotto, ma una differenza che tocca il cuore 
dell'esperienza umana contemporanea. Quanti di noi, oggi, occupano uno spazio senza abitarlo 
veramente? Quanti vivono in appartamenti che sono poco più che contenitori funzionali, privi di 
anima, intercambiabili con qualsiasi altro appartamento? Quanti giovani, costretti dal precariato 
lavorativo a cambiare casa ogni anno, non riescono più a costruire quel radicamento che è 
condizione dell'abitare autentico? 



La modernità ci ha regalato innumerevoli conquiste, ma ci ha anche sottratto qualcosa di essenziale: 
la capacità di abitare. Ci ha trasformati in nomadi involontari, in eterni inquilini provvisori, in 
viaggiatori senza meta che occupano spazi ma non li abitano mai davvero. E questa perdita non è 
senza conseguenze: chi non abita lo spazio non abita nemmeno se stesso, perde il centro, si 
disperde, diventa estraneo alla propria stessa vita. 
 
La casa come identità 
Abitare, dunque, è qualcosa di qualitativamente diverso dall'occupare. Ma che cos'è, positivamente? 
Proviamo ad avvicinarci a una risposta attraverso un'altra scena, altrettanto comune ma forse più 
rivelatrice. Immaginiamo di entrare per la prima volta nella casa di un amico. Mentre attraversiamo 
le stanze, mentre osserviamo gli oggetti disposti sugli scaffali, i quadri appesi alle pareti, i libri 
accatastati sul comodino, le foto incorniciate sulla credenza, ci sembra di conoscere meglio quella 
persona, di penetrare nella sua intimità, di accedere a zone della sua esistenza che il semplice 
incontro in luoghi pubblici non ci avrebbe mai rivelato. 
La casa, infatti, è molto più di un riparo: è un'estensione della nostra identità. È il luogo dove la 
nostra personalità si materializza, dove il nostro mondo interiore prende forma visibile. Gli oggetti 
che scegliamo di tenere con noi, il modo in cui organizziamo gli spazi, i colori che prediligiamo, 
l'ordine o il disordine che regna nelle stanze: tutto questo parla di noi, racconta chi siamo, rivela i 
nostri gusti, le nostre passioni, le nostre ferite, le nostre aspirazioni. 
Non è un caso che, quando vogliamo offendere qualcuno nel modo più profondo possibile, diciamo 
che è "senza casa", un "senzatetto". Non stiamo solo descrivendo una condizione materiale di 
povertà, ma stiamo indicando una forma di privazione ontologica, un'esclusione dall'umanità piena. 
Chi non ha casa non ha identità, non ha luogo nel mondo, è letteralmente dis-locato, fuori posto. E 
questa condizione ci turba profondamente, ci mette di fronte alla fragilità della nostra stessa 
condizione umana, al fatto che l'abitare non è un dato naturale ma una conquista sempre precaria, 
sempre a rischio. 
Pensate al modo in cui i bambini si rapportano allo spazio domestico. Per un bambino, la casa non è 
solo lo scenario neutro dove si svolge la vita familiare: è il mondo intero. Ogni angolo, ogni mobile, 
ogni oggetto ha un nome, una storia, un significato. Il divano del salotto è la nave dei pirati, il 
tavolo della cucina è la grotta dove si nasconde il tesoro, la tenda improvvisata con le lenzuola è la 
fortezza inespugnabile. Il bambino non si limita a occupare gli spazi della casa: li abita con 
un'intensità e una pienezza che noi adulti abbiamo spesso perduto. Li trasforma, li carica di fantasia 
e di significato, li fa propri nel modo più radicale possibile. 
E non è forse significativo che, quando raccontiamo la nostra infanzia, inevitabilmente descriviamo 
la casa dove siamo cresciuti? Le stanze, il giardino, il cortile, la scala, l'odore particolare di quella 
cucina, la luce che filtrava da quella finestra, il rumore della porta d'ingresso che si apriva quando la 
madre rientrava: tutti questi dettagli non sono accessori decorativi del nostro racconto 
autobiografico, ma ne costituiscono la sostanza stessa. Noi siamo anche i luoghi che abbiamo 
abitato. La nostra identità si è costruita attraverso quei luoghi, in dialogo con quegli spazi, 
modellata da quelle architetture. 
 
La casa come memoria 
Se la casa è identità, è anche, inscindibilmente, memoria. Abitare significa accumulare ricordi, 
stratificare esperienze, sedimentare tempo nello spazio. Una casa abitata da anni è un palimpsesto 
dove si sovrappongono tracce di eventi vissuti, di gioie e dolori, di incontri e separazioni, di nascite 
e morti. Quella macchia sul tappeto non è solo una macchia: è il ricordo della festa di compleanno 
in cui il vino si è rovesciato. Quella crepa nell'intonaco non è solo un difetto strutturale: è il segno 
del terremoto che abbiamo attraversato insieme, la casa e noi. Quella porta leggermente scorticata 
non è solo un danno da riparare: è la traccia lasciata dai traslochi, dai mobili spostati, dalla vita che 
è passata di qui. 



Quando abitiamo veramente un luogo, lo carichiamo di memoria. E reciprocamente, il luogo ci 
restituisce quella memoria, ce la rende presente, ce la fa rivivere. Basta entrare in una stanza dove è 
accaduto qualcosa di importante – una dichiarazione d'amore, un litigio violento, l'annuncio di una 
morte – perché quel ricordo torni vivo, quasi palpabile. Lo spazio custodisce il tempo, lo trattiene, 
lo rende accessibile. In questo senso, la casa è una macchina della memoria, un dispositivo 
esistenziale che ci permette di non disperdere il nostro passato, di mantenerlo vivo e operante nel 
presente. 
Pensate a cosa accade quando qualcuno muore e si deve svuotare la sua casa. Non è solo 
un'operazione materiale di rimozione di oggetti: è uno smantellamento di un mondo, una 
cancellazione di tracce, una perdita di memoria. Ogni oggetto che viene portato via è un brandello 
di quella vita che se ne va, un frammento di storia che rischia di andare perduto per sempre. E chi 
compie questa operazione – i familiari, gli amici più stretti – sa di star toccando qualcosa di sacro, 
di star maneggiando non semplici cose ma depositari di memoria, custodi di senso. 
Questo legame tra casa e memoria spiega anche il dolore lacerante dell'esilio, della perdita forzata 
della propria abitazione. Chi è costretto a lasciare la propria casa – per guerra, per carestia, per 
persecuzione politica – non perde solo un tetto sopra la testa, ma perde un pezzo di se stesso, perde 
l'accesso concreto alla propria storia, alla propria identità sedimentata nel tempo. L'esilio è una 
forma di morte parziale, una mutilazione esistenziale. E non è un caso che una delle prime cose che 
fanno i profughi, quando finalmente riescono a stabilirsi in un luogo nuovo, è cercare di ricostruire 
qualcosa che assomigli alla casa lasciata: riprodurre certi oggetti, certe disposizioni di mobili, certi 
odori familiari. È il tentativo disperato di ricucire la propria continuità biografica, di non essere 
totalmente sradicati dal proprio passato. 
 
La fenomenologia della casa secondo Bachelard 
Per esplorare più a fondo questa dimensione intima e memoriale dell'abitare, dobbiamo rivolgerci a 
uno dei grandi maestri della fenomenologia dello spazio: il filosofo francese Gaston Bachelard. Nel 
suo capolavoro "La poetica dello spazio" (1957), Bachelard ci invita a un viaggio straordinario 
attraverso i luoghi della casa, mostrandoci come ogni angolo, ogni ambiente domestico non sia solo 
uno spazio funzionale ma un universo simbolico carico di risonanze psicologiche e poetiche. 
Bachelard non si interessa alla casa come oggetto architettonico astratto, studiato dall'esterno con 
gli strumenti della geometria e dell'ingegneria. Gli interessa la casa vissuta dall'interno, la casa 
come è esperita da chi la abita, la casa come "cosmo intimo". E ci mostra che questa casa 
fenomenologica, questa casa dell'esperienza vissuta, ha una struttura verticale e una stratificazione 
simbolica profondissima. 
Pensiamo alla cantina. Cos'è una cantina nella prospettiva fenomenologica di Bachelard? Non è 
semplicemente il locale sotterraneo dove si conservano il vino e le provviste. È l'inconscio della 
casa, il luogo delle radici oscure, lo spazio dove regnano le paure ancestrali, dove si annidano i 
fantasmi dell'infanzia. La cantina è il sottosuolo psichico, il ventre della terra, il luogo 
dell'irrazionale e dell'inquietante. Scendere in cantina significa scendere in se stessi, affrontare ciò 
che preferiremmo tenere nascosto, confrontarsi con l'ombra. 
E la soffitta? All'estremo opposto della cantina, la soffitta è il luogo dell'elevazione, della luce 
(anche se spesso polverosa), dei ricordi consapevoli e conservati deliberatamente. È il museo 
privato dove custodiamo gli oggetti del passato che vogliamo ricordare: vecchie foto, lettere, 
giocattoli dell'infanzia, abiti dismessi. Se la cantina è l'inconscio, la soffitta è la memoria volontaria, 
il deposito di ciò che abbiamo scelto di non dimenticare. Salire in soffitta è un gesto quasi rituale di 
recupero del passato, un'archeologia personale. 
E che dire degli angoli? Bachelard dedica pagine bellissime agli angoli della casa, a quegli spazi 
apparentemente inutili dove ci si rifugia per leggere, per sognare, per star soli. L'angolo è il luogo 
dell'intimità massima, il punto dove lo spazio ci abbraccia, ci protegge da ogni lato, ci fa sentire al 
sicuro. I bambini lo sanno istintivamente: costruiscono tane in ogni angolo disponibile, cercano 



nicchie dove sentirsi raccolti e protetti. L'angolo è il grembo architettonico, il luogo del 
raccoglimento e della concentrazione su di sé. 
E ancora: il focolare, centro vitale della casa, luogo del fuoco che riscalda e illumina, attorno a cui 
la famiglia si riunisce. La finestra, apertura sul mondo esterno, sguardo che dall'intimità domestica 
si protende verso l'infinito del fuori. Le scale, che connettono i livelli della casa e permettono il 
passaggio simbolico tra dimensioni diverse dell'esistenza. Le porte, soglie che separano e 
congiungono, che definiscono territori di intimità progressiva. 
Quello che Bachelard ci insegna è che la casa non è uno spazio omogeneo e neutro, ma un universo 
stratificato e differenziato, dove ogni luogo ha una sua qualità specifica, un suo tono affettivo, un 
suo significato esistenziale. Abitare significa saper leggere questi significati, sapersi orientare in 
questa geografia simbolica, sentire come ogni spazio ci chiama a un certo modo di essere, a certe 
attività, a certe emozioni. 
 
Lo spazio vissuto: il Lebenswelt fenomenologico 
La riflessione di Bachelard si inserisce in un movimento filosofico più ampio, quello della 
fenomenologia, che ha rivoluzionato il nostro modo di pensare lo spazio nel Novecento. Prima della 
fenomenologia, lo spazio era concepito essenzialmente come res extensa cartesiana: pura estensione 
geometrica, contenitore neutro e omogeneo dove si collocano i corpi, realtà oggettiva misurabile 
con gli strumenti della matematica e della fisica. 
La fenomenologia, a partire da Edmund Husserl e poi sviluppata da Maurice Merleau-Ponty, ci ha 
insegnato a distinguere tra due modi radicalmente diversi di intendere lo spazio. Da una parte c'è lo 
spazio geometrico, lo spazio della scienza fisica, fatto di coordinate cartesiane, di misure oggettive, 
di relazioni quantitative. Questo è uno spazio pensato, astratto, costruito dall'intelletto. Dall'altra 
parte c'è lo spazio vissuto, il Lebenswelt (mondo-della-vita), lo spazio come è esperito 
concretamente dal soggetto incarnato, con tutte le sue qualità, le sue risonanze affettive, i suoi 
significati esistenziali. 
Facciamo un esempio concreto per capire la differenza. Dal punto di vista geometrico, la distanza 
tra la mia casa e quella di un amico caro è, diciamo, di tre chilometri. Questa è una misura 
oggettiva, verificabile, uguale per tutti. Ma dal punto di vista dello spazio vissuto, quella distanza 
può essere percepita come brevissima (se ho voglia di vedere quell'amico, se so che lì mi attende 
una serata piacevole) o come enormemente lunga (se sono stanco, se è inverno e piove, se devo 
andarci controvoglia). La distanza geometrica rimane invariata, ma la distanza vissuta cambia 
completamente a seconda del mio stato d'animo, delle mie intenzioni, del significato che attribuisco 
a quel luogo di destinazione. 
Oppure pensiamo a come percepiamo diversamente lo stesso spazio a seconda che ci sentiamo 
sicuri o minacciati. Una strada buia e deserta, dal punto di vista geometrico, è sempre quella strada 
con quelle precise coordinate spaziali. Ma la strada buia percepita alle otto di sera quando torniamo 
tranquilli a casa è completamente diversa dalla stessa strada percepita alle tre di notte quando 
sentiamo dei passi che ci seguono. Nel secondo caso, lo spazio si contrae, diventa opprimente, ogni 
angolo buio sembra nascondere un pericolo, ogni rumore si amplifica. Non è cambiato lo spazio 
geometrico, è cambiato lo spazio vissuto. 
Questo vale in modo particolarissimo per la casa. La casa non è riducibile alle sue coordinate 
planimetriche, al numero di metri quadrati, all'altezza dei soffitti. Tutto questo appartiene allo 
spazio geometrico. Ma la casa abitata appartiene allo spazio vissuto: è lo spazio carico di tutte le 
esperienze che vi si sono svolte, intessuto di relazioni umane, modulato dai ritmi della vita 
quotidiana, colorato dalle emozioni che vi abbiamo provato. 
La fenomenologia, in questo senso, ci restituisce la dignità dell'esperienza soggettiva, ci dice che il 
nostro modo di percepire e vivere lo spazio non è un'illusione da correggere con la scienza 
oggettiva, ma è la realtà primaria, il modo originario in cui lo spazio si dà a noi. Prima di essere 
scienziati che misurano distanze e calcolano volumi, siamo esseri umani che abitano luoghi, che si 



orientano in paesaggi familiari, che sentono certi spazi come accoglienti e altri come ostili, che si 
radicano in territori che chiamano "casa". 
 
Verso la casa di tutti: lo spazio pubblico e il tempio 
Ma se abitare è così centrale per l'esistenza umana, se la casa è il luogo dove l'identità si costruisce 
e la memoria si deposita, allora sorge inevitabilmente una domanda: è possibile abitare anche spazi 
che non sono la casa privata? È possibile abitare lo spazio pubblico, la piazza, la città? E, domanda 
ancora più radicale che ci accompagnerà in tutto questo libro: è possibile abitare uno spazio sacro, 
un tempio, una chiesa? 
La risposta, anticipiamola subito, è sì. Ma è un sì che richiede molte precisazioni e distinzioni. Non 
si abita la piazza come si abita la casa, non si abita il tempio come si abita la propria camera da 
letto. Ci sono gradi e modalità diverse dell'abitare. Esiste un'intimità domestica che è unica, 
irripetibile, non trasferibile. Ma esiste anche un abitare comunitario, un abitare collettivo, un abitare 
che si apre alla dimensione pubblica e, al suo vertice, alla dimensione del sacro. 
La città, quando è davvero città e non semplice agglomerato urbano, è uno spazio abitato 
collettivamente. La piazza, il mercato, il municipio, la chiesa parrocchiale: sono tutti luoghi che 
possono essere abitati, anche se in modo diverso dalla casa. Li abitiamo quando ci sentiamo parte di 
una comunità, quando partecipiamo attivamente alla vita pubblica, quando quei luoghi diventano 
scenario non di passaggi anonimi ma di incontri significativi, di relazioni durevoli, di storie comuni. 
E il tempio, la chiesa? Qui l'abitare assume una connotazione ancora più profonda e misteriosa. 
Perché il tempio non è solo lo spazio abitato dalla comunità che vi si riunisce, ma pretende di 
essere, in qualche modo, lo spazio abitato da Dio stesso. È la "casa di Dio", come recita l'iscrizione 
che campeggia sul frontone di tante chiese. Ma cosa significa che Dio abita uno spazio? In che 
senso lo spazio può contenere l'infinito? Come si passa dalla casa dell'uomo alla casa di Dio? 
Queste sono le domande che ci accompagneranno nella seconda parte di questo libro, quando 
esploreremo la dimensione specificamente religiosa dell'abitare. Ma già possiamo intuire che tra i 
due tipi di abitare – quello umano e quello divino – non c'è rottura totale, bensì una profonda 
continuità analogica. L'uomo costruisce case per sé perché è nella sua natura abitare, radicarsi, fare 
dello spazio un luogo. E costruisce case per gli dei con la stessa logica profonda: perché sente che 
anche il divino, per entrare in relazione con l'umano, ha bisogno di prendere dimora, di farsi 
presente in un luogo, di "abitare" (sia pure in modo del tutto particolare e misterioso) lo spazio del 
mondo. 
Il tempio, dunque, non è un'invenzione arbitraria o una superstizione primitiva. È l'estensione 
coerente della logica stessa dell'abitare umano, portata alla sua massima intensità e radicalità. Se 
l'uomo è l'essere che abita, allora è coerente che concepisca anche la relazione con il divino nei 
termini dell'abitare, che cerchi di dare a Dio una casa così come costruisce case per sé. 
Ma prima di poter affrontare questo tema, dobbiamo ancora approfondire il nostro sguardo 
sull'abitare umano. Dobbiamo vedere come la casa si è evoluta nella storia dell'umanità, come le 
diverse culture hanno declinato in modi diversi la stessa esigenza fondamentale di abitare. 
Dobbiamo esplorare le riflessioni dei grandi filosofi che hanno pensato l'abitare come categoria 
ontologica fondamentale. Dobbiamo analizzare gli elementi architettonici ricorrenti – la soglia, il 
centro, il tetto, le fondamenta – che in tutte le culture e in tutte le epoche costituiscono la 
grammatica universale dell'abitare. 
Solo così, solo attraverso questa paziente fenomenologia dell'abitare umano, potremo poi 
comprendere davvero che cos'è un tempio, una chiesa, uno spazio sacro. Solo partendo dalla casa 
dell'uomo potremo avvicinarci con rispetto e intelligenza alla casa di Dio. 
 
 
 
 
 



CAPITOLO 2 
LA CASA NELLA STORIA DELL'UMANITÀ 
 
Il primo riparo: la caverna come grembo della terra 
Se vogliamo comprendere l'evoluzione dell'abitare umano, dobbiamo tornare indietro nel tempo, 
fino alle origini più remote della nostra specie. E là, nelle nebbie della preistoria, troviamo la prima 
forma di dimora umana: la caverna. 
La caverna non è stata costruita dall'uomo. È un dono della natura, una conformazione geologica 
che l'uomo ha scoperto e di cui si è appropriato. Eppure, già in questa prima forma di abitazione, 
possiamo riconoscere alcuni elementi fondamentali che caratterizzeranno per sempre l'abitare 
umano. La caverna non è semplicemente un riparo dalle intemperie e dai predatori. È il primo luogo 
dove l'uomo ha potuto sentirsi "a casa", dove ha potuto accendere un fuoco permanente, dove ha 
potuto depositare i suoi primi oggetti, dove ha potuto dipingere sulle pareti le immagini degli 
animali cacciati e degli spiriti venerati. 
Pensiamo alle grotte di Lascaux, o di Altamira, o di Chauvet. Questi non sono semplici rifugi 
occasionali. Sono spazi abitati con intensità, spazi caricati di significato simbolico, spazi dove 
l'umano si distingue definitivamente dall'animale. L'animale può occupare una tana, ma non la abita 
nel senso pieno del termine: non la decora, non vi lascia tracce intenzionali della propria presenza, 
non la trasforma in luogo di memoria e di trasmissione culturale. L'uomo, invece, fin dall'inizio, 
abita: trasforma lo spazio naturale in spazio culturale, imprime il sigillo della propria presenza, crea 
un mondo. 
Le pitture rupestri non sono solo espressioni artistiche o rituali magico-religiose. Sono anche, forse 
soprattutto, il primo modo attraverso cui l'uomo ha reso propria la caverna, l'ha personalizzata, l'ha 
trasformata da semplice anfratto roccioso in dimora umana. Dipingendo quelle pareti, l'uomo 
primitivo stava dicendo: questo luogo è mio, qui abito io, qui si svolge la mia vita, qui lascio traccia 
di me per chi verrà dopo. 
C'è qualcosa di profondamente significativo nel fatto che la prima casa dell'uomo sia stata una 
caverna, cioè uno spazio naturale che assomiglia a un grembo. La caverna accoglie, protegge, 
avvolge. Entrare in una caverna è come tornare nel ventre materno, è ritrovare una protezione totale, 
è essere completamente circondati. Non è un caso che, in molte culture, la caverna sia rimasta per 
sempre il simbolo dell'origine, del ritorno alle fonti, della gestazione e della rinascita. Gli eremiti 
cristiani cercheranno le grotte per le loro penitenze. I monaci buddisti scaveranno templi nelle pareti 
rocciose. Gli iniziati ai misteri orfici scenderanno in grotte per le loro prove iniziatiche. 
La caverna, dunque, non è solo il primo habitat dell'uomo, ma è anche l'archetipo permanente 
dell'abitare come ritorno, come protezione, come immersione in uno spazio che ci avvolge 
completamente. E quando l'uomo imparerà a costruire le sue case, cercherà sempre, in qualche 
modo, di riprodurre questa qualità originaria della caverna: l'essere uno spazio che ci accoglie, che 
ci fa sentire al sicuro, che ci separa dall'ostilità del mondo esterno. 
 
La capanna: il primo gesto costruttivo 
Ma l'uomo non poteva restare per sempre nelle caverne. Per molteplici ragioni – il nomadismo 
legato alla caccia e alla raccolta, la mancanza di caverne in molti territori, il desiderio di maggiore 
autonomia e libertà – a un certo punto l'homo sapiens compie un passo decisivo: comincia a 
costruire la propria dimora. 
La capanna primitiva, costruita con rami, frasche, pelli di animali, rappresenta una rivoluzione 
antropologica fondamentale. Per la prima volta, l'uomo non si limita ad abitare uno spazio dato 
dalla natura, ma crea attivamente il proprio spazio abitativo. È un gesto prometeico, che rivela la 
specificità umana: l'uomo non si adatta passivamente all'ambiente, ma lo trasforma, lo piega alle 
proprie esigenze, lo modella secondo i propri progetti. 
Le prime capanne erano certamente strutture precarie, facilmente smontabili e trasportabili, adatte 
alla vita nomade. Ma già in queste costruzioni elementari possiamo riconoscere i principi 



architettonici fondamentali che accompagneranno tutta la storia dell'architettura. C'è una struttura 
portante (pali conficcati nel terreno), c'è una copertura (rami intrecciati, pelli), c'è un'apertura per 
entrare e uscire, c'è uno spazio interno protetto dagli agenti atmosferici e dagli sguardi esterni. 
E c'è, soprattutto, il fuoco al centro. Il focolare, che nelle caverne era collocato dove era più 
conveniente, nella capanna viene deliberatamente posto al centro dello spazio abitativo. Il fuoco 
diventa il cuore della casa, il punto attorno a cui si organizza la vita, il luogo di ritrovo, il simbolo 
dell'unità familiare o del gruppo. Non è solo una fonte di calore e di luce: è il centro simbolico, il 
punto sacro dove si cucina il cibo, si raccontano le storie, si tramandano le conoscenze, si celebrano 
i riti. 
Quando pensiamo alle culture nomadi che ancora oggi, in alcune parti del mondo, abitano in tende o 
yurte, possiamo farci un'idea di come doveva essere l'abitare nelle prime capanne dell'umanità. La 
yurta mongola, ad esempio, è una struttura circolare con il focolare al centro e un'apertura sulla 
sommità per far uscire il fumo. È uno spazio perfettamente organizzato, dove ogni oggetto ha il suo 
posto, dove la famiglia si dispone secondo un ordine preciso, dove i diversi settori dello spazio 
hanno significati simbolici specifici. La semplicità apparente nasconde una complessità sociale e 
simbolica molto raffinata. 
 
La rivoluzione neolitica: dal nomade al sedentario 
Tutto cambia con la rivoluzione neolitica, circa diecimila anni fa. L'invenzione dell'agricoltura e 
dell'allevamento permette all'uomo di diventare sedentario, di stabilirsi in modo permanente in un 
territorio, di costruire abitazioni più solide e durature. Nascono i primi villaggi, le prime comunità 
stanziali, le prime società organizzate. 
L'abitazione neolitica, che conosciamo attraverso scavi archeologici in diverse parti del mondo, 
mostra un notevole progresso tecnico rispetto alla capanna nomade. Si usano mattoni di fango 
essiccati al sole, si costruiscono muri più spessi e resistenti, si creano ambienti più articolati. Ma 
soprattutto, cambia il rapporto dell'uomo con la sua casa: non è più un rifugio temporaneo, è una 
dimora permanente, è il luogo dove si nasce, si cresce, si genera, si invecchia, si muore. 
La sedentarizzazione porta con sé una trasformazione profonda del concetto stesso di abitare. La 
casa diventa il centro di un territorio che l'uomo conosce intimamente, coltiva, difende. Attorno alla 
casa si dispongono i campi, i pascoli, gli orti. La casa non è più un punto isolato in un paesaggio 
indifferente, ma è il cuore di un microcosmo ordinato, il centro da cui si irradia l'azione 
trasformatrice dell'uomo sul mondo naturale. 
E nasce, parallelamente all'abitazione privata, anche la prima forma di spazio pubblico e sacro. Nei 
villaggi neolitici troviamo spesso, accanto alle case, edifici più grandi destinati alle riunioni 
comunitarie e ai culti religiosi. L'abitare privato e l'abitare collettivo cominciano a differenziarsi, 
pur rimanendo strettamente intrecciati. La casa della famiglia e la casa della comunità, la casa 
dell'uomo e la casa degli dei: sono dimensioni che nascono insieme e che si illuminano 
reciprocamente. 
Un esempio straordinario di questa fase è il sito archeologico di Çatalhöyük, nell'attuale Turchia, 
risalente a circa 9000 anni fa. Qui troviamo un insediamento di diverse migliaia di persone, con 
case costruite l'una accanto all'altra, senza strade o vicoli: si entrava nelle abitazioni attraverso il 
tetto, scendendo con una scala. Gli interni erano decorati con pitture murali e rilievi in gesso, spesso 
raffiguranti teste di toro e figure femminili interpretate come dee madri. Era un mondo in cui sacro 
e quotidiano si intrecciavano intimamente, in cui la casa era al tempo stesso luogo di vita ordinaria e 
luogo di culto. 
 
La domus antica: Grecia e Roma 
Con le grandi civiltà del Mediterraneo antico – la Grecia e Roma soprattutto – l'abitazione umana 
raggiunge un grado di complessità e raffinatezza che ancora oggi ci impressiona. La domus greca e 
romana non è più la capanna primitiva né la casa neolitica. È un organismo architettonico 



complesso, articolato in molteplici ambienti, ciascuno con una funzione specifica, organizzato 
attorno a uno o più cortili interni. 
La casa greca classica, quella che abitavano i cittadini benestanti di Atene nel V-IV secolo a.C., era 
tipicamente strutturata attorno a un cortile centrale, il peristilio, circondato da un porticato con 
colonne. Da questo spazio aperto ma protetto si accedeva ai vari ambienti: le stanze da letto, la sala 
da pranzo (andrón), la cucina, i magazzini. Spesso c'era anche una parte della casa, il gineceo, 
riservata alle donne, separate dagli spazi maschili secondo le rigide norme sociali dell'epoca. 
Ciò che colpisce della casa greca è la sua organizzazione razionale, il suo equilibrio tra spazi aperti 
e chiusi, tra luce e ombra, tra pubblico e privato. Il cortile centrale, aperto verso il cielo, permetteva 
alla luce e all'aria di penetrare in tutti gli ambienti circostanti. Era anche il cuore simbolico della 
casa, lo spazio dove la famiglia si riuniva, dove i bambini giocavano, dove si svolgeva gran parte 
della vita domestica quando il clima lo permetteva. 
La domus romana eredita e sviluppa questo modello, portandolo a un livello ancora superiore di 
complessità e raffinatezza. La casa romana del periodo imperiale, come possiamo conoscerla 
attraverso gli scavi di Pompei ed Ercolano, è un capolavoro di organizzazione spaziale e di 
decorazione artistica. All'ingresso, l'atrium, grande salone centrale con un'apertura nel tetto 
(compluvium) e una vasca sottostante per raccogliere l'acqua piovana (impluvium). Attorno 
all'atrio, le varie stanze: le camere da letto (cubicula), lo studio del padrone (tablinum), le sale di 
ricevimento. Sul retro, un secondo cortile, il peristilio, più privato, spesso con un giardino, fontane, 
statue. 
Le pareti erano affrescate con scene mitologiche, paesaggi, nature morte. I pavimenti erano decorati 
con mosaici elaboratissimi. C'era un sistema di riscaldamento ad aria calda (hypocaustum) che 
passava sotto i pavimenti. Le case più ricche avevano anche terme private, con calidarium, 
tepidarium, frigidarium. Era un livello di comfort e di raffinatezza abitativa che l'Europa non 
avrebbe più raggiunto per molti secoli dopo la caduta dell'Impero romano. 
Ma ciò che più ci interessa, al di là della ricchezza materiale, è il modo in cui la domus romana 
organizzava lo spazio secondo una precisa gerarchia simbolica e funzionale. C'erano gli spazi di 
rappresentazione, dove il padrone di casa riceveva i clienti e gli ospiti, esibendo la propria ricchezza 
e il proprio status sociale. C'erano gli spazi della vita familiare intima, riservati ai membri della 
famiglia. C'erano gli spazi del culto domestico, dove si veneravano i Lares e i Penates, le divinità 
protettrici della casa. C'erano gli spazi di servizio, dove lavoravano gli schiavi. 
La casa romana era un microcosmo che rifletteva e riproduceva l'ordine sociale dell'impero. Ma era 
anche, indipendentemente da questo aspetto ideologico, una dimostrazione straordinaria di come 
l'uomo possa plasmare lo spazio secondo i propri bisogni e i propri desideri, creando ambienti che 
non sono solo funzionali ma anche belli, armoniosi, capaci di elevare la qualità della vita 
quotidiana. 
 
La casa medievale: vivere in verticale 
Con il crollo dell'Impero romano e le invasioni barbariche, l'abitare in Europa conosce una fase di 
drammatica regressione. Le grandi domus urbane vengono abbandonate, le città si spopolano, le 
tecniche costruttive si semplificano drasticamente. Per diversi secoli, la maggior parte della 
popolazione europea vive in abitazioni rurali molto semplici, spesso costituite da un unico ambiente 
dove convivono esseri umani e animali, con pavimento in terra battuta, pareti di legno o fango, tetto 
di paglia. 
Ma gradualmente, con la rinascita economica dell'XI-XII secolo, le città cominciano a ripopolarsi e 
nasce un nuovo tipo di abitazione urbana: la casa medievale a schiera, sviluppata in verticale su più 
piani. Questo modello, che troviamo nelle città mercantili dell'Italia comunale, delle Fiandre, della 
Germania, segna una svolta importante nella storia dell'abitare europeo. 
La casa medievale urbana tipica ha la bottega o il laboratorio artigianale al piano terra, aperto sulla 
strada. Qui il mercante o l'artigiano esercita la sua attività durante il giorno, a diretto contatto con i 
passanti e i clienti. Al primo piano, raggiungibile da una scala spesso ripida e stretta, si trovano le 



stanze da letto e la sala principale dove la famiglia mangia e trascorre il tempo libero. Ai piani 
superiori, quando ci sono, possono esserci altre camere o magazzini. Il tutto in uno spazio molto 
ristretto: le case medievali hanno facciate strettissime, spesso di pochi metri, perché le tasse si 
pagavano in base ai metri di facciata sulla strada. 
Questa abitazione verticale, così diversa dalla domus romana orizzontale, riflette una diversa 
concezione dello spazio urbano e della vita sociale. La città medievale è densa, compatta, chiusa 
dentro le mura. Lo spazio è preziosissimo e va sfruttato in altezza. Non ci sono giardini privati, non 
ci sono ampi cortili interni. La vita si svolge in parte dentro le case anguste, in parte fuori, nelle 
strade, nelle piazze, nei mercati, nelle chiese. 
La casa medievale, inoltre, non separa nettamente il lavoro dalla vita domestica. Il laboratorio è 
parte integrante della casa, gli apprendisti spesso vivono con la famiglia del maestro, il confine tra 
pubblico e privato è molto più sfumato di quanto sarà nell'epoca moderna. L'abitazione è anche 
luogo di produzione, luogo di formazione professionale, luogo di relazioni sociali e corporative. 
Certo, questa descrizione vale soprattutto per le classi medie urbane – mercanti, artigiani, notai. La 
casa dei nobili era diversa: torri fortificate, poi palazzi sempre più ampi e lussuosi, con cortili 
interni, sale di rappresentanza, cappelle private. E la casa dei contadini, che erano la stragrande 
maggioranza della popolazione, rimaneva in genere molto povera: una o due stanze, mobili 
essenziali, condizioni igieniche precarie. 
Ma ciò che accomuna tutte queste abitazioni medievali, al di là delle differenze di classe, è un certo 
rapporto con lo spazio che è molto diverso dal nostro. Lo spazio privato, individuale, è ridottissimo. 
Si dorme spesso in più persone nello stesso letto, si vive in promiscuità, non c'è la nostra moderna 
ossessione per la privacy. La casa è più luogo di transito che di permanenza: si sta in casa per 
dormire, per mangiare velocemente, per ripararsi dal freddo. Il resto della vita si svolge altrove: nel 
lavoro, nella strada, nella chiesa, nella piazza. 
 
La casa borghese moderna: l'invenzione della privacy 
Tutto cambia, ancora una volta, con l'avvento della modernità. Tra il XVI e il XIX secolo, in 
parallelo con l'ascesa della borghesia e con le profonde trasformazioni economiche, sociali e 
culturali dell'Europa, si afferma un nuovo modello di casa che è, sostanzialmente, quello che ancora 
oggi noi abitiamo: la casa borghese moderna. 
Cosa caratterizza questa casa? Innanzitutto, la separazione netta tra luogo di lavoro e luogo di 
abitazione. Il borghese non abita più sopra il suo negozio o la sua bottega. Va a lavorare in un 
ufficio, in una fabbrica, in uno studio professionale separato dalla casa. La casa diventa 
esclusivamente il luogo della vita privata, familiare, domestica. È il regno della sfera privata, 
distinta e separata dalla sfera pubblica. 
In secondo luogo, la casa borghese è organizzata secondo una rigida funzionalizzazione degli spazi. 
Ogni ambiente ha una funzione specifica: la camera da letto per dormire, la sala da pranzo per 
mangiare, il salotto per ricevere gli ospiti, lo studio per leggere e lavorare, la cucina per preparare il 
cibo, il bagno per l'igiene personale. Non ci sono più spazi polifunzionali come nella casa 
medievale. Ogni attività ha il suo spazio dedicato. 
In terzo luogo, e questo è forse l'aspetto più rivoluzionario, nasce l'idea della camera da letto 
individuale. Mentre nel Medioevo e ancora nel Rinascimento si dormiva spesso in più persone nello 
stesso letto, in camere comuni, nella casa borghese del XIX secolo ogni membro della famiglia 
tende ad avere la propria camera. I genitori dormono separati dai figli, i fratelli e le sorelle più 
grandi hanno camere diverse. Nasce il concetto moderno di privacy, di spazio individuale 
inviolabile. 
Questa rivoluzione dell'abitare non è un semplice progresso tecnico o economico. È il riflesso 
architettonico di una trasformazione antropologica profonda: la nascita dell'individuo moderno, con 
la sua interiorità, la sua vita privata, il suo diritto alla solitudine e all'intimità. La casa borghese è lo 
spazio dove questo individuo può finalmente essere se stesso, lontano dagli sguardi altrui, protetto 
dalla pressione della comunità. 



Pensiamo alle case borghesi ottocentesche che ancora troviamo nei centri storici delle nostre città: 
appartamenti di cinque, sei, sette stanze, con soffitti alti, stucchi decorativi, parquet, mobili massicci 
e scuri. Erano case costruite per durare, per essere tramandate di generazione in generazione, per 
essere il teatro della vita familiare attraverso i decenni. Erano case piene di oggetti, di libri, di 
ritratti di famiglia, di suppellettili ereditate. Erano, insomma, case dense di memoria, di identità, di 
radicamento. 
La sala da pranzo, con il suo grande tavolo dove la famiglia si riuniva ogni giorno per i pasti, era il 
cuore simbolico di questa casa. Era il luogo dove si riaffermava l'unità familiare, dove i genitori 
educavano i figli, dove si festeggiavano le ricorrenze, dove si ricevevano gli ospiti. Il pasto in 
comune non era solo un'esigenza fisiologica, ma un rito quotidiano che dava forma e senso alla vita 
domestica. 
 
L'abitare contemporaneo: crisi e trasformazioni 
E arriviamo così al presente, alla nostra epoca. Che ne è stato dell'abitare nell'era contemporanea? 
Come abitiamo noi, oggi, nel XXI secolo? La risposta non è semplice, perché stiamo vivendo una 
fase di profonda trasformazione e anche di crisi del modo tradizionale di abitare. 
Da una parte, abbiamo raggiunto un livello di comfort abitativo impensabile per le generazioni 
precedenti. Le nostre case hanno riscaldamento, acqua calda corrente, elettricità, elettrodomestici 
che ci risparmiano fatiche immani. Abbiamo bagni privati, cucine attrezzate, sistemi di 
comunicazione che ci connettono istantaneamente con il mondo intero. Sul piano materiale, le 
nostre abitazioni sono infinitamente più confortevoli di quelle dei nostri bisnonni. 
Ma sul piano qualitativo, sul piano del significato esistenziale dell'abitare, forse abbiamo perduto 
qualcosa di essenziale. Molti di noi vivono in appartamenti anonimi, in palazzi costruiti in serie, in 
quartieri periferici privi di identità. Non conosciamo i nostri vicini, non abbiamo relazioni con il 
territorio che abitiamo, non sentiamo un vero radicamento nel luogo dove viviamo. Occupiamo uno 
spazio, ma non lo abitiamo veramente. 
Il precariato lavorativo, poi, ha prodotto una nuova forma di nomadismo forzato. I giovani 
cambiano città, e quindi casa, ogni anno, ogni due anni. Non investono affettivamente 
nell'abitazione, perché sanno che è provvisoria. Non la arredano con cura, non ci mettono i loro 
oggetti del cuore, non la fanno diventare davvero loro. È un alloggio temporaneo, un punto di 
appoggio, non una dimora. 
E poi c'è il fenomeno dei "non-luoghi", così ben descritto dall'antropologo Marc Augé: aeroporti, 
stazioni, centri commerciali, catene alberghiere dove ogni camera è identica all'altra. Spazi 
perfettamente funzionali ma privi di identità, privi di memoria, privi di qualsiasi carattere che li 
distingua. Li attraversiamo senza abitarli, li usiamo senza appropriarcene, li lasciamo senza 
nostalgia. 
Anche la casa contemporanea, quella delle riviste di arredamento e dei cataloghi Ikea, rischia spesso 
di essere un non-luogo. Minimalista, asettica, intercambiabile con qualsiasi altra casa della stessa 
tipologia. Mobili standardizzati, elettronica pervasiva, assenza di quegli oggetti pesanti, 
ingombranti, brutti ma carichi di memoria che riempivano le case dei nostri nonni. Tutto è leggero, 
mobile, sostituibile. Anche la casa sembra essere diventata un bene di consumo, da cambiare 
quando passa di moda. 
Ma, ed è importante sottolinearlo, accanto a questa crisi dell'abitare assistiamo anche a tentativi di 
resistenza e di reinvenzione. Ci sono movimenti che cercano di recuperare forme più autentiche e 
sostenibili di abitare: le ecovillaggi, il cohousing, le comunità intenzionali. Ci sono architetti che 
progettano case che non sono solo macchine per abitare, ma luoghi carichi di senso e di bellezza. Ci 
sono persone che, nonostante il precariato e la mobilità forzata, cercano di radicarsi nei luoghi che 
abitano, di costruire relazioni con i vicini, di prendersi cura degli spazi comuni. 
La questione dell'abitare, dunque, è tutt'altro che risolta. È una questione aperta, urgente, che tocca 
il cuore della nostra umanità. Come abitare in un'epoca di crisi climatica, di precarietà economica, 



di solitudine sociale, di virtualizzazione delle relazioni? Come recuperare la dimensione profonda 
dell'abitare, che non è solo avere un tetto sopra la testa ma sentirsi a casa nel mondo? 
Queste domande non hanno risposte facili. Ma porsele è già un primo passo. Significa non 
accontentarsi di occupare spazi, ma cercare di abitarli veramente. Significa recuperare la 
consapevolezza che la casa non è un accessorio della vita, ma ne è una dimensione costitutiva. 
Significa, in ultima analisi, riconoscere che abitare è uno dei modi fondamentali attraverso cui 
l'essere umano costruisce se stesso e il proprio mondo. 
E significa anche, come vedremo nei prossimi capitoli, riconoscere che questa esigenza di abitare 
non riguarda solo lo spazio profano, ma si estende anche allo spazio sacro. Se l'uomo ha bisogno di 
una casa per essere pienamente umano, forse ha bisogno anche che Dio abbia una casa, un luogo 
dove poterlo incontrare, dove la sua presenza diventi tangibile e accessibile. Il tempio, la chiesa, 
non sono allora lussi decorativi o residui di epoche prescientifiche, ma rispondono a un bisogno 
antropologico profondo, altrettanto essenziale quanto il bisogno di una casa per sé. 
 
 
CAPITOLO 3 
COSTRUIRE ABITARE PENSARE 
Martin Heidegger e la filosofia dell'abitare 
 
Il ponte di Heidelberg: un'esperienza fenomenologica 
Prima di addentrarci nel pensiero filosofico di Martin Heidegger sull'abitare, voglio invitarvi a 
compiere con me un piccolo esperimento mentale. Immaginate di trovarvi nella città tedesca di 
Heidelberg, sulle rive del fiume Neckar. Davanti a voi si stende un antico ponte di pietra, l'Alte 
Brücke, costruito nel XVIII secolo, che collega le due rive del fiume. Fermatevi un momento e 
osservate questo ponte. Che cos'è, esattamente, questo manufatto architettonico che avete davanti 
agli occhi? 
Una prima risposta, quella del senso comune e della scienza positiva, direbbe: è una struttura di 
pietra e metallo che permette di attraversare il fiume, è un'opera di ingegneria che risolve un 
problema pratico di comunicazione tra due punti dello spazio. Questa risposta è corretta, ma 
Heidegger ci invita a guardare più a fondo, a interrogarci su ciò che il ponte veramente è nella sua 
essenza, al di là della sua semplice funzionalità. 
Il ponte, ci suggerisce Heidegger, non è solo un mezzo tecnico per attraversare il fiume. Il ponte è 
ciò che fa essere il fiume come fiume, che gli dà la sua identità di fiume. Prima del ponte, c'era solo 
un corso d'acqua, un fenomeno naturale. È il ponte che trasforma quel corso d'acqua in un fiume nel 
senso pieno del termine: un fiume che ha due rive, una larghezza determinata, una forza di corrente 
che deve essere superata. Il ponte, dunque, non si limita a congiungere due rive preesistenti: 
piuttosto, è il ponte che fa essere le due rive come rive, che crea la loro identità reciproca. 
Ma c'è di più. Il ponte non è un oggetto isolato nel paesaggio. Il ponte raduna intorno a sé un intero 
mondo. Raduna le rive del fiume, raduna il cielo che si riflette nelle acque, raduna la terra su cui 
poggiano le sue fondamenta, raduna gli esseri umani che lo attraversano nelle loro attività 
quotidiane. Il ponte crea una relazione, stabilisce una connessione, fonda un luogo. Dove c'è il 
ponte, lì c'è un luogo, un punto di riferimento, un centro di orientamento per chi abita quella 
regione. 
E non dimentichiamo: Heidegger ci parla di questo ponte nel 1951, in una conferenza tenuta appena 
sei anni dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale, che aveva distrutto gran parte dei ponti 
d'Europa. Parlare del ponte significa, per lui, parlare di ciò che è andato perduto, di ciò che deve 
essere ricostruito, di ciò che permette agli uomini di tornare ad abitare la terra dopo la devastazione. 
Questo lungo preambolo sul ponte non è una digressione. È l'ingresso concreto, fenomenologico, al 
pensiero heideggeriano sull'abitare. Perché per Heidegger il ponte è un esempio paradigmatico di 
ciò che significa costruire. E costruire, a sua volta, è comprensibile solo alla luce dell'abitare. 



Costruire è sempre costruire per abitare. E abitare è il modo fondamentale dell'essere umano, la sua 
caratteristica ontologica essenziale. 
 
Il testo "Bauen Wohnen Denken": costruire, abitare, pensare 
Nel 1951, Heidegger tiene a Darmstadt una celebre conferenza dal titolo "Bauen Wohnen Denken", 
che possiamo tradurre come "Costruire abitare pensare". È un testo breve ma densissimo, che ha 
profondamente influenzato la filosofia dell'architettura del secondo Novecento. In questo testo, 
Heidegger propone una riflessione radicale sul significato dell'abitare umano, mostrandoci che 
abitare non è un'attività tra le altre, non è qualcosa che facciamo dopo aver costruito una casa, ma è 
il modo stesso in cui noi esseri umani siamo al mondo. 
Heidegger parte da un'osservazione linguistica. In tedesco antico, la parola bauen (costruire) aveva 
un significato molto più ampio di quello attuale. Significava anche abitare, coltivare, aver cura. Il 
contadino che baut non sta solo costruendo un edificio: sta abitando la terra, la sta coltivando, se ne 
sta prendendo cura. E questa radice semantica ci rivela qualcosa di essenziale: costruire e abitare 
non sono due attività separate e successive (prima costruisco, poi abito), ma sono intimamente 
connesse. Costruisco perché abito, costruisco per abitare, costruisco in quanto sono già da sempre 
un abitante. 
Ma cosa significa abitare? Qui Heidegger compie una mossa filosofica audace. Abitare, dice, deriva 
dalla radice germanica bhu-, che significa anche essere. Wohnen (abitare) e sein (essere) hanno la 
stessa radice. Questo significa che abitare non è una proprietà accidentale dell'essere umano, 
qualcosa che possiamo avere o non avere, ma è il nostro stesso modo di essere. Noi non siamo 
prima, e poi abitiamo. Noi siamo in quanto abitiamo. L'abitare è la costituzione fondamentale 
dell'esserci umano. 
Pensiamo a questa affermazione nella sua radicalità. Non è che io sono un soggetto, un io pensante, 
che poi, tra le altre cose, abita anche un luogo. È che il mio stesso essere è un abitare, un essere-
situato, un essere-radicato-in-un-luogo. Io non esisto in astratto, come pura coscienza disincarnata. 
Io esisto sempre da qualche parte, in un qui e ora concreto, in un luogo che abito, che mi determina, 
che mi costituisce. 
Questa prospettiva ribalta completamente la tradizione filosofica occidentale da Cartesio in poi. 
Cartesio aveva definito l'uomo come res cogitans, cosa pensante, pura sostanza spirituale che pensa 
e che può dubitare di tutto tranne del proprio pensare. Il corpo, lo spazio, il mondo fisico erano per 
Cartesio realtà secondarie, di cui si poteva persino dubitare. Heidegger, invece, ci dice: no, l'uomo è 
essenzialmente un abitante. Prima ancora di essere un pensatore astratto, l'uomo è un essere che 
abita la terra, che si radica in luoghi concreti, che costruisce case e ponti, che trasforma lo spazio in 
mondo abitato. 
 
La quadruplice unità: terra, cielo, divini, mortali 
Ma abitare, per Heidegger, non significa semplicemente occupare uno spazio chiuso tra quattro 
muri. Abitare significa essere capaci di raccogliere e custodire quella che lui chiama la "quadruplice 
unità" (das Geviert): la terra, il cielo, i divini, i mortali. 
Proviamo a comprendere cosa significa ciascuno di questi quattro elementi e come si relazionano 
tra loro nell'esperienza dell'abitare autentico. 
La terra è ciò che porta e che sostiene, è la dimensione materiale, fisica, concreta della nostra 
esistenza. La terra è il suolo su cui poggiano le fondamenta della casa, è la materia di cui sono fatti i 
mattoni, è la forza di gravità che ci tiene ancorati al mondo. Ma la terra non è solo materia inerte: è 
ciò che nutre, ciò che fa crescere, ciò che accoglie i semi e li trasforma in piante. Abitare 
autenticamente significa rispettare la terra, non sfruttarla violentemente, riconoscere che noi 
dipendiamo da essa, che siamo terrestri prima di essere cittadini o professionisti o qualsiasi altra 
identità sociale. 
Il cielo è lo spazio dell'apertura, della luce, del volgere delle stagioni, del susseguirsi del giorno e 
della notte. Il cielo è ciò che sta sopra di noi, ciò che ci sovrasta, ciò che ci ricorda la nostra 



piccolezza. Ma il cielo è anche ciò che permette alla luce di raggiungere la terra, ciò che porta la 
pioggia che feconda i campi, ciò che ci orienta attraverso il sole e le stelle. Abitare autenticamente 
significa restare aperti al cielo, costruire case che non ci chiudano completamente ma che 
mantengano un rapporto con lo spazio aperto, con la luce naturale, con il ritmo cosmico. 
I divini: questo è forse l'elemento più difficile da comprendere per la sensibilità contemporanea. 
Heidegger parla di "divini" al plurale, con una formula volutamente vaga che non si identifica con 
la divinità di una religione particolare. I divini sono la dimensione del sacro, del mistero, di ciò che 
trascende l'umano. Sono i messaggeri della divinità, sono coloro che ci ricordano che il mondo non 
si esaurisce nella dimensione tecnico-scientifica, che c'è qualcosa di più grande, di più profondo, di 
più misterioso. Abitare autenticamente significa mantenere aperta questa dimensione del sacro, non 
ridurre tutto a calcolo e produzione, lasciare spazio al mistero. 
I mortali, infine, siamo noi, gli esseri umani in quanto consapevoli della propria mortalità. Non 
siamo semplicemente "uomini" o "soggetti razionali": siamo mortali, esseri la cui esistenza è 
segnata dalla finitudine, dalla temporalità, dalla morte come orizzonte ineluttabile. E 
paradossalmente, è proprio questa consapevolezza della morte che ci rende capaci di abitare 
autenticamente. Chi sa di essere mortale non si illude di possedere per sempre i luoghi che abita, ma 
li custodisce per trasmetterli a chi verrà dopo. Chi sa di essere mortale costruisce case che non sono 
solo per sé, ma per le generazioni future. 
Questi quattro – terra, cielo, divini, mortali – non sono elementi separati che poi vengono messi 
insieme. Sono originariamente uniti in quella che Heidegger chiama la "quadruplice unità". Abitare 
significa far abitare questa quadruplice unità, significa costruire e custodire in modo tale che tutti e 
quattro gli elementi possano dispiegarsi nella loro essenza. 
Proviamo a concretizzare con un esempio. Pensiamo a una casa contadina tradizionale, di quelle che 
ancora si possono vedere nelle zone rurali d'Europa. Questa casa è costruita con i materiali del 
luogo: pietra della cava vicina, legno dei boschi circostanti. È radicata nella terra, letteralmente 
fondata sul suolo. Ma allo stesso tempo è aperta al cielo: ha ampie finestre che lasciano entrare la 
luce, ha un orientamento che sfrutta al meglio il sole, ha un tetto che protegge dalla pioggia ma che 
raccoglie anche l'acqua per le cisterne. Ha spesso un piccolo altare domestico o un'immagine sacra, 
segno della presenza dei divini. Ed è costruita con la consapevolezza che servirà non solo a chi la 
abita ora, ma anche ai figli e ai nipoti, perché i mortali sanno che la loro esistenza è transitoria ma la 
casa deve durare. 
Questa casa, per Heidegger, è un vero abitare. Non è solo un riparo tecnico, non è solo una proprietà 
immobiliare, non è solo un investimento economico. È un luogo dove la quadruplice unità viene 
custodita e rispettata. È un modo di essere al mondo che riconosce la propria connessione con la 
terra, con il cielo, con il sacro, con la mortalità. 
 
Costruire al servizio dell'abitare 
Una volta compreso che abitare è il modo fondamentale dell'essere umano, e una volta compreso 
che abitare significa custodire la quadruplice unità, possiamo capire il significato autentico del 
costruire. Costruire, dice Heidegger, è sempre e solo al servizio dell'abitare. Non costruiamo per 
produrre oggetti architettonici, non costruiamo per risolvere problemi tecnici, non costruiamo per 
accumulare proprietà. Costruiamo perché abitare è la nostra essenza, e costruire è il modo in cui 
diamo forma concreta a questo abitare. 
Ma qui emerge un problema cruciale. L'epoca moderna, l'epoca della tecnica, ha dimenticato questo 
legame essenziale tra costruire e abitare. Oggi si costruisce in massa, si costruiscono quartieri interi 
in pochi mesi, si riempie il territorio di edifici. Ma si costruisce veramente per abitare? O non si 
costruisce piuttosto per altri scopi: per speculazione immobiliare, per efficienza produttiva, per 
standardizzazione industriale? 
Heidegger è molto critico verso l'edilizia moderna del suo tempo (parliamo degli anni '50 del 
Novecento, ma le sue osservazioni sono ancora più attuali oggi). Osserva che si costruiscono 
migliaia di abitazioni, eppure l'uomo contemporaneo non abita veramente. Si producono spazi 



abitabili, ma non luoghi da abitare. Si risolvono problemi tecnici di alloggio, ma si perde di vista 
l'essenza dell'abitare. 
Perché questo accade? Perché si è ridotto il costruire a pura tecnica, a puro calcolo ingegneristico ed 
economico. Si costruisce seguendo parametri quantitativi: metri quadrati, cubatura, coefficienti di 
edificabilità, costi di costruzione, rendite immobiliari. Ma tutti questi parametri, per quanto 
importanti tecnicamente, non hanno nulla a che vedere con l'abitare nel senso autentico del termine. 
Puoi costruire un appartamento perfettamente a norma, con tutti i comfort moderni, nel rispetto di 
tutti i parametri tecnici, e tuttavia produrre un non-luogo inabitabile nel senso profondo. 
Cosa manca? Manca la cura per la quadruplice unità. Manca il rispetto per la terra: si costruisce 
spesso devastando il territorio, impermeabilizzando il suolo, cancellando la memoria dei luoghi. 
Manca l'apertura al cielo: si costruiscono appartamenti dove la luce naturale è ridotta al minimo, 
dove non c'è rapporto con l'esterno, dove si vive in un ambiente artificiale illuminato 24 ore su 24 
dalla luce elettrica. Manca la dimensione del sacro: tutto è ridotto a funzionalità, non c'è più spazio 
per il mistero, per la contemplazione, per la trascendenza. E manca la cura per le generazioni future: 
si costruisce con materiali scadenti, pensando solo al profitto immediato, senza preoccuparsi della 
durabilità e della trasmissibilità. 
Il risultato è che abitiamo sempre meno, nel senso autentico del termine. Occupiamo spazi, ci 
muoviamo tra contenitori edilizi, ma non abitiamo veramente. E questa perdita dell'abitare non è un 
problema solo architettonico o urbanistico: è una crisi esistenziale. Perché se abitare è il modo 
fondamentale dell'essere umano, la perdita dell'abitare significa la perdita della propria umanità. 
 
Il pensare come forma di abitare 
C'è un terzo termine nel titolo della conferenza di Heidegger che finora abbiamo trascurato: 
pensare. Perché Heidegger lega insieme costruire, abitare e pensare? Che relazione c'è tra queste tre 
attività? 
La risposta è che anche il pensare, per Heidegger, è una forma di abitare. Non pensiamo in astratto, 
sospesi nel vuoto metafisico. Pensiamo sempre da qualche parte, radicati in un luogo, in una 
tradizione, in un linguaggio. Il pensare autentico non è l'attività di un soggetto disincarnato che 
manipola concetti astratti. È piuttosto un abitare il linguaggio, un custodire le parole nella loro 
profondità, un stare in ascolto di ciò che il linguaggio ci dice. 
E il pensare è anche un costruire. Quando pensiamo veramente, non stiamo solo riorganizzando 
informazioni già possedute. Stiamo costruendo un mondo di significato, stiamo aprendo nuove 
possibilità di comprensione, stiamo dando forma al nostro rapporto con le cose. Il filosofo che 
pensa autenticamente è come l'architetto che costruisce autenticamente: entrambi sono al servizio 
dell'abitare, entrambi cercano di creare le condizioni perché l'essere umano possa abitare il mondo 
in modo pieno e autentico. 
C'è quindi una circolarità virtuosa tra costruire, abitare e pensare. Costruiamo perché abitiamo. 
Abitiamo in quanto pensiamo il nostro abitare. Pensiamo autenticamente quando abitiamo le parole 
e i concetti. Questi tre non sono attività separate, ma sono tre aspetti di un'unica modalità 
fondamentale dell'essere umano. 
E questo ha conseguenze molto concrete per chi si occupa di architettura, di urbanistica, di 
pianificazione del territorio. Non basta essere bravi tecnici, non basta conoscere i materiali e le 
strutture. Bisogna anche essere pensatori, nel senso heideggeriano: bisogna interrogarsi sull'essenza 
dell'abitare, bisogna custodire la quadruplice unità, bisogna costruire luoghi e non solo edifici. 
 
Le critiche e i limiti del pensiero heideggeriano 
Prima di concludere questo capitolo, è necessario accennare anche ai limiti e alle critiche che sono 
state mosse al pensiero di Heidegger sull'abitare. Non possiamo semplicemente accettare 
acriticamente le sue tesi, per quanto affascinanti e profonde. 
Una prima critica riguarda il presunto carattere "nostalgico" della sua filosofia. Heidegger sembra 
guardare con nostalgia a forme di abitare preindustriali, rurali, radicate in tradizioni millenarie. La 



sua casa contadina della Foresta Nera, i suoi ponti di pietra, i suoi villaggi tradizionali: tutto questo 
sembra appartenere a un mondo perduto, che la modernità ha distrutto irreversibilmente. Ma è 
davvero possibile tornare indietro? E soprattutto, è desiderabile? Non c'è il rischio di idealizzare un 
passato che, se lo guardassimo da vicino, ci apparirebbe fatto anche di miseria, ignoranza, chiusura? 
Una seconda critica riguarda la vaghezza di alcuni concetti chiave. Cosa significa esattamente 
"custodire la quadruplice unità"? Come si traduce questo in indicazioni concrete per l'architettura e 
l'urbanistica contemporanee? Heidegger è molto bravo a diagnosticare il problema (l'abitare 
moderno è inautentico), ma è meno chiaro quando si tratta di indicare soluzioni. Il rischio è che la 
sua filosofia rimanga un bellissimo esercizio intellettuale, senza ricadute pratiche. 
Una terza critica, più radicale, riguarda il rapporto di Heidegger con il nazismo. È noto che 
Heidegger aderì al partito nazista nel 1933 e accettò il rettorato dell'Università di Friburgo durante il 
regime hitleriano. Dopo la guerra, non rinnegò mai veramente questa scelta, limitandosi a vaghe 
giustificazioni e silenzi. Alcuni critici hanno sostenuto che ci sono connessioni profonde tra la sua 
filosofia dell'abitare (con l'enfasi sul radicamento, sul suolo nativo, sulla terra) e l'ideologia nazista 
del "sangue e suolo". Questa è una questione complessa e dibattuta, che non possiamo affrontare 
qui in dettaglio. Ma è importante esserne consapevoli, e leggere Heidegger con spirito critico. 
Detto questo, rimane il fatto che Heidegger ha aperto una strada di riflessione sull'abitare che è stata 
estremamente feconda. Dopo di lui, non è più possibile pensare l'architettura come pura tecnica 
costruttiva. Dopo di lui, sappiamo che ogni costruzione implica un'antropologia, una concezione 
dell'essere umano, un'idea di che cosa significhi vivere bene. E sappiamo che le scelte 
architettoniche e urbanistiche hanno conseguenze esistenziali profonde, che plasmano il nostro 
modo di essere al mondo. 
 
Verso gli elementi dell'abitare 
La riflessione heideggeriana ci ha mostrato che abitare non è un'attività superficiale o accessoria, 
ma tocca il cuore stesso dell'esistenza umana. Abitare è il nostro modo di essere, è ciò che ci 
distingue dagli animali (che occupano tane ma non abitano nel senso pieno), è la modalità attraverso 
cui entriamo in relazione con la terra, il cielo, il sacro, la nostra mortalità. 
Ma per comprendere ancora più concretamente che cosa significhi abitare, dobbiamo ora volgere la 
nostra attenzione agli elementi architettonici universali che ritroviamo in tutte le case, in tutte le 
culture, in tutte le epoche. Questi elementi – la soglia, il centro, il tetto, le fondamenta, la finestra – 
non sono semplici componenti tecniche. Sono, come vedremo nel prossimo capitolo, i simboli e i 
dispositivi attraverso cui l'abitare umano prende forma concreta, attraverso cui lo spazio astratto 
diventa luogo abitabile, attraverso cui costruiamo un mondo. 
La casa, in fondo, non è altro che l'organizzazione sapiente di questi elementi. E ogni elemento, se 
lo interroghiamo fenomenologicamente, ci rivela un aspetto essenziale di ciò che significa essere 
umani, essere mortali, essere terrestri, essere aperti al cielo e al sacro. Proseguiamo dunque il nostro 
viaggio nelle profondità dell'abitare. 
 
 
CAPITOLO 4 
GLI ELEMENTI UNIVERSALI DELL'ABITARE 
La grammatica dello spazio abitato 
 
Se osserviamo le case costruite dall'uomo attraverso le diverse epoche e nelle diverse culture, 
notiamo una straordinaria varietà di forme, materiali, stili architettonici. La yurta mongola non 
assomiglia al trullo pugliese, che a sua volta è diversissimo dalla casa giapponese tradizionale, che 
non ha nulla in comune con il grattacielo newyorkese. Ogni cultura, ogni epoca, ogni clima ha 
prodotto le sue soluzioni abitative specifiche, rispondendo a esigenze pratiche ma anche a visioni 
del mondo profondamente diverse. 



Eppure, al di sotto di questa varietà superficiale, è possibile riconoscere alcuni elementi ricorrenti, 
alcune costanti universali che ritroviamo in tutte le abitazioni umane, indipendentemente dal tempo 
e dal luogo. Questi elementi costituiscono quella che potremmo chiamare la "grammatica universale 
dell'abitare": un insieme di dispositivi architettonici che non sono semplici soluzioni tecniche, ma 
sono carichi di significato simbolico, antropologico, esistenziale. 
In questo capitolo esploreremo cinque di questi elementi fondamentali: la soglia, il centro, il tetto, le 
fondamenta, la finestra. Vedremo come ciascuno di essi non sia solo un componente materiale 
dell'edificio, ma sia anche un operatore simbolico che trasforma lo spazio geometrico in spazio 
vissuto, che organizza il nostro rapporto con il mondo, che dà forma concreta al nostro modo di 
abitare. 
 
La soglia: il dispositivo della transizione 
Cominciamo dalla soglia. Che cos'è una soglia? A prima vista, sembra la cosa più semplice del 
mondo: è quel pezzo di pietra, legno o marmo che segna il passaggio tra l'esterno e l'interno della 
casa, tra la strada e l'abitazione. È l'elemento architettonico che si trova sotto la porta. Sembra una 
cosa minima, quasi insignificante. 
Eppure, se riflettiamo fenomenologicamente, ci accorgiamo che la soglia è uno degli elementi più 
carichi di significato di tutta la casa. La soglia non separa semplicemente due spazi: separa due 
mondi, due modalità dell'essere, due regimi di esistenza. Da un lato della soglia c'è lo spazio 
pubblico, lo spazio dell'esposizione sociale, lo spazio dove siamo sotto lo sguardo degli altri, dove 
dobbiamo recitare i nostri ruoli sociali. Dall'altro lato della soglia c'è lo spazio privato, lo spazio 
dell'intimità, lo spazio dove possiamo essere noi stessi, dove ci liberiamo delle maschere. 
Varcare una soglia non è un gesto neutro. È un'azione che ha sempre una dimensione rituale, anche 
quando la compiamo in modo automatico e inconsapevole. Quando torniamo a casa e varchiamo la 
soglia, stiamo compiendo una transizione esistenziale. Stiamo passando dal mondo esterno al nostro 
mondo, dalla dispersione al raccoglimento, dal rumore al silenzio (o almeno al nostro rumore 
familiare), dall'essere esposti all'essere protetti. 
Non è un caso che in molte culture la soglia sia considerata un luogo sacro, carico di potere e di 
pericolo. Nell'antica Roma, la soglia era posta sotto la protezione del dio Giano, il dio bifronte che 
guarda contemporaneamente in due direzioni. Attraversare la soglia significa passare sotto lo 
sguardo del dio, significa entrare in una zona di confine dove il sacro e il profano si toccano. In 
molte tradizioni popolari si crede che gli spiriti maligni non possano attraversare la soglia di una 
casa: la soglia è una barriera magica che protegge l'interno dall'esterno minaccioso. 
E pensate ai riti legati alla soglia. In molte culture, quando una sposa entra per la prima volta nella 
casa del marito, deve essere portata in braccio oltre la soglia: non deve toccare la soglia con i piedi, 
perché questo porterebbe sfortuna. È un rito che esprime simbolicamente la delicatezza e la sacralità 
di questo passaggio, di questa transizione da una condizione di vita a un'altra. La sposa sta 
lasciando la casa paterna e sta entrando in una nuova casa, sta diventando parte di una nuova 
famiglia. È un passaggio cruciale, segnato ritualisticamente dall'attraversamento della soglia. 
Ma la soglia non è solo il luogo del passaggio dall'esterno all'interno. È anche il luogo della sosta, 
dell'indugio, dell'esitazione. Ci sono momenti in cui non siamo né dentro né fuori, momenti in cui 
sostiamo sulla soglia. Pensiamo a quando qualcuno bussa alla nostra porta: noi andiamo alla porta, 
l'apriamo, e c'è un momento di sospensione in cui noi siamo sulla soglia, in bilico tra il decidere di 
far entrare la persona o di respingerla, tra l'aprirci all'altro o il rimanere chiusi in noi stessi. 
La soglia, in questo senso, è lo spazio dell'ospitalità. È il luogo dove si gioca la nostra disponibilità 
ad accogliere l'altro, a fargli varcare il confine del nostro mondo privato. Aprire la porta, far entrare 
qualcuno in casa nostra, è un gesto che ha sempre una dimensione etica. Stiamo dicendo: ti 
riconosco come degno di entrare nel mio spazio intimo, mi fido di te, ti accolgo. E reciprocamente, 
chi entra in casa altrui compie sempre un atto che richiede una certa dose di rispetto e di 
delicatezza: sta penetrando in uno spazio che non è suo, sta violando (sia pure su invito) l'intimità 
altrui. 



L'ospitalità, in fondo, è un rito della soglia. È l'arte di gestire questo confine, di renderlo permeabile 
senza dissolverlo, di accogliere l'altro senza perdere la propria identità. E le diverse culture hanno 
elaborato codici molto sofisticati per regolare questa dinamica. In alcune culture orientali, ad 
esempio, è obbligatorio togliersi le scarpe prima di entrare in casa: è un modo di segnare nettamente 
il passaggio dalla strada alla casa, di lasciare fuori lo sporco e il disordine del mondo esterno. In 
altre culture, c'è l'usanza di offrire cibo e bevande a chi entra: è un modo di dire "sei il benvenuto, 
questa casa è anche tua per il tempo che resterai". 
La soglia, dunque, non è solo un elemento architettonico. È un dispositivo antropologico 
fondamentale, che organizza il nostro rapporto con lo spazio, con gli altri, con noi stessi. È il luogo 
dove si gioca la dialettica tra dentro e fuori, tra privato e pubblico, tra identità e alterità. Ed è 
significativo che in molte lingue l'espressione "varcare la soglia" sia usata metaforicamente per 
indicare qualsiasi passaggio importante nella vita: "varcare la soglia dell'età adulta", "varcare la 
soglia della vecchiaia", "varcare la soglia della morte". La soglia fisica della casa diventa il simbolo 
di ogni transizione esistenziale. 
 
Il centro: il focolare come cuore della casa 
Se la soglia è l'elemento che definisce il confine tra dentro e fuori, il centro è l'elemento che 
organizza lo spazio interno della casa, che gli dà struttura e orientamento. E il centro per eccellenza, 
in tutte le culture tradizionali, è il focolare: il luogo dove arde il fuoco, dove si cucina il cibo, dove 
la famiglia si riunisce. 
Il focolare non è solo un dispositivo tecnico per produrre calore e cuocere gli alimenti. È il cuore 
simbolico della casa, il punto da cui si irradia la vita, il luogo sacro attorno a cui si organizza 
l'esistenza domestica. Non è un caso che in latino il termine focus significhi proprio focolare, e da lì 
derivino parole come "fuoco" ma anche termini che indicano centralità e concentrazione. 
Nelle abitazioni primitive, il focolare era letteralmente al centro dello spazio abitativo. La capanna o 
la yurta erano costruite attorno al fuoco centrale. Tutto convergeva verso quel punto: gli sguardi, i 
corpi, le attività. Il fuoco forniva luce quando calava la notte, forniva calore quando arrivava il 
freddo, permetteva di cuocere i cibi e quindi di renderli commestibili e nutrienti. Ma forniva anche 
qualcosa di meno tangibile e forse più importante: forniva un centro, un punto di riferimento, un 
focus attorno a cui la comunità domestica si costituiva come tale. 
Pensiamo a cosa accade quando ci si riunisce attorno a un fuoco. Ci si dispone in cerchio, ci si 
guarda in faccia. Il fuoco crea uno spazio intimo, separato dall'oscurità circostante. Si raccontano 
storie, si cantano canzoni, si trasmettono conoscenze. Il focolare è il luogo della narrazione, della 
tradizione orale, della memoria collettiva. È attorno al fuoco che i vecchi raccontano ai giovani le 
storie degli antenati, i miti di fondazione, le leggende che danno senso all'esistenza del gruppo. 
Ma il focolare è anche, in molte culture, il luogo del sacro domestico. Nell'antica Roma, il focolare 
era consacrato alla dea Vesta, la divinità che proteggeva la casa e la famiglia. Il fuoco domestico 
non doveva mai spegnersi: mantenerlo acceso era un dovere rituale. E accanto al focolare si 
trovavano le immagini dei Lares e dei Penates, gli dei protettori della casa, a cui si offrivano piccoli 
sacrifici quotidiani. Il centro della casa era anche il centro del culto domestico. 
E anche nelle culture cristiane, il focolare ha mantenuto qualcosa di questa sacralità. La cappa del 
camino era spesso decorata con simboli religiosi, con immagini di santi. Il fuoco del focolare veniva 
benedetto nelle feste religiose. E ancora oggi, nelle case di campagna dove si usa il camino, c'è 
qualcosa di rituale nell'accendere il fuoco: non è un gesto puramente funzionale, è un gesto che 
ricrea il centro, che riattiva il cuore della casa. 
Con l'avvento delle tecnologie moderne di riscaldamento, il focolare ha perso la sua centralità 
funzionale. I termosifoni, il riscaldamento a pavimento, le pompe di calore: tutto questo ha reso 
obsoleto il camino come fonte primaria di calore. E di conseguenza, è venuto meno anche il centro 
simbolico della casa. Le case moderne non hanno più un cuore evidente. Ogni stanza ha la sua 
funzione specifica, ma non c'è più un luogo che funga da centro aggregante, da punto di riferimento 
emotivo e simbolico. 



Eppure, qualcosa di questa esigenza di un centro permane. Nelle case contemporanee, spesso il 
soggiorno con la televisione diventa il nuovo centro, il luogo dove la famiglia si riunisce la sera. Ma 
è un centro molto diverso dal focolare tradizionale. Attorno alla televisione non ci si dispone in 
cerchio guardandosi in faccia: ci si dispone in file parallele guardando tutti nella stessa direzione, 
verso lo schermo. Non si parla, si tace per ascoltare il programma. Non si narra, si consuma 
passivamente contenuti prodotti altrove. È un centro debole, che non ha la forza aggregante del 
focolare tradizionale. 
Oppure, nelle case più recenti, il centro si è spostato verso la cucina. La cucina a vista, aperta sul 
soggiorno, è diventata il nuovo cuore della casa contemporanea. È lì che si cucina, si mangia, si 
chiacchiera, si lavora al computer, i bambini fanno i compiti. È un ritorno, in qualche modo, 
all'antica centralità del focolare: il luogo dove si prepara il cibo torna ad essere il centro della vita 
domestica. 
Ma c'è una differenza importante. Il focolare tradizionale era centro in senso verticale, cosmico: il 
fuoco saliva verso il cielo, collegava la terra al cielo, era un asse verticale attorno a cui si 
organizzava il mondo. La cucina moderna è centro in senso orizzontale, funzionale: è il luogo dove 
si svolgono attività pratiche, dove si preparano pasti. Ha perso la dimensione verticale, simbolica, 
rituale. È centro pratico, non centro sacro. 
Questo forse è uno dei problemi dell'abitare contemporaneo: abbiamo perso il centro verticale, il 
punto che ci collegava al cielo e alla terra, al divino e al cosmico. Le nostre case sono organizzate in 
modo puramente orizzontale, funzionale, senza un asse verticale che dia profondità e senso. E 
questa perdita del centro verticale è anche, in qualche modo, una perdita del sacro, una riduzione 
dell'abitare alla sola dimensione pratica e materiale. 
 
Il tetto: la protezione e il cielo sopra di noi 
Se la soglia ci separa dall'esterno orizzontalmente e il centro ci orienta nello spazio interno, il tetto è 
l'elemento che ci protegge dall'alto, che ci separa dal cielo. Il tetto è ciò che sta sopra la nostra testa, 
ciò che ci ripara dalla pioggia, dalla neve, dal sole troppo forte, dagli sguardi che verrebbero 
dall'alto se l'alto fosse accessibile. 
Avere un tetto sopra la testa è l'espressione più elementare dell'abitare. Chi non ha un tetto è 
letteralmente senza casa, è esposto agli elementi, è vulnerabile. Il tetto è la prima protezione, la 
prima forma di sicurezza. È la pelle architettonica che ci separa dal mondo esterno, che crea una 
bolla di aria protetta dove possiamo vivere al riparo. 
Ma il tetto non è solo protezione materiale. È anche, e forse soprattutto, protezione simbolica, 
protezione psicologica. Avere un tetto sopra la testa significa sentirsi al sicuro, significa avere un 
luogo proprio, significa non essere più nomadi esposti al cielo immenso e minaccioso. Il tetto 
delimita il nostro mondo, lo rende finito, gestibile, abitabile. 
Pensate alla differenza tra stare all'aperto, sotto il cielo stellato, e stare in una stanza con il soffitto. 
All'aperto, sotto le stelle, ci sentiamo piccoli, insignificanti, esposti all'infinità del cosmo. È 
un'esperienza che può essere esaltante ma anche angosciante. Il cielo stellato ci sovrasta, ci 
schiaccia con la sua immensità. Sotto un tetto, invece, ci sentiamo protetti, raccolti, a nostra misura. 
Il soffitto delimita lo spazio sopra di noi, lo rende umano, abitabile. 
Bachelard, nella "Poetica dello spazio", ha dedicato pagine bellissime al tetto e alla soffitta. Il tetto, 
dice, è ciò che ci collega al cielo pur separandocene. La soffitta, lo spazio tra il tetto e il resto della 
casa, è il luogo dei sogni ad occhi aperti, il luogo dove la fantasia può volare libera proprio perché è 
protetta dal tetto che sta sopra. La soffitta è il cervello della casa, il luogo del pensiero e della 
memoria. 
E infatti, in molte culture, il tetto non è solo un dispositivo pratico ma ha anche un significato 
cosmologico. Il tetto rappresenta il cielo, la volta celeste. La casa diventa un microcosmo che 
riproduce la struttura del macrocosmo: le fondamenta sono la terra, le pareti sono l'orizzonte, il tetto 
è il cielo. Abitare una casa significa abitare un mondo in miniatura, un cosmo personale. 



Nelle culture tradizionali, la forma del tetto non è arbitraria ma segue principi simbolici precisi. Il 
tetto a spioventi, che troviamo in molte culture di montagna e di pianura, non è solo una soluzione 
tecnica per far scivolare via la neve: è anche una forma che richiama la montagna sacra, il punto di 
collegamento tra terra e cielo. Il tetto a cupola, che troviamo nelle architetture orientali e 
mediterranee, rappresenta la volta celeste, l'abbraccio del cielo sulla terra. Il tetto piano, tipico delle 
zone aride, crea uno spazio abitabile aggiuntivo dove si può dormire d'estate e da cui si può 
guardare il cielo. 
Anche i materiali del tetto hanno il loro significato. La paglia o le canne evocano la leggerezza, la 
provvisorietà, il collegamento con il mondo vegetale. Il legno rimanda alla foresta, alla vita 
organica, al calore. La pietra e l'ardesia parlano di solidità, permanenza, radicamento nella terra. Il 
metallo moderno (lamiera, zinco) è freddo, industriale, ma anche resistente e impermeabile. 
E non dimentichiamo l'apertura nel tetto: il lucernario, l'abbaino, il camino. Ogni apertura nel tetto è 
un punto di contatto con il cielo, un luogo dove lo sguardo può salire, dove la luce può scendere. Il 
camino in particolare è un asse verticale fondamentale: il fumo sale verso il cielo, portando con sé 
gli odori e i vapori della vita domestica. È come una preghiera che sale, un collegamento tra il 
microcosmo domestico e il macrocosmo celeste. 
Nelle case contemporanee, il tetto è diventato sempre più invisibile, nascosto, negato. Viviamo in 
appartamenti dove non vediamo il tetto, dove c'è solo un soffitto uguale in tutte le stanze, piatto, 
bianco, anonimo. Il tetto è diventato un problema tecnico (impermeabilizzazione, isolamento 
termico) e estetico (nelle città si vedono i tetti altrui, non il proprio). Abbiamo perso il rapporto 
esistenziale con il tetto, la consapevolezza che sopra la nostra testa c'è quella membrana sottile che 
ci separa dal cielo. 
E questo forse contribuisce alla nostra sensazione di spaesamento, di perdita di radicamento 
cosmico. Non abitiamo più sotto un tetto che ci collega al cielo, ma in scatole impilate l'una 
sull'altra, in contenitori anonimi dove la dimensione verticale è appiattita, ridotta a semplice altezza 
in metri. Abbiamo perso quella che potremmo chiamare la "coscienza del tetto": la consapevolezza 
che la casa è un rifugio sotto il cielo, un punto di mediazione tra la terra e l'infinito che sta sopra. 
 
Le fondamenta: il radicamento nella terra 
Se il tetto ci collega al cielo separandocene, le fondamenta ci collegano alla terra radicandoci in 
essa. Le fondamenta sono la parte invisibile della casa, quella che sta sotto terra, che non si vede ma 
che sostiene tutto. Sono il punto di appoggio, l'ancoraggio, la base su cui si erge l'edificio. 
Le fondamenta rappresentano la stabilità, la permanenza, la solidità. Una casa con fondamenta 
profonde e solide è una casa che durerà, che resisterà alle intemperie, che potrà essere trasmessa alle 
generazioni future. Al contrario, una casa con fondamenta deboli è precaria, temporanea, a rischio 
di crollo. 
Ma le fondamenta hanno anche un significato simbolico profondo. Rappresentano il nostro 
radicamento nella terra, il nostro essere terrestri. Porre le fondamenta significa scegliere un luogo, 
dire: qui è il mio posto, qui pongo le radici, qui mi stabilisco. È l'atto fondativo per eccellenza, l'atto 
che trasforma un luogo anonimo in un luogo abitato, in un mondo. 
In molte culture, la posa delle fondamenta è accompagnata da riti religiosi. Prima di scavare, si 
compiono sacrifici agli spiriti della terra, si chiede il permesso di violare il suolo, si chiede 
protezione per la casa che si costruirà. A volte, nelle fondamenta vengono interrati oggetti votivi, 
monete, documenti: è un modo di dare un'anima alla casa fin dall'inizio, di caricarla di significato 
già nella sua base invisibile. 
Le fondamenta ci parlano anche della mortalità e della continuità. Chi pone le fondamenta sa che 
sta costruendo qualcosa che lo sopravviverà, che sarà abitata anche dopo la sua morte. Le 
fondamenta sono per le generazioni future, sono un dono che facciamo a chi verrà dopo di noi. In 
questo senso, porre le fondamenta è un atto di fede nel futuro, un atto di speranza. 
Pensate alla differenza esistenziale tra chi vive in una casa con fondamenta proprie, magari ereditata 
dai nonni, che sarà trasmessa ai figli, e chi vive in un appartamento in affitto, temporaneo, senza 



radici. Nel primo caso c'è un senso di continuità, di appartenenza a una catena generazionale, di 
radicamento in un luogo. Nel secondo caso c'è precarietà, provvisorietà, nomadismo forzato. 
Le fondamenta, inoltre, creano un rapporto particolare con la terra. Quando scaviamo per le 
fondamenta, penetriamo nella terra, scendiamo nel suo ventre. E poi, quando costruiamo, 
emergiamo di nuovo, portiamo alla luce qualcosa che affonda le sue radici nel sottosuolo. La casa 
diventa un albero architettonico: le fondamenta sono le radici invisibili, l'edificio è il tronco e i rami 
che si elevano verso il cielo. 
C'è un bellissimo racconto chassidico che parla delle fondamenta. Si narra che quando il Santo 
benedetto Egli sia creò il mondo, dovette prima porre una pietra di fondazione, l'eben shetiyah, la 
pietra da cui tutto il creato si è dispiegato. Questa pietra si trova sotto il Santo dei Santi del Tempio 
di Gerusalemme. È il punto di contatto tra cielo e terra, tra il mondo divino e il mondo umano. È la 
fondazione del mondo. 
Ogni casa, in questo senso, ripete l'atto creativo originario. Ponendo le fondamenta, l'uomo crea un 
mondo, fonda un microcosmo ordinato che emerge dal caos informe della terra. Le fondamenta 
sono il punto di contatto tra l'ordine umano e il disordine naturale, tra il cosmos e il chaos. 
Nelle architetture contemporanee, spesso le fondamenta sono ridotte al minimo indispensabile. Si 
costruisce velocemente, con materiali leggeri, su solette di cemento armato che appoggiano su 
terreni non sempre adeguatamente consolidati. È un'architettura senza radici profonde, 
un'architettura precaria che riflette la precarietà esistenziale dell'uomo contemporaneo. 
Forse, per recuperare un abitare autentico, dovremmo tornare a dare importanza alle fondamenta. 
Non solo in senso tecnico (costruire solido), ma in senso esistenziale: radicarci in un luogo, 
scegliere dove porre le nostre fondamenta di vita, costruire per durare e per trasmettere, non per 
consumare e sostituire. 
 
La finestra: l'apertura e lo sguardo sul mondo 
L'ultimo elemento universale che vogliamo considerare è la finestra. La finestra è l'apertura nella 
parete, il punto dove il dentro comunica con il fuori, dove lo sguardo può uscire dall'intimità 
domestica e proiettarsi verso il mondo esterno. 
La finestra rappresenta l'apertura, la relazione con l'esterno, la curiosità verso il mondo. Se la casa 
senza finestre sarebbe una prigione, una tomba, un luogo claustrofobico e invivibile, la casa tutta 
finestre sarebbe indifendibile, esposta, priva di intimità. La finestra è il punto di equilibrio tra 
chiusura e apertura, tra protezione ed esposizione, tra intimità e relazione. 
La finestra è anche il dispositivo della luce. È attraverso la finestra che la luce naturale entra nella 
casa, illuminando gli spazi interni, rendendo visibili gli oggetti, scandendo il passare delle ore 
attraverso il movimento delle ombre. La luce che entra dalla finestra non è la luce artificiale, 
uniforme e costante, delle lampadine elettriche. È una luce viva, che cambia continuamente, che ci 
connette al ritmo cosmico del giorno e della notte, delle stagioni, del tempo meteorologico. 
Pensate a come la qualità della luce che entra dalla finestra cambia nel corso della giornata. La luce 
dell'alba è fredda, pallida, promettente. La luce del mezzogiorno è forte, verticale, implacabile. La 
luce del tramonto è calda, dorata, malinconica. E la notte, la finestra diventa nera, opaca, o forse 
uno specchio in cui vediamo riflessa la nostra immagine. La finestra ci tiene in contatto con il 
tempo cosmico, con il ciclo naturale, ci impedisce di perderci completamente nell'artificialità 
dell'ambiente domestico. 
Ma la finestra è anche, e forse soprattutto, il luogo dello sguardo. Dalla finestra guardiamo fuori: 
osserviamo il paesaggio, la strada, i passanti. La finestra incornicia una porzione di mondo esterno, 
la rende visibile e contemplabile. È come un quadro vivente che cambia continuamente: un teatro 
del mondo che si offre al nostro sguardo. 
E cosa vediamo dalla finestra dipende da dove la casa è situata. Se la casa è in campagna, dalla 
finestra vediamo campi, boschi, colline, il cielo aperto. Se è in città, vediamo altre case, altre 
finestre, altri sguardi. Se è al piano alto, vediamo tetti e orizzonti lontani. Se è al piano terra, 



vediamo gambe di passanti, ruote di automobili. Ogni finestra apre su un mondo diverso, definisce 
un diverso rapporto con l'esterno. 
Ma attenzione: la finestra non è solo un punto da cui guardiamo fuori. È anche un punto attraverso 
cui gli altri possono guardare dentro. La finestra è bilaterale, funziona in entrambe le direzioni. 
Questo crea una tensione: vogliamo guardare fuori, ma non vogliamo essere visti da fuori. Da qui 
l'importanza delle tende, delle persiane, delle veneziane: dispositivi che ci permettono di modulare 
la permeabilità della finestra, di decidere quando essere visibili e quando nascosti. 
C'è tutta una sociologia della finestra. Nelle case di campagna, spesso le finestre non hanno tende: 
c'è fiducia, non c'è paura dello sguardo altrui, il paesaggio aperto invita all'apertura. Nelle città 
dense, invece, le finestre sono spesso schermate: c'è vicinanza fisica ma distanza sociale, si 
proteggono gelosamente gli spazi di privacy. E poi ci sono le culture in cui le donne non possono 
essere viste da fuori: le finestre sono piccole, alte, spesso grigiate. La finestra qui diventa un luogo 
di reclusione più che di apertura. 
La finestra è anche il luogo dell'attesa e della nostalgia. Quante volte la letteratura ci presenta la 
figura di qualcuno che aspetta alla finestra: la madre che attende il figlio che torna dalla guerra, 
l'amata che scruta l'orizzonte sperando di vedere arrivare l'amato, il vecchio che passa le ore 
guardando la strada da dietro i vetri. La finestra è il luogo dove si proiettano i desideri, dove lo 
sguardo cerca nel mondo esterno ciò che manca dentro. 
E la finestra è il luogo dei sogni a occhi aperti. Guardiamo fuori dalla finestra e la mente vaga, 
immagina altri luoghi, altre vite. La finestra è una porta simbolica verso l'altrove, verso il non-qui. 
È lo spazio dove il dentro e il fuori si toccano senza confondersi, dove possiamo viaggiare con lo 
sguardo rimanendo fisicamente fermi. 
Nell'architettura contemporanea, la finestra ha assunto dimensioni sempre maggiori, fino a casi 
estremi di pareti interamente vetrate. È l'ideale modernista della trasparenza, dell'abolizione del 
confine tra dentro e fuori. Ma questa abolizione del limite non è sempre positiva. Una casa tutta 
vetro è una casa senza intimità, una casa esposta, dove non c'è più dialettica tra apertura e chiusura 
ma solo esposizione permanente. È significativo che in molti grattacieli con facciate vetrate, gli 
inquilini applichino subito tende, pellicole oscuranti, sistemi per schermare: hanno bisogno di 
ritrovare quella protezione che l'architettura modernista voleva abolire. 
La saggezza dell'abitare tradizionale consisteva nell'equilibrio: finestre dimensionate giustamente, 
né troppo piccole (prigione) né troppo grandi (esposizione), orientate per sfruttare la luce senza 
scottare, schermate quando necessario ma apribili quando desiderato. La finestra ben fatta è quella 
che ci permette di essere aperti al mondo rimanendo protetti, di vedere senza essere visti quando lo 
desideriamo, di lasciare entrare la luce naturale preservando l'intimità. 
 
Verso lo spazio sacro: dalla casa dell'uomo alla casa di Dio 
Abbiamo esplorato i cinque elementi fondamentali dell'abitare: la soglia, il centro, il tetto, le 
fondamenta, la finestra. Ognuno di questi elementi, come abbiamo visto, non è un semplice 
dispositivo tecnico ma è carico di significato antropologico, simbolico, esistenziale. Insieme, questi 
elementi costituiscono la grammatica universale con cui l'essere umano trasforma lo spazio in 
luogo, l'estensione geometrica in mondo abitato. 
Ma ora dobbiamo fare un passo ulteriore. Perché tutto ciò che abbiamo detto sulla casa dell'uomo 
può e deve essere applicato anche alla casa di Dio, al tempio, allo spazio sacro. Anche il tempio ha 
una soglia (l'ingresso sacro, il portale), un centro (l'altare), un tetto (la cupola, la volta celeste), delle 
fondamenta (spesso poste con riti solenni), delle aperture (le finestre che lasciano entrare la luce 
divina). 
E tuttavia, il tempio non è semplicemente una casa più grande o più bella. Il tempio introduce una 
dimensione ulteriore, quella del sacro, del divino, del trascendente. Nel tempio, gli elementi 
dell'abitare vengono trasfigurati, assumono significati che vanno oltre la semplice funzionalità 
domestica. La soglia del tempio non separa solo il fuori dal dentro, ma il profano dal sacro. Il centro 



del tempio non è solo il luogo di riunione della comunità, ma il luogo della presenza divina. Il tetto 
del tempio non ripara solo dalla pioggia, ma rappresenta il cielo celeste, la dimora di Dio. 
È giunto il momento, dunque, di volgere il nostro sguardo verso l'alto, verso quella dimensione 
dell'abitare che trascende l'orizzonte puramente umano. È il momento di chiederci: come e dove 
abita Dio? Cosa significa costruire una casa per il divino? In che rapporto stanno la casa dell'uomo e 
la casa di Dio? Queste sono le domande che ci accompagneranno nella seconda parte del nostro 
viaggio, quando esploreremo le radici antropologiche e teologiche dello spazio sacro. 
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