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Capitolo 14 
Dalle case-chiese alle basiliche (I-IV sec.) 
 
Immaginiamo di trovarci a Roma, nel quartiere del Trastevere, all'alba del terzo secolo. Percorriamo 
una via stretta, fiancheggiata da case modeste addossate le une alle altre. Ci fermiamo davanti a una 
porta anonima, indistinguibile dalle altre. Entriamo. L'atrio è quello di una normale abitazione 
romana, con il suo impluvium al centro. Ma se proseguiamo oltre, scopriamo che alcune pareti sono 
state abbattute, creando uno spazio più ampio del previsto. Sul fondo, una stanza è stata trasformata: 
un semplice tavolo di legno fa da altare, e sulle pareti compaiono i primi simboli cristiani dipinti 
con discrezione – un pesce, un'ancora, un pastore con l'agnello sulle spalle. Non c'è nulla che 
dall'esterno dichiari la natura sacra di questo luogo. Siamo in una domus ecclesiae, una casa-chiesa, 
dove i cristiani si riuniscono per celebrare l'Eucaristia lontano dagli occhi del potere imperiale. 
Questa scena ci introduce alla prima grande stagione dell'architettura cristiana, quella che precede la 
svolta costantiniana del 313. Per comprendere il passaggio dalle case-chiese alle basiliche 
monumentali, dobbiamo innanzitutto comprendere che cosa significasse essere cristiani nei primi 
tre secoli, quando la Chiesa non aveva ancora uno spazio pubblico riconosciuto, quando il culto si 
svolgeva nella clandestinità o nella semi-clandestinità, quando ogni riunione comportava un rischio. 
 
Le domus ecclesiae: abitazioni trasformate in luoghi di culto 
Il cristianesimo delle origini non aveva templi. Questa assenza non era una mancanza, ma una scelta 
teologica radicale che affondava le sue radici nelle parole stesse di Gesù. Nel colloquio con la 
samaritana al pozzo di Giacobbe, Cristo aveva annunciato che l'adorazione del Padre non sarebbe 
più stata legata a un luogo specifico – né sul monte Garizim né a Gerusalemme – ma sarebbe 
avvenuta "in spirito e verità". La comunità apostolica aveva preso sul serio questa rivoluzione: il 
tempio non era più un edificio di pietra, ma il corpo stesso di Cristo e, per estensione, il corpo di 
ogni credente e della comunità riunita. 
Tuttavia, l'assemblea liturgica aveva bisogno di uno spazio concreto dove radunarsi. I primi cristiani 
si riunivano nelle case private dei membri più benestanti della comunità, che mettevano a 
disposizione le proprie abitazioni per la celebrazione eucaristica. Questa scelta non era soltanto 
dettata dalla necessità o dalla prudenza di fronte alle persecuzioni: essa aveva un profondo 
significato teologico ed ecclesiale. La casa, luogo dell'intimità familiare, diventava il luogo della 
nuova famiglia costituita dalla fede. L'ospitalità domestica si trasformava in ospitalità eucaristica. 
Lo spazio quotidiano dell'abitare veniva trasfigurato dalla presenza del Risorto. 
Gli scavi archeologici ci hanno restituito diverse testimonianze di queste domus ecclesiae. La più 
celebre è quella di Dura Europos, un'antica città fortificata sul fiume Eufrate, nell'attuale Siria, 
sepolta dalle sabbie nel 256 dopo Cristo. Qui è stata ritrovata una casa privata databile intorno al 
232-233, trasformata in luogo di culto cristiano. L'edificio conservava la struttura tipica di 
un'abitazione benestante dell'epoca, con le stanze disposte attorno a un cortile centrale. Ma alcune 
modifiche rivelavano la nuova destinazione: una parete divisoria era stata abbattuta per creare 
un'aula più grande, capace di accogliere una sessantina di persone. Un'altra stanza, più piccola, era 
stata trasformata in battistero, con una vasca battesimale sormontata da un baldacchino. Le pareti 



erano decorate con affreschi raffiguranti scene bibliche: il buon pastore, Adamo ed Eva, la 
guarigione del paralitico, le pie donne al sepolcro. 
La domus ecclesiae di Dura Europos ci mostra come lo spazio domestico venisse progressivamente 
adattato alle esigenze liturgiche della comunità. Non si trattava ancora di un'architettura 
propriamente sacra, ma di un'architettura domestica riconfigurata dalla liturgia. Lo spazio rimaneva 
discreto, quasi mimetico rispetto al contesto urbano circostante. Dall'esterno, nulla distingueva una 
casa-chiesa da una normale abitazione. Questa discrezione non era soltanto una strategia di 
sopravvivenza, ma rifletteva anche una precisa concezione dello spazio sacro: il sacro non abitava 
più in un tempio separato dal mondo, ma si manifestava nel cuore stesso della vita quotidiana, nella 
casa dove si mangiava, si dormiva, si viveva insieme. 
Altre testimonianze di domus ecclesiae ci vengono da Roma. Sotto l'attuale basilica di San 
Clemente, gli scavi hanno rivelato diversi livelli di costruzioni sovrapposte: al livello più basso, una 
domus romana del primo secolo; sopra di essa, una basilica paleocristiana del quarto secolo; infine, 
la basilica medioevale che vediamo oggi. Questo stratificarsi di edifici racconta plasticamente la 
continuità tra la chiesa domestica e la chiesa monumentale, tra l'abitazione privata e l'edificio 
pubblico di culto. 
Analogamente, sotto la basilica di Santa Prisca sull'Aventino e sotto quella dei Santi Giovanni e 
Paolo al Celio, gli archeologi hanno individuato le tracce di antiche abitazioni romane utilizzate 
come luoghi di culto cristiano. Questi edifici conservavano la memoria dei martiri che vi avevano 
abitato o che vi erano stati uccisi: la casa diventava così non soltanto luogo della celebrazione 
eucaristica, ma anche spazio della memoria martiriale, primo nucleo di quella venerazione delle 
reliquie che avrà tanta importanza nell'architettura sacra successiva. 
La vita liturgica nelle domus ecclesiae era segnata da una profonda intimità. Le dimensioni ridotte 
dello spazio favorivano la partecipazione attiva di tutti i presenti. Non c'era ancora una netta 
separazione tra clero e popolo, tra celebranti e assemblea. Il vescovo o il presbitero presiedeva 
l'Eucaristia seduto su una semplice cattedra, circondato dalla comunità riunita attorno alla mensa 
eucaristica. La liturgia aveva il carattere di un banchetto fraterno, in cui il memoriale della Pasqua 
di Cristo si intrecciava con i gesti quotidiani del mangiare e del bere insieme. 
Tuttavia, questo modello domestico di chiesa portava con sé anche dei limiti evidenti. Le case 
private, per quanto adattate, non potevano accogliere comunità troppo numerose. Con la crescita del 
cristianesimo, specialmente nel corso del terzo secolo, le domus ecclesiae diventavano insufficienti. 
Inoltre, la celebrazione liturgica in spazi privati manteneva il cristianesimo in una posizione di 
marginalità sociale: la fede cristiana non aveva ancora uno spazio pubblico, una visibilità nella città. 
Tutto questo cambiò radicalmente con l'editto di Milano del 313, quando gli imperatori Costantino e 
Licinio concessero libertà di culto ai cristiani. Per la prima volta nella sua storia, la Chiesa poteva 
uscire dalla clandestinità e celebrare pubblicamente la propria liturgia. Ma quale forma 
architettonica avrebbe dovuto assumere il nuovo edificio di culto cristiano? I cristiani non potevano 
certo ispirarsi ai templi pagani, luoghi che erano stati teatro di persecuzioni e sacrifici agli idoli. Né 
potevano semplicemente continuare a celebrare nelle case private, ora che le comunità erano 
diventate numerosissime e che la Chiesa aveva acquisito un ruolo pubblico nell'impero. 
 
La basilica costantiniana: edificio pubblico per il culto pubblico 
La soluzione venne trovata in un tipo di edificio che già esisteva nell'architettura romana, ma che 
aveva una funzione completamente diversa: la basilica. Nell'impero romano, la basilica era un 
edificio pubblico destinato all'amministrazione della giustizia, al commercio e agli affari. Era un 
grande salone rettangolare, solitamente diviso in navate da file di colonne, con un'abside 
semicircolare sul lato corto dove sedeva il magistrato o l'imperatore per rendere giustizia. Le 
basiliche si trovavano nei fori delle città romane e costituivano il cuore della vita civile. 
Costantino intuì che questo modello architettonico poteva essere adattato perfettamente alle 
esigenze della liturgia cristiana. La basilica era uno spazio pubblico, monumentale, capace di 
accogliere grandi assemblee. La sua pianta longitudinale favoriva il movimento processionale 



dall'ingresso verso l'altare. L'abside forniva uno spazio naturale per il presbiterio. Inoltre, adottando 
la forma della basilica, il cristianesimo si appropriava di un edificio civile, trasformandolo in luogo 
di culto: non un tempio separato dal mondo, ma un edificio che rimaneva in continuità con 
l'architettura della città romana, pur assumendo una nuova identità sacra. 
La prima grande basilica cristiana fu San Giovanni in Laterano, fatta costruire da Costantino a 
Roma intorno al 313-318. L'edificio sorgeva su un terreno di proprietà imperiale, vicino al Palazzo 
Lateranense che l'imperatore donò al vescovo di Roma. La scelta del luogo era altamente simbolica: 
non si trattava di un'area centrale della città antica, ma di una zona periferica, quasi a voler segnare 
un nuovo inizio, una nuova Roma cristiana accanto alla vecchia Roma pagana. 
La basilica lateranense aveva dimensioni imponenti: circa novantacinque metri di lunghezza per 
cinquantacinque di larghezza. La pianta era rettangolare, divisa in cinque navate da quattro file di 
colonne. La navata centrale, più alta e larga delle laterali, era illuminata da finestre poste nella parte 
superiore delle pareti (il cleristorio). Le navate laterali erano più basse e buie, creando un effetto di 
progressiva concentrazione luminosa verso il centro. L'edificio terminava con un'abside 
semicircolare, dove si trovava la cattedra del vescovo, circondata dai sedili per il clero. Davanti 
all'abside si ergeva l'altare, isolato, sotto un baldacchino sostenuto da colonne. 
L'esperienza di entrare in questa basilica doveva essere sconvolgente per i cristiani dell'epoca, 
abituati agli spazi angusti delle domus ecclesiae. Dall'oscurità delle navate laterali, lo sguardo 
veniva attratto verso la navata centrale inondata di luce. Il pavimento era decorato con marmi 
preziosi, le pareti rivestite di mosaici scintillanti. Le colonne, molte delle quali recuperate da edifici 
antichi, sostenevano arcate eleganti. Tutto convergeva verso l'abside, dove la luce si concentrava 
sull'altare e sulla cattedra episcopale. 
Quasi contemporaneamente, Costantino fece costruire un'altra basilica monumentale: la prima 
basilica di San Pietro in Vaticano, edificata sul luogo dove, secondo la tradizione, era stato sepolto 
l'apostolo Pietro dopo il suo martirio. Anche questa basilica presentava dimensioni colossali: circa 
centoventi metri di lunghezza. La pianta era a croce latina, con cinque navate nella parte 
longitudinale e un transetto che intersecava la navata prima dell'abside, creando la forma della 
croce. 
La costruzione della basilica di San Pietro sopra la necropoli vaticana comportò un'impresa 
ingegneristica notevole: fu necessario livellare il pendio della collina e coprire le tombe preesistenti, 
creando un imponente basamento sul quale poi venne eretto l'edificio. Al centro dell'abside, 
esattamente sopra quella che si riteneva essere la tomba di Pietro, venne posto l'altare principale. 
L'edificio non era orientato secondo la consuetudine che si affermerà in seguito (con l'abside a est), 
ma aveva l'abside a ovest e l'ingresso a est, cosicché il celebrante, stando dietro l'altare, guardava 
verso il popolo e verso il sole nascente. 
La basilica di San Pietro introdusse un elemento che avrà grande importanza nell'architettura 
cristiana successiva: la venerazione delle reliquie. L'edificio non era soltanto un luogo di assemblea 
liturgica, ma anche e soprattutto un martyrion, un luogo che custodiva la memoria del martire. I 
fedeli venivano qui non soltanto per partecipare all'Eucaristia, ma anche per venerare la tomba 
dell'apostolo, per pregare vicino alle sue spoglie mortali. Lo spazio architettonico diventava così 
spazio della memoria, luogo dove il passato del martirio si rendeva presente e operante nella vita 
della comunità. 
 
Pianta basilicale: significato e funzione 
La scelta della pianta basilicale non fu casuale, ma rispondeva a precise esigenze liturgiche, 
teologiche e simboliche. Proviamo ad analizzare i vari elementi costitutivi di questo modello 
architettonico per comprenderne il significato profondo. 
Innanzitutto, la forma longitudinale della basilica esprimeva l'idea del cammino, del pellegrinaggio. 
Il fedele che entrava nella basilica intraprendeva un percorso fisico e spirituale che lo conduceva 
dall'oscurità alla luce, dal mondo esterno al cuore del mistero cristiano. L'ingresso, solitamente 
preceduto da un atrio quadrangolare porticato (il quadriportico o paradiso), fungeva da spazio di 



transizione tra la città e la chiesa. Qui i catecumeni e i penitenti si fermavano durante le 
celebrazioni, non potendo ancora accedere al cuore della liturgia. Attraversare la soglia della 
basilica significava entrare in uno spazio altro, uno spazio dove il cielo toccava la terra. 
Le navate laterali, più basse e meno illuminate, accompagnavano il movimento verso l'altare senza 
distrarre l'attenzione. La navata centrale, alta e luminosa, attirava lo sguardo verso l'alto e verso il 
fondo. Le colonne che separavano le navate non costituivano una barriera invalicabile, ma piuttosto 
una scansione ritmica dello spazio, un invito a procedere. Il ritmo regolare delle colonne e delle 
arcate creava un senso di ordine, di armonia, di pace. 
L'abside rappresentava il culmine di questo cammino. La sua forma semicircolare richiamava 
simbolicamente la volta celeste. I mosaici absidali, tipici delle basiliche paleocristiane, 
raffiguravano il Cristo Pantocratore (onnipotente) seduto in trono, circondato dagli apostoli e dai 
simboli dei quattro evangelisti. Il Cristo dell'abside era il Cristo glorioso della Parusia, il Signore 
che viene alla fine dei tempi. L'assemblea liturgica, radunata nella basilica, anticipava e pregustava 
questa venuta finale, vivendo già nel tempo presente la realtà del Regno. 
La cattedra del vescovo, collocata nell'abside, assumeva un significato particolare in questo 
contesto. Il vescovo, successore degli apostoli, sedeva nella cattedra per presiedere la liturgia 
eucaristica e per insegnare. La sua posizione centrale nell'abside, circondato dai presbiteri seduti su 
banchi disposti a semicerchio, visualizzava la struttura gerarchica della Chiesa locale. Ma al tempo 
stesso, il vescovo era anche membro dell'assemblea, partecipe della stessa grazia comune a tutti i 
battezzati. La sua autorità non era quella di un funzionario imperiale, ma quella di un padre che 
guida i suoi figli verso la salvezza. 
L'altare, posizionato davanti all'abside, costituiva il centro focale dell'edificio. A differenza dei 
templi pagani, dove l'altare stava all'esterno e il tempio custodiva la statua della divinità, nella 
basilica cristiana l'altare era all'interno e su di esso si celebrava il memoriale dell'unico sacrificio di 
Cristo. Non c'erano statue divine da venerare, non c'erano sacrifici cruenti da offrire. C'era soltanto 
il pane e il vino che, attraverso le parole della consacrazione pronunciate dal vescovo, diventavano 
il Corpo e il Sangue di Cristo. 
Nelle basiliche più antiche, l'altare era spesso libero su tutti i lati, cosicché il vescovo poteva 
celebrare stando dietro di esso, rivolto verso il popolo. Questa disposizione favoriva la percezione 
dell'Eucaristia come pasto comune, come banchetto della nuova alleanza. Il baldacchino (ciborio) 
che sovrastava l'altare, sostenuto da quattro colonne, sottolineava la sacralità di questo luogo senza 
però isolarlo completamente dallo spazio circostante. 
La luce aveva un ruolo fondamentale nell'architettura basilicale. Le finestre del cleristorio 
illuminavano la navata centrale dall'alto, creando un effetto di luce che sembrava discendere dal 
cielo. Questa luce non era uniforme, ma cambiava nel corso della giornata, seguendo il movimento 
del sole. All'alba, la luce entrava dalle finestre orientali, illuminando l'assemblea che si radunava 
per la preghiera mattutina. A mezzogiorno, la luce zenitale inondava la navata centrale. Al 
tramonto, gli ultimi raggi del sole illuminavano l'abside con tonalità dorate. Questa variazione 
luminosa conferiva allo spazio un carattere dinamico, vivo, mai uguale a se stesso. 
I materiali utilizzati nelle basiliche paleocristiane contribuivano alla creazione di un'atmosfera di 
bellezza e di solennità. I pavimenti erano decorati con mosaici geometrici o figurati. Le pareti erano 
rivestite di marmi policromi o di intonaci dipinti. L'abside risplendeva di mosaici dorati, dove le 
tessere di vetro con inclusioni di foglia d'oro riflettevano la luce delle lampade creando un effetto di 
luminosità soprannaturale. Le colonne, spesso recuperate da edifici antichi (il cosiddetto spolia), 
erano di marmi pregiati – granito egiziano, porfido rosso, marmo bianco di Carrara. Il riutilizzo di 
materiali antichi non era soltanto una scelta economica, ma aveva anche un valore simbolico: il 
mondo antico veniva trasfigurato, incorporato nella nuova realtà cristiana. 
L'acustica delle basiliche era studiata in funzione della liturgia. L'ampiezza dello spazio e l'altezza 
delle volte creavano un riverbero naturale che amplificava la voce del celebrante e del coro. Il canto 
liturgico, che in quest'epoca cominciava a svilupparsi nelle forme che poi sarebbero diventate il 
canto gregoriano, riempiva lo spazio di melodie sacre. La preghiera comunitaria, cantata o recitata 



ad alta voce, diventava un evento sonoro avvolgente, che coinvolgeva i fedeli non soltanto con la 
parola, ma anche con la musica e con il ritmo. 
 
Trasformazione antropologica e pastorale 
Il passaggio dalle domus ecclesiae alle basiliche non fu soltanto un cambiamento architettonico, ma 
comportò una vera e propria trasformazione antropologica ed ecclesiale. La piccola comunità 
domestica diventava una grande assemblea pubblica. L'intimità della casa-chiesa lasciava il posto 
alla monumentalità della basilica. Il cristianesimo usciva dalla marginalità sociale per assumere un 
ruolo di primo piano nella vita dell'impero. 
Questa trasformazione non fu priva di tensioni e di ambiguità. Da una parte, la possibilità di 
celebrare pubblicamente la liturgia in edifici monumentali rappresentava una liberazione, un 
riconoscimento della dignità della fede cristiana. I martiri non erano morti invano: la Chiesa poteva 
finalmente vivere alla luce del sole. Dall'altra parte, l'alleanza tra Chiesa e impero comportava 
anche dei rischi. Il cristianesimo rischiava di diventare una religione di stato, di perdere quella 
carica profetica che lo aveva caratterizzato nei primi secoli. La basilica imperiale poteva 
trasformarsi in uno strumento di propaganda politica, più che in un autentico luogo di culto. 
Inoltre, la grandezza delle basiliche modificava la partecipazione liturgica dei fedeli. Nelle domus 
ecclesiae, tutti erano coinvolti attivamente nella celebrazione. Nella basilica monumentale, la 
distanza tra il vescovo seduto nell'abside e i fedeli nella navata aumentava. La liturgia tendeva a 
clericalizzarsi, a diventare uno spettacolo sacro osservato dal popolo piuttosto che un'azione 
comune di tutta l'assemblea. Questa tendenza si sarebbe accentuata nei secoli successivi, ma già 
nelle basiliche costantiniane se ne potevano cogliere i primi segni. 
Tuttavia, sarebbe sbagliato giudicare questa trasformazione soltanto in termini negativi. Le 
basiliche paleocristiane rappresentano anche un momento di straordinaria creatività teologica e 
artistica. Per la prima volta, il cristianesimo doveva pensare una forma architettonica propria, 
adeguata alla sua visione del sacro e della liturgia. E la soluzione trovata – la basilica – si rivelò così 
felice da durare per secoli, influenzando profondamente tutta l'architettura sacra occidentale. 
La basilica, con la sua forma longitudinale e processionale, esprimeva la dimensione storica e 
dinamica della fede cristiana. Il cristianesimo non è una religione della contemplazione statica del 
divino, ma è la fede in un Dio che cammina con il suo popolo, che si è fatto pellegrino sulla terra. 
Entrare nella basilica significava unirsi a questo cammino, procedere insieme verso la meta ultima 
che è l'incontro definitivo con Cristo glorioso. 
Al tempo stesso, la basilica con la sua monumentalità e la sua bellezza rendeva visibile la grandezza 
del mistero cristiano. Il Dio che si era fatto piccolo, nascendo in una mangiatoia e morendo su una 
croce, era anche il Signore dell'universo, il Pantocratore davanti al quale si piegano le ginocchia di 
tutti gli esseri celesti e terrestri. La basilica esprimeva questa tensione tra l'umiltà dell'incarnazione 
e la gloria della risurrezione, tra la piccolezza della mangiatoia e la maestà del trono celeste. 
Per gli educatori che lavorano con i giovani, riflettere su questo passaggio dalle domus ecclesiae 
alle basiliche può aprire domande importanti sul rapporto tra fede e visibilità sociale, tra intimità 
comunitaria e presenza pubblica. Come vivere la fede cristiana oggi, in un contesto in cui il 
cristianesimo non gode più dei privilegi di cui godeva nell'impero cristiano, ma nemmeno vive più 
nella clandestinità delle origini? Come trovare un equilibrio tra la dimensione domestica, familiare 
della comunità cristiana e la necessità di una testimonianza pubblica? Come abitare gli spazi sacri in 
modo che essi favoriscano una partecipazione autentica, piuttosto che una passività devozionale? 
Queste domande non hanno risposte semplici. Ma tornare alle origini dell'architettura cristiana, 
rivivere lo stupore dei primi cristiani che entravano nelle grandi basiliche costantiniane, può aiutarci 
a comprendere che ogni forma architettonica è una risposta storica a esigenze teologiche e pastorali 
che cambiano nel tempo. Non esiste una forma perfetta e definitiva della chiesa cristiana. Esiste 
piuttosto una continua ricerca di come dare forma visibile e abitabile al mistero dell'assemblea 
convocata da Cristo. 



Le basiliche paleocristiane ci insegnano anche che la bellezza ha un ruolo essenziale nella liturgia e 
nella vita della Chiesa. I materiali preziosi, i mosaici scintillanti, l'armonia delle proporzioni non 
erano un lusso superfluo, ma una risposta alla domanda: come rendere visibile la gloria di Dio? 
Come creare uno spazio che sia degno della presenza del Risorto? La bellezza della basilica non era 
fine a se stessa, ma doveva elevare lo spirito, aprire il cuore alla contemplazione del mistero, 
anticipare in qualche modo la bellezza del Regno che verrà. 
Quando la grande luce del tramonto entrava attraverso le finestre dell'abside e faceva risplendere i 
mosaici dorati del Cristo Pantocratore, quando il canto dell'assemblea si alzava verso le alte volte 
della navata centrale, quando il profumo dell'incenso si diffondeva nello spazio accompagnando la 
preghiera dei fedeli, la basilica diventava davvero un frammento di cielo sulla terra, un luogo dove 
l'invisibile si rendeva in qualche modo visibile, dove l'eterno irrompeva nel tempo. 
E noi, oggi, quali basiliche stiamo costruendo? Quali spazi stiamo creando per accogliere il 
mistero? Quali bellezze stiamo offrendo ai giovani che cercano il senso della vita? Queste domande 
ci accompagneranno lungo tutto il percorso della storia dell'architettura sacra cristiana che ora ci 
apprestiamo a proseguire, spostandoci verso Oriente, dove un'altra grande tradizione architettonica 
e teologica stava prendendo forma: la tradizione bizantina, con le sue cupole che vogliono essere 
immagini del cielo e i suoi mosaici che cercano di catturare la luce increata di Dio. 
 
 
Capitolo 15 
Lo spazio bizantino: l'oro del paradiso (V-XI sec.) 
 
Immaginiamo di trovarci a Costantinopoli, la nuova capitale dell'impero romano d'Oriente, nel 
mattino del 27 dicembre 537. L'imperatore Giustiniano sta per entrare per la prima volta nella 
chiesa di Santa Sofia, appena completata dopo cinque anni di lavori febbrili. Varchiamo con lui la 
soglia monumentale. I nostri occhi, abituati alla luce del sole, devono adattarsi alla penombra 
dell'atrio. Poi, improvvisamente, lo spazio si apre davanti a noi con una vastità che toglie il respiro. 
Sopra di noi si libra una cupola immensa, che sembra galleggiare nell'aria senza sostegno visibile. 
La luce penetra attraverso le quaranta finestre che traforano la base della cupola, creando 
l'impressione che essa sia sospesa su un anello di luce. Le pareti sono rivestite di marmi policromi 
che sembrano fluire come onde. Ma soprattutto, ovunque lo sguardo si posi, l'oro dei mosaici 
cattura e riflette la luce tremolante delle lampade, creando un'atmosfera di splendore 
soprannaturale. Secondo la leggenda, Giustiniano, contemplando questa meraviglia, avrebbe 
esclamato: "Salomone, ti ho superato!". Siamo al cospetto di una nuova concezione dello spazio 
sacro, una visione che non verrà più dall'Occidente latino, ma dall'Oriente cristiano. 
Il mondo bizantino rappresenta una delle più affascinanti e complesse elaborazioni dello spazio 
sacro nella storia del cristianesimo. Per comprendere l'architettura bizantina, dobbiamo innanzitutto 
comprendere il contesto storico, culturale e teologico in cui essa nacque e si sviluppò. L'impero 
romano d'Oriente, con la sua capitale Costantinopoli fondata da Costantino nel 330, si considerava 
l'erede legittimo dell'impero romano, ma al tempo stesso era profondamente segnato dalla cultura 
greca e dalle influenze orientali provenienti dalla Persia, dalla Siria, dall'Egitto. Questa fusione di 
tradizioni diverse creò una civiltà unica, che si espresse in forme artistiche e architettoniche di 
straordinaria originalità. 
 
La teologia dell'icona e dello spazio 
Per comprendere lo spazio bizantino, dobbiamo partire da una questione teologica fondamentale 
che attraversò il mondo cristiano orientale: la questione delle immagini sacre, delle icone. Nel corso 
dell'ottavo e del nono secolo, l'impero bizantino fu lacerato dalla controversia iconoclasta, che 
opponeva coloro che veneravano le icone (iconoduli) a coloro che le consideravano idolatriche e 
volevano distruggerle (iconoclasti). Questa non era soltanto una disputa teologica astratta, ma 



toccava il cuore stesso della comprensione cristiana dell'incarnazione e della possibilità di 
rappresentare il divino. 
Gli iconoduli, guidati da teologi come Giovanni Damasceno e Teodoro Studita, sostenevano che 
l'incarnazione del Verbo aveva reso possibile e legittima la rappresentazione di Cristo. Se Dio si era 
fatto uomo in Gesù, se aveva assunto un volto umano, allora era possibile e doveroso rappresentare 
questo volto. L'icona non era un idolo, ma una finestra aperta sul mondo divino, un luogo di 
incontro tra il cielo e la terra. Attraverso l'icona, il fedele poteva entrare in comunione con il Cristo, 
con la Madre di Dio, con i santi. La venerazione dell'icona non si fermava all'immagine materiale, 
ma attraverso di essa risaliva al prototipo celeste. 
Questa teologia dell'icona ebbe conseguenze decisive per l'architettura sacra bizantina. La chiesa 
non era soltanto un contenitore neutro per l'assemblea liturgica, ma era essa stessa un'immensa 
icona tridimensionale, un'immagine del cosmo redento, una rappresentazione dell'ordine celeste. 
Ogni elemento architettonico, ogni decorazione musiva, ogni disposizione spaziale aveva un 
significato simbolico preciso e contribuiva a creare un ambiente dove il visibile rimandava 
costantemente all'invisibile, dove il terreno era pervaso dal celeste. 
Il teologo bizantino Germano di Costantinopoli, vissuto nell'ottavo secolo, scrisse un trattato 
intitolato "Storia ecclesiastica e contemplazione mistica" in cui spiegava il significato simbolico di 
ogni parte della chiesa. La chiesa, scriveva Germano, è immagine di Dio, del mondo visibile e 
invisibile. La parte inferiore della chiesa rappresenta la terra, l'altare è il trono di Dio, la cupola è il 
cielo. Il santuario, separato dalla navata dall'iconostasi, rappresenta il mondo celeste, inaccessibile 
ai sensi ma presente e operante. La navata, dove si raduna il popolo, rappresenta il mondo terrestre, 
chiamato a unirsi al mondo celeste attraverso la liturgia. 
Questa visione simbolica dello spazio determinava anche la distribuzione delle immagini all'interno 
della chiesa. Nella cupola, al vertice della chiesa, veniva raffigurato il Cristo Pantocratore, il 
Signore dell'universo che tutto abbraccia con il suo sguardo. Nelle pendentives (i triangoli curvilinei 
che raccordano la cupola quadrata alla base circolare) venivano rappresentati i quattro evangelisti, 
mediatori della parola di Cristo. Nell'abside, sopra l'altare, campeggiava l'immagine della Vergine 
con il Bambino, trono della Sapienza divina. Sulle pareti si susseguivano le scene della vita di 
Cristo e dei santi, disposte secondo un ordine gerarchico che scendeva dal cielo alla terra. 
Questa disposizione non era arbitraria, ma seguiva una precisa logica teologica e liturgica. Il fedele 
che entrava nella chiesa bizantina non vedeva soltanto delle belle decorazioni, ma era accolto in uno 
spazio che raccontava l'intera storia della salvezza, che rendeva presente il mistero 
dell'incarnazione, morte e risurrezione di Cristo. La chiesa diventava una Bibbia visiva, un libro 
aperto anche per chi non sapeva leggere. 
 
La cupola come cielo 
L'elemento architettonico più caratteristico e innovativo dell'architettura bizantina è la cupola. 
Mentre le basiliche paleocristiane occidentali erano caratterizzate dalla pianta longitudinale e dalla 
copertura a capriate di legno, le chiese bizantine svilupparono la pianta centrale (quadrata, 
ottagonale o a croce greca) sormontata da una o più cupole. Questa scelta non era soltanto tecnica o 
estetica, ma aveva profonde implicazioni teologiche. 
La cupola rappresentava la volta celeste. La sua forma circolare e perfetta richiamava l'eternità 
divina, senza principio né fine. La sua posizione al vertice dell'edificio la rendeva il punto focale 
verso cui convergeva lo sguardo di tutti i fedeli. Sotto la cupola, lo spazio si apriva in modo 
concentrico, creando un senso di centralità e di unità. Mentre la basilica latina invitava al 
movimento processionale dall'ingresso verso l'altare, la chiesa bizantina invitava alla 
contemplazione statica del mistero divino che si manifestava al centro, sotto la cupola. 
La costruzione della cupola poneva problemi tecnici considerevoli. Come sostenere una struttura 
circolare su una base quadrata? Come distribuire il peso enorme della cupola sulle pareti sottostanti 
senza farle crollare? Gli architetti bizantini svilupparono soluzioni ingegnose. La pendentive 
permetteva di raccordare la forma circolare della cupola con la base quadrata dell'edificio. Si 



trattava di triangoli sferici che, partendo dagli angoli del quadrato, si curvavano verso l'alto fino a 
formare un cerchio su cui poggiava la cupola. Questa soluzione non era soltanto funzionale, ma 
aveva anche un valore estetico: creava un effetto di continuità e di fluidità tra le diverse parti 
dell'edificio. 
Un'altra innovazione tecnica fu l'alleggerimento della cupola attraverso l'uso di materiali leggeri e 
di cavità all'interno della struttura. A Santa Sofia, le cupole secondarie e le semicupole che 
circondano la cupola centrale creano un sistema di controspinte che equilibra il peso, permettendo 
alla grande cupola di raggiungere i trentuno metri di diametro e di elevarsi a cinquantasei metri di 
altezza. L'effetto visivo è quello di una struttura che sfida le leggi della gravità, che sembra sospesa 
miracolosamente nello spazio. 
Ma l'elemento più affascinante della cupola bizantina è il modo in cui essa viene traforata dalla 
luce. Alla base della cupola di Santa Sofia, quaranta finestre formano un anello luminoso. Quando 
la luce del sole penetra attraverso queste aperture, la cupola sembra staccarsi dalle pareti sottostanti 
e galleggiare su un alone di luce. Procopio di Cesarea, lo storico che descrisse la costruzione di 
Santa Sofia, scrisse che la cupola "non sembra poggiare su una solida struttura, ma essere sospesa 
dal cielo con una catena d'oro e coprire lo spazio sottostante". Questa impressione di levità e di 
smaterializzazione era intenzionale: la cupola doveva apparire come un'immagine del cielo che 
scende sulla terra, come una manifestazione della presenza divina. 
L'illuminazione della cupola cambiava nel corso della giornata, seguendo il movimento del sole. Al 
mattino, la luce penetrava obliquamente dalle finestre orientali, creando giochi di ombre e di 
riflessi. A mezzogiorno, la luce zenitale inondava lo spazio centrale con intensità accecante. Al 
tramonto, gli ultimi raggi dorati tingevano i mosaici della cupola, facendo risplendere l'immagine 
del Cristo Pantocratore. Di notte, la cupola era illuminata dalle lampade e dalle candele, la cui luce 
tremolante creava un'atmosfera di mistero e di raccoglimento. Questo dinamismo luminoso 
conferiva allo spazio una qualità viva, mutevole, mai uguale a se stessa. 
 
I mosaici e la luce increata 
Se la cupola è l'elemento architettonico che definisce lo spazio bizantino, i mosaici sono l'elemento 
decorativo che ne costituisce l'anima. I mosaici bizantini non sono semplicemente delle decorazioni 
murali, ma sono parte integrante della concezione teologica dello spazio sacro. Essi trasformano le 
superfici architettoniche in superfici luminose, in "pelli di luce" che rivestono l'edificio. 
La tecnica del mosaico bizantino raggiunse livelli di raffinatezza straordinaria. Le tessere di vetro 
colorato venivano prodotte secondo procedimenti complessi che permettevano di ottenere una 
gamma vastissima di tonalità. Ma l'elemento più caratteristico era l'uso delle tessere d'oro, prodotte 
inserendo una sottile foglia d'oro tra due strati di vetro trasparente. Queste tessere non venivano 
posate in modo uniforme, ma leggermente inclinate rispetto alla superficie della parete, con 
angolazioni diverse. Questo accorgimento tecnico faceva sì che ogni tessera riflettesse la luce in 
modo differente, creando un effetto di vibrazione luminosa, di scintillio incessante. 
Quando la luce delle lampade o del sole colpiva i mosaici dorati, l'intera superficie sembrava 
animarsi, pulsare, irradiare una luce propria. Questa luce non era percepita come una luce naturale, 
riflessa, ma come una luce soprannaturale, emanata. I teologi bizantini parlavano di "luce increata", 
la luce della gloria divina che avvolse Cristo sul monte Tabor durante la Trasfigurazione. I mosaici 
dorati dovevano essere un'immagine di questa luce increata, una manifestazione visibile della 
presenza divina che riempie il cosmo. 
Il fondo oro dei mosaici aveva anche un'altra funzione importante: aboliva la profondità spaziale. 
Mentre la pittura occidentale cercherà sempre più di creare l'illusione della terza dimensione, della 
prospettiva, dello spazio profondo, il mosaico bizantino con il suo fondo oro annullava ogni senso 
di profondità. Le figure emergevano dal fondo dorato come da una dimensione altra, non 
collocabile nello spazio ordinario. Non c'era un "qui" e un "là", un "vicino" e un "lontano". C'era 
soltanto la presenza frontale, immediata, delle figure sacre che guardavano il fedele dall'eternità. 



Le figure rappresentate nei mosaici bizantini seguivano canoni iconografici precisi, tramandati di 
generazione in generazione. Non si trattava di ritratti realistici, ma di immagini simboliche, 
tipizzate. Il Cristo Pantocratore nella cupola aveva sempre lo stesso volto solenne, lo stesso sguardo 
penetrante, lo stesso gesto benedicente con la mano destra e lo stesso libro dei Vangeli nella mano 
sinistra. La Vergine nell'abside aveva sempre la stessa postura regale, lo stesso manto blu scuro, lo 
stesso Bambino in grembo. Questa ripetizione non era monotonia, ma fedeltà alla tradizione, 
garanzia di ortodossia. L'icona non era l'opera di un artista individuale che esprimeva la propria 
creatività, ma era l'opera della Chiesa che tramandava fedelmente l'immagine rivelata. 
Tuttavia, questa apparente rigidità lasciava spazio a sottili variazioni, a sfumature espressive che 
conferivano a ogni mosaico una qualità unica. Gli occhi del Cristo potevano essere più o meno 
severi, più o meno misericordiosi. Il volto della Vergine poteva esprimere tenerezza materna o 
dolore profetico. Gli angeli potevano avere espressioni di adorazione rapita o di contemplazione 
serena. Queste variazioni erano affidate alla sensibilità del mosaicista e alla sua capacità di cogliere 
la dimensione spirituale del mistero rappresentato. 
 
Santa Sofia di Costantinopoli: la gloria dell'impero 
Santa Sofia (Hagia Sophia, "Santa Sapienza") a Costantinopoli rappresenta il culmine 
dell'architettura bizantina e uno dei capolavori assoluti dell'architettura mondiale. Fatta costruire 
dall'imperatore Giustiniano tra il 532 e il 537, su progetto degli architetti Antemio di Tralle e 
Isidoro di Mileto, Santa Sofia doveva essere la chiesa più grande e magnifica della cristianità, 
simbolo della potenza dell'impero e della gloria di Dio. 
L'edificio presenta una pianta quasi quadrata di circa settantacinque metri per lato. La struttura è 
dominata dalla grande cupola centrale, del diametro di trentuno metri e mezzo, che si eleva a 
cinquantasei metri dal pavimento. Questa cupola poggia su quattro enormi pilastri angolari, 
collegati da quattro arconi. Tra gli arconi e la base circolare della cupola si inseriscono le 
pendentives. A est e a ovest, due semicupole si addossano alla cupola centrale, ampliando lo spazio 
longitudinale. Queste semicupole, a loro volta, sono affiancate da absidi più piccole, creando una 
cascata di volte che scendono gradualmente verso il pavimento. 
Il risultato di questa complessa articolazione spaziale è uno spazio interno di vastità impressionante 
e di grande complessità visiva. Lo sguardo del visitatore viene attratto verso l'alto dalla cupola 
centrale, ma al tempo stesso è invitato a esplorare le diverse parti dell'edificio, le gallerie superiori, 
le absidi laterali, le cappelle secondarie. Lo spazio non è unitario e semplice come in una basilica 
latina, ma è multiplo, articolato, ricco di prospettive diverse. 
La luce a Santa Sofia è orchestrata con maestria straordinaria. Le quaranta finestre alla base della 
cupola creano l'anello luminoso che fa sembrare la cupola sospesa. Ma ci sono anche finestre nelle 
semicupole, nelle absidi, nelle pareti laterali. Questa molteplicità di fonti luminose crea 
un'illuminazione diffusa, senza ombre nette, dove la luce sembra provenire da ogni direzione. 
Procopio scrisse che l'interno di Santa Sofia era "illuminato dalla bellezza radiosa della luce" e che 
"la luce del sole sembrava non venire dall'esterno, ma nascere all'interno stesso dell'edificio". 
I materiali utilizzati contribuivano a creare un'atmosfera di splendore quasi abbagliante. Le colonne 
erano di porfido rosso e di marmo verde. Le pareti erano rivestite di lastre di marmi policromi, 
disposti in modo da creare effetti di simmetria speculare (l'opus sectile). I capitelli delle colonne 
erano finemente scolpiti con motivi vegetali stilizzati. Il pavimento era decorato con intarsii 
marmorei geometrici. E soprattutto, i mosaici dorati ricoprivano le volte, le cupole, le absidi, 
creando superfici scintillanti che riflettevano e moltiplicavano la luce. 
Purtroppo, gran parte dei mosaici figurati originali di Santa Sofia sono andati perduti. Dopo la 
conquista ottomana di Costantinopoli nel 1453, Santa Sofia fu trasformata in moschea e i mosaici 
furono coperti con intonaco. Soltanto nel ventesimo secolo, quando l'edificio divenne un museo, 
alcuni mosaici furono riportati alla luce. Tra questi, il magnifico mosaico della Vergine con il 
Bambino nell'abside, risalente al nono secolo, dopo la fine della crisi iconoclasta, e i mosaici delle 
gallerie superiori, raffiguranti Cristo, la Vergine e diversi imperatori bizantini. 



Ma anche senza i mosaici originali, Santa Sofia conserva la sua capacità di commuovere e di 
stupire. La vastità dello spazio, la complessità della struttura, la sapienza nell'uso della luce, la 
ricchezza dei materiali creano un'esperienza estetica e spirituale di intensità unica. Non a caso, 
secondo la cronaca russa medievale, gli inviati del principe Vladimir di Kiev, visitando Santa Sofia 
nel 988, riferirono: "Non sapevamo se eravamo in cielo o in terra, perché in terra non c'è tale 
splendore o tale bellezza, e non sappiamo come descriverlo. Sappiamo soltanto che Dio abita là tra 
gli uomini". Questa testimonianza ci dice che Santa Sofia realizzava pienamente il suo scopo: creare 
uno spazio dove il cielo e la terra si toccavano, dove la presenza divina diventava tangibile. 
 
Ravenna: l'Occidente bizantino 
Mentre Costantinopoli era il cuore dell'impero bizantino in Oriente, in Occidente la città di Ravenna 
divenne, nel sesto secolo, il principale centro della presenza bizantina in Italia. Dopo la caduta 
dell'impero romano d'Occidente, Ravenna fu scelta come capitale dai re goti e poi, dopo la 
riconquista di Giustiniano, divenne la sede dell'esarca, il rappresentante dell'imperatore bizantino in 
Italia. Questa posizione politica si riflesse anche nell'arte e nell'architettura: Ravenna si coprì di 
chiese e monumenti che rappresentano alcune delle più alte espressioni dell'arte bizantina, 
conservate in condizioni eccezionali fino ai giorni nostri. 
La basilica di San Vitale, costruita tra il 527 e il 548, è uno dei capolavori assoluti dell'architettura 
bizantina in Occidente. L'edificio presenta una pianta ottagonale, con un'aula centrale coperta da 
una cupola e circondata da un deambulatorio sormontato da matronei (le gallerie superiori riservate 
alle donne). Questa pianta centrale si distacca dal modello della basilica latina e si avvicina ai 
modelli orientali, come la chiesa dei Santi Sergio e Bacco a Costantinopoli, costruita più o meno 
negli stessi anni. 
L'interno di San Vitale è di una ricchezza decorativa straordinaria. Le pareti sono rivestite di marmi 
policromi. I capitelli delle colonne sono scolpiti con motivi vegetali e animali di grande 
raffinatezza, che mostrano l'influenza dell'arte orientale. Ma è soprattutto nei mosaici del presbiterio 
che San Vitale rivela la sua grandezza. L'abside è interamente ricoperta di mosaici su fondo oro. Al 
centro della volta absidale, il Cristo giovane e imberbe, seduto sul globo terrestre, è affiancato da 
due angeli e riceve dalla mano di Dio Padre la corona della vittoria. Ai lati, su due registri 
sovrapposti, sono rappresentate scene dell'Antico Testamento: il sacrificio di Abele e di 
Melchisedek, l'ospitalità di Abramo, il sacrificio di Isacco. 
Ma le scene più celebri sono quelle rappresentate sulle pareti laterali del presbiterio: a sinistra, 
l'imperatore Giustiniano con il suo seguito; a destra, l'imperatrice Teodora con le sue dame di corte. 
Questi mosaici hanno un valore storico e artistico eccezionale. Per la prima volta, personaggi storici 
contemporanei vengono rappresentati in un contesto sacro, con lo stesso stile ieratico e frontale 
riservato alle figure di Cristo e dei santi. Giustiniano porta in dono un piatto d'oro, Teodora un 
calice prezioso. Entrambi sono aureolati come santi, entrambi vestono abiti di porpora imperiale, 
entrambi sono circondati da un corteo solenne. 
Il messaggio politico-teologico è chiaro: l'imperatore e l'imperatrice sono i rappresentanti di Dio 
sulla terra, il loro potere è sacro, la loro presenza è necessaria per la celebrazione della liturgia. Ma 
al tempo stesso, questi mosaici ci mostrano con precisione i volti, gli abiti, i gioielli dell'epoca. 
Possiamo vedere il diadema tempestato di perle e di gemme che orna il capo di Teodora, i ricami 
dorati sulle vesti, i servi che sollevano il lembo del mantello imperiale. Questa attenzione ai dettagli 
realistici si combina con lo stile astratto e simbolico tipico dell'arte bizantina, creando un'opera di 
straordinaria tensione espressiva. 
Un'altra chiesa ravennate di grande importanza è Sant'Apollinare in Classe, costruita tra il 533 e il 
549. Questa basilica presenta una pianta longitudinale a tre navate, più vicina al modello 
occidentale che a quello bizantino. Ma i mosaici absidali sono di puro stile bizantino. Al centro 
dell'abside, su un prato verde cosparso di fiori, si erge una grande croce gemmata, al cui centro 
appare il volto di Cristo. Ai lati della croce, le figure di Mosè ed Elia ricordano la Trasfigurazione. 



In basso, tra dodici agnelli che rappresentano gli apostoli, la figura di sant'Apollinare, il primo 
vescovo di Ravenna, è rappresentata con le braccia alzate in preghiera (la posizione dell'orante). 
L'interpretazione di questo mosaico è complessa. La croce al centro rappresenta il Cristo glorificato 
della Trasfigurazione, ma al tempo stesso rimanda al mistero della croce, alla passione e morte di 
Cristo. Il prato fiorito rappresenta il Paradiso, ma anche la terra redenta dalla Pasqua di Cristo. 
Sant'Apollinare, nella posizione dell'orante, intercede per il suo popolo, ma al tempo stesso 
rappresenta ogni cristiano che partecipa alla liturgia. Questo intreccio di significati, questa capacità 
di condensare in un'unica immagine diversi livelli di lettura teologica, è caratteristica dell'arte 
bizantina al suo meglio. 
Sant'Apollinare Nuovo, originariamente costruita dal re goto Teodorico all'inizio del sesto secolo e 
poi riconsacrata al culto cattolico dopo la riconquista bizantina, conserva uno dei cicli musivi più 
completi e meglio conservati dell'arte paleocristiana. Lungo le pareti della navata centrale si snoda 
una processione di vergini martiri che, partendo dal porto di Classe, si dirigono verso la Vergine in 
trono con il Bambino. Sulla parete opposta, una processione di santi martiri si dirige verso il Cristo 
in trono. Sopra queste processioni, in una fascia più alta, sono rappresentate scene della vita di 
Cristo: l'Annunciazione, l'adorazione dei Magi, le guarigioni miracolose, la passione. 
Questi mosaici, con il loro fondo oro scintillante, con le figure ieratiche e solenni delle vergini e dei 
martiri vestiti di bianco, con la ripetizione ritmica delle colonne e delle palme, creano un effetto di 
processione eterna, di movimento immobile, di tempo sospeso nell'eternità. Il fedele che 
partecipava alla liturgia in Sant'Apollinare Nuovo si trovava circondato da questa assemblea celeste 
di santi e martiri, che camminavano insieme a lui verso Cristo e la Vergine. La liturgia terrena si 
fondeva con la liturgia celeste, la chiesa militante con la chiesa trionfante. 
 
L'iconostasi e la liturgia bizantina 
Un elemento caratteristico dello spazio liturgico bizantino, che lo distingue nettamente dalle chiese 
occidentali, è l'iconostasi. Si tratta di una parete di icone che separa il santuario (il bema, dove si 
trova l'altare) dalla navata (il naos, dove si raduna il popolo). L'iconostasi non esisteva nelle chiese 
paleocristiane, dove l'altare era visibile da tutti e il celebrante poteva guardare verso il popolo. Essa 
si sviluppò gradualmente nel corso dei secoli, raggiungendo la sua forma definitiva nel tardo 
medioevo. 
Inizialmente, la separazione tra santuario e navata era segnata soltanto da una balaustra bassa, che 
delimitava lo spazio sacro senza nasconderlo completamente. Poi, tra il sesto e il settimo secolo, 
cominciarono ad apparire colonnati più alti, con architravi scolpiti. Su questi architravi venivano 
appese icone, tende, lampade. Gradualmente, gli spazi tra le colonne furono chiusi con pannelli di 
legno su cui erano dipinte icone. Alla fine, l'iconostasi divenne una vera e propria parete continua, 
alta fino al soffitto, completamente ricoperta di icone disposte secondo un ordine gerarchico 
preciso. 
L'iconostasi classica presenta tre porte. La porta centrale, chiamata "porta regale" o "porta santa", è 
la più grande e dà accesso direttamente all'altare. Le due porte laterali, più piccole, conducono alle 
stanze laterali del santuario (il diaconicon e la protesi, dove si preparano i doni eucaristici). La porta 
regale può essere aperta soltanto dal sacerdote e dal diacono durante la liturgia, in momenti solenni 
come la piccola e la grande entrata (processioni liturgiche in cui vengono portati prima il Vangelo e 
poi i doni eucaristici). 
Le icone sull'iconostasi seguono una disposizione canonica. Ai lati della porta regale, a destra e a 
sinistra, si trovano le icone del Cristo e della Vergine. Più in alto, sopra la porta regale, è collocata 
l'icona dell'Ultima Cena. Sopra ancora, in un registro superiore, sono disposte le icone dei dodici 
apostoli. Al vertice dell'iconostasi campeggia la croce con il Cristo crocifisso, affiancato dalle 
figure della Vergine e di san Giovanni evangelista (la Deesis). Accanto alle icone del Cristo e della 
Vergine, sulle porte laterali, si trovano le icone degli arcangeli Michele e Gabriele e dei santi 
particolarmente venerati in quella chiesa. 



Questa disposizione trasforma l'iconostasi in una grandiosa rappresentazione del mistero della 
salvezza e della comunione dei santi. Le icone non sono semplici decorazioni, ma sono finestre 
aperte sul mondo celeste. Attraverso di esse, il Cristo, la Vergine, gli apostoli, gli angeli, i santi si 
rendono presenti alla celebrazione liturgica. L'iconostasi non separa il mondo terreno dal mondo 
celeste, ma li mette in comunicazione, li rende compresenti. 
Tuttavia, l'iconostasi crea anche una separazione fisica e visiva tra il sacerdote che celebra all'altare 
e il popolo che assiste dalla navata. Durante gran parte della liturgia bizantina, l'iconostasi rimane 
chiusa e il popolo non può vedere ciò che avviene sull'altare. Questa separazione ha suscitato 
discussioni e critiche, specialmente da parte di osservatori occidentali abituati alla maggiore 
visibilità dell'altare nelle chiese latine. Alcuni hanno visto nell'iconostasi un simbolo di 
clericalizzazione, di distanza tra il sacerdozio e il popolo. 
Tuttavia, i teologi ortodossi difendono l'iconostasi sostenendo che essa non nasconde il mistero, ma 
lo rivela in modo appropriato. Il mistero eucaristico, per sua natura, è ineffabile, supera la 
comprensione umana. L'iconostasi, velando parzialmente l'altare, richiama questa dimensione di 
mistero, di trascendenza, di sacro timore. Al tempo stesso, attraverso le icone, il mistero viene 
comunicato in forma visibile e accessibile. Il fedele non vede direttamente il sacerdote che consacra 
il pane e il vino, ma contempla le icone del Cristo e della Vergine, entra in comunione con il mondo 
celeste attraverso la venerazione delle icone. 
La liturgia bizantina, con la sua ricchezza di simboli, di gesti, di canti, trasforma lo spazio della 
chiesa in un dramma sacro che coinvolge tutti i sensi. L'iconostasi è il proscenio di questo dramma, 
il luogo dove si manifesta visivamente il dialogo tra il cielo e la terra. Quando il diacono esce dalla 
porta regale portando il Vangelo in processione, quando il sacerdote emerge dall'iconostasi tenendo 
in alto il calice con il Corpo e il Sangue di Cristo, questi gesti assumono un valore teofanico: Dio si 
manifesta, esce dal suo santuario celeste per venire incontro al suo popolo. 
Il canto liturgico bizantino, con le sue melodie solenni e ripetitive, con l'alternanza tra il coro e il 
solista, con l'uso della lingua greca antica o delle lingue slave liturgiche, crea un'atmosfera di 
sacralità che avvolge i fedeli. Il profumo dell'incenso, abbondantemente usato nella liturgia 
orientale, riempie lo spazio e si mescola con la luce delle lampade e delle candele. Il tempo della 
liturgia è un tempo dilatato, quasi sospeso: la divina liturgia di san Giovanni Crisostomo, la liturgia 
più comunemente celebrata nelle chiese ortodosse, dura circa un'ora e mezza, ma può protrarsi 
anche più a lungo nelle grandi festività. 
 
Eredità e significato pedagogico 
Lo spazio bizantino, con la sua cupola che rappresenta il cielo, con i suoi mosaici dorati che 
irradiano la luce increata, con la sua iconostasi che mette in comunicazione il mondo visibile e 
invisibile, ci consegna una visione dello spazio sacro profondamente diversa da quella occidentale 
che si svilupperà nei secoli successivi. Mentre l'Occidente latino elaborerà forme sempre più 
complesse di architettura narrativa e didattica (il romanico, il gotico), l'Oriente bizantino rimarrà 
fedele a una concezione contemplativa e mistica dello spazio sacro. 
Per gli educatori che lavorano con i giovani, riflettere sulla tradizione bizantina può aprire 
prospettive importanti. In un'epoca dominata dall'immagine veloce, superficiale, consumabile, 
l'icona bizantina ci ricorda che esistono immagini che chiedono di essere contemplate lentamente, 
in silenzio, con rispetto. L'icona non si esaurisce in un'occhiata, ma si rivela progressivamente a chi 
le dedica tempo e attenzione. Essa educa lo sguardo alla profondità, alla pazienza, alla capacità di 
vedere oltre la superficie. 
Lo spazio bizantino ci insegna anche che il sacro non deve essere necessariamente didattico o 
narrativo. Non tutto deve essere spiegato, raccontato, reso immediatamente comprensibile. C'è un 
valore nel mistero, nel silenzio, nella contemplazione. La cupola di Santa Sofia non spiega nulla, 
non racconta nessuna storia: semplicemente è, nella sua magnificenza, nella sua bellezza, nella sua 
capacità di elevare lo spirito verso l'alto. 



Tuttavia, dobbiamo anche riconoscere i limiti e le ambiguità della tradizione bizantina. L'alleanza 
tra il trono e l'altare, simboleggiata dai mosaici di San Vitale dove Giustiniano e Teodora sono 
rappresentati come figure sacre, ha comportato anche forme di asservimento della Chiesa al potere 
politico. Il cesaropapismo bizantino, la tendenza dell'imperatore a intervenire nelle questioni 
teologiche e ecclesiastiche, ha causato tensioni e conflitti che hanno lacerato la Chiesa orientale. 
Inoltre, la sacralizzazione dello spazio e delle immagini, portata all'estremo, rischia di dimenticare 
che il vero tempio di Dio non è un edificio di pietra, ma il cuore dell'uomo. La bellezza dell'oro e 
dei mosaici non può sostituire la conversione interiore, la carità fraterna, la testimonianza 
evangelica nella vita quotidiana. Questo rischio era ben presente ai Padri della Chiesa orientale, che 
continuamente richiamavano i fedeli a non fermarsi alla superficie delle immagini, ma a penetrare il 
loro significato spirituale. 
Nonostante questi limiti, la tradizione bizantina conserva una sua perenne attualità. In un mondo 
sempre più secolarizzato, dove il sacro sembra essersi dissolto, dove gli spazi sono funzionali ma 
privi di anima, lo spazio bizantino ci ricorda che è possibile creare ambienti che parlano di 
trascendenza, che aprono una finestra sull'infinito, che permettono all'uomo di fare esperienza del 
divino. La cupola che si eleva verso il cielo, la luce dorata che scintilla nei mosaici, il volto austero 
e misericordioso del Cristo Pantocratore che guarda dall'alto: tutto questo continua a commuovere 
anche il visitatore contemporaneo, credente o non credente, perché tocca corde profonde dell'animo 
umano, il desiderio di bellezza, di senso, di eternità che nessuna secolarizzazione può cancellare 
completamente. 
E quando i giovani di oggi, cresciuti nell'immediatezza del digitale, entrano in una chiesa bizantina 
e alzano lo sguardo verso la cupola scintillante, quando contemplano il volto del Cristo nell'icona e 
si lasciano guardare da quegli occhi che vengono dall'eternità, forse possono intuire che esiste una 
dimensione dell'esistenza che va oltre il visibile e il misurabile, che c'è un mistero che ci precede e 
ci attende, che l'uomo è fatto per abitare non soltanto lo spazio terreno, ma anche, e soprattutto, 
quello spazio dove il cielo e la terra si toccano, dove l'oro del paradiso illumina il grigiore del 
quotidiano. 

 
 
 
Capitolo 16 
Il Romanico: la chiesa-fortezza (XI-XII sec.) 
 
Immaginiamo di trovarci in una valle dei Pirenei, all'inizio del dodicesimo secolo. Il sentiero si 
arrampica tra i boschi di castagni e di querce, seguendo il corso di un torrente. Dopo ore di 
cammino, quando il sole è ormai alto nel cielo, la vegetazione si dirada e davanti a noi appare 
l'abbazia. La prima impressione è quella di una fortezza più che di una chiesa. Le mura sono 
massicce, costruite con blocchi di pietra squadrata, senza finestre nelle parti inferiori. Un campanile 
tozzo e possente si innalza da un lato, come una torre di guardia. La facciata è severa, quasi austera: 
un portale ad arco semicircolare costituisce l'unico elemento decorativo, ma anche questo è 
incorniciato da muri spessi e da contrafforti massicci. Entriamo. L'interno è penombra. Le finestre 
sono piccole, strette come feritoie, e lasciano filtrare appena qualche raggio di luce. Le volte sono 
basse, sostenute da pilastri quadrati e massicci. Il pavimento è di pietra nuda. Non ci sono ori, non 
ci sono mosaici scintillanti come nelle chiese bizantine. C'è soltanto la pietra, la penombra, il 
silenzio. Eppure, proprio in questa austerità, in questa solidità, in questo silenzio, c'è qualcosa di 
profondamente sacro. Siamo in una chiesa romanica, e stiamo per scoprire una delle più affascinanti 
stagioni dell'architettura cristiana occidentale. 
Il termine "romanico" fu coniato soltanto nell'Ottocento dagli storici dell'arte, per analogia con le 
lingue romanze derivate dal latino. Come le lingue romanze conservavano e trasformavano il latino, 
così l'architettura romanica conservava e trasformava gli elementi dell'architettura romana antica: 
l'arco a tutto sesto, la volta a botte, il pilastro massiccio, l'uso della pietra squadrata. Ma sarebbe un 



errore vedere nel romanico soltanto una derivazione o un'imitazione imperfetta dell'architettura 
romana. Il romanico è un linguaggio architettonico originale, che esprime una precisa visione del 
mondo e della fede cristiana, profondamente radicata nel contesto storico e culturale dell'Europa tra 
l'undicesimo e il dodicesimo secolo. 
 
Il contesto storico: l'Europa dopo l'anno Mille 
Per comprendere l'architettura romanica, dobbiamo innanzitutto comprendere il mondo che la 
produsse. L'Europa dell'undicesimo secolo stava uscendo da secoli di invasioni, di guerre, di 
frammentazione politica. Le incursioni dei Vichinghi a nord, dei Saraceni a sud, degli Ungari a est 
avevano devastato il continente. L'impero carolingio si era dissolto, lasciando il posto a una miriade 
di regni, ducati, contee spesso in lotta tra loro. La vita era precaria, la violenza era endemica, 
l'insicurezza permanente. 
In questo contesto di frammentazione e di violenza, la Chiesa rappresentava l'unico elemento di 
continuità e di unità. I monasteri, disseminati in tutta Europa, costituivano isole di pace, di cultura, 
di preghiera in mezzo al caos del mondo feudale. I monaci benedettini, seguendo la Regola di san 
Benedetto ("ora et labora", prega e lavora), bonificavano le terre, coltivavano i campi, copiavano i 
manoscritti antichi, accoglievano i pellegrini, assistevano i poveri. Il monastero era il cuore pulsante 
della società medievale, il luogo dove si conservava il sapere, dove si pregava per la salvezza del 
mondo, dove si testimoniava concretamente la possibilità di una vita ordinata e fraterna. 
L'abbazia benedettina era un microcosmo autosufficiente. Al centro si trovava la chiesa abbaziale, 
luogo della preghiera liturgica che scandiva le ore del giorno e della notte. Attorno alla chiesa si 
disponevano gli altri edifici del complesso monastico: il chiostro, lo scriptorium dove si copiavano i 
manoscritti, il refettorio per i pasti comuni, il dormitorio, l'infermeria, le officine, i magazzini, le 
stalle. Il tutto era spesso circondato da mura, perché il monastero doveva anche essere in grado di 
difendersi dalle incursioni e dalle violenze del mondo esterno. 
Intorno all'anno Mille, un movimento di rinnovamento spirituale attraversò l'Europa. I cronisti 
dell'epoca parlano di un "bianco manto di chiese" che si stendeva sulla cristianità. Ovunque 
venivano costruite nuove chiese, nuovi monasteri, nuove cattedrali. Questa fioritura edilizia non era 
soltanto il frutto di una maggiore disponibilità economica, ma esprimeva anche una rinnovata 
fiducia nella vita, una speranza nel futuro. I timori apocalittici legati al passaggio del Millennio non 
si erano avverati: il mondo non era finito, Cristo non era tornato in gloria per il giudizio finale. La 
storia continuava, e continuava il compito della Chiesa di evangelizzare, di santificare, di costruire 
la città di Dio sulla terra. 
 
Architettura della solidità e della massa 
L'architettura romanica è innanzitutto un'architettura di pietra. Dopo secoli in cui si era costruito 
prevalentemente in legno, con strutture facilmente deperibili e vulnerabili agli incendi, l'epoca 
romanica riprende l'uso massiccio della pietra. Le chiese romaniche sono costruite per durare, per 
resistere al tempo e alle intemperie, per testimoniare la solidità della fede attraverso la solidità della 
materia. 
La tecnica costruttiva più caratteristica del romanico è la volta a botte in pietra. Mentre le basiliche 
paleocristiane e quelle carolinge erano coperte con soffitti di legno (le capriate), le chiese 
romaniche vennero coperte con volte in pietra. Questa scelta comportava enormi difficoltà tecniche. 
La volta a botte, che è essenzialmente un arco prolungato in lunghezza, esercita una spinta laterale 
molto forte sulle pareti che la sostengono. Per contrastare questa spinta, era necessario costruire 
muri spessissimi, massicci, rinforzati da contrafforti esterni. 
Questa necessità strutturale determinò l'aspetto caratteristico delle chiese romaniche: muri massicci, 
finestre piccole e rare (perché ogni apertura indeboliva la struttura), poca luce all'interno, senso di 
pesantezza e di solidità. Ma questi vincoli tecnici vennero trasformati in scelte estetiche e 
simboliche. La penombra dell'interno romanico non era percepita come un difetto, ma come un 
elemento che favoriva il raccoglimento, la meditazione, il senso del sacro. La massa imponente 



delle pareti, la robustezza dei pilastri, la solidità delle volte esprimevano la stabilità della fede, la 
roccia incrollabile su cui la Chiesa era fondata. 
La pianta delle chiese romaniche riprendeva generalmente il modello della basilica latina, con la 
navata centrale più alta e le navate laterali più basse. Ma c'erano anche importanti innovazioni. Il 
transetto, che nelle basiliche paleocristiane era un elemento occasionale, divenne quasi sempre 
presente nelle chiese romaniche, creando la caratteristica forma a croce latina. All'incrocio tra la 
navata e il transetto spesso si innalzava una torre-lanterna, che illuminava questo punto focale 
dell'edificio e conferiva verticalità alla massa orizzontale della chiesa. 
L'abside, che nelle chiese paleocristiane era semicircolare e unica, nelle chiese romaniche si 
moltiplicò. Spesso c'erano absidi secondarie che si aprivano sul transetto o che si affiancavano 
all'abside principale. Alcune chiese presentavano un complesso sistema di absidi scaglionate, come 
nella celebre chiesa abbaziale di Cluny, in Borgogna, dove l'abside centrale era circondata da un 
deambulatorio (un corridoio semicircolare) sul quale si aprivano diverse cappelle radiali. Questa 
moltiplicazione delle absidi rispondeva a esigenze liturgiche: permetteva di celebrare 
simultaneamente più messe, nelle diverse cappelle, per soddisfare le necessità delle grandi comunità 
monastiche. 
La facciata delle chiese romaniche presentava caratteristiche distintive. Generalmente era a capanna 
(seguendo il profilo del tetto a due spioventi) o a salienti (con i profili delle navate laterali più bassi 
rispetto a quello della navata centrale). Il portale, elemento centrale della facciata, assumeva 
un'importanza crescente. L'arco del portale era generalmente a tutto sesto, incorniciato da più ordini 
di archi concentrici (le strombature), decorati con sculture. Sopra il portale si apriva spesso una 
lunetta semicircolare (il timpano), che diventava lo spazio privilegiato per la decorazione scultorea. 
 
L'abbazia benedettina come modello 
Il modello architettonico più influente del periodo romanico fu quello dell'abbazia benedettina. La 
Regola di san Benedetto, scritta nel sesto secolo, aveva stabilito un ordine preciso per la vita 
monastica, scandita dalla preghiera liturgica (l'Ufficio divino celebrato sette volte al giorno più una 
volta di notte), dal lavoro manuale, dalla lettura e dalla meditazione delle Scritture. Questo ordine 
spirituale si rifletteva nell'ordine architettonico del monastero. 
Il cuore dell'abbazia benedettina era il chiostro, uno spazio quadrangolare circondato da un 
porticato coperto, al centro del quale si trovava spesso un pozzo o una fontana. Il chiostro era il 
luogo della transizione tra la chiesa e gli edifici conventuali, ma era anche uno spazio di 
meditazione e di preghiera individuale. I monaci camminavano sotto i portici del chiostro leggendo 
o meditando, oppure si sedevano guardando il giardino centrale, lasciando che il silenzio e la 
bellezza della natura li disponessero alla contemplazione. 
L'architettura del chiostro romanico aveva una sua perfezione geometrica e simbolica. Il quadrato 
rappresentava la terra, i quattro elementi, le quattro stagioni, le quattro virtù cardinali. Il pozzo o la 
fontana al centro rappresentava Cristo, fonte di acqua viva. I portici, con le loro colonnine binate 
(spesso accoppiate a due a due) e i loro capitelli scolpiti, creavano un ritmo armonioso, 
un'alternanza di luce e ombra, di pieno e vuoto, che favoriva la preghiera e la meditazione. 
Uno dei chiostri romanici più belli e meglio conservati è quello dell'abbazia di Moissac, nel sud 
della Francia. Costruito nel primo quarto del dodicesimo secolo, questo chiostro presenta settantasei 
colonne disposte su quattro lati, con capitelli scolpiti che raffigurano scene della Bibbia, vite di 
santi, motivi vegetali e animali fantastici. Ogni capitello è diverso dagli altri, creando una varietà 
inesauribile che invita il monaco a una contemplazione sempre rinnovata. Camminare sotto i portici 
di questo chiostro, osservando i capitelli uno dopo l'altro, era come leggere un libro di pietra, un 
compendio di tutta la storia della salvezza. 
La chiesa abbaziale, che si apriva su uno dei lati del chiostro, era il luogo dove la comunità 
monastica si radunava sette volte al giorno per la preghiera dell'Ufficio divino. La disposizione 
interna della chiesa rifletteva la struttura gerarchica della comunità. Il coro dei monaci occupava la 
parte orientale della navata centrale, davanti all'altare maggiore. Qui i monaci stavano in piedi o 



seduti negli stalli lignei durante la recita dei salmi e delle preghiere. I conversi (i monaci laici che si 
occupavano del lavoro manuale) avevano un loro spazio separato, nella parte occidentale della 
chiesa. I pellegrini e i visitatori potevano assistere alle funzioni dalle navate laterali o dal 
deambulatorio, senza disturbare la preghiera dei monaci. 
La vita monastica romanica era caratterizzata da una forte componente ascetica. I monaci 
osservavano la povertà, la castità, l'obbedienza. La loro esistenza era regolata dall'orologio liturgico, 
non da quello solare. Si alzavano nel cuore della notte per il mattutino, pregavano all'alba per le 
lodi, a metà mattina per la terza, a mezzogiorno per la sesta, a metà pomeriggio per la nona, al 
tramonto per i vespri, prima di coricarsi per la compieta. Tra un ufficio e l'altro, lavoravano nei 
campi, nello scriptorium, nelle officine, o si dedicavano alla lettura spirituale. 
Questa vita scandita dalla preghiera trovava nella chiesa romanica il suo spazio ideale. La penombra 
favoriva il raccoglimento. Il silenzio invitava all'ascolto della parola di Dio. L'austerità delle forme 
distoglieva lo sguardo dalle cose del mondo e lo orientava verso le realtà invisibili. La solidità delle 
mura dava un senso di protezione, di separazione dal mondo esterno con le sue tentazioni e le sue 
violenze. Il monaco che entrava nella chiesa abbaziale sentiva di entrare in uno spazio altro, 
separato, sacro, dove poteva dedicarsi interamente alla ricerca di Dio. 
 
La cripta e le reliquie 
Un elemento architettonico caratteristico di molte chiese romaniche è la cripta, uno spazio 
sotterraneo situato sotto il presbiterio, al quale si accedeva attraverso scale laterali. La cripta aveva 
origine nelle catacombe paleocristiane, dove i primi cristiani si riunivano per pregare sulle tombe 
dei martiri. Nelle chiese romaniche, la cripta divenne il luogo dove si custodivano le reliquie dei 
santi, oggetto di intensa venerazione. 
Il culto delle reliquie raggiunse nel periodo romanico un'intensità straordinaria. Si credeva che le 
spoglie mortali dei santi conservassero una virtù miracolosa, una capacità di guarire i malati, di 
liberare gli indemoniati, di ottenere grazie da Dio. Le reliquie erano custodite in reliquiari preziosi, 
spesso in forma di busto o di braccio, decorati con oro, argento, pietre preziose. Le chiese e i 
monasteri facevano a gara per procurarsi reliquie importanti, che attiravano pellegrini e quindi 
donazioni e prestigio. 
La cripta romanica era concepita come uno spazio misterioso e sacro. Le volte erano basse, 
sostenute da colonne tozze. La luce era scarsa, proveniente soltanto da piccole aperture o dalle 
candele che i fedeli accendevano davanti alle reliquie. L'atmosfera era di grande suggestione: 
scendere nella cripta significava discendere simbolicamente nel mondo dei morti, avvicinarsi alle 
spoglie del santo, entrare in contatto con quella dimensione liminale tra la terra e il cielo che il santo 
occupava. 
Una delle cripte romaniche più celebri è quella della basilica di San Zeno a Verona, risalente al 
decimo-undicesimo secolo. Si tratta di un vero e proprio bosco di colonne, con capitelli diversi tra 
loro, alcuni molto antichi, recuperati da edifici romani. La cripta è divisa in piccole navate che 
creano un percorso labirintico. Al centro si trova la tomba di san Zeno, primo vescovo di Verona. I 
pellegrini scendevano nella cripta, percorrevano il labirinto di colonne, giungevano alla tomba del 
santo, pregavano, toccavano il sepolcro, chiedevano grazie e guarigioni. 
Il pellegrinaggio era un fenomeno centrale nella vita religiosa del periodo romanico. Migliaia di 
pellegrini percorrevano le vie d'Europa diretti verso i grandi santuari: Santiago de Compostela in 
Spagna, dove si venerava la tomba dell'apostolo Giacomo; Roma, con le tombe degli apostoli Pietro 
e Paolo; Canterbury in Inghilterra, con la tomba di san Tommaso Becket; e poi innumerevoli 
santuari minori disseminati lungo le vie di pellegrinaggio. Il pellegrinaggio era un'esperienza di 
penitenza, di preghiera, di ricerca spirituale. Era anche un'avventura, un viaggio verso l'ignoto, ricco 
di pericoli ma anche di incontri e di meraviglie. 
Le chiese di pellegrinaggio romaniche presentavano caratteristiche architettoniche specifiche. 
Avevano bisogno di accogliere grandi folle di pellegrini senza interferire con la preghiera liturgica 
dei monaci o del clero. La soluzione fu il deambulatorio: un corridoio semicircolare che girava 



attorno al coro, permettendo ai pellegrini di circolare fino alla cripta o fino alle cappelle delle 
reliquie senza disturbare le celebrazioni. Sul deambulatorio si aprivano spesso cappelle radiali, dove 
erano custodite altre reliquie o dove si celebravano messe votive. 
La chiesa abbaziale di Saint-Sernin a Tolosa, costruita tra l'undicesimo e il dodicesimo secolo lungo 
la via di pellegrinaggio verso Santiago de Compostela, è un esempio magnifico di questo tipo 
architettonico. La pianta presenta cinque navate, un transetto molto sviluppato, un deambulatorio 
con cinque cappelle radiali. Le dimensioni sono imponenti: centodieci metri di lunghezza. La volta 
della navata centrale è a botte, rinforzata da archi trasversali. Un'ampia torre ottagonale si innalza 
all'incrocio del transetto. L'interno, nonostante la penombra tipica del romanico, trasmette un senso 
di maestosità e di forza che doveva impressionare profondamente i pellegrini medievali. 
 
Il chiostro: spazio del silenzio 
Il chiostro merita un'attenzione particolare perché rappresenta forse l'espressione più alta e più 
poetica dell'architettura romanica. Non era soltanto uno spazio funzionale di collegamento tra i vari 
edifici monastici, ma era un luogo di profondo significato spirituale, uno spazio dove l'architettura 
si faceva preghiera. 
Il chiostro era il luogo del silenzio. Nella Regola benedettina, il silenzio aveva un'importanza 
fondamentale. I monaci osservavano il silenzio durante gran parte della giornata, parlando soltanto 
quando era strettamente necessario e comunicando spesso attraverso un linguaggio dei segni. Il 
chiostro era lo spazio dove questo silenzio si faceva percepibile, quasi palpabile. Il calpestio dei 
passi sul pavimento di pietra, il gorgoglio dell'acqua della fontana, il canto degli uccelli nel 
giardino, il fruscio del vento tra le colonne: questi erano i suoni del chiostro, suoni che non 
rompevano il silenzio ma lo rendevano più eloquente. 
Camminare nel chiostro era un esercizio spirituale. I monaci percorrevano lentamente i quattro lati 
del quadrilatero, meditando sulle Scritture, recitando i salmi a memoria, lasciando che il ritmo 
regolare dei passi e delle colonne favorisse la concentrazione interiore. Questa deambulazione 
meditativa era una forma di preghiera in movimento, dove il corpo partecipava alla ricerca di Dio 
insieme allo spirito. 
I capitelli delle colonne del chiostro erano spesso scolpiti con scene bibliche, vite di santi, allegorie 
morali. Questi capitelli costituivano una vera e propria Bibbia di pietra, un testo visivo che il 
monaco poteva "leggere" nel corso delle sue deambulazioni. Ogni volta che passava davanti a un 
capitello, il monaco poteva soffermarsi a contemplarlo, a meditare sul suo significato, a trarne un 
insegnamento spirituale. La varietas dei soggetti rappresentati evitava la monotonia e stimolava 
continuamente la riflessione. 
Il chiostro di Sant'Apollinare in Classe a Ravenna, quello di San Paolo fuori le mura a Roma, quello 
di Monreale in Sicilia sono esempi straordinari di questa arte del capitello romanico. A Monreale, in 
particolare, il chiostro conserva duecentosessantotto colonne binate con capitelli tutti diversi, 
creando una varietà prodigiosa di forme, di soggetti, di stili. Accanto a scene dell'Antico e del 
Nuovo Testamento, troviamo rappresentazioni della vita quotidiana, animali reali e fantastici, 
motivi geometrici e vegetali. Questa ricchezza iconografica trasforma il chiostro in un vero e 
proprio microcosmo, un'immagine della creazione nella sua varietà e nella sua bellezza. 
Il giardino al centro del chiostro era generalmente coltivato con piante medicinali o aromatiche, utili 
per l'infermeria o per la cucina del monastero. Ma aveva anche un valore simbolico: era 
un'immagine del Paradiso, del giardino dell'Eden prima del peccato, del giardino escatologico 
descritto nell'Apocalisse. Il chiostro, con il suo giardino centrale, ricreava sulla terra un frammento 
del Paradiso perduto e sperato, un luogo dove l'uomo poteva ritrovare l'armonia con Dio, con se 
stesso, con il creato. 
 
Santiago de Compostela e le chiese di pellegrinaggio 
La cattedrale di Santiago de Compostela, in Galizia, rappresenta uno dei vertici dell'architettura 
romanica europea. Costruita tra il 1075 e il 1128, essa costituisce la meta finale del Cammino di 



Santiago, uno dei più importanti pellegrinaggi della cristianità medievale. Secondo la tradizione, a 
Santiago (San Giacomo in spagnolo) erano state portate le spoglie dell'apostolo Giacomo il 
Maggiore, martirizzato a Gerusalemme nel 44 dopo Cristo. La scoperta della tomba, avvenuta 
nell'820 circa, aveva dato origine al culto e al pellegrinaggio. 
La cattedrale di Santiago presenta una pianta a croce latina con tre navate, un transetto con tre 
navate, un deambulatorio con cinque cappelle radiali. Le dimensioni sono monumentali: 
novantasette metri di lunghezza. La navata centrale è coperta da una volta a botte con archi 
trasversali, le navate laterali da volte a crociera. L'interno è scandito da possenti pilastri cruciformi, 
dai quali si dipartono le semicolonne che sostengono gli archi. Nonostante la massa imponente delle 
strutture, l'effetto complessivo è di grande armonia e di slancio ascensionale. 
L'elemento più celebre della cattedrale è il Pórtico de la Gloria, il portale occidentale scolpito dal 
maestro Mateo tra il 1168 e il 1188 (quindi già in pieno periodo di transizione verso il gotico). Il 
portale presenta una ricchissima decorazione scultorea con più di duecento figure. Al centro del 
timpano, il Cristo in gloria, circondato dai quattro evangelisti. Ai lati, gli apostoli, i profeti, gli 
anziani dell'Apocalisse con i loro strumenti musicali. Sulla colonna centrale, san Giacomo accoglie 
i pellegrini. Questa esplosione di scultura trasforma il portale in una visione apocalittica, in 
un'anticipazione del paradiso che attende i fedeli al termine del loro pellegrinaggio terreno. 
I pellegrini che giungevano a Santiago dopo settimane o mesi di cammino, dopo aver attraversato 
montagne e valli, dopo aver affrontato pericoli e fatiche, vivevano l'ingresso nella cattedrale come 
un momento di intensa emozione spirituale. La penombra dell'interno, dopo la luce abbagliante 
della Galizia, richiedeva un momento di adattamento. Poi, progressivamente, lo sguardo si abituava 
e poteva contemplare la magnificenza dello spazio. Il pellegrino percorreva il deambulatorio, 
giungeva alla tomba dell'apostolo nella cripta, pregava, ringraziava per essere arrivato, chiedeva 
l'intercessione del santo. 
Altre grandi chiese di pellegrinaggio romaniche sorsero lungo le vie che conducevano a Santiago: 
Saint-Martin a Tours, Saint-Martial a Limoges, Sainte-Foy a Conques. Quest'ultima, situata in un 
piccolo villaggio dell'Aveyron, in Francia, conserva ancora oggi un'atmosfera di grande 
suggestione. La chiesa, costruita tra l'undicesimo e il dodicesimo secolo, presenta la caratteristica 
pianta con deambulatorio e cappelle radiali. Ma ciò che colpisce maggiormente è il timpano del 
portale occidentale, con la monumentale rappresentazione del Giudizio Universale scolpita nel 
dodicesimo secolo. 
 
La scultura romanica: Biblia pauperum 
La scultura romanica meriterebbe un discorso a parte, tanto è ricca e significativa. Per la prima volta 
dopo secoli, la scultura monumentale tornava a decorare le chiese cristiane. Le facciate, i portali, i 
capitelli dei chiostri si riempivano di figure scolpite nella pietra. Questa fioritura della scultura 
rispondeva a precise esigenze pastorali e catechetiche: in un'epoca in cui la maggior parte della 
popolazione era analfabeta, le immagini scolpite costituivano una Biblia pauperum, una "Bibbia dei 
poveri", accessibile a tutti. 
La scultura romanica ha caratteristiche stilistiche molto definite. Le figure sono spesso allungate, 
stilizzate, con proporzioni che non seguono le leggi del naturalismo ma quelle della gerarchia 
simbolica: Cristo è più grande degli apostoli, gli apostoli sono più grandi dei fedeli, i santi sono più 
grandi dei dannati. Le figure non occupano uno spazio tridimensionale realistico, ma sono come 
appiattite sulla superficie della pietra. I volti sono spesso inespressivi, gli sguardi fissi, i gesti 
ieratici. 
Questo stile, che a prima vista può sembrare rozzo o primitivo rispetto alla scultura classica antica o 
a quella rinascimentale, in realtà obbedisce a una sua precisa logica espressiva. La scultura 
romanica non vuole rappresentare il mondo visibile nella sua apparenza fenomenica, ma vuole 
manifestare le realtà invisibili, trascendenti, eterne. Le deformazioni, le sproporzioni, 
l'antinaturalismo servono a sottrarre le figure alla dimensione terrena e a proiettarle in quella 
celeste. 



I timpani dei portali romanici sono spesso occupati da rappresentazioni del Cristo in gloria (il Cristo 
Pantocratore seduto in trono all'interno della mandorla mistica, circondato dai quattro simboli degli 
evangelisti) oppure dal Giudizio Universale. Quest'ultimo tema ebbe particolare fortuna nell'arte 
romanica. Al centro, il Cristo giudice; alla sua destra, gli eletti che salgono verso il paradiso guidati 
dagli angeli; alla sua sinistra, i dannati trascinati verso l'inferno dai demoni. Il paradiso è 
rappresentato spesso come un'architettura celestiale, con arcate e torri; l'inferno come le fauci 
spalancate di un mostro (il Leviatano) che ingoia i peccatori. 
Queste rappresentazioni avevano una funzione didattica ed esortativa. Il fedele che entrava in chiesa 
passava sotto il Giudizio Universale scolpito nel timpano, e questo gli ricordava la serietà della vita 
cristiana, la responsabilità delle proprie azioni, la necessità della conversione. La paura dell'inferno 
era uno strumento pedagogico potente nella predicazione medievale, e la scultura romanica dava 
forma visibile a questa paura, rendendo tangibili le conseguenze del peccato. 
Ma accanto alle scene terrifiche dell'inferno, la scultura romanica rappresentava anche la dolcezza 
della salvezza, la gioia del paradiso, la tenerezza della Vergine con il Bambino, la protezione degli 
angeli. Nella chiesa abbaziale di Vézelay, in Borgogna, il timpano del portale centrale rappresenta 
la Pentecoste: il Cristo risorto invia lo Spirito Santo sugli apostoli, che a loro volta lo porteranno 
fino agli estremi confini della terra. Dai polsi di Cristo partono raggi che raggiungono le teste degli 
apostoli. È un'immagine di straordinaria forza dinamica, che esprime la diffusione inarrestabile del 
Vangelo. 
I capitelli delle colonne, sia all'interno delle chiese che nei chiostri, offrivano agli scultori romanici 
un campo di esercizio inesauribile. Accanto ai capitelli con motivi vegetali o geometrici, troviamo 
capitelli istoriati con scene bibliche (la creazione di Adamo, il sacrificio di Abramo, Daniele nella 
fossa dei leoni), scene della vita dei santi (i martiri, i miracoli), allegorie morali (i vizi e le virtù 
personificate), animali simbolici (il leone simbolo di Cristo, l'agnello simbolo del sacrificio 
redentore, la colomba simbolo dello Spirito Santo). 
Particolarmente affascinanti sono i capitelli con animali fantastici e scene enigmatiche che 
sembrano provenire da un mondo onirico o fiabesco. Draghi, grifoni, centauri, sirene, acrobati, 
musicanti popolano i capitelli romanici creando un universo di immagini che sfugge a ogni 
interpretazione univoca. Alcuni studiosi hanno visto in queste figure la persistenza di antichi miti 
pagani, altri le hanno interpretate come rappresentazioni del male e delle tentazioni che il monaco 
doveva combattere, altri ancora come pura fantasia decorativa. 
San Bernardo di Chiaravalle, il grande riformatore monastico del dodicesimo secolo, criticò 
aspramente questo esuberante decorativismo romanico. In una celebre lettera indirizzata a 
Guglielmo di Saint-Thierry, Bernardo si scagliò contro "le ridicole mostruosità" che decoravano i 
chiostri: "A che pro quelle scimmie immonde, quei leoni feroci, quei centauri mostruosi, quelle 
mezze figure umane? […] Si preferisce leggere nei marmi che nei libri, e passare tutto il giorno ad 
ammirare queste rappresentazioni piuttosto che meditare sulla legge di Dio". Bernardo propugnava 
un'architettura cistercense austera, priva di sculture figurate, di vetrate colorate, di ornamenti 
superflui. Il monaco doveva concentrarsi soltanto su Dio, senza distrazioni. 
Questa critica bernardiana, per quanto eccessiva, coglieva un punto importante: la decorazione 
scultorea romanica aveva raggiunto tale ricchezza e varietà da rischiare di diventare fine a se stessa, 
di distogliere l'attenzione dalla preghiera. L'ordine cistercense, fondato nel 1098 e riformato da 
Bernardo, sviluppò un suo stile architettonico peculiare: chiese spoglie, senza decorazioni scultoree, 
con vetrate bianche invece che colorate, con una geometria rigorosa ed essenziale. Le abbazie 
cistercensi, come Fontenay in Francia o Fossanova in Italia, rappresentano un romanico purificato, 
ridotto all'essenziale, dove la bellezza nasce dalla proporzione e dall'armonia piuttosto che dalla 
ricchezza ornamentale. 
 
Eredità e significato pedagogico 
Il romanico, con le sue chiese-fortezze, con le sue mura massicce, con la sua penombra raccolta, 
con i suoi chiostri silenziosi, con le sue cripte misteriose, ci trasmette un'immagine di cristianesimo 



profondamente diversa sia da quella paleocristiana che da quella bizantina. È un cristianesimo che 
si è fatto solido come la pietra, che ha messo radici profonde nella terra europea, che ha creato 
forme di vita comunitaria stabili e durature. 
Per gli educatori che lavorano con i giovani, riflettere sul romanico può offrire spunti preziosi. In 
un'epoca come la nostra, caratterizzata dalla fluidità, dalla precarietà, dal cambiamento continuo, il 
romanico ci ricorda il valore della stabilità, della perseveranza, della fedeltà a una scelta di vita. I 
monaci benedettini pronunciavano un voto di stabilitas loci: si impegnavano a rimanere per tutta la 
vita nel monastero dove avevano fatto professione. Questa stabilità non era immobilismo, ma era la 
condizione per un cammino spirituale profondo, per una maturazione lenta e solida. 
Il silenzio del chiostro romanico ci interroga sulla nostra relazione con il rumore, con la parola, con 
la comunicazione. Viviamo in un mondo saturo di parole, di immagini, di suoni. Il silenzio è 
diventato qualcosa di raro, quasi di insopportabile. Molti giovani non riescono più a stare in silenzio 
nemmeno per pochi minuti. Eppure il silenzio non è vuoto, ma è pienezza: è lo spazio dove 
possiamo ascoltare noi stessi, ascoltare gli altri, ascoltare Dio. Il chiostro romanico ci insegna che il 
silenzio può essere abitato, può diventare preghiera, può aprirci alla contemplazione. 
La solidità della pietra romanica ci parla anche di concretezza, di incarnazione. La fede cristiana 
non è un'astrazione, non è un'ideologia disincarnata. È una fede che prende forma nella pietra, nel 
legno, nella vita quotidiana. I monaci benedettini non si limitavano a pregare: lavoravano con le 
mani, coltivavano la terra, costruivano edifici, copiavano libri. La loro spiritualità era incarnata nel 
lavoro, nella materia, nella trasformazione del mondo. Questo equilibrio tra preghiera e lavoro, tra 
contemplazione e azione, tra cielo e terra, è una lezione preziosa anche per il nostro tempo. 
Infine, la scultura romanica, con le sue rappresentazioni del giudizio, del paradiso e dell'inferno, ci 
ricorda che la vita ha una serietà ultima, che le nostre scelte hanno conseguenze eterne. In un'epoca 
che tende al relativismo, che fatica a riconoscere criteri oggettivi di bene e di male, la chiarezza 
drammatica delle rappresentazioni romaniche può sembrare ingenua o addirittura oppressiva. 
Eppure esse esprimono una verità antropologica profonda: l'uomo è un essere responsabile, 
chiamato a scegliere tra il bene e il male, e queste scelte determinano il suo destino. 
Certo, dobbiamo evitare di trasformare questa serietà in terrorismo psicologico, di usare la paura 
dell'inferno come strumento di controllo. Ma non possiamo nemmeno cadere nell'eccesso opposto, 
in una banalizzazione della vita morale e spirituale. I giovani hanno bisogno di capire che la vita è 
un compito serio, che le loro scelte contano, che non tutto è indifferente. Le immagini romaniche, 
nella loro drammaticità, possono aiutarci a comunicare questa serietà senza moralismi, attraverso il 
linguaggio potente dell'arte. 
Quando usciamo da una chiesa romanica, dopo aver camminato nella penombra delle navate, dopo 
aver contemplato i capitelli scolpiti, dopo aver sostato davanti alle reliquie nella cripta, portiamo 
con noi qualcosa di quella solidità, di quel silenzio, di quella serietà. E forse comprendiamo meglio 
perché, nel caos e nella violenza del Medioevo, migliaia di uomini e donne scelsero di rinchiudersi 
nei monasteri, non per fuggire dal mondo, ma per costruire, nella pietra e nello spirito, delle oasi di 
pace, di preghiera, di lavoro, di bellezza. Questi luoghi sono ancora lì, dopo mille anni, a 
testimoniare che è possibile costruire qualcosa che duri, che resista al tempo, che parli di eternità. 
Ma già mentre il romanico fioriva in tutta la sua potenza massiccia e austera, una nuova rivoluzione 
architettonica si preparava nel cuore della Francia. Un abate visionario stava per scoprire come 
trasformare le pesanti mura romaniche in pareti di vetro e di luce, come far volare le volte verso il 
cielo, come costruire cattedrali che sembravano sfidare le leggi della gravità. Stava per nascere il 
gotico, e con esso una nuova metafisica dello spazio sacro. 
 
 
 
 
 
 



Capitolo 17 
Il Gotico (parte 1): teologia della luce (XII-XIII sec.) 
 
Immaginiamo di trovarci a Saint-Denis, un piccolo borgo a pochi chilometri da Parigi, in un giorno 
di giugno del 1144. La folla si accalca davanti alla nuova chiesa abbaziale, appena consacrata. Il re 
di Francia Luigi VII è presente, insieme a vescovi e abati venuti da ogni parte del regno. Quando le 
porte si aprono e la processione entra nella chiesa, un mormorio di stupore attraversa l'assemblea. 
Nessuno ha mai visto niente di simile. Le pareti sembrano dissolte, trasformate in superfici 
luminose di vetro colorato. Le volte si innalzano verso il cielo con uno slancio che sembra sfidare 
ogni legge della gravità. La luce del sole, filtrando attraverso le vetrate, inonda lo spazio di colori 
cangianti – blu profondi, rossi accesi, verdi smeraldo, ori scintillanti. Non c'è più la penombra 
raccolta delle chiese romaniche, non ci sono più i muri massicci e impenetrabili. Qui tutto è luce, 
verticalità, trasparenza. L'abate Suger, il visionario che ha concepito e realizzato questo prodigio, 
contempla commosso la sua opera. Ha trasformato la pietra in luce, la materia in spirito. Ha 
costruito non soltanto una chiesa, ma una teologia incarnata nello spazio, una metafisica fatta di 
pietre e di vetri. È nato il gotico, e il modo di abitare Dio non sarà più lo stesso. 
Il termine "gotico" è anch'esso, come il termine "romanico", una creazione posteriore. Fu coniato 
nel Rinascimento con intento dispregiativo: "gotico" significava barbarico, come i Goti che avevano 
invaso l'impero romano. Gli umanisti rinascimentali consideravano il gotico un'aberrazione del 
gusto, una degenerazione dell'architettura classica. Soltanto nel Romanticismo dell'Ottocento il 
gotico fu rivalutato e apprezzato nella sua grandezza. Oggi sappiamo che il gotico rappresenta uno 
dei vertici assoluti dell'architettura mondiale, una delle creazioni più originali e ardite dello spirito 
umano. 
 
La rivoluzione gotica: da Suger di Saint-Denis 
Per comprendere la nascita del gotico, dobbiamo conoscere la figura straordinaria dell'abate Suger. 
Nato intorno al 1081 in una famiglia umile, Suger entrò giovanissimo nell'abbazia di Saint-Denis, 
dove ricevette un'educazione accurata. La sua intelligenza e la sua abilità politica lo portarono a 
diventare consigliere del re di Francia e, nel 1122, abate di Saint-Denis. L'abbazia era il luogo di 
sepoltura dei re di Francia e custodiva le reliquie di san Dionigi, il primo vescovo di Parigi e 
martire. Suger concepì il progetto ambizioso di ricostruire completamente la chiesa abbaziale, 
trasformandola in un edificio degno della sua importanza religiosa e politica. 
Ma Suger non era soltanto un abile amministratore e un politico accorto. Era anche un uomo 
profondamente religioso e un teologo raffinato. Egli aveva studiato gli scritti dello Pseudo-Dionigi 
Areopagita, un autore cristiano del quinto o sesto secolo che si celava sotto il nome del Dionigi 
convertito da san Paolo ad Atene. Nel Medioevo si credeva che questo autore fosse lo stesso san 
Dionigi venerato a Saint-Denis, il che conferiva ai suoi scritti un'autorità particolare per l'abbazia. 
Lo Pseudo-Dionigi aveva elaborato una teologia della luce di grande raffinatezza. Secondo questa 
teologia, Dio è luce increata, fonte di ogni illuminazione. La luce divina si diffonde attraverso 
l'intera creazione secondo una gerarchia discendente: dagli angeli alle creature celesti, fino agli 
uomini e alla materia. Ogni essere partecipa della luce divina secondo il suo grado, e la luce 
materiale, quella che possiamo vedere con gli occhi, è un'immagine, un simbolo, un riflesso della 
luce spirituale che emana da Dio. 
Questa concezione influenzò profondamente Suger. Egli comprese che la luce poteva diventare il 
mezzo privilegiato per elevare l'anima umana verso Dio. Se la luce materiale è un'immagine della 
luce divina, allora riempiendo la chiesa di luce si crea un ambiente che favorisce l'ascesa mistica, 
che prepara l'anima all'incontro con Dio. L'oscurità delle chiese romaniche poteva favorire il 
raccoglimento, ma la luce delle nuove chiese avrebbe dovuto favorire l'illuminazione spirituale, la 
contemplazione della bellezza divina. 
Suger lasciò scritti che documentano la sua visione teologica e le sue scelte architettoniche. In 
particolare, nel libello "De consecratione" e nel "De administratione", egli descrive la costruzione 



della nuova chiesa abbaziale e spiega il significato simbolico di ogni elemento. Questi testi sono 
preziosi perché ci permettono di entrare nella mente del creatore del gotico, di comprendere le sue 
intenzioni, le sue speranze, la sua fede. 
La nuova chiesa di Saint-Denis, consacrata nel 1144, presentava innovazioni rivoluzionarie. La 
facciata occidentale era affiancata da due torri e ornata da tre portali riccamente scolpiti. Ma 
l'elemento più innovativo era il coro, completamente ridisegnato. Suger fece abbattere il vecchio 
coro romanico e costruì un nuovo coro con un deambulatorio circondato da cappelle radiali. Le 
pareti di queste cappelle erano quasi interamente occupate da grandi finestre vetrate. Le volte erano 
a crociera, sostenute da nervature sottili. I pilastri erano più snelli di quelli romanici. L'effetto 
complessivo era di leggerezza, di trasparenza, di luminosità. 
Suger descrisse con parole entusiastiche l'effetto della luce che penetrava attraverso le vetrate: "La 
chiesa intera risplendeva con la luce meravigliosa e ininterrotta che filtrava attraverso le finestre più 
sacre". Per Suger, questa luce non era soltanto un fenomeno fisico, ma era una manifestazione della 
grazia divina, un segno della presenza di Dio. Contemplando la bellezza delle vetrate e dei materiali 
preziosi (l'oro, le gemme, i cristalli), Suger sentiva la sua anima elevarsi dalla realtà materiale a 
quella spirituale. Egli scrisse una celebre frase che riassume la sua teologia estetica: "Mens hebes ad 
verum per materialia surgit", "La mente ottusa si eleva al vero attraverso le cose materiali". 
Questa frase potrebbe sembrare paradossale: come può la materia, che è pesante e opaca, elevare lo 
spirito verso il divino? Ma per Suger, influenzato dalla teologia neoplatonica dello Pseudo-Dionigi, 
la materia non è soltanto pesantezza e opacità. Quando è illuminata dalla luce, quando è organizzata 
secondo principi di bellezza e di armonia, la materia diventa trasparente allo spirito, diventa un 
tramite, una scala che permette all'anima di ascendere verso Dio. 
I critici di Suger, in particolare san Bernardo di Chiaravalle, accusarono l'abate di Saint-Denis di 
cedere alla vanità, al lusso, all'ostentazione. Come si poteva giustificare tanto sfarzo, tanti materiali 
preziosi, tanta ricchezza ornamentale, quando Cristo aveva vissuto nella povertà e aveva insegnato 
il distacco dai beni materiali? Suger rispose che la bellezza della casa di Dio non era un lusso 
superfluo, ma era un atto di adorazione, un modo di rendere gloria a Dio. Tutto ciò che è più bello, 
più prezioso, più luminoso deve essere offerto a Dio, perché Lui solo è degno di ogni onore e di 
ogni bellezza. 
Questo dibattito tra la concezione ascetica di Bernardo e la concezione estetica di Suger attraversa 
tutta la storia del cristianesimo. Da una parte, la tentazione di spogliare la chiesa di ogni ornamento 
per concentrarsi sull'essenziale; dall'altra, il desiderio di celebrare la gloria di Dio attraverso la 
bellezza dell'arte e dell'architettura. Il gotico rappresenta il trionfo della seconda posizione: la 
bellezza non è un ostacolo alla fede, ma è una via privilegiata verso Dio. 
 
Architettura come metafisica della luce 
La luce è l'elemento centrale, costitutivo dell'architettura gotica. Tutta la struttura dell'edificio 
gotico è finalizzata a un unico scopo: far entrare la maggior quantità possibile di luce all'interno 
della chiesa. Per realizzare questo obiettivo, i costruttori gotici dovettero risolvere problemi tecnici 
di enorme complessità e inventare soluzioni architettoniche completamente nuove. 
Il problema fondamentale era questo: come costruire pareti che siano quasi interamente occupate da 
finestre, senza che l'edificio crolli? Le chiese romaniche avevano muri massicci perché questi 
dovevano sostenere il peso enorme delle volte in pietra. Se si fosse voluto aprire grandi finestre in 
questi muri, la struttura sarebbe crollata. I costruttori gotici compresero che bisognava ripensare 
radicalmente la distribuzione dei pesi e delle spinte all'interno dell'edificio. 
La soluzione fu quella di concentrare tutto il peso della volta su punti specifici (i pilastri), lasciando 
le pareti libere da funzioni portanti. In questo modo le pareti potevano essere alleggerite, 
trasformate in semplici membrane di chiusura, quasi interamente vetrate. Ma come trasmettere il 
peso delle volte ai pilastri? E come contrastare le spinte laterali che le volte esercitavano? 



La risposta fu trovata in una serie di innovazioni tecniche che, integrate tra loro, crearono il sistema 
costruttivo gotico: l'arco acuto, la volta a crociera ogivale, l'arco rampante, il contrafforte esterno. 
Esaminiamo questi elementi uno per uno. 
L'arco acuto (o ogiva) sostituì l'arco a tutto sesto tipico del romanico. La differenza può sembrare 
minima, ma le conseguenze strutturali sono enormi. L'arco a tutto sesto è un semicerchio perfetto: la 
sua altezza è fissata dalla larghezza della luce da coprire. L'arco acuto invece è formato da due archi 
di cerchio che si intersecano in un punto: la sua altezza può variare indipendentemente dalla 
larghezza. Questo significa che archi di larghezza diversa possono avere la stessa altezza, il che 
facilita enormemente la costruzione delle volte. 
Ma c'è di più: l'arco acuto esercita una spinta laterale minore rispetto all'arco a tutto sesto. La spinta 
è più verticale, si scarica più direttamente verso il basso. Questo permette di alleggerire i sostegni e 
di costruire strutture più alte e più slanciate. L'arco acuto divenne così il segno distintivo 
dell'architettura gotica, l'elemento che permetteva di raggiungere altezze vertiginose. 
La volta a crociera gotica (detta anche volta a crociera ogivale) si ottiene dall'intersezione di due 
volte a botte acute. Le nervature che si formano all'intersezione sono in rilievo, ben evidenziate, e 
costituiscono l'ossatura portante della volta. Gli spazi tra le nervature (le vele) sono riempiti con 
materiale leggero, spesso semplici lastre di pietra sottili. Il peso della volta si concentra sulle 
nervature e, attraverso di esse, si scarica sui pilastri agli angoli della campata. 
Questa soluzione aveva molteplici vantaggi. Innanzitutto permetteva di costruire le volte per settori, 
montando prima le nervature (che potevano essere prefabbricate a terra) e poi riempiendo gli spazi 
intermedi. Inoltre concentrava i pesi su punti specifici, liberando le pareti laterali da funzioni 
portanti. Infine creava un effetto visivo di grande eleganza: le nervature disegnavano sulla volta un 
reticolo geometrico che guidava lo sguardo verso l'alto, verso il cielo. 
Ma l'invenzione più geniale dell'architettura gotica fu l'arco rampante. Si tratta di un arco esterno, 
costruito fuori dalla chiesa, che parte dal punto superiore delle pareti della navata centrale e si 
appoggia su un contrafforte massiccio posto all'esterno. L'arco rampante ha la funzione di 
raccogliere le spinte laterali esercitate dalle volte della navata centrale e di trasmetterle ai 
contrafforti, che le scaricano a terra. In questo modo le pareti della navata centrale sono 
completamente liberate da funzioni portanti e possono essere interamente vetrate. 
Gli archi rampanti sono generalmente nascosti alla vista di chi sta all'interno della chiesa (sono 
all'esterno, sopra il tetto delle navate laterali), ma sono ben visibili dall'esterno. Essi creano un 
effetto di grande dinamismo: sembrano volare dalla navata centrale verso i contrafforti, come 
costole di un organismo vivente, come ali che sostengono l'edificio. Le cattedrali gotiche, viste 
dall'esterno, con i loro archi rampanti, i loro pinnacoli, i loro contrafforti riccamente decorati, 
sembrano creature viventi, organismi complessi dove ogni elemento ha una funzione strutturale e al 
tempo stesso estetica. 
Questo sistema costruttivo – arco acuto, volta a crociera ogivale, archi rampanti, contrafforti esterni 
– permise di costruire edifici di altezze mai viste prima. Le volte delle cattedrali gotiche raggiunsero 
altezze straordinarie: trentadue metri a Notre-Dame di Parigi, trentotto a Reims, quarantadue ad 
Amiens, quarantotto a Beauvais (dove però la volta crollò parzialmente nel 1284, segnando il limite 
estremo delle possibilità costruttive dell'epoca). 
Ma l'altezza non era perseguita per pura ambizione tecnica o per vanità. L'altezza aveva un 
significato teologico e spirituale preciso: elevare lo spirito, orientare lo sguardo e il cuore verso 
l'alto, verso il cielo, verso Dio. Entrare in una cattedrale gotica e alzare gli occhi verso le volte che 
sembrano perdersi nell'altezza era un'esperienza di vertigine spirituale, un invito a trascendere la 
pesantezza della terra e a slanciarsi verso il cielo. 
La luce che penetrava attraverso le immense vetrate gotiche non era una luce neutra, ma era una 
luce colorata, trasfigurata dall'arte dei maestri vetrai. Le vetrate gotiche sono composte da pezzi di 
vetro colorato, tenuti insieme da nervature di piombo. I colori venivano ottenuti aggiungendo al 
vetro fuso diverse sostanze: cobalto per il blu, rame per il verde e il rosso, manganese per il viola. I 



dettagli delle figure (i volti, le mani, i panneggi) erano dipinti sui vetri con una grisaglia (un 
pigmento vitrificabile), poi cotti in forno. 
Le vetrate gotiche raccontavano storie bibliche, vite di santi, parabole evangeliche. Erano disposte 
secondo un ordine gerarchico che saliva dal basso verso l'alto: nelle finestre inferiori, scene della 
vita quotidiana, mestieri, donatori; nelle finestre più alte, scene dell'Antico e del Nuovo 
Testamento; nei rosoni, Cristo, la Vergine, il Giudizio Universale. Il fedele che entrava nella 
cattedrale era circondato da questa Bibbia di luce, poteva "leggere" le storie sacre seguendo la luce 
colorata che attraversava i vetri. 
Ma le vetrate non avevano soltanto una funzione didattica. Avevano soprattutto una funzione 
mistica, trasformativa. La luce del sole, passando attraverso i vetri colorati, si trasformava in una 
luce altra, una luce che non esisteva in natura, una luce ultraterrena. I colori delle vetrate – quel blu 
profondo che sembra venire da un cielo più alto del nostro, quel rosso che sembra il fuoco dello 
Spirito Santo, quell'oro che sembra la luce stessa della gloria divina – creavano un'atmosfera 
soprannaturale, un'anticipazione del paradiso. 
Quando la luce del sole entrava attraverso le vetrate e si posava sul pavimento della cattedrale, essa 
portava con sé i colori e le immagini rappresentate nei vetri. Il pavimento si colorava di blu, di 
rosso, di verde. Le figure dei santi e degli angeli si proiettavano sul suolo, mescolandosi con i 
fedeli. Il confine tra il cielo e la terra si dissolveva. La cattedrale diventava davvero un luogo 
liminale, uno spazio dove il visibile e l'invisibile, il terreno e il celeste, il temporale e l'eterno si 
compenetravano. 
 
I contrafforti: sfidare la gravità 
Se gli archi rampanti e le volte ogivali sono gli elementi strutturali che permettono alle cattedrali 
gotiche di elevarsi verso il cielo, i contrafforti sono gli elementi che tengono ancorata a terra questa 
vertiginosa ascesa. I contrafforti gotici sono massicci pilastri di pietra, costruiti all'esterno della 
chiesa, che raccolgono le spinte laterali trasmesse dagli archi rampanti e le scaricano solidamente al 
suolo. 
Ma i costruttori gotici non si accontentarono di rendere i contrafforti efficienti dal punto di vista 
strutturale. Li trasformarono in elementi di grande valore estetico. I contrafforti furono decorati con 
nicchie, statue, pinnacoli. Sulla loro sommità furono poste guglie slanciate, che proseguivano verso 
l'alto il movimento ascensionale dell'edificio. Queste guglie erano spesso traforate, alleggerite, 
quasi smaterializzate, creando un effetto di leggerezza che contrastava con la solidità del 
contrafforte sottostante. 
I pinnacoli che coronano i contrafforti hanno anche una funzione strutturale: il loro peso aiuta a 
stabilizzare il contrafforte, a contrastare le spinte laterali. Ma questa funzione strutturale è sublimata 
in pura espressione estetica. I pinnacoli gotici sono vere e proprie sculture architettoniche, 
microcosmi che riassumono in piccolo l'intero edificio. Essi slanciano verso il cielo guglie sempre 
più sottili, sempre più traforate, fino a dissolversi quasi nell'aria. 
L'esterno di una cattedrale gotica presenta una complessità straordinaria. Mentre le chiese 
romaniche mostravano all'esterno superfici murarie compatte e unitarie, le cattedrali gotiche 
mostrano un intreccio complesso di volumi, di linee verticali, di pieni e di vuoti. Gli archi rampanti 
si slanciano dalla navata centrale verso i contrafforti, creando un ritmo di curve eleganti. I pinnacoli 
si moltiplicano, puntando verso il cielo. Le guglie delle torri si innalzano a altezze vertiginose. 
L'insieme crea un effetto di dinamismo, di movimento ascensionale, di sfida alla gravità. 
Questa complessità strutturale ha fatto parlare alcuni studiosi di "scheletro gotico". L'edificio gotico 
è ridotto al suo scheletro portante: pilastri, nervature, archi rampanti, contrafforti. Tutto il resto – le 
pareti, le vele delle volte – è riempimento, membrana, pelle. Questa concezione strutturale è 
completamente diversa da quella romanica, dove l'edificio era concepito come una massa compatta, 
un blocco scavato dall'interno. 
Il gotico è trasparenza, articolazione, smaterializzazione. La pietra, pur rimanendo il materiale 
costruttivo fondamentale, viene usata in modo da negare la sua pesantezza, da farla apparire 



leggera, quasi eterea. Le nervature delle volte sono sottili come steli vegetali. I pilastri sono fasci di 
colonnine che si diramano verso l'alto come tronchi d'albero. Gli archi rampanti volano nell'aria 
come ponti sospesi. La cattedrale gotica sembra sfidare le leggi della fisica, sembra costruita più di 
luce che di pietra. 
Questa sfida alla gravità non è soltanto un'impresa tecnica, ma è un gesto teologico. La gravità 
rappresenta il peso del peccato, la caduta, la mortalità. Innalzarsi verso l'alto significa liberarsi da 
questo peso, significa aspirare alla grazia, alla redenzione, alla vita eterna. La cattedrale gotica, con 
il suo slancio verticale, con la sua apparente leggerezza, con la sua trasparenza luminosa, è 
un'immagine della Gerusalemme celeste descritta nell'Apocalisse, la città che "scende dal cielo, da 
Dio, risplendente della gloria di Dio", le cui mura sono di diaspro e di pietre preziose, le cui porte 
sono di perla, le cui strade sono di oro puro trasparente come cristallo. 
 
Verticalità: elevare lo spirito 
La verticalità è forse la caratteristica più immediatamente percepibile dell'architettura gotica. Tutto, 
nella cattedrale gotica, spinge lo sguardo verso l'alto. I pilastri si slanciano senza interruzione dal 
pavimento fino alle volte. Le nervature delle volte convergono verso l'alto, formando chiavi di volta 
riccamente decorate. Le finestre sono alte e strette, enfatizzando la dimensione verticale. Le torri e 
le guglie si innalzano verso il cielo, cercando di raggiungere altezze sempre maggiori. 
Questa verticalità non è casuale, ma è l'espressione architettonica di un preciso orientamento 
spirituale. Il movimento verso l'alto è il movimento dell'anima che si eleva da questo mondo verso 
Dio, dalla terra verso il cielo, dal visibile verso l'invisibile. Tutta la spiritualità medievale è 
caratterizzata da questa tensione ascensionale, da questo desiderio di trascendere la condizione 
terrena per congiungersi con il divino. 
I mistici medievali descrivevano spesso il cammino spirituale come un'ascesa attraverso diversi 
gradi di perfezione. Si partiva dalla conversione, dalla purificazione dai peccati, e si saliva 
attraverso la via illuminativa (dove l'anima viene illuminata dalla conoscenza di Dio) fino alla via 
unitiva (dove l'anima si unisce a Dio nell'amore). Questa ascesa mistica trovava la sua espressione 
architettonica nella verticalità della cattedrale gotica. 
Entrare in una cattedrale gotica e alzare lo sguardo verso le volte altissime era un'esperienza fisica 
che aveva un significato spirituale. Il corpo stesso partecipava al movimento ascensionale: il collo si 
piegava all'indietro, la testa si rovesciava, lo sguardo si perdeva nell'altezza. Questa postura 
corporea diventava preghiera, diventava aspirazione verso l'alto, verso Dio. 
La verticalità gotica esprimeva anche una concezione gerarchica del cosmo. Secondo la visione 
medievale, influenzata dal neoplatonismo e dalla Scolastica, l'universo era ordinato secondo una 
scala di perfezione che saliva dalla materia inerte fino a Dio, passando attraverso le piante, gli 
animali, gli uomini, gli angeli. Ogni gradino di questa scala partecipava in misura diversa dell'essere 
e della perfezione divina. La cattedrale gotica, con la sua struttura verticale, riproduceva questa 
gerarchia cosmica: in basso, la cripta con le reliquie dei morti; sopra, il pavimento dove si 
muovevano i fedeli ancora pellegrini sulla terra; più in alto, le volte decorate con immagini celesti; 
ancora più in alto, le torri e le guglie che si protendevano verso il cielo, dimora di Dio e degli 
angeli. 
Ma la verticalità gotica non era soltanto ascesa, non era soltanto movimento dal basso verso l'alto. 
Era anche discesa, movimento dall'alto verso il basso. Perché Dio, nel mistero dell'incarnazione, era 
disceso dal cielo sulla terra, si era fatto uomo, aveva abitato tra noi. La cattedrale gotica esprimeva 
questo doppio movimento: l'ascesa dell'uomo verso Dio e la discesa di Dio verso l'uomo. La luce 
che scendeva dall'alto attraverso le vetrate era immagine della grazia divina che discende per 
illuminare e santificare. L'uomo che alzava lo sguardo verso le volte era immagine dell'anima che 
aspira a Dio. 
Questo doppio movimento trovava il suo punto di incontro nell'Eucaristia celebrata sull'altare. Qui 
il pane e il vino, frutti della terra e del lavoro umano, venivano offerti a Dio (movimento 
ascendente) e diventavano il Corpo e il Sangue di Cristo (movimento discendente della grazia 



divina). L'altare, posto generalmente al centro geometrico della cattedrale, all'incrocio tra la navata 
e il transetto, era il cuore pulsante dell'edificio, il punto dove cielo e terra si toccavano. 
 
Filosofia scolastica e architettura gotica 
Il grande storico dell'arte Erwin Panofsky, in un celebre saggio del 1951 intitolato "Architettura 
gotica e pensiero scolastico", propose una tesi affascinante: esisterebbe una profonda affinità 
strutturale tra l'architettura delle cattedrali gotiche e la filosofia scolastica che si sviluppò negli 
stessi secoli e negli stessi luoghi (la Francia del Nord, tra il dodicesimo e il tredicesimo secolo). 
La Scolastica era il metodo filosofico e teologico insegnato nelle scuole e nelle università 
medievali. Essa si basava sulla convinzione che la fede e la ragione non fossero in contraddizione, 
ma fossero complementari. La ragione, rettamente usata, poteva aiutare a comprendere le verità 
rivelate dalla fede. Il metodo scolastico consisteva nel porre una questione, nell'esaminare le diverse 
opinioni (gli argomenti pro e contro), nel risolvere la questione attraverso un ragionamento 
rigoroso, nel rispondere alle obiezioni. Questo metodo trovò la sua espressione più alta nella 
"Summa theologiae" di Tommaso d'Aquino, un'opera monumentale che tentava di sistematizzare 
l'intera dottrina cristiana secondo un ordine logico perfetto. 
Secondo Panofsky, l'architettura gotica condivide con la Scolastica alcune caratteristiche 
fondamentali. Innanzitutto, la chiarezza della struttura. Nella cattedrale gotica, ogni elemento 
strutturale è visibile, articolato, distinto dagli altri. Si vede chiaramente come le nervature delle 
volte raccolgono i pesi e li trasmettono ai pilastri, come i pilastri li trasmettono ai contrafforti 
attraverso gli archi rampanti, come tutto converge verso il suolo. Questa trasparenza strutturale 
corrisponde alla chiarezza dell'argomentazione scolastica, dove ogni passaggio logico è esplicitato, 
ogni connessione è resa visibile. 
In secondo luogo, l'articolazione gerarchica. Nella Summa di Tommaso, come nella cattedrale 
gotica, c'è un ordine gerarchico rigoroso. Le questioni sono suddivise in parti, le parti in trattati, i 
trattati in questioni, le questioni in articoli. Ogni elemento ha il suo posto preciso nella struttura 
complessiva. Analogamente, nella cattedrale gotica ogni elemento architettonico ha una posizione e 
una funzione ben definite. La navata centrale domina sulle navate laterali, il coro sul transetto, 
l'altare maggiore sulle cappelle secondarie. Tutto è ordinato secondo una gerarchia di importanza 
che riflette la gerarchia teologica. 
In terzo luogo, la totalità sistematica. La Summa di Tommaso aspira a essere un'opera completa, 
che tratta di tutte le questioni teologiche, dalla natura di Dio alla morale, dalla creazione alla 
redenzione, dai sacramenti alla vita eterna. Analogamente, la cattedrale gotica aspira a essere 
un'immagine completa del cosmo cristiano. Le sue sculture e le sue vetrate rappresentano l'intera 
storia della salvezza, dall'Antico al Nuovo Testamento, dalla creazione all'Apocalisse. Le sue 
proporzioni riflettono le armonie matematiche che governano l'universo. La sua struttura riproduce 
la gerarchia dell'essere. 
Infine, la riconciliazione degli opposti. La Scolastica cercava di armonizzare fede e ragione, 
Aristotele e la Bibbia, filosofia greca e rivelazione cristiana. L'architettura gotica armonizzava la 
materia e lo spirito, il peso e la leggerezza, l'oscurità e la luce. Le spesse mura romaniche vengono 
dissolte in pareti di vetro. La pietra pesante viene alleggerita, smaterializzata. La gravità viene 
sfidata e vinta attraverso l'ingegno tecnico. Il risultato è una sintesi miracolosa dove gli opposti 
convivono: solidità e trasparenza, massa e leggerezza, terra e cielo. 
La tesi di Panofsky ha suscitato discussioni e critiche. Alcuni studiosi hanno obiettato che non ci 
sono prove dirette di un'influenza della Scolastica sull'architettura gotica, che gli architetti 
medievali non erano necessariamente filosofi o teologi. Altri hanno sottolineato che l'affinità 
individuata da Panofsky potrebbe essere soltanto il riflesso di un più generale spirito dell'epoca, di 
una Weltanschauung (visione del mondo) condivisa da filosofi, teologi, artisti, architetti. 
Tuttavia, anche se l'influenza diretta è difficile da provare, rimane innegabile che esiste una 
profonda affinità spirituale tra le cattedrali gotiche e le Summae scolastiche. Entrambe sono 
espressioni di una cultura che credeva nella possibilità di ordinare razionalmente il mondo, di 



costruire sistemi coerenti e completi, di armonizzare ragione e fede, natura e grazia. Entrambe sono 
monumenti a una fiducia nell'intelligibilità del reale, nella capacità della mente umana di penetrare i 
misteri dell'universo e di Dio. 
Quando Tommaso d'Aquino, nella sua cella al convento domenicano di Parigi, scriveva gli articoli 
della sua Summa, ordinando logicamente le verità della fede, e quando i maestri costruttori, nei 
cantieri delle cattedrali, innalzavano pilastri e volte secondo proporzioni matematiche rigorose, 
entrambi stavano compiendo lo stesso gesto fondamentale: stavano dando forma razionale al 
mistero, stavano costruendo ponti tra il visibile e l'invisibile, stavano testimoniando che l'universo 
non è caos, ma cosmo, ordine intelligibile creato da un Dio che è Logos, Ragione creatrice. 
 
Prospettiva pedagogica 
Per gli educatori che lavorano con i giovani, riflettere sulla rivoluzione gotica può aprire orizzonti 
importanti. Il gotico ci insegna innanzitutto che le grandi trasformazioni culturali nascono spesso da 
intuizioni visionarie di singole persone. Suger di Saint-Denis non era un architetto professionista, 
ma era un uomo di fede e di cultura che seppe tradurre una visione teologica in forma architettonica. 
La sua fiducia nella luce come via verso Dio cambiò il corso dell'architettura occidentale. 
Questo ci ricorda che le grandi innovazioni non vengono necessariamente dagli specialisti, ma 
possono venire da chiunque abbia il coraggio di pensare in modo nuovo, di mettere in discussione le 
convenzioni, di immaginare possibilità inedite. I giovani di oggi hanno bisogno di questo 
incoraggiamento: non devono limitarsi a ripetere ciò che è stato fatto prima, ma devono osare 
pensare diversamente, devono coltivare le loro visioni, anche se sembrano impossibili. 
Il gotico ci insegna anche che la tecnica e la spiritualità non sono in contraddizione, ma possono 
alimentarsi reciprocamente. Gli architetti gotici erano al tempo stesso ingegneri raffinati e uomini di 
fede profonda. Le loro innovazioni tecniche (l'arco acuto, la volta a crociera, gli archi rampanti) non 
erano fini a se stesse, ma erano al servizio di un obiettivo spirituale: creare spazi luminosi dove 
l'anima potesse elevarsi verso Dio. 
In un'epoca come la nostra, dove spesso si contrappone la dimensione tecnico-scientifica a quella 
umanistica e spirituale, il gotico ci mostra che questa contrapposizione è falsa. La scienza e la 
tecnica, quando sono orientate al bene e alla bellezza, quando sono illuminate da valori spirituali, 
possono contribuire all'umanizzazione del mondo, alla creazione di ambienti che favoriscono la 
crescita integrale della persona. 
Il gotico ci parla anche di luce. In un mondo che spesso sembra oscurato dalla violenza, 
dall'ingiustizia, dalla disperazione, la cattedrale gotica con le sue vetrate luminose ci ricorda che la 
luce è più forte delle tenebre, che la bellezza può trasfigurare anche la materia più pesante, che 
esiste una dimensione di trascendenza che illumina il nostro cammino terreno. 
I giovani di oggi crescono spesso in ambienti grigi, funzionali ma privi di bellezza, in spazi 
standardizzati e anonimi. Portarli a visitare una cattedrale gotica, fargli alzare gli occhi verso le 
volte luminose, fargli contemplare i colori delle vetrate, può essere un'esperienza che apre il cuore e 
la mente. Può far loro scoprire che esistono altre possibilità, che lo spazio può essere abitato 
poeticamente, che la bellezza non è un lusso superfluo ma un nutrimento essenziale per l'anima. 
E quando la luce del tramonto entra attraverso il rosone occidentale di una cattedrale gotica, quando 
i colori si mescolano sul pavimento creando un tappeto luminoso, quando tutta la chiesa si tinge di 
blu, di rosso, di oro, forse anche il cuore più indurito può intuire che esiste un mistero più grande, 
una bellezza più alta, una luce che viene da oltre il mondo visibile. Questa esperienza non può 
essere spiegata con le parole, non può essere ridotta a concetti. È un'esperienza che tocca il 
profondo dell'essere, che risveglia la nostalgia dell'infinito che abita in ogni cuore umano. 
Ma la luce delle vetrate gotiche non illumina soltanto l'interno delle cattedrali. Essa illumina anche 
le strade, le piazze, le case della città medievale. Perché le cattedrali gotiche non furono costruite 
nei deserti o sulle montagne, come i monasteri romanici, ma furono costruite al centro delle città, 
nel cuore pulsante della vita urbana. E di questo, della cattedrale come centro della città, del 



rapporto tra lo spazio sacro e lo spazio civile, parleremo nel prossimo capitolo, dove esploreremo le 
grandi cattedrali gotiche nella loro concretezza storica e nella loro ricchezza simbolica. 
 
 
Capitolo 18 
Il Gotico (parte 2): le cattedrali come Bibbia di pietra (XIII-XV sec.) 
 
Immaginiamo di essere un pellegrino che nel tredicesimo secolo si avvicina alla città di Chartres. 
Abbiamo camminato per giorni attraverso le pianure della Beauce, quella regione della Francia 
settentrionale dove i campi di grano si stendono a perdita d'occhio. All'orizzonte, improvvisamente, 
appaiono due guglie che si stagliano contro il cielo. Una è più antica, romanica, massiccia e 
possente. L'altra è più recente, gotica, slanciata e trafората. Queste due torri sono visibili da 
chilometri di distanza, dominano la pianura, orientano il cammino del pellegrino. Mentre ci 
avviciniamo, l'edificio cresce davanti ai nostri occhi, si impone con la sua massa imponente. 
Entriamo nella città, percorriamo le strade strette e tortuose, e improvvisamente ci troviamo davanti 
alla facciata della cattedrale. Alziamo lo sguardo: tre immensi portali si aprono davanti a noi, 
incorniciati da centinaia di statue. Sopra i portali, un grande rosone scintilla al sole. Più in alto 
ancora, le due torri si innalzano verso il cielo. Entriamo. L'interno ci avvolge in una penombra 
azzurra, attraversata da raggi di luce colorata che scendono dalle vetrate. L'aria è densa di incenso, 
risuona dei canti della liturgia. Siamo entrati in uno dei luoghi più sacri della cristianità medievale, 
in una delle più perfette espressioni della visione gotica dello spazio: la cattedrale di Chartres. 
Il tredicesimo secolo rappresenta l'apogeo dell'architettura gotica. In questo secolo furono costruite 
le più grandi e più belle cattedrali della Francia e dell'Europa: Chartres, Reims, Amiens, Bourges, 
Beauvais, Colonia, e molte altre. Questo straordinario fiorire di cattedrali non fu soltanto un 
fenomeno architettonico, ma fu l'espressione di una civiltà al suo culmine, di una società 
profondamente pervasa dalla fede cristiana, di una cultura che sapeva fondere armoniosamente il 
sacro e il profano, lo spirituale e il materiale, il cielo e la terra. 
 
La cattedrale come centro della città 
Per comprendere le cattedrali gotiche, dobbiamo innanzitutto comprendere il fenomeno della 
rinascita urbana che caratterizzò l'Europa tra l'undicesimo e il tredicesimo secolo. Dopo secoli di 
declino, le città tornarono a crescere, a popolarsi, a diventare centri di commercio, di artigianato, di 
cultura. Questa rinascita urbana fu favorita da diversi fattori: la fine delle grandi invasioni, 
l'aumento della produzione agricola, lo sviluppo dei commerci, la nascita di nuove classi sociali (i 
mercanti, gli artigiani) che si organizzarono in corporazioni e conquistarono spazi di autonomia 
rispetto ai poteri feudali. 
La città medievale era un organismo complesso e vitale. Le sue strade strette e tortuose seguivano 
percorsi antichi, spesso di origine romana. Le case si addossavano le une alle altre, con i piani 
superiori sporgenti sulla strada, creando passaggi angusti e penombrosi. Le botteghe degli artigiani 
si aprivano direttamente sulla strada, mostrando le merci e i lavori in corso. I mercati occupavano le 
piazze, riempendole di voci, di colori, di odori. La città medievale era rumorosa, affollata, a volte 
malsana, ma era anche viva, dinamica, ricca di energia umana. 
Al centro di questo organismo urbano si ergeva la cattedrale. La sua posizione non era casuale: la 
cattedrale occupava generalmente il punto più alto della città, o comunque il luogo più prestigioso, 
spesso l'antica acropoli romana. La sua massa imponente dominava tutte le altre costruzioni. Le sue 
torri erano visibili da ogni punto della città e anche da lontano, dalle campagne circostanti. La 
cattedrale era il punto di riferimento visivo della città, il suo centro simbolico e spirituale. 
Ma la cattedrale non era soltanto un edificio religioso separato dalla vita profana. Era il cuore 
pulsante della città, il luogo dove si intrecciavano le diverse dimensioni dell'esistenza medievale. 
Certo, la cattedrale era innanzitutto il luogo del culto: qui si celebrava quotidianamente la messa, 



qui il vescovo presiedeva le grandi liturgie solenni nelle feste principali dell'anno liturgico, qui si 
amministravano i sacramenti ai fedeli. Ma la cattedrale era anche molto altro. 
Era il luogo dell'insegnamento: nelle scuole cattedrali si formavano i chierici, si insegnavano le arti 
liberali (grammatica, retorica, dialettica, aritmetica, geometria, astronomia, musica). Alcune di 
queste scuole cattedrali si trasformarono, nel corso del dodicesimo e tredicesimo secolo, nelle prime 
università: la Sorbona di Parigi nacque dalla scuola della cattedrale di Notre-Dame. 
La cattedrale era il luogo della giustizia: nel portico o in sale adiacenti si amministrava la giustizia 
ecclesiastica, si giudicavano cause matrimoniali, si risolvevano controversie. Era il luogo della 
carità: davanti al portale della cattedrale si distribuivano elemosine ai poveri, si accoglievano i 
pellegrini, si assistevano i malati. 
La cattedrale era anche, paradossalmente, un luogo di commercio e di vita sociale. Nel Medioevo 
non esisteva la separazione netta che noi moderni facciamo tra sacro e profano. Nel portico della 
cattedrale, e talvolta persino all'interno, si svolgevano attività mercantili, si concludevano affari, si 
incontravano amici. I mercanti usavano il portico come luogo di riunione, i cambiavalute avevano i 
loro banchi presso l'ingresso. Questa commistione di sacro e profano ci può scandalizzare, ma per 
l'uomo medievale era naturale: tutta la vita, in ogni suo aspetto, era pervasa dal religioso. 
La cattedrale apparteneva alla città intera. Non era proprietà del vescovo o del clero, ma era 
patrimonio comune di tutta la comunità urbana. La sua costruzione era finanziata non soltanto dalla 
Chiesa, ma anche dalle corporazioni dei mestieri, dalle famiglie benestanti, dai singoli cittadini che 
offrivano contributi grandi o piccoli secondo le loro possibilità. Le vetrate delle cattedrali portano 
spesso, negli scomparti inferiori, le rappresentazioni dei donatori: mercanti, fornai, fabbri, vetrai, 
macellai, che offrono alla cattedrale il frutto del loro lavoro. 
Questa partecipazione collettiva alla costruzione della cattedrale creava un forte senso di identità 
cittadina. La cattedrale era l'orgoglio della città, il segno della sua ricchezza, della sua potenza, della 
sua fede. Le città facevano a gara per costruire la cattedrale più grande, più alta, più bella. Questa 
competizione non era soltanto vanità, ma era espressione di un desiderio profondo di glorificare Dio 
attraverso la magnificenza della sua casa. 
 
Chartres: la cattedrale perfetta 
La cattedrale di Notre-Dame di Chartres è considerata da molti studiosi la cattedrale gotica più 
perfetta, quella dove tutte le componenti dell'architettura gotica raggiungono il loro equilibrio 
ideale. La cattedrale attuale fu costruita in gran parte tra il 1194 e il 1220, dopo che un incendio 
aveva distrutto la precedente cattedrale romanica. Soltanto la facciata occidentale con le sue due 
torri e la cripta sottostante si salvarono dall'incendio e furono incorporate nel nuovo edificio. 
La leggenda racconta che l'incendio fu interpretato come un segno della volontà divina: la Vergine 
Maria, alla quale la cattedrale era dedicata, voleva una casa più bella, più grande, più luminosa. E 
infatti la nuova cattedrale superò in magnificenza qualsiasi altra chiesa dell'epoca. Le dimensioni 
erano imponenti: centotrenta metri di lunghezza, quarantotto di larghezza nel transetto, trentasei 
metri di altezza per le volte della navata centrale. La pianta presentava la classica forma a croce 
latina, con tre navate, un transetto molto sviluppato, un coro profondo circondato da un 
deambulatorio con cappelle radiali. 
Ma ciò che rende Chartres veramente unica è l'insieme straordinario delle sue vetrate. La cattedrale 
conserva circa centocinquanta vetrate originali del tredicesimo secolo, per una superficie totale di 
circa duemilacinquecento metri quadrati. Queste vetrate costituiscono il più vasto e il più completo 
ciclo di vetrate medievali giunto fino a noi. Entrare a Chartres in una giornata di sole significa 
immergersi in un oceano di luce colorata, essere avvolti da un blu profondo e luminoso (il celebre 
"blu di Chartres", ottenuto con il cobalto) che sembra venire da un altro mondo. 
Le vetrate di Chartres raccontano l'intera storia della salvezza. Nelle finestre alte della navata 
centrale e del coro sono rappresentate scene dell'Antico e del Nuovo Testamento: la creazione del 
mondo, le storie dei patriarchi, dei giudici, dei re, dei profeti; la vita di Cristo dalla nascita alla 
resurrezione; la discesa dello Spirito Santo a Pentecoste; il giudizio finale. Nei rosoni dei transetti 



sono raffigurate la Vergine Maria (rosone nord) e Cristo in gloria (rosone sud). Nelle finestre basse 
delle navate laterali e del deambulatorio sono rappresentate le vite dei santi e le scene della vita 
quotidiana, con i mestieri e le corporazioni che hanno finanziato quelle vetrate. 
Questa disposizione seguiva una logica teologica precisa. Le finestre alte, più vicine al cielo, 
raccontavano le grandi verità della fede, i misteri della salvezza. Le finestre basse, più vicine alla 
terra, mostravano come questi misteri si incarnavano nella vita quotidiana, come la santità poteva 
fiorire anche nei mestieri più umili, come il lavoro umano poteva diventare preghiera e offerta a 
Dio. 
Le vetrate di Chartres non erano soltanto una Bibbia visiva per chi non sapeva leggere. Erano 
anche, e soprattutto, una teologia della luce. Ogni vetrata era concepita secondo il principio della 
tipologia: le scene dell'Antico Testamento erano disposte in modo da prefigurare e illuminare quelle 
del Nuovo Testamento. Per esempio, la vetrata del Buon Samaritano mette in parallelo la parabola 
evangelica con la storia della caduta di Adamo: come l'uomo caduto nel peccato viene soccorso dal 
Cristo (il Buon Samaritano), così Adamo caduto viene redento dal Nuovo Adamo. 
Questa lettura tipologica della Bibbia, che vedeva nell'Antico Testamento una prefigurazione del 
Nuovo, era caratteristica dell'esegesi medievale. Le vetrate di Chartres traducevano questa esegesi 
in forma visiva, permettendo al fedele di cogliere le corrispondenze tra i due Testamenti, di vedere 
come tutta la storia della salvezza convergeva verso Cristo. 
La facciata occidentale di Chartres, quella che si salvò dall'incendio del 1194 e risale quindi alla 
metà del dodicesimo secolo, presenta il cosiddetto "Portale Reale", uno dei capolavori della scultura 
romanico-gotica di transizione. I tre portali sono incorniciati da colonne-statue: figure allungate di 
re e regine dell'Antico Testamento, antenati di Cristo secondo la genealogia del Vangelo di Matteo. 
Queste statue-colonne sono di una eleganza straordinaria, con i loro corpi stilizzati che sembrano 
fusi con le colonne stesse, con i loro volti sereni che esprimono una spiritualità interiore profonda. 
I timpani dei tre portali raccontano la vita di Cristo: a sinistra, l'Ascensione; al centro, il Cristo in 
gloria circondato dai simboli dei quattro evangelisti; a destra, l'infanzia di Cristo con le scene 
dell'Annunciazione, della Visitazione, della Natività, dell'adorazione dei Magi. Sopra i portali si 
apre il grande rosone occidentale, circondato dalle due torri che inquadrano la facciata e le 
conferiscono un senso di stabilità e di armonia. 
L'interno di Chartres trasmette un'impressione di unità e di serenità. Le proporzioni sono 
perfettamente equilibrate. La navata centrale, con i suoi trentasei metri di altezza, è abbastanza alta 
da creare un senso di elevazione spirituale, ma non così alta da schiacciare il fedele. I pilastri sono 
robusti ma non massicci, le arcate sono ampie, lo spazio fluisce liberamente dalla navata al transetto 
al coro. Le volte a crociera ogivale, con le loro nervature eleganti, disegnano sulla pietra un reticolo 
geometrico di grande bellezza. 
Il pavimento della navata centrale di Chartres presenta un labirinto circolare, tracciato con pietre di 
colore diverso. Questo labirinto, del diametro di circa tredici metri, è uno degli elementi più 
enigmatici e affascinanti della cattedrale. I fedeli lo percorrevano in ginocchio, seguendo il tortuoso 
percorso che conduceva dal bordo esterno al centro. Il labirinto rappresentava simbolicamente il 
pellegrinaggio terreno, con le sue difficoltà, i suoi ostacoli, i suoi ripensamenti. Raggiungere il 
centro significava raggiungere Gerusalemme, la meta del pellegrinaggio, oppure il cuore stesso di 
Dio. Il labirinto di Chartres era chiamato "la via di Gerusalemme" e costituiva un pellegrinaggio 
simbolico per coloro che non potevano compiere il pellegrinaggio reale in Terra Santa. 
La cripta di Chartres, ereditata dalla cattedrale precedente e ampliata, è una delle più vaste cripte 
medievali. Qui si conservava la reliquia più preziosa della cattedrale: il "velo della Vergine", un 
tessuto che secondo la tradizione sarebbe stato indossato da Maria al momento dell'Annunciazione. 
Questa reliquia attirava migliaia di pellegrini da tutta Europa. Quando, durante l'incendio del 1194, 
si temette che il velo fosse andato distrutto, la sua miracolosa ricomparsa fu interpretata come un 
segno della protezione divina e come un incoraggiamento a ricostruire la cattedrale in modo ancora 
più magnifico. 



 
Notre-Dame de Paris: cuore della città 
Se Chartres rappresenta la perfezione formale della cattedrale gotica, Notre-Dame de Paris 
rappresenta la cattedrale come cuore pulsante della città, come testimone della storia, come simbolo 
di un'intera nazione. La cattedrale di Parigi fu costruita tra il 1163 e il 1345, anche se le parti 
principali furono completate entro la metà del tredicesimo secolo. La sua posizione è altamente 
simbolica: sorge sull'Île de la Cité, l'isola sulla Senna dove si trova il nucleo più antico della città, 
già abitata dalla tribù celtica dei Parisii prima della conquista romana. 
Notre-Dame de Paris ha dimensioni imponenti: centoventotto metri di lunghezza, quarantotto di 
larghezza, trentacinque metri di altezza per le volte della navata centrale. La facciata occidentale, 
completata intorno al 1220, è uno dei capolavori dell'architettura gotica. La sua struttura è 
perfettamente equilibrata e armoniosa: tre portali al livello inferiore, una galleria con ventotto statue 
dei re di Giuda (la "galleria dei re") al secondo livello, il grande rosone al centro affiancato da due 
finestre gemelle al terzo livello, infine le due torri quadrate che inquadrano la composizione. 
I tre portali della facciata sono riccamente decorati con sculture. Il portale centrale, dedicato al 
Giudizio Universale, mostra nella lunetta il Cristo giudice seduto in trono, con gli angeli che 
portano gli strumenti della Passione, mentre ai lati si dispongono gli apostoli. Negli stipiti e nelle 
strombature sono scolpite le Vergini sagge e le Vergini stolte, figure allegoriche tratte dalla 
parabola evangelica. Il portale di sinistra è dedicato alla Vergine Maria e rappresenta la sua 
dormizione, assunzione e incoronazione. Il portale di destra è dedicato a sant'Anna, madre della 
Vergine, e raffigura scene della sua vita. 
Il grande rosone occidentale di Notre-Dame, con i suoi quasi dieci metri di diametro, è un 
capolavoro della tecnica vetraria e della geometria sacra. La sua struttura è organizzata in cerchi 
concentrici: al centro, la Vergine Maria; nel primo cerchio, i profeti; nel secondo, le virtù e i vizi; 
nel terzo, i segni zodiacali e i lavori dei mesi. Questa organizzazione riflette la concezione 
medievale del cosmo come un ordine armonioso dove tutto ha il suo posto, dalla vita della grazia 
(rappresentata dalla Vergine e dai profeti) fino al ciclo naturale del tempo (rappresentato dallo 
zodiaco e dai lavori agricoli). 
L'interno di Notre-Dame trasmette un'impressione di maestosità e di forza. Le volte della navata 
centrale si innalzano a trentacinque metri, creando un senso di verticalità temperato però da una 
certa orizzontalità data dall'ampiezza delle arcate e dalla presenza di una galleria al livello superiore 
(il triforio). I pilastri sono robusti, cilindrici, circondati da colonnine addossate. Le vetrate originali 
medievali sono andate in gran parte perdute e sostituite nei secoli successivi, ma i due grandi rosoni 
dei transetti nord e sud, entrambi del tredicesimo secolo, conservano ancora la loro magnificenza 
originale. 
Notre-Dame de Paris è stata testimone di eventi cruciali della storia francese. Qui furono celebrate 
le incoronazioni, i matrimoni reali, i Te Deum per le vittorie militari. Qui si svolsero anche episodi 
drammatici: durante la Rivoluzione francese, la cattedrale fu trasformata in "Tempio della 
Ragione", le statue dei re sulla facciata furono decapitate (scambiate per i re di Francia invece che 
per i re di Giuda), le campane furono fuse per farne cannoni. Soltanto con la Restaurazione la 
cattedrale tornò al culto cattolico, ma in condizioni disastrose. 
Fu Victor Hugo, con il suo romanzo "Notre-Dame de Paris" pubblicato nel 1831, a suscitare 
l'interesse per la cattedrale e a promuoverne il restauro. L'architetto Eugène Viollet-le-Duc condusse 
tra il 1845 e il 1864 un'opera di restauro monumentale che, pur con qualche eccesso di 
interpretazione romantica, salvò la cattedrale dalla rovina e le restituì gran parte del suo splendore 
medievale. Viollet-le-Duc aggiunse anche la celebre guglia in legno e piombo che si innalzava per 
novanta metri sopra l'incrocio del transetto, e le famose chimere che decorano le balaustre delle 
torri. 
Il devastante incendio del 15 aprile 2019, che ha distrutto la guglia e gran parte del tetto, ha 
mostrato quanto Notre-Dame sia ancora oggi un simbolo potente, capace di commuovere milioni di 
persone in tutto il mondo. La reazione emotiva all'incendio ha rivelato che le cattedrali gotiche non 



sono soltanto monumenti del passato, ma continuano a parlare al cuore dell'uomo contemporaneo, 
continuano a essere luoghi carichi di significato spirituale e culturale. 
 
Le vetrate: luce colorata e racconto biblico 
Le vetrate gotiche meritano un'attenzione particolare perché rappresentano una delle espressioni 
artistiche più originali e più affascinanti del Medioevo. La tecnica della vetrata colorata esisteva già 
in epoca romanica, ma fu nel periodo gotico che essa raggiunse la sua perfezione tecnica e la sua 
massima diffusione. 
La realizzazione di una vetrata gotica era un processo lungo e complesso che richiedeva 
competenze artigianali di alto livello. Si iniziava con il disegno preparatorio (il cartone), dove il 
maestro vetraio progettava la composizione, la distribuzione dei colori, la disposizione delle figure. 
Poi si procedeva al taglio dei vetri colorati secondo le forme previste dal disegno. I vetri colorati si 
ottenevano aggiungendo al vetro fuso diversi ossidi metallici: cobalto per il blu, rame per il verde e 
il rosso rubino, manganese per il viola, ferro per il giallo e il verde bottiglia. 
Una volta tagliati i pezzi di vetro, si procedeva alla pittura dei dettagli con la grisaglia, un pigmento 
bruno composto da ossido di ferro e di rame mescolato con vetro macinato finissimo e con un 
legante. Con la grisaglia si dipingevano i volti, le mani, i panneggi, i dettagli architettonici. Dopo la 
pittura, i vetri venivano cotti in forno ad alta temperatura, in modo che la grisaglia si vetrificasse e 
si fondesse con il vetro. Infine, i pezzi di vetro venivano assemblati e tenuti insieme da sottili 
nervature di piombo, che seguivano i contorni delle figure e creavano al tempo stesso la struttura 
portante della vetrata. 
Le vetrate gotiche non erano trasparenti, ma erano traslucide: la luce le attraversava, ma non si 
poteva vedere attraverso di esse. Questa traslucidità aveva un significato teologico. La luce del sole, 
passando attraverso il vetro colorato senza romperlo, era vista come un'immagine dell'incarnazione: 
così come la luce attraversa il vetro senza danneggiarlo, così il Verbo divino ha assunto la natura 
umana senza corromperla. Le vetrate erano quindi non soltanto decorazione, ma erano teologia 
visiva, erano predicazione silenziosa. 
I colori delle vetrate gotiche avevano anch'essi significati simbolici precisi. Il blu, il colore 
dominante in molte vetrate (specialmente a Chartres), rappresentava il cielo, la trascendenza divina, 
la regalità celeste. Per questo la Vergine Maria era quasi sempre raffigurata con un manto blu. Il 
rosso rappresentava il fuoco dello Spirito Santo, il sangue del martirio, l'amore divino. Il verde 
rappresentava la speranza, la vita, la rigenerazione. L'oro (ottenuto con l'aggiunta di particelle d'oro 
al vetro) rappresentava la gloria divina, la luce increata, la presenza stessa di Dio. 
La disposizione delle scene nelle vetrate seguiva generalmente un ordine narrativo che si leggeva 
dal basso verso l'alto e da sinistra verso destra. Ogni vetrata era divisa in scomparti (medaglioni), 
generalmente circolari o quadrilobati, all'interno dei quali si svolgeva la narrazione. Gli sfondi 
erano quasi sempre di colore blu o rosso, creando un'atmosfera irreale, atemporale. Le figure 
emergevano da questo fondo colorato con la loro presenza frontale, ieratica, simbolica. 
Le vetrate gotiche raccontavano non soltanto storie bibliche, ma anche vite di santi, parabole 
evangeliche, miracoli, visioni apocalittiche. Alcune vetrate avevano anche una funzione più 
mondana: rappresentavano i mestieri e le corporazioni che le avevano donate. A Chartres, per 
esempio, possiamo vedere vetrai al lavoro, fornai che impastano il pane, macellai che tagliano la 
carne, mercanti che vendono stoffe. Queste scene non erano considerate profane o fuori luogo in 
una chiesa: esse mostravano che ogni lavoro onesto, quando è compiuto con dedizione e offerto a 
Dio, partecipa all'ordine della creazione e della redenzione. 
Le vetrate trasformavano l'interno della cattedrale in uno spazio magico, dove la luce ordinaria del 
sole veniva trasfigurata in luce soprannaturale. L'effetto cambiava nel corso della giornata e delle 
stagioni. Al mattino, quando il sole entrava dalle finestre orientali, l'interno si tingeva di blu e di 
rosso. A mezzogiorno, quando il sole era allo zenit, la luce entrava dalle finestre alte della navata 
centrale, creando colonne luminose che scendevano verso il pavimento. Al tramonto, quando il sole 
colpiva le vetrate occidentali, tutta la chiesa si accendeva di toni dorati e infuocati. 



Questa mutevolezza della luce conferiva allo spazio della cattedrale un carattere dinamico, vivo. La 
cattedrale non era mai uguale a se stessa, ma cambiava continuamente aspetto secondo l'ora, la 
stagione, le condizioni atmosferiche. In una giornata nuvolosa, quando la luce era scarsa, l'interno 
diventava cupo e misterioso. Quando improvvisamente le nuvole si aprivano e un raggio di sole 
penetrava attraverso una vetrata, l'effetto era quasi miracoloso: un'esplosione di colore e di luce che 
sembrava una manifestazione divina. 
 
Il rosone: geometria sacra 
Il rosone è forse l'elemento più caratteristico e più spettacolare delle facciate gotiche. Si tratta di una 
grande finestra circolare, traforata con una complessa struttura di pietra (la raggiera) che crea un 
disegno geometrico nel quale sono inseriti i vetri colorati. Il rosone si sviluppò progressivamente 
nel corso del dodicesimo e tredicesimo secolo, diventando sempre più grande, sempre più 
complesso, sempre più audace dal punto di vista tecnico. 
I primi rosoni erano relativamente semplici: un cerchio diviso in sei o otto settori da raggiere 
radiali. Ma progressivamente la geometria si complicò. Apparvero cerchi concentrici, quadrilobi, 
trilobi, petali di fiori stilizzati. Il rosone divenne un vero e proprio capolavoro di geometria sacra, 
dove si intrecciavano figure simboliche: il cerchio rappresentava l'eternità divina, il quadrato la 
terra, il triangolo la Trinità, il numero dodici gli apostoli o le tribù d'Israele. 
I costruttori gotici erano affascinati dalla geometria non soltanto per ragioni estetiche, ma perché 
vedevano nella geometria un riflesso dell'ordine divino della creazione. Dio, secondo la concezione 
medievale influenzata dal platonismo, aveva creato il mondo secondo numeri, pesi e misure. Le 
proporzioni armoniche, i rapporti matematici semplici (come il rapporto aureo), le figure 
geometriche perfette erano viste come tracce della sapienza divina impressa nella creazione. 
Il rosone della cattedrale incarnava questa teologia della geometria. La sua forma circolare, senza 
inizio né fine, rappresentava l'eternità di Dio. La sua struttura raggiata, che partiva dal centro e si 
irradiava verso la periferia, rappresentava la diffusione della grazia divina dal cuore di Dio verso 
tutta la creazione. I petali, i quadrilobi, i trilobi che componevano il disegno del rosone erano 
immagini della varietà e della bellezza del creato, tutte unificate nell'armonia del cerchio. 
Il rosone occidentale di Notre-Dame de Paris, con i suoi quasi dieci metri di diametro, è uno dei più 
grandi e dei più belli rosoni gotici. La sua struttura è complessa ma perfettamente equilibrata. Al 
centro, racchiusa in un piccolo cerchio, la figura della Vergine Maria. Intorno a lei, in un primo 
anello, i dodici profeti dell'Antico Testamento. In un secondo anello, più ampio, le ventiquattro 
figure delle virtù e dei vizi personificati. Nell'anello più esterno, i dodici segni dello zodiaco 
alternati con i dodici lavori dei mesi. 
Questa disposizione crea una cosmografia completa: al centro, il principio spirituale (la Vergine, 
porta dell'incarnazione); nel primo cerchio, la profezia che annuncia il Messia; nel secondo cerchio, 
la dimensione morale dell'esistenza umana (virtù e vizi); nell'anello esterno, il tempo cosmico e il 
tempo umano (lo zodiaco e i lavori agricoli). Tutto l'universo, dal cielo alla terra, dallo spirito alla 
materia, è contenuto in questa ruota luminosa che gira intorno al suo centro divino. 
I rosoni dei transetti nord e sud delle grandi cattedrali gotiche sono spesso ancora più grandi di 
quello della facciata occidentale, raggiungendo talvolta i tredici o quattordici metri di diametro. Il 
rosone nord di Notre-Dame de Paris rappresenta la Vergine Maria circondata da re, giudici e 
sacerdoti dell'Antico Testamento. Il rosone sud rappresenta il Cristo circondato da apostoli, martiri, 
confessori e vergini. Questi due rosoni dialogano tra loro, creando un equilibrio simbolico: a nord 
(il lato oscuro, freddo) la profezia dell'Antico Testamento che attende il compimento; a sud (il lato 
luminoso, caldo) la realtà del Nuovo Testamento che realizza le promesse. 
Quando la luce del sole attraversa un rosone, l'effetto è di una bellezza abbagliante. Il rosone si 
trasforma in una rosa di luce e di colore che si proietta sull'interno della cattedrale. Questa rosa 
luminosa, effimera e mutevole, diventa un'immagine del paradiso, un anticipo della visione 
beatifica dove i beati contemplano faccia a faccia la bellezza divina. 



La rosa era del resto un simbolo ricco di significati nella cultura medievale. Era il fiore della 
Vergine Maria, ma era anche simbolo dell'amore divino, della perfezione, del segreto mistico. 
Dante, nella "Divina Commedia", conclude il "Paradiso" con la visione della "candida rosa" dove 
sono assisi i beati, disposti in cerchi concentrici intorno alla luce divina. È difficile non pensare che 
questa visione dantesca sia stata ispirata proprio dai rosoni delle cattedrali gotiche, che Dante 
doveva aver contemplato nei suoi viaggi. 
 
La facciata: il libro aperto 
La facciata della cattedrale gotica non è soltanto l'ingresso dell'edificio, ma è un'opera d'arte totale, 
un libro di pietra che si offre alla lettura di tutti. Le centinaia, talvolta migliaia di statue che 
decorano i portali, le strombature, le gallerie, i pinnacoli, raccontano l'intera storia della salvezza e 
insegnano le verità della fede. 
Il programma iconografico della facciata gotica è generalmente organizzato secondo una gerarchia 
dall'alto verso il basso e dal centro verso i lati. Il portale centrale è il più importante e il più grande: 
rappresenta solitamente il Giudizio Universale o il Cristo in gloria. I portali laterali sono dedicati 
alla Vergine Maria, ai santi patroni della cattedrale, a episodi dell'Antico Testamento. Questa 
disposizione riflette la gerarchia teologica: al centro Cristo, vertice e compimento della rivelazione; 
ai lati la Vergine e i santi, mediatori tra Dio e gli uomini. 
Gli stipiti e le strombature dei portali sono occupati da file di statue che rappresentano apostoli, 
profeti, martiri, confessori, vergini. Queste statue, che nel gotico maturo si staccano 
progressivamente dalla colonna di fondo e acquistano una maggiore autonomia plastica, dialogano 
tra loro attraverso gesti e sguardi. Alcune reggono gli strumenti del loro martirio, altre tengono in 
mano libri o cartigli con versetti biblici, altre ancora mostrano attributi simbolici che permettono di 
identificarle. 
Sopra i portali, nella galleria dei re, si allineano le statue dei re di Giuda, antenati di Cristo secondo 
la genealogia del Vangelo di Matteo. Queste figure regali, con le loro corone, i loro scettri, i loro 
volti sereni e maestosi, testimoniano che Cristo è discendente della stirpe reale di Davide, che in lui 
si compiono le promesse fatte ai padri. 
Le facciate gotiche includono anche rappresentazioni più complesse e simboliche. Uno dei temi 
ricorrenti è quello delle Arti Liberali e delle Scienze, personificate da figure femminili 
accompagnate dai loro rappresentanti più illustri. Per esempio, a Chartres troviamo la Grammatica 
rappresentata insieme a Donato o Prisciano, la Retorica con Cicerone, la Dialettica con Aristotele, 
l'Aritmetica con Pitagora, la Geometria con Euclide, l'Astronomia con Tolomeo, la Musica con 
Pitagora o Boezio. Queste rappresentazioni mostrano che la Chiesa medievale non disprezzava il 
sapere profano, ma lo integrava nella sua visione del mondo: tutte le scienze, quando sono ricercate 
con retta intenzione, conducono a Dio, fonte di ogni verità. 
Un altro tema frequente è quello dei Lavori dei Mesi, dove ogni mese dell'anno è rappresentato con 
l'attività agricola o artigianale che lo caratterizza: gennaio con il banchetto del nuovo anno, febbraio 
con il riscaldarsi al fuoco, marzo con la potatura delle viti, aprile con la fioritura, maggio con la 
caccia col falcone, giugno con la mietitura, luglio con la battitura del grano, agosto con la 
vendemmia, settembre con la semina, ottobre con la produzione del vino, novembre con la 
macellazione del maiale, dicembre con la preparazione del pane. Queste scene mostrano il ciclo 
della vita contadina, scandito dalle stagioni, e ricordano che tutto il lavoro umano partecipa 
all'ordine della creazione. 
La scultura gotica, specialmente dal tredicesimo secolo in poi, acquista caratteristiche nuove 
rispetto alla scultura romanica. Le figure diventano più naturalistiche, più umane. I volti esprimono 
sentimenti: gioia, dolore, compassione, serenità. I corpi acquistano volume, peso, presenza fisica. I 
panneggi seguono il movimento del corpo, creano effetti di morbidezza e di leggerezza. Le figure 
non sono più appiattite sulla superficie della pietra, ma si staccano progressivamente da essa, 
acquistando una tridimensionalità sempre maggiore. 



Questo naturalismo crescente non significa però un abbandono del simbolismo. Le statue gotiche 
rimangono cariche di significato spirituale, rimangono immagini sacre più che ritratti realistici. Ma 
il simbolico si incarna nell'umano, l'eterno si manifesta nel temporale, il divino si rivela nell'umano. 
Questo è, del resto, il cuore stesso del messaggio cristiano: Dio si è fatto uomo, il Verbo si è fatto 
carne. La scultura gotica, con il suo naturalismo spiritualizzato, rende visibile questo mistero 
dell'incarnazione. 
 
La cattedrale come città celeste 
La cattedrale gotica, nella sua totalità, può essere letta come un'immagine della Gerusalemme 
celeste descritta nell'Apocalisse di Giovanni. L'ultimo libro della Bibbia descrive la visione della 
città santa che scende dal cielo, ornata come una sposa per il suo sposo. Le sue mura sono di 
diaspro, la città è di oro puro simile a cristallo terso. Le fondamenta delle mura sono adorne di ogni 
specie di pietre preziose: diaspro, zaffiro, calcedonio, smeraldo, sardonica, cornalina, crisòlito, 
berillo, topazio, crisopazio, giacinto, ametista. Le dodici porte sono dodici perle, ciascuna porta 
formata da una sola perla. La piazza della città è di oro puro, trasparente come cristallo. 
I costruttori di cattedrali gotiche avevano ben presente questa visione apocalittica. Essi cercavano di 
realizzare sulla terra un'immagine, per quanto imperfetta, della città celeste. I materiali preziosi 
(l'oro, le pietre preziose, i cristalli) che adornavano le cattedrali, gli altari, i reliquiari, non erano 
semplice ostentazione di ricchezza, ma erano un modo di rendere visibile la gloria della 
Gerusalemme celeste. 
Le vetrate, con i loro colori di zaffiro, di rubino, di smeraldo, richiamavano le pietre preziose che 
ornano le mura della città celeste. La luce che le attraversava era immagine della luce divina che 
illumina la città santa, dove non c'è più bisogno del sole né della luna, "perché la gloria di Dio la 
illumina e la sua lampada è l'Agnello". 
La struttura stessa della cattedrale, con la sua complessità articolata, con le sue torri che si innalzano 
verso il cielo, con i suoi pinnacoli che sembrano guglie di una città fantastica, evocava l'architettura 
della città celeste. Entrare nella cattedrale significava entrare simbolicamente nella Gerusalemme 
celeste, anticipare nel tempo presente la realtà escatologica del Regno di Dio. 
La liturgia celebrata nella cattedrale rafforzava questa identificazione. Durante la consacrazione di 
una nuova chiesa, il vescovo percorreva il perimetro dell'edificio tracciando con il bastone pastorale 
l'alfabeto greco e latino sul pavimento, a significare che quella chiesa era immagine della città 
celeste dove si parlavano tutte le lingue. L'inno "Urbs Jerusalem beata" (Città di Gerusalemme 
beata), cantato durante la dedicazione, esplicitava il parallelismo tra la chiesa terrena e la 
Gerusalemme celeste. 
Ma la cattedrale era anche immagine della Chiesa, del corpo mistico di Cristo. Le sue pietre, unite 
tra loro dalla malta, rappresentavano i fedeli, uniti tra loro dalla carità. I pilastri rappresentavano gli 
apostoli e i dottori della Chiesa, su cui poggia l'edificio spirituale. La pietra angolare, Cristo, univa 
le due pareti (Giudei e Gentili) in un'unica costruzione. L'edificio cresceva verso l'alto, come la 
Chiesa che cresce nella santità fino a raggiungere la statura perfetta di Cristo. 
Questa ecclesiologia architettonica era ben presente nella mente dei costruttori medievali. La 
cattedrale non era soltanto un contenitore per le celebrazioni liturgiche, ma era essa stessa 
un'espressione visibile del mistero della Chiesa. Ogni pietra, ogni colonna, ogni arco parlava della 
comunione dei santi, del corpo di Cristo, dell'edificio spirituale che Dio costruisce nella storia. 
 
Aspetti sociali: la cattedrale costruita dalla città 
La costruzione di una cattedrale gotica era un'impresa colossale che impegnava un'intera città per 
decenni, talvolta per secoli. Richiedeva risorse economiche enormi, capacità organizzative 
straordinarie, competenze tecniche di altissimo livello. Ma richiedeva soprattutto una partecipazione 
corale dell'intera comunità, un impegno collettivo che andava ben oltre la semplice offerta di 
denaro. 



Le cronache medievali raccontano episodi edificanti di questa partecipazione popolare. Si narra che, 
quando si pose la prima pietra della cattedrale di Chartres dopo l'incendio del 1194, nobili e 
popolani, ricchi e poveri, donne e uomini si offrirono volontari per trasportare le pietre dal fiume 
fino al cantiere. Aggiogati ai carri come bestie da soma, essi trascinavano i pesanti blocchi di pietra 
cantando inni e salmi. Questi episodi, anche se forse abbelliti dalla leggenda, testimoniano il 
sentimento di partecipazione collettiva che accompagnava la costruzione delle cattedrali. 
Le corporazioni dei mestieri contribuivano in modi diversi. Alcune offrivano denaro per la 
costruzione di cappelle o per la realizzazione di vetrate. Altre mettevano a disposizione il lavoro dei 
loro membri: i carpentieri costruivano le impalcature e le centine per le volte, i fabbri forgiavano gli 
attrezzi e le grate, i vetrai realizzavano le vetrate, i muratori tagliavano e posavano le pietre, gli 
scultori intagliavano le statue. 
La figura centrale del cantiere era il maestro costruttore (magister operis), un personaggio di grande 
prestigio e autorità. Il maestro costruttore era al tempo stesso architetto, ingegnere, organizzatore 
del lavoro. Egli concepiva il progetto complessivo dell'edificio, ne calcolava le proporzioni, ne 
dirigeva l'esecuzione. La sua competenza era frutto di lunghi anni di apprendistato e di pratica. I 
segreti del mestiere si trasmettevano oralmente da maestro ad allievo, proteggendo gelosamente le 
conoscenze tecniche che permettevano di costruire edifici sempre più alti, sempre più arditi. 
Alcuni maestri costruttori divennero celebri e lasciarono il loro nome alla storia: Pierre de 
Montreuil, che lavorò a Notre-Dame de Paris e alla Sainte-Chapelle; Jean de Chelles, anch'egli 
attivo a Notre-Dame; Villard de Honnecourt, del quale ci è pervenuto un prezioso taccuino di 
disegni che ci permette di capire come lavoravano i costruttori gotici; i fratelli Parler, attivi in 
Germania e nell'Europa centrale. 
Il cantiere di una cattedrale era un luogo di fervida attività. Vi lavoravano centinaia di persone: 
muratori, scalpellini, carpentieri, fabbri, manovali, apprendisti. Il cantiere era organizzato 
gerarchicamente: al vertice il maestro costruttore, poi i capomastri delle diverse specialità, poi i 
maestri artigiani, infine gli apprendisti e i manovali. Il lavoro procedeva secondo ritmi stagionali: in 
primavera e in estate si lavorava intensamente, sfruttando le lunghe giornate e il clima favorevole; 
in autunno e in inverno il ritmo rallentava, anche se alcuni lavori (come la scultura dei capitelli nelle 
logge coperte) potevano proseguire. 
Il finanziamento della costruzione proveniva da diverse fonti. Il vescovo e il capitolo cattedrale 
contribuivano con le rendite delle proprietà ecclesiastiche. Il re e i nobili offrivano donazioni 
importanti, spesso in cambio di privilegi spirituali (come la sepoltura nella cattedrale) o di prestigio 
sociale. Le corporazioni dei mestieri finanziavano cappelle e vetrate. I semplici fedeli contribuivano 
con offerte più modeste ma numerose. Venivano organizzate anche campagne di raccolta fondi, con 
predicatori che giravano le campagne sollecitando le offerte. Le reliquie venivano portate in 
processione nelle città e nei villaggi, e i fedeli offrivano doni in cambio della loro venerazione. 
Nonostante questi sforzi, le risorse erano spesso insufficienti e la costruzione procedeva a 
singhiozzo, interrompendosi nei periodi di crisi economica o di guerra, riprendendo quando 
tornavano tempi migliori. Molte cattedrali rimasero incompiute: torri che non raggiunsero mai 
l'altezza progettata, facciate lasciate grezze, sculture mai ultimate. Ma anche queste incompiutezze 
hanno un loro fascino e un loro significato: testimoniano che la perfezione assoluta non è di questo 
mondo, che la città terrena rimane sempre imperfetta, che soltanto la Gerusalemme celeste sarà 
compiuta e perfetta. 
 
Significato pedagogico 
Per gli educatori che lavorano con i giovani, le cattedrali gotiche offrono molteplici spunti di 
riflessione. Esse ci parlano innanzitutto della capacità umana di creare bellezza, di costruire opere 
che trascendono la vita del singolo individuo e che durano nei secoli. In un'epoca come la nostra, 
dominata dall'effimero, dal consumo veloce, dall'obsolescenza programmata, le cattedrali ci 
ricordano che è possibile costruire per l'eternità, che vale la pena impegnarsi in opere che ci 
sopravviveranno. 



Le cattedrali ci parlano anche di lavoro collettivo, di impegno comune per un obiettivo condiviso. 
La loro costruzione richiedeva la collaborazione di centinaia di persone con competenze diverse, 
tutte necessarie al risultato finale. Questa lezione del lavoro di squadra, della complementarità dei 
talenti, della necessità del contributo di ciascuno, è particolarmente importante per i giovani che 
crescono in una società spesso individualista e competitiva. 
Le cattedrali ci insegnano inoltre che la bellezza non è un lusso superfluo, ma è un bisogno 
profondo dell'animo umano. I costruttori gotici non si accontentavano di edifici funzionali: 
volevano che fossero anche belli, armoniosi, luminosi. Credevano che la bellezza fosse una via 
verso Dio, che attraverso la contemplazione del bello si potesse intuire qualcosa del Sommo Bene. 
Questa concezione è preziosa anche oggi: i giovani hanno bisogno di bellezza, di ambienti che 
nutrono lo spirito e non soltanto che soddisfano bisogni materiali. 
Infine, le cattedrali ci parlano di luce. In un mondo che spesso appare oscuro, dove le notizie sono 
quasi sempre negative, dove il pessimismo sembra l'unico atteggiamento realistico, le vetrate 
gotiche con i loro colori luminosi ci ricordano che la luce è più forte delle tenebre, che la speranza è 
più vera della disperazione, che la bellezza resiste nonostante tutto. Quando un giovane entra in una 
cattedrale e viene avvolto dalla luce blu e rossa delle vetrate, forse può intuire che esiste una 
dimensione di trascendenza, un orizzonte di senso che va oltre il visibile immediato. 
Le cattedrali gotiche sono ancora là, dopo ottocento anni, a testimoniare che l'uomo non vive di solo 
pane, ma ha bisogno anche di luce, di bellezza, di verticalità, di slancio verso l'alto. E questo 
messaggio, forse, è ancora più necessario oggi di quanto non lo fosse nel Medioevo. 
 
 
APPENDICE AL GOTICO 
La cattedrale narrata: "I pilastri della terra" di Ken Follett 
 
Immaginiamo di essere in una libreria o in una biblioteca, di prendere in mano un volume di oltre 
mille pagine, di aprirlo e di lasciarci trasportare nell'Inghilterra del dodicesimo secolo. Non siamo 
più studiosi che contemplano l'architettura gotica dall'esterno, ma diventiamo testimoni della sua 
nascita, partecipi delle vite di coloro che la costruirono. Entriamo nei cantieri, ascoltiamo i dialoghi 
tra il maestro costruttore e i suoi operai, assistiamo alle dispute tra il priore e il vescovo, vediamo 
nascere pietra su pietra una cattedrale. Questo è ciò che Ken Follett ci permette di fare nel suo 
romanzo "I pilastri della terra", pubblicato nel 1989 e diventato un bestseller mondiale. Per gli 
educatori che vogliono far conoscere ai giovani il mondo delle cattedrali gotiche, questo romanzo 
costituisce uno strumento prezioso: attraverso la narrazione, attraverso personaggi vivi e credibili, 
attraverso una trama avvincente, Follett rende accessibile e appassionante un mondo che altrimenti 
rischia di rimanere confinato nei manuali di storia dell'arte. 
 
La trama e i personaggi: un affresco del Medioevo inglese 
"I pilastri della terra" si svolge nell'Inghilterra del dodicesimo secolo, un periodo di grande 
instabilità politica caratterizzato dalla guerra civile tra Matilde (figlia del re Enrico I) e Stefano di 
Blois per la successione al trono. In questo contesto turbolento, Follett intreccia le vicende di 
numerosi personaggi, ma al centro del romanzo sta il progetto di costruzione di una nuova 
cattedrale nella città immaginaria di Kingsbridge. 
Il protagonista principale è Tom il costruttore, un maestro muratore che sogna di costruire una 
cattedrale. Quando il romanzo si apre, Tom è un artigiano itinerante che si sposta di cantiere in 
cantiere con la sua famiglia, cercando lavoro. La sua è una vita precaria, segnata dalla povertà e 
dall'incertezza. Ma Tom ha un sogno che lo sostiene: un giorno costruirà una cattedrale, un edificio 
che si innalzerà verso il cielo e che durerà per sempre. Questo sogno non è soltanto ambizione 
professionale, ma è una vera e propria vocazione spirituale. Tom vede nella cattedrale un'opera che 
trascende la sua vita individuale, qualcosa che lo connetterà all'eterno. 



Accanto a Tom troviamo il priore Philip, un monaco benedettino giovane e riformatore che diventa 
priore del monastero di Kingsbridge. Philip è un uomo di fede profonda, ma anche un abile 
amministratore e un politico accorto. Egli comprende che il monastero ha bisogno di una nuova 
cattedrale per rilanciare il suo prestigio e per servire meglio i fedeli. Philip diventa il mecenate e il 
sostenitore del progetto di Tom, ma deve affrontare innumerevoli ostacoli: la mancanza di fondi, 
l'opposizione del vescovo Waleran (un personaggio negativo, ambizioso e corrotto), le difficoltà 
tecniche, le guerre civili che sconvolgono il regno. 
Un altro personaggio fondamentale è Jack, il figliastro di Tom, che cresce nel cantiere della 
cattedrale e diventa egli stesso un maestro costruttore di genio. Jack rappresenta la nuova 
generazione, quella che porterà l'architettura romanica a trasformarsi in architettura gotica. È lui 
che, dopo un viaggio in Francia dove visita le nuove chiese costruite secondo lo stile innovativo di 
Saint-Denis, introduce a Kingsbridge le tecniche gotiche: l'arco acuto, la volta a crociera, le grandi 
vetrate. Jack è anche l'incarnazione dell'artista, dell'innovatore che non si accontenta di ripetere ciò 
che è stato fatto prima ma cerca soluzioni nuove, forme più belle, spazi più luminosi. 
Il personaggio femminile principale è Aliena, figlia di un conte spodestato, che diventa una 
mercante di lana di successo e sostiene finanziariamente la costruzione della cattedrale. Aliena 
rappresenta la determinazione, la capacità di rialzarsi dopo le sventure, la forza d'animo. La sua 
storia si intreccia con quella di Jack in una tormentata storia d'amore che attraversa tutto il romanzo. 
Follett popola il suo romanzo di decine di altri personaggi, ciascuno con la sua psicologia, le sue 
motivazioni, i suoi conflitti. Ci sono i monaci del priorato, alcuni santi e altri corrotti; ci sono i 
nobili che lottano per il potere; ci sono gli artigiani del cantiere, con le loro competenze specifiche e 
i loro caratteri diversi; ci sono i contadini che lavorano le terre del monastero; ci sono i mercanti che 
forniscono i materiali per la costruzione. Questo affresco corale permette al lettore di immergersi 
nella complessità della società medievale, di comprendere come le diverse classi sociali 
interagissero, come il potere politico si intrecciasse con quello religioso, come l'economia 
influenzasse la cultura. 
 
La costruzione della cattedrale: tecnica e spiritualità 
Uno degli aspetti più affascinanti del romanzo è la descrizione dettagliata del processo di 
costruzione della cattedrale. Follett ha studiato a fondo l'architettura medievale e le tecniche 
costruttive dell'epoca, e traduce queste conoscenze in narrazioni avvincenti che permettono al 
lettore di capire concretamente come si costruiva una cattedrale. 
Tom il costruttore, quando viene chiamato a progettare la nuova cattedrale di Kingsbridge, deve 
innanzitutto risolvere problemi pratici fondamentali. Dove trovare la pietra? Il monastero possiede 
una cava, ma è lontana e il trasporto delle pietre è costoso e difficile. Come finanziare i lavori? Il 
priore Philip organizza una fiera annuale che attiri mercanti e generi entrate. Come reclutare operai 
specializzati? Tom deve convincere scalpellini, muratori, carpentieri a trasferirsi a Kingsbridge e a 
lavorare per anni allo stesso cantiere. 
Follett descrive con precisione le diverse fasi della costruzione. Si inizia con gli scavi delle 
fondamenta, un lavoro pesante e monotono ma fondamentale per la solidità dell'edificio. Le 
fondamenta devono scendere fino a trovare il terreno roccioso solido. Poi si innalzano i muri 
perimetrali, si costruiscono i pilastri che dovranno sostenere le volte. Si preparano le centine di 
legno sulla quale verrà costruita la volta. Si posano le pietre della volta una per una, dall'esterno 
verso il centro, fino a collocare la chiave di volta che blocca l'intera struttura. Infine si rimuovono le 
centine e la volta si autosostiene. 
Il romanzo fa capire al lettore quanto questo processo fosse pericoloso. Gli incidenti sul cantiere 
erano frequenti: cadute dalle impalcature, pietre che precipitavano, crolli improvvisi. Tom stesso 
muore in un incidente sul cantiere, schiacciato da pietre crollate. Questa morte non è soltanto un 
espediente narrativo, ma riflette la realtà storica: la costruzione delle cattedrali costava vite umane, 
e i costruttori lo sapevano. 



Un momento cruciale del romanzo è quando Jack, dopo essere tornato dalla Francia, propone di 
ricostruire il coro della cattedrale (che era crollato a causa di un incendio doloso) secondo il nuovo 
stile gotico. Jack deve convincere il priore Philip e i monaci che questo nuovo stile, così diverso da 
quello tradizionale romanico, è migliore. Egli spiega che con gli archi acuti si può costruire più in 
alto, con le volte a crociera si può distribuire meglio il peso, con le grandi finestre si può far entrare 
più luce. 
Ma la resistenza al cambiamento è forte. I vecchi artigiani sono scettici: hanno sempre costruito con 
archi a tutto sesto, perché cambiare ora? I monaci più conservatori temono che il nuovo stile sia una 
pericolosa innovazione, forse addirittura un'eresia. Jack deve dimostrare con i fatti la validità delle 
sue idee. Costruisce modelli in scala, fa calcoli, argomenta, convince. Alla fine, il nuovo coro 
gotico viene costruito e, quando viene inaugurato, tutti rimangono ammirati dalla sua bellezza e 
dalla sua luminosità. 
Questa parte del romanzo è particolarmente preziosa dal punto di vista pedagogico perché mostra 
concretamente come avvenne la transizione dal romanico al gotico. Non fu un processo automatico 
o inevitabile, ma fu il risultato di scelte, di sperimentazioni, di innovazioni proposte da singoli 
individui visionari che dovettero lottare contro la tradizione e il conservatorismo. 
Follett mostra anche come la costruzione della cattedrale non fosse soltanto una questione tecnica, 
ma fosse permeata di significato spirituale. Tom, quando lavora, sente di partecipare all'opera di 
Dio, di costruire una casa degna del Creatore. Gli scalpellini che scolpiscono i capitelli con scene 
bibliche non si considerano semplici artigiani, ma testimoni della fede attraverso le loro mani. 
Quando la cattedrale viene finalmente consacrata e il popolo entra per la prima volta nel nuovo 
edificio, l'emozione è palpabile: tutti sentono di aver partecipato a qualcosa di più grande di loro, di 
aver contribuito a un'opera che durerà nei secoli. 
 
Le tensioni sociali, politiche e religiose 
Il romanzo di Follett non idealizza il Medioevo, ma ne mostra anche gli aspetti oscuri: la violenza, 
l'ingiustizia, la corruzione, le lotte di potere. La costruzione della cattedrale non avviene in un'oasi 
di pace, ma in un contesto di conflitti continui che minacciano più volte di far naufragare l'intero 
progetto. 
Il conflitto principale è quello tra il priore Philip, che vuole costruire la cattedrale per la gloria di 
Dio e per il bene della comunità, e il vescovo Waleran, che vede nella cattedrale soprattutto uno 
strumento di potere personale. Waleran vorrebbe controllare il progetto, usarlo per i suoi scopi 
politici, arricchirsi attraverso le donazioni destinate alla costruzione. Questo conflitto tra una 
visione autenticamente religiosa e una visione strumentale della Chiesa è uno dei temi forti del 
romanzo. 
Follett mostra come nel Medioevo la Chiesa non fosse un blocco monolitico, ma fosse attraversata 
da tensioni tra diverse concezioni della vita religiosa. Da una parte, monaci e prelati sinceramente 
dediti alla preghiera, alla carità, al servizio di Dio e dei poveri. Dall'altra, ecclesiastici ambiziosi e 
corrotti che usavano la Chiesa come trampolino per il potere e la ricchezza. Il priore Philip 
rappresenta il primo tipo, il vescovo Waleran il secondo. La loro lotta è anche la lotta per l'anima 
della Chiesa medievale. 
Un altro conflitto importante è quello tra il potere religioso e il potere politico. I nobili vogliono 
controllare le nomine ecclesiastiche per avere alleati fidati. La Chiesa cerca di mantenere la sua 
autonomia, ma spesso deve scendere a compromessi. Il monastero di Kingsbridge, con le sue terre e 
le sue risorse, è un attore politico importante nella regione, e questo lo espone agli intrighi e alle 
pressioni dei potenti. 
Follett mostra anche le tensioni sociali. I contadini che lavorano le terre del monastero sono 
praticamente servi della gleba, legati alla terra, obbligati a corvées e a tributi. Quando il priore 
Philip cerca di migliorare le loro condizioni, liberandoli da alcuni obblighi, incontra l'opposizione 
dei nobili che temono che questo esempio si diffonda anche nelle loro terre. La costruzione della 
cattedrale diventa così anche un'occasione di mobilità sociale: alcuni contadini e artigiani trovano 



nel cantiere opportunità di migliorare la loro condizione, di apprendere mestieri specializzati, di 
guadagnare salari migliori. 
Il romanzo non nasconde nemmeno gli aspetti violenti della società medievale. Le guerre tra i nobili 
sono frequenti e brutali. Gli assedi, le battaglie, le devastazioni delle campagne fanno parte della 
vita quotidiana. In uno degli episodi più drammatici del romanzo, il conte William, uno dei 
personaggi negativi, attacca la fiera di Kingsbridge e massacra i mercanti, distruggendo anni di 
lavoro e di risparmi destinati alla cattedrale. Questa violenza non è gratuita dal punto di vista 
narrativo: essa mostra quanto fosse fragile ogni progetto costruttivo nel Medioevo, quanto fosse 
difficile creare qualcosa di bello e di duraturo in un mondo dominato dalla forza e dalla 
sopraffazione. 
Eppure, nonostante tutto, la cattedrale viene costruita. Questo è il messaggio di speranza del 
romanzo: anche nel caos, anche nella violenza, anche nell'ingiustizia, è possibile costruire, creare 
bellezza, testimoniare valori più alti. La cattedrale che si innalza pietra su pietra è un segno di 
contraddizione rispetto alla barbarie circostante, è la dimostrazione che l'uomo non è destinato 
soltanto a distruggere ma può anche edificare. 
 
Il senso religioso del popolo e dei lavoratori 
Uno degli aspetti più interessanti del romanzo è la rappresentazione della religiosità popolare 
medievale, molto diversa dalla nostra sensibilità contemporanea. Follett mostra come la fede fosse 
intimamente intrecciata con la vita quotidiana, come il sacro e il profano non fossero nettamente 
separati, come la religione non fosse soltanto un fatto individuale ma fosse la struttura portante 
dell'intera società. 
Gli operai del cantiere vedono il loro lavoro come una forma di servizio a Dio. Non lavorano 
soltanto per il salario (che pure è importante, specialmente nei periodi di carestia), ma lavorano 
anche per costruire una casa degna del Signore. Questa motivazione spirituale li sostiene nei 
momenti di difficoltà, quando il lavoro è duro, quando gli incidenti falciano i compagni, quando 
sembra che il progetto non si realizzerà mai. 
I pellegrini che vengono a venerare le reliquie custodite nella cattedrale rappresentano un altro 
aspetto della religiosità medievale. Follett descrive con realismo questi pellegrini: alcuni sono mossi 
da fede autentica, cercano guarigioni miracolose per sé o per i loro cari, vogliono espiare i peccati 
attraverso il pellegrinaggio. Altri sono più interessati all'aspetto sociale del pellegrinaggio, 
all'opportunità di viaggiare, di vedere posti nuovi, di incontrare persone diverse. Altri ancora sono 
semplici imbroglioni che approfittano della credulità popolare. Ma anche questa varietà di 
motivazioni fa parte della realtà storica: la religiosità medievale non era uniforme, ma era 
composita, contraddittoria, umana. 
Il romanzo mostra anche il ruolo centrale della liturgia nella vita della comunità. Le grandi feste 
dell'anno liturgico – Natale, Pasqua, Pentecoste – sono momenti di raccoglimento collettivo, quando 
tutta la comunità si raduna nella cattedrale per celebrare i misteri della fede. Le processioni, le 
benedizioni, i canti creano un senso di appartenenza, di identità comune. La cattedrale non è 
soltanto un edificio, ma è il cuore vivente della comunità, il luogo dove la comunità si riconosce e si 
celebra. 
Follett dedica pagine intense alla descrizione delle celebrazioni liturgiche nella cattedrale. Non le 
descrive dall'esterno, con distacco antropologico, ma cerca di far sentire al lettore l'emozione, il 
coinvolgimento, la partecipazione. Quando, dopo decenni di lavoro, la nuova cattedrale gotica viene 
finalmente consacrata e il popolo entra per la prima volta, Follett descrive lo stupore di fronte 
all'altezza delle volte, alla luminosità delle vetrate, alla bellezza delle sculture. Quel popolo, che ha 
contribuito alla costruzione con offerte e con lavoro, sente che quella cattedrale è sua, è il frutto del 
suo sacrificio, è la casa comune dove incontrare Dio. 
Ma Follett non idealizza nemmeno la religiosità popolare. Mostra anche la superstizione, la 
credulità, il timore irrazionale. I contadini credono nelle streghe, negli spiriti maligni, nei malefici. 
Vedono nella carestia o nella pestilenza una punizione divina per i peccati. Questa dimensione 



superstiziosa della religiosità medievale convive con forme di fede più profonde e autentiche, e 
Follett le presenta entrambe senza giudicare, lasciando al lettore la libertà di formarsi un'opinione. 
 
La dimensione comunitaria e il significato sociale della cattedrale 
Uno dei messaggi più forti del romanzo è che la cattedrale non è l'opera di un singolo genio, ma è il 
frutto di uno sforzo collettivo che coinvolge l'intera comunità. Tom il costruttore concepisce il 
progetto, Jack introduce le innovazioni tecniche, ma senza il lavoro di centinaia di operai anonimi, 
senza i finanziamenti del priore Philip e di Aliena, senza le offerte dei fedeli, la cattedrale non 
sarebbe mai stata costruita. 
Follett mostra come la costruzione della cattedrale crei legami sociali, trasformi una città. 
Kingsbridge, all'inizio del romanzo, è un borgo insignificante con un monastero decadente. Alla 
fine del romanzo, grazie alla cattedrale, è diventata una città prospera, un centro di commercio e di 
cultura. La fiera annuale, istituita per finanziare la costruzione, ha attirato mercanti da tutta 
l'Inghilterra e dal continente. Le botteghe degli artigiani si sono moltiplicate. La popolazione è 
cresciuta. La cattedrale ha generato ricchezza e sviluppo economico, oltre che crescita spirituale. 
Ma la cattedrale non è soltanto un fattore di crescita economica. È anche e soprattutto un fattore di 
coesione sociale. La sua costruzione richiede la collaborazione di persone di condizioni sociali 
diverse: nobili, monaci, mercanti, artigiani, contadini. Per qualche decennio, queste persone 
lavorano insieme per un obiettivo comune, superando (almeno parzialmente) le barriere di classe. Il 
cantiere della cattedrale diventa così un luogo di incontro, di scambio, di apprendimento reciproco. 
Follett dedica particolare attenzione al rapporto tra il priore Philip e gli operai del cantiere. Philip 
non è un prelato distante e autoritario, ma è un uomo che condivide le fatiche e le preoccupazioni 
dei suoi operai. Quando mancano i fondi per pagare i salari, Philip si preoccupa sinceramente per le 
famiglie che rischiano la fame. Quando un operaio muore in un incidente, Philip prega per lui e 
assiste la sua famiglia. Questo rapporto di reciproca cura crea un legame che va oltre il semplice 
rapporto di lavoro: diventa una forma di comunione fraterna. 
Il romanzo mostra anche come la cattedrale serva diverse funzioni sociali oltre a quella religiosa. È 
il luogo dove si amministra la giustizia, dove si tengono assemblee cittadine, dove si celebrano i 
matrimoni e si seppelliscono i morti. È il luogo dove i poveri trovano assistenza, dove i malati 
vengono curati, dove i pellegrini trovano ospitalità. La cattedrale è il centro della vita civile oltre 
che di quella religiosa, e questo riflette la realtà storica del Medioevo, quando non esisteva ancora la 
separazione moderna tra sfera religiosa e sfera civile. 
 
La dimensione politica: la cattedrale come strumento di potere 
Follett non dimentica che le cattedrali medievali avevano anche una dimensione politica. Esse erano 
simboli di potere, strumenti di prestigio, mezzi per affermare l'autorità di una città o di un vescovo o 
di un monastero. La lotta per controllare la costruzione della cattedrale di Kingsbridge è anche una 
lotta per il potere nella regione. 
Il vescovo Waleran vuole controllare la cattedrale perché questo gli darebbe prestigio e influenza. 
Se la cattedrale fosse magnifica, se attirasse pellegrini da tutta l'Inghilterra, il vescovo diventerebbe 
un personaggio importante nel regno, forse potrebbe aspirare a diventare arcivescovo, forse 
potrebbe influenzare le scelte del re. Per questo Waleran ostacola il priore Philip, cercando di 
sottrarre a lui il controllo del progetto. 
Anche i nobili sono interessati alla cattedrale. Alcuni la sostengono finanziariamente sperando di 
ottenere in cambio privilegi spirituali (indulgenze, diritto di sepoltura in luoghi privilegiati) o 
vantaggi politici (l'appoggio del monastero nelle loro dispute con altri nobili). Altri la osteggiano 
perché temono che il crescente potere del monastero possa limitare il loro controllo sulla regione. 
Follett mostra come la costruzione della cattedrale si intrecci con i grandi eventi politici dell'epoca, 
in particolare con la guerra civile tra Matilde e Stefano per la successione al trono inglese. I 
sostenitori di Matilde e quelli di Stefano cercano di conquistare l'appoggio del monastero di 
Kingsbridge, perché questo controllerebbe anche le risorse economiche e l'influenza spirituale 



legate alla cattedrale. Il priore Philip deve navigare in queste acque pericolose, cercando di 
mantenere l'autonomia del monastero senza alienarsi nessuna delle parti in lotta. 
Questa dimensione politica delle cattedrali, che potrebbe sembrare cinica o disincantata, fa parte 
della realtà storica. Le grandi cattedrali gotiche furono anche strumenti di affermazione del potere 
cittadino, del prestigio delle corporazioni, dell'autorità dei vescovi. Questo non toglie nulla al loro 
valore spirituale e artistico, ma ci ricorda che la storia è sempre complessa, che il sacro e il profano 
sono sempre intrecciati, che le più alte aspirazioni spirituali devono fare i conti con le realtà 
materiali e politiche. 
 
Il valore pedagogico del romanzo 
Per gli educatori che lavorano con i giovani, "I pilastri della terra" è uno strumento prezioso per 
diverse ragioni. Innanzitutto, il romanzo è appassionante: la trama è avvincente, i personaggi sono 
ben caratterizzati, le vicende tengono il lettore con il fiato sospeso. Questo permette di avvicinare i 
giovani al mondo medievale e all'architettura gotica senza noiosi didascalismi, ma attraverso una 
storia che li coinvolge emotivamente. 
In secondo luogo, il romanzo umanizza la storia. Invece di studiare il gotico come uno stile 
architettonico astratto, caratterizzato da archi acuti e volte a crociera, i giovani possono vedere il 
gotico nascere attraverso le menti e le mani di persone concrete: Tom il costruttore con il suo sogno, 
Jack con la sua genialità innovativa, Philip con la sua fede e la sua determinazione. La storia 
diventa così qualcosa di vivo, fatto da persone reali con le loro passioni, i loro sogni, i loro conflitti. 
In terzo luogo, il romanzo permette di riflettere sui grandi temi che attraversano ogni epoca, inclusa 
la nostra: il rapporto tra potere e giustizia, tra fede autentica e religiosità strumentale, tra ambizione 
personale e bene comune, tra tradizione e innovazione. Questi temi possono essere discussi con i 
giovani a partire dalla narrazione, rendendoli più comprensibili e vicini alla loro esperienza. 
Il romanzo offre anche modelli di virtù e di umanità. Tom il costruttore insegna la dedizione a un 
ideale che trascende la propria vita individuale. Il priore Philip insegna l'onestà, il coraggio di 
lottare per ciò che è giusto anche quando questo comporta rischi personali. Aliena insegna la 
resilienza, la capacità di rialzarsi dopo le sventure. Jack insegna la creatività, il coraggio di 
innovare, di pensare diversamente. Questi non sono personaggi agiografici, perfetti e irrealistici: 
sono persone con le loro debolezze, i loro errori, le loro contraddizioni. Ma proprio per questo sono 
credibili e possono fungere da modelli per i giovani. 
Il romanzo permette anche di riflettere sul significato del lavoro. In un'epoca come la nostra, dove il 
lavoro è spesso vissuto come alienazione, come mera necessità per guadagnare denaro, "I pilastri 
della terra" mostra che il lavoro può essere anche vocazione, realizzazione personale, contributo a 
qualcosa di più grande. Gli artigiani del cantiere non lavorano soltanto per il salario, ma lavorano 
per costruire qualcosa di bello, di duraturo, di significativo. Questo può aiutare i giovani a riflettere 
sul senso del proprio lavoro, presente o futuro. 
Infine, il romanzo può essere un'occasione per visitare concretamente una cattedrale gotica. Dopo 
aver letto "I pilastri della terra", i giovani saranno molto più motivati e preparati a visitare Chartres, 
Notre-Dame, Reims o qualsiasi altra cattedrale gotica. Sapranno cosa guardare, sapranno 
riconoscere gli archi acuti, le volte a crociera, le vetrate. Ma soprattutto sapranno che dietro ogni 
pietra c'è una storia umana, un sacrificio, un sogno. La cattedrale non sarà più un monumento 
freddo e distante, ma sarà un libro di storie umane scritte in pietra e in luce. 
 
Limiti e semplificazioni del romanzo 
Ovviamente, "I pilastri della terra" è un'opera di fiction, non un trattato di storia medievale. Follett 
prende alcune libertà storiche, semplifica situazioni complesse, crea personaggi e situazioni che 
servono la trama narrativa più che la precisione storiografica. Gli storici professionisti hanno 
sollevato diverse critiche al romanzo: alcune situazioni sono anacronistiche, alcuni aspetti della vita 
medievale sono rappresentati in modo troppo modernizzante, la psicologia dei personaggi è a volte 
più quella dell'uomo contemporaneo che quella dell'uomo medievale. 



È importante che gli educatori siano consapevoli di questi limiti e li segnalino ai giovani. Il 
romanzo non deve essere letto come una fonte storica primaria, ma come una ricostruzione 
immaginativa che,pur basandosi su ricerche serie, rimane comunque un'opera di invenzione 
letteraria. Tuttavia, questi limiti non tolgono valore al romanzo come strumento pedagogico. Anzi, 
proprio il fatto che il romanzo sia un'opera di fiction lo rende più accessibile e coinvolgente per i 
giovani lettori. 
Un aspetto che alcuni critici hanno sottolineato è che il romanzo, pur ambientato nel Medioevo, 
riflette spesso valori e sensibilità contemporanee. Il priore Philip, per esempio, ha idee sulla 
giustizia sociale, sulla dignità del lavoro, sull'uguaglianza tra gli uomini che sono più vicine alla 
sensibilità moderna che a quella medievale. Questo può essere visto come un difetto (un 
anacronismo), ma può anche essere visto come un pregio: rende i personaggi più vicini al lettore 
contemporaneo, permette ai giovani di identificarsi con loro più facilmente. 
 
Conclusione: il dialogo tra passato e presente 
"I pilastri della terra" rappresenta un ponte tra il Medioevo delle cattedrali gotiche e il nostro tempo. 
Attraverso la narrazione, Follett rende vivo e palpitante un mondo che altrimenti rischierebbe di 
rimanere confinato nel passato remoto. Il romanzo ci ricorda che la storia non è fatta soltanto di date 
e di eventi, ma è fatta soprattutto di persone con le loro passioni, i loro sogni, le loro lotte. 
Per gli educatori, il romanzo offre un'opportunità preziosa di dialogare con i giovani su temi 
importanti: il senso del lavoro, il valore della bellezza, il significato della comunità, il rapporto tra 
fede e vita quotidiana, la tensione tra tradizione e innovazione. Questi temi, incarnati nella storia 
della costruzione di una cattedrale gotica, possono essere discussi e approfonditi, aiutando i giovani 
a riflettere sulla propria esistenza e sulle proprie scelte. 
Quando un giovane, dopo aver letto "I pilastri della terra", entra in una cattedrale gotica e alza lo 
sguardo verso le volte che si innalzano verso il cielo, forse può immaginare Tom il costruttore che 
contempla il suo sogno realizzato, Jack che introduce le innovazioni tecniche che permettono a 
quella volta di essere così alta e così luminosa, Philip che prega ringraziando Dio per aver permesso 
il compimento dell'opera, gli operai anonimi che hanno posato pietra su pietra fino a creare quella 
meraviglia. La cattedrale diventa allora non più un monumento freddo, ma un luogo carico di 
umanità, un testimone di sogni realizzati, un segno che è possibile costruire qualcosa di bello e di 
duraturo anche nel mezzo delle difficoltà. 
E questo, forse, è il messaggio più importante che possiamo trasmettere ai giovani di oggi: 
nonostante tutte le difficoltà, nonostante il caos e l'incertezza, nonostante le ingiustizie e le violenze, 
è possibile costruire, creare bellezza, lasciare un segno positivo. Le cattedrali gotiche sono ancora 
là, dopo ottocento anni, a testimoniare che i sogni di Tom il costruttore e di migliaia di anonimi 
artigiani medievali si sono realizzati e continuano a parlare al cuore di milioni di persone. Questa 
lezione di speranza e di perseveranza è forse il dono più prezioso che il passato può fare al presente. 
 
 
Capitolo 19 
Rinascimento: la chiesa antropocentrica (XV-XVI sec.) 
 
Immaginiamo di trovarci a Firenze, in una mattina luminosa del 1436. La città è in festa. Dopo 
decenni di lavori, la cupola della cattedrale di Santa Maria del Fiore sta per essere consacrata. La 
folla si accalca nelle strade, le campane suonano a festa, i vessilli della Repubblica fiorentina 
sventolano sui palazzi. Ma tutti gli sguardi sono rivolti verso l'alto, verso quella straordinaria cupola 
che Filippo Brunelleschi ha compiuto con un'audacia tecnica che sembra sfidare ogni legge della 
fisica. La cupola si innalza per centosei metri dal suolo, domina la città, è visibile da ogni angolo di 
Firenze e dalle colline circostanti. Non è una cupola gotica, con le sue nervature sottili e la sua 
verticalità quasi smaterializzata. È una cupola massiccia, possente, che richiama la grandezza della 
cupola del Pantheon di Roma, ma la supera per dimensioni e per ardimento costruttivo. Quando 



entriamo nella cattedrale e alziamo lo sguardo verso l'interno della cupola, vediamo un cielo dipinto 
con il Giudizio Universale di Giorgio Vasari e Federico Zuccari. Ma più che i dipinti, ci colpisce la 
perfetta geometria dello spazio, la razionalità della struttura, l'armonia delle proporzioni. Non siamo 
più nel mondo gotico dove tutto tendeva verso l'alto in uno slancio quasi febbrile. Siamo in un 
mondo nuovo, dove l'uomo ha ripreso possesso delle forme classiche, della ragione matematica, 
della misura umana. Siamo nel Rinascimento. 
Il termine "Rinascimento" indica propriamente una "rinascita" della cultura classica antica dopo i 
secoli del Medioevo, considerati dagli umanisti come un'epoca di oscuramento delle lettere e delle 
arti. Questo giudizio è parziale e ingiusto nei confronti del Medioevo, che produsse capolavori 
straordinari come le cattedrali gotiche. Tuttavia è vero che nel Quattrocento e nel Cinquecento si 
verificò in Italia, e poi in tutta Europa, un rinnovato interesse per la cultura greco-romana, per le sue 
forme artistiche, per i suoi valori filosofici, per la sua concezione dell'uomo e del mondo. 
 
Il ritorno alla centralità classica 
Una delle caratteristiche più significative dell'architettura rinascimentale è il recupero della pianta 
centrale, che era stata tipica dell'architettura romana (il Pantheon) e paleocristiana (i battisteri, 
alcuni mausolei), ma che era stata quasi completamente abbandonata nell'epoca romanica e gotica 
in favore della pianta longitudinale, basilicale o a croce latina. Gli architetti rinascimentali 
riscoprirono la bellezza e l'armonia della pianta centrale – circolare, quadrata, ottagonale, a croce 
greca – e la proposero come forma ideale per gli edifici sacri. 
Questa scelta non era soltanto estetica, ma aveva profonde implicazioni teologiche e filosofiche. La 
pianta centrale esprimeva l'idea di perfezione, di compiutezza, di armonia. Il cerchio era considerato 
la figura geometrica perfetta, senza inizio né fine, immagine dell'eternità divina. Il quadrato 
rappresentava la solidità, la stabilità, la materia ordinata secondo ragione. L'ottagono era simbolo 
della risurrezione (l'ottavo giorno, il giorno dopo il sabato, il giorno di Cristo risorto). La croce 
greca, con i quattro bracci uguali, esprimeva l'equilibrio, la simmetria, l'uguale dignità delle quattro 
direzioni dello spazio. 
Ma c'era anche un'altra ragione, più profonda, per la preferenza della pianta centrale. Essa 
esprimeva una concezione antropocentrica dello spazio. L'uomo, posto al centro dell'edificio, 
diventava la misura dello spazio circostante. Lo spazio non era più orientato verso un punto lontano 
(l'altare in fondo alla navata, come nelle chiese gotiche), ma si irradiava dal centro in tutte le 
direzioni. L'uomo al centro poteva abbracciare con lo sguardo l'intero spazio, poteva comprenderlo 
razionalmente, poteva sentirsi padrone e non più suddito dello spazio. 
Questa centralità dell'uomo rifletteva l'umanesimo rinascimentale, quella corrente di pensiero che 
poneva l'uomo al centro della riflessione filosofica e culturale. L'uomo non era più visto soltanto 
come una creatura caduta, segnata dal peccato originale, bisognosa della grazia divina per salvarsi 
(visione tipicamente medievale). Era anche, e soprattutto, l'essere dotato di ragione, di creatività, di 
libertà, capace di grandi imprese, degno di ammirazione. Giovanni Pico della Mirandola, nel suo 
celebre "Discorso sulla dignità dell'uomo" (1486), esaltava l'uomo come l'essere che Dio ha posto al 
centro del mondo, libero di plasmare se stesso secondo la propria volontà. 
Questa nuova antropologia si rifletteva nell'architettura. La chiesa a pianta centrale, con l'uomo al 
suo centro, era l'espressione architettonica dell'umanesimo. Certo, la chiesa rimaneva la casa di Dio, 
il luogo del culto divino. Ma era anche, e sempre più, uno spazio pensato a misura d'uomo, 
proporzionato all'uomo, razionalmente comprensibile dall'uomo. 
Leon Battista Alberti, uno dei più grandi teorici dell'architettura rinascimentale, scrisse nel suo 
trattato "De re aedificatoria" (1452) che la bellezza consiste nella "concinnitas", nell'armonia delle 
parti, nella proporzione che lega ogni elemento all'insieme secondo rapporti matematici razionali. 
Per Alberti, come per tutti gli architetti rinascimentali, la bellezza non era qualcosa di arbitrario o di 
soggettivo, ma era oggettiva, fondata su leggi matematiche che riflettevano l'ordine divino della 
creazione. Dio, il supremo architetto, aveva creato il mondo secondo numero, peso e misura. 



L'architetto umano, imitando Dio, doveva costruire secondo le stesse leggi di armonia e di 
proporzione. 
 
Brunelleschi e la cupola di Firenze 
Filippo Brunelleschi (1377-1446) è giustamente considerato il padre dell'architettura 
rinascimentale. La sua formazione avvenne come orefice e scultore, ma fu nell'architettura che egli 
diede i suoi contributi più rivoluzionari. Brunelleschi studiò appassionatamente le rovine dell'antica 
Roma, misurando, disegnando, cercando di comprendere i segreti costruttivi degli antichi. Da questi 
studi trasse l'ispirazione per un nuovo modo di costruire, che univa la sapienza tecnica degli antichi 
con soluzioni innovative originali. 
La sfida più grande che Brunelleschi affrontò fu la costruzione della cupola della cattedrale di 
Firenze. La cattedrale era stata iniziata nel 1296 su progetto di Arnolfo di Cambio, ed era stata 
continuata nel corso del Trecento. Nel 1418, la cattedrale era sostanzialmente completa tranne che 
per la cupola, che avrebbe dovuto coprire il grande vano ottagonale all'incrocio tra la navata e il 
transetto. Il problema era che questo vano era troppo ampio (quarantadue metri di diametro) per 
essere coperto con le tecniche costruttive tradizionali. 
La tecnica gotica della volta a crociera ogivale richiedeva una centina lignea, un'impalcatura 
temporanea su cui costruire la volta, che poi veniva rimossa una volta completata la costruzione. 
Ma per un vano di quelle dimensioni, sarebbe stata necessaria una quantità enorme di legname, 
forse più di quanto fosse disponibile, e l'impalcatura stessa avrebbe rischiato di crollare sotto il peso 
della costruzione. Inoltre, l'altezza a cui si trovava la base della cupola (cinquantaquattro metri dal 
suolo) rendeva estremamente difficile e pericolosa la costruzione di una simile impalcatura. 
Brunelleschi propose una soluzione rivoluzionaria: costruire la cupola senza centina, autoportante 
fin dall'inizio. La sua idea era di costruire non una cupola unica, ma due cupole concentriche – una 
interna e una esterna – collegate tra loro da costoloni e da elementi orizzontali. Le due cupole si 
sarebbero sostenute reciprocamente durante la costruzione. Inoltre, invece di usare la tecnica 
romanica della volta a botte (che esercita spinte laterali fortissime) o quella gotica della volta a 
crociera ogivale (che richiede una centina), Brunelleschi progettò una cupola ogivale (cioè a sesto 
acuto, non emisferica) costruita con una particolare tecnica muraria "a spina di pesce", dove i 
mattoni erano disposti secondo angolazioni diverse che si sostenevano reciprocamente. 
La proposta di Brunelleschi sembrò folle ai suoi contemporanei. Molti esperti la giudicarono 
impossibile da realizzare. Ma Brunelleschi, con una straordinaria capacità persuasiva e con 
l'appoggio di alcuni membri influenti dell'Opera del Duomo (l'organismo che sovrintendeva alla 
costruzione della cattedrale), riuscì a ottenere l'incarico. La costruzione iniziò nel 1420 e si concluse 
nel 1436. 
Il risultato superò ogni aspettativa. La cupola di Brunelleschi non soltanto reggeva perfettamente, 
ma era anche di una bellezza straordinaria. Vista dall'esterno, la cupola domina il profilo della città 
di Firenze, con le sue otto vele bianche scandite da costoloni rossi, culminanti nella lanterna che 
Brunelleschi progettò per coronare la sommità. Vista dall'interno, la cupola crea uno spazio di 
grande solennità e raccoglimento, con la sua forma ogivale che si innalza verso l'alto pur 
mantenendo una solidità e una compiutezza che le cupole gotiche non avevano. 
La cupola di Brunelleschi rappresenta la sintesi perfetta tra sapienza antica e innovazione moderna, 
tra ragione matematica e intuizione artistica, tra audacia tecnica e senso della bellezza. Essa 
dimostrò che l'uomo rinascimentale poteva emulare e persino superare le grandi imprese degli 
antichi, non attraverso una semplice imitazione, ma attraverso la creatività, l'ingegno, la padronanza 
razionale delle leggi della natura. 
Ma Brunelleschi non si limitò alla cupola. Egli costruì anche altre chiese fiorentine che divennero 
modelli per l'architettura rinascimentale: la cappella dei Pazzi presso la basilica di Santa Croce, la 
basilica di San Lorenzo, la basilica di Santo Spirito. In questi edifici, Brunelleschi applicò 
sistematicamente i principi dell'architettura rinascimentale: proporzioni armoniche basate su 



rapporti matematici semplici, uso degli ordini architettonici classici (colonne corinzie, architravi, 
frontoni), chiarezza della struttura, luminosità degli spazi. 
La cappella dei Pazzi (iniziata nel 1429) è un piccolo gioiello architettonico. La pianta è quadrata 
con una cupola centrale e un portico antistante. L'interno è di una semplicità e di un'eleganza 
straordinarie: pareti bianche scandite da paraste grigie, archi a tutto sesto, una cupola emisferica con 
costoloni che si intersecano creando un disegno geometrico perfetto. La luce entra attraverso 
finestre ad arco e attraverso un oculo al centro della cupola. L'effetto complessivo è di serenità, di 
armonia, di proporzione perfetta. Non c'è nulla di superfluo, nulla di ridondante. Ogni elemento è 
esattamente al suo posto, ogni proporzione è calibrata con precisione matematica. 
Questa semplicità non è povertà, ma è il frutto di una raffinatissima elaborazione intellettuale. 
Brunelleschi passava ore a calcolare le proporzioni, a disegnare i rapporti tra le diverse parti, a 
verificare che tutto fosse in armonia. La bellezza che ne risultava non era il frutto del caso o 
dell'istinto, ma era il frutto della ragione applicata all'arte, della matematica trasformata in spazio 
abitabile. 
 
Alberti e la teoria architettonica 
Leon Battista Alberti (1404-1472) fu uno degli uomini più completi e versatili del Rinascimento 
italiano. Letterato, filosofo, matematico, architetto, teorico dell'arte, incarnò l'ideale rinascimentale 
dell'uomo universale, capace di eccellere in molteplici discipline. Il suo contributo all'architettura fu 
sia pratico (progettò diverse chiese e palazzi) sia teorico (scrisse il primo grande trattato di 
architettura dell'epoca moderna). 
Il "De re aedificatoria", completato nel 1452 e pubblicato postumo nel 1485, è un'opera 
monumentale in dieci libri che tratta sistematicamente di tutti gli aspetti dell'architettura: dai 
materiali alle tecniche costruttive, dalle tipologie edilizie alle decorazioni, dall'urbanistica 
all'estetica. Alberti si ispirò consapevolmente al "De architectura" di Vitruvio, l'unico trattato di 
architettura dell'antichità che ci sia pervenuto, ma lo aggiornò e lo arricchì con le conoscenze e 
l'esperienza del suo tempo. 
Per Alberti, l'architettura era un'arte nobilissima, degna di essere praticata dagli uomini più colti e 
più saggi. L'architetto non era un semplice artigiano, ma era un intellettuale che doveva possedere 
vaste conoscenze: matematica, geometria, disegno, storia, filosofia. L'architetto doveva essere in 
grado di progettare l'edificio interamente nella sua mente, di disegnarlo nei minimi dettagli prima 
ancora che venisse costruito. La costruzione materiale era soltanto l'esecuzione di un progetto 
intellettuale già completo. 
Questa concezione elevava enormemente lo status sociale dell'architetto. Mentre nel Medioevo il 
maestro costruttore era pur sempre un artigiano, anche se di alto livello, nel Rinascimento 
l'architetto divenne un artista, un intellettuale, spesso ammesso nelle corti dei principi e dei papi, 
onorato e rispettato alla pari dei letterati e dei filosofi. 
Alberti dedicò particolare attenzione alla bellezza architettonica. Per lui, come abbiamo detto, la 
bellezza consisteva nella "concinnitas", nell'armonia delle parti, in quella qualità per cui nulla può 
essere aggiunto, tolto o modificato senza danneggiare l'insieme. Questa armonia si realizzava 
attraverso l'uso di proporzioni matematiche precise, basate su rapporti semplici come 1:1, 1:2, 2:3, 
3:4. Questi rapporti non erano arbitrari, ma corrispondevano alle consonanze musicali (l'ottava, la 
quinta, la quarta), stabilendo così un legame profondo tra architettura e musica, tra lo spazio e il 
tempo, tra l'occhio e l'orecchio. 
Le chiese progettate da Alberti incarnano questi principi teorici. Il tempio Malatestiano a Rimini 
(iniziato nel 1450, rimasto incompiuto) avrebbe dovuto essere una delle più audaci creazioni 
rinascimentali: un edificio a pianta centrale con una grande cupola emisferica. Alberti progettò per 
questo tempio una facciata ispirata agli archi trionfali romani, con un grande arco centrale 
fiancheggiato da due archi più piccoli, colonne corinzie, un frontone triangolare. Era la prima volta 
che una facciata di chiesa veniva concepita come un tempio classico, trasformando radicalmente 
l'immagine esteriore dell'edificio sacro cristiano. 



La chiesa di Sant'Andrea a Mantova (iniziata nel 1472, anno della morte di Alberti) presenta 
anch'essa una facciata ispirata all'arco trionfale romano, ma l'interno è ancora più rivoluzionario. 
Alberti abbandonò la tradizionale divisione in navate separate da colonne e creò un'unica grande 
navata coperta da una volta a botte, con cappelle laterali che si aprono sulla navata. Questo schema 
derivava dalle grandi basiliche termali romane e creava uno spazio unitario, maestoso, solenne, 
molto diverso dalle chiese gotiche con le loro navate multiple e i loro pilastri che frammentavano lo 
spazio. 
La facciata di Santa Maria Novella a Firenze (completata da Alberti nel 1470) mostra la sua 
straordinaria capacità di armonizzare elementi diversi. La parte inferiore della facciata, gotica, era 
già stata costruita nel Trecento. Alberti doveva completarla armonizzando il nuovo con il vecchio, il 
rinascimentale con il gotico. La soluzione che trovò fu geniale: utilizzò tarsie marmoree bianche e 
verdi che riprendevano i colori della facciata inferiore, ma le organizzò secondo proporzioni 
matematiche rigorose, creando un disegno geometrico di straordinaria eleganza. Le volute laterali, 
che raccordano la parte inferiore più larga con quella superiore più stretta, divennero un modello 
che verrà imitato per secoli. 
 
Bramante e il progetto di San Pietro 
Donato Bramante (1444-1514) rappresenta il culmine dell'architettura rinascimentale e al tempo 
stesso il ponte verso il manierismo e il barocco. Formatosi a Urbino, lavorò a Milano e poi, dal 
1499, a Roma, dove divenne l'architetto preferito di papa Giulio II. Fu proprio Giulio II a 
commissionargli l'impresa più audace: la ricostruzione della basilica di San Pietro in Vaticano. 
La vecchia basilica costantiniana, dopo più di mille anni, era in condizioni precarie. Giulio II, un 
papa ambizioso e megalomane, voleva una nuova basilica che superasse in magnificenza qualsiasi 
altro edificio cristiano, che manifestasse la potenza della Chiesa di Roma, che affermasse il primato 
del papa su tutta la cristianità. Nel 1506, dopo molte discussioni e progetti alternativi, Giulio II 
decise di demolire la vecchia basilica (una decisione che suscitò scandalo e dolore in molti) e di 
costruirne una completamente nuova su progetto di Bramante. 
Il progetto di Bramante era di una semplicità e di un'audacia straordinarie: una pianta a croce greca 
perfettamente simmetrica, con quattro bracci uguali, al cui centro si sarebbe innalzata una cupola 
emisferica ispirata al Pantheon ma di dimensioni ancora maggiori. La cupola sarebbe stata 
circondata da quattro cupole minori agli angoli, e l'intero edificio sarebbe stato perfettamente 
centrato, con ogni elemento in equilibrio simmetrico rispetto agli altri. 
Questo progetto incarnava l'ideale rinascimentale della chiesa a pianta centrale portato al suo 
massimo compimento. Era un'affermazione della razionalità, dell'ordine, della simmetria, della 
perfezione geometrica. Ma era anche un'affermazione di potenza: la cupola di San Pietro, se 
realizzata secondo il progetto di Bramante, avrebbe dominato Roma e sarebbe stata visibile da 
chilometri di distanza, simbolo tangibile della supremazia della Chiesa. 
Tuttavia, il progetto di Bramante sollevò anche critiche e perplessità. La pianta centrale, perfetta dal 
punto di vista estetico e simbolico, poneva problemi pratici per la celebrazione liturgica. Dove 
collocare l'altare maggiore in una chiesa perfettamente centrata? Come organizzare le processioni in 
uno spazio che non aveva un percorso direzionale chiaro? Dove seppellire i papi e i personaggi 
illustri in una chiesa che non aveva navate laterali con cappelle? 
Inoltre, la demolizione della vecchia basilica costantiniana, che custodiva la tomba di san Pietro e 
innumerevoli reliquie e memorie, apparve a molti come un sacrilegio. Erasmo da Rotterdam, il 
grande umanista cattolico, criticò aspramente questa decisione, vedendovi un segno dell'orgoglio e 
della mondanità della Chiesa romana. 
La costruzione procedette lentamente. Alla morte di Bramante nel 1514, era stata costruita soltanto 
una piccola parte dell'edificio. I suoi successori (Raffaello, Antonio da Sangallo il Giovane, 
Michelangelo) modificarono ripetutamente il progetto. Michelangelo, nominato architetto di San 
Pietro nel 1546, tornò sostanzialmente al progetto a pianta centrale di Bramante, ma con modifiche 



importanti. La sua cupola, completata dopo la sua morte da Giacomo della Porta, è più slanciata e 
verticale di quella che aveva progettato Bramante, già presagendo lo spirito barocco. 
Infine, nel primo Seicento, Carlo Maderno, su richiesta di papa Paolo V, aggiunse una lunga navata 
longitudinale al corpo centrale, trasformando la pianta da croce greca a croce latina. Questa 
modifica tradiva l'ideale rinascimentale della pianta centrale, ma rispondeva alle esigenze liturgiche 
e devozionali che la Controriforma aveva reso più pressanti. La basilica che vediamo oggi è quindi 
un compromesso tra l'ideale rinascimentale di Bramante e Michelangelo e le esigenze pratiche e 
liturgiche che si imposero nel periodo della Controriforma. 
Il tempietto di San Pietro in Montorio, costruito da Bramante nel 1502-1510, è forse la sua 
creazione più perfetta e più pura. Si tratta di un piccolo edificio circolare, eretto nel punto dove 
secondo la tradizione san Pietro era stato crocifisso. Il tempietto ha una pianta perfettamente 
circolare, con una cella centrale circondata da un colonnato di colonne doriche, sormontata da una 
cupola emisferica. Le proporzioni sono calibrate con precisione assoluta, ogni elemento è in perfetta 
armonia con gli altri. 
Il tempietto di Bramante fu immediatamente riconosciuto come un capolavoro assoluto. Era piccolo 
(il diametro è di appena quattro metri e mezzo), ma era perfetto. Riusciva a condensare in uno 
spazio minuscolo l'essenza dell'architettura rinascimentale: la razionalità, la chiarezza, l'armonia 
delle proporzioni, il riferimento all'architettura classica (i templi circolari romani come quello di 
Vesta), la capacità di creare bellezza attraverso la pura geometria. Il tempietto divenne un modello 
che verrà studiato e imitato per secoli da architetti di tutta Europa. 
 
La pianta centrale: perfezione geometrica 
La questione della pianta centrale merita un approfondimento particolare perché costituisce uno dei 
nodi teorici e pratici più significativi dell'architettura rinascimentale. Gli architetti del Quattrocento 
e del Cinquecento erano affascinati dalle piante centrali – circolari, quadrate, ottagonali, a croce 
greca – perché le consideravano le forme più perfette, le più armoniche, le più vicine alla perfezione 
divina. 
Questa preferenza aveva radici filosofiche profonde nel neoplatonismo rinascimentale. Marsilio 
Ficino, il grande filosofo neoplatonico fiorentino, scriveva che il cerchio è la figura più perfetta 
perché è la più semplice, la più unitaria, la più vicina all'Uno divino. Il cerchio non ha angoli, non 
ha spigoli, non ha interruzioni: è continuo, perfetto, eterno. L'edificio a pianta circolare è quindi 
un'immagine dell'universo, che secondo la cosmologia tolemaica ancora prevalente era anch'esso 
sferico, con la terra al centro e le sfere celesti concentriche che la circondavano. 
Francesco di Giorgio Martini, architetto e teorico senese della seconda metà del Quattrocento, nei 
suoi trattati di architettura disegnò innumerevoli varianti di chiese a pianta centrale: circolari, 
ottagonali, esagonali, quadrate, a croce greca, a croce greca inscritta in un quadrato, a croce greca 
inscritta in un cerchio, con cappelle radiali, con deambulatori, con cupole multiple. Questi disegni 
mostrano la straordinaria creatività degli architetti rinascimentali nell'esplorare tutte le possibili 
varianti della forma centrale. 
Alcuni di questi progetti vennero realizzati. La chiesa di Santa Maria della Consolazione a Todi 
(iniziata nel 1508) presenta una pianta a croce greca perfettamente simmetrica, con quattro absidi 
semicircolari, sormontata da una grande cupola centrale. L'effetto è di straordinaria armonia e 
compiutezza. La chiesa di Santa Maria delle Carceri a Prato (1485-1506), progettata da Giuliano da 
Sangallo, ha una pianta a croce greca inscritta in un quadrato, con una cupola emisferica. La chiesa 
di San Biagio a Montepulciano (1518-1545), progettata da Antonio da Sangallo il Vecchio, è 
anch'essa a croce greca con cupola centrale. 
Questi edifici creano un'esperienza spaziale molto diversa da quella delle chiese longitudinali 
gotiche o delle basiliche paleocristiane. Quando si entra in una chiesa a pianta centrale, non si è 
invitati a un movimento processionale verso un punto lontano (l'altare in fondo alla navata), ma si è 
immediatamente al centro dello spazio. Lo spazio si irradia da questo centro in tutte le direzioni in 



modo uguale. Lo sguardo può abbracciare l'intero edificio, può comprenderne immediatamente la 
struttura, la logica, le proporzioni. 
Questa centralità crea anche un diverso rapporto tra l'uomo e lo spazio sacro. Nella chiesa 
longitudinale, l'uomo è un pellegrino che cammina verso la meta. Nella chiesa centrale, l'uomo è al 
centro, è la misura dello spazio circostante. Questa diversa concezione riflette il passaggio 
dall'antropologia medievale (l'uomo pellegrino, viator, in cammino verso Dio) all'antropologia 
rinascimentale (l'uomo misura di tutte le cose, microcosmo che riflette il macrocosmo). 
Tuttavia, la pianta centrale poneva problemi pratici non indifferenti per la liturgia cattolica. L'altare, 
dove si celebra l'Eucaristia, deve essere il punto focale della chiesa. Ma in una chiesa perfettamente 
centrata, dove collocare l'altare? Se lo si pone al centro, sotto la cupola, si crea una certa ambiguità: 
l'altare diventa il centro geometrico dello spazio, ma diventa anche un ostacolo visivo, impedisce di 
vedere l'edificio nella sua interezza. Se lo si pone in una delle absidi, si distrugge la perfetta 
simmetria della pianta centrale e si reintroduce una direzionalità. 
Inoltre, la celebrazione della messa nella forma tridentina (codificata dal Concilio di Trento, 1545-
1563) richiedeva che il sacerdote celebrasse rivolto verso est, dando le spalle al popolo. Questa 
prassi liturgica si adattava perfettamente alle chiese longitudinali orientate, ma creava problemi 
nelle chiese centrali. Come orientare la celebrazione in uno spazio che non ha una direzione 
privilegiata? 
Questi problemi fecero sì che la pianta centrale, nonostante il suo fascino teorico, venisse usata 
relativamente poco per le grandi chiese parrocchiali o cattedrali. Venne invece usata preferibilmente 
per cappelle votive, oratori, santuari, chiese di confraternite, edifici cioè dove la funzione liturgica 
parrocchiale era secondaria rispetto a quella devozionale o commemorativa. 
 
Armonia, proporzione, numero aureo 
Al centro dell'estetica rinascimentale stava la convinzione che la bellezza non fosse arbitraria o 
soggettiva, ma fosse oggettiva, fondata su leggi matematiche precise. Gli architetti rinascimentali 
studiavano appassionatamente le proporzioni, cercavano i rapporti numerici che creavano armonia, 
si ispiravano ai trattati di teoria musicale che spiegavano come le consonanze musicali 
corrispondessero a rapporti matematici semplici. 
Luca Pacioli, un frate francescano matematico amico di Leonardo da Vinci, scrisse nel 1509 un 
trattato intitolato "De divina proportione", dove esaltava le proprietà del rapporto aureo (indicato 
con la lettera greca φ, phi, e uguale a circa 1,618). Questo rapporto, noto fin dall'antichità greca, si 
trova in moltissime forme naturali (la disposizione dei semi nel girasole, la spirale delle conchiglie, 
le proporzioni del corpo umano) ed era considerato la chiave dell'armonia universale. 
Gli architetti rinascimentali utilizzavano sistematicamente proporzioni basate su rapporti 
matematici semplici. Per esempio, se una stanza era larga 10 braccia, poteva essere lunga 10 braccia 
(rapporto 1:1, quadrato perfetto), oppure 15 braccia (rapporto 2:3, una quinta in musica), oppure 20 
braccia (rapporto 1:2, un'ottava in musica). L'altezza della stanza doveva essere in rapporto 
armonico con la lunghezza e la larghezza, per esempio la media geometrica tra le due dimensioni 
del pavimento. 
Andrea Palladio (1508-1580), il grande architetto veneto della seconda metà del Cinquecento, 
sistematizzò queste conoscenze nel suo trattato "I quattro libri dell'architettura" (1570), dove fornì 
tabelle dettagliate con le proporzioni ideali per stanze di diverse forme e funzioni. I progetti di 
Palladio, sia per ville che per chiese, sono caratterizzati da un rigore geometrico e proporzionale 
straordinario. Ogni elemento è calcolato, ogni dimensione è in rapporto armonico con le altre. 
Le chiese di Palladio a Venezia – San Giorgio Maggiore (1566-1610) e Il Redentore (1577-1592) – 
mostrano come il rigore proporzionale possa creare spazi di grande bellezza e spiritualità. San 
Giorgio Maggiore presenta una facciata che risolve brillantemente il problema, ereditato dal 
Medioevo, di come dare una facciata classica a una chiesa a tre navate di altezze diverse. Palladio 
sovrappone due fronti di tempio: uno più alto e stretto che corrisponde alla navata centrale, uno più 
basso e largo che corrisponde alle navate laterali. Il risultato è di grande eleganza e chiarezza. 



L'interno di San Giorgio è luminosissimo, con grandi finestre che inondano di luce le pareti 
bianche. Le proporzioni sono perfette: l'altezza della navata è esattamente il doppio della sua 
larghezza, le cappelle laterali sono alte esattamente la metà della navata centrale. Questa precisione 
matematica non crea però freddezza o rigidità, ma crea un senso di serenità, di ordine, di pace. Lo 
spazio palladiano è uno spazio razionale, misurabile, comprensibile, ma è anche uno spazio che 
invita alla contemplazione, alla preghiera, all'elevazione spirituale. 
Il Redentore, costruito come voto della città di Venezia per la fine della peste del 1575-1576, 
presenta una pianta longitudinale (per le esigenze processionali) ma con un forte accento centrale 
dato dalla cupola che si innalza all'incrocio tra la navata e il transetto. La facciata, ancora più 
raffinata di quella di San Giorgio, è considerata uno dei capolavori di Palladio. L'interno è di una 
luminosità e di un candore abbaglianti, un'anticipazione degli spazi barocchi ma con il rigore 
proporzionale tipicamente rinascimentale. 
 
Umanesimo cristiano e spazio sacro 
L'architettura rinascimentale delle chiese solleva una questione teologica importante: è compatibile 
l'umanesimo, con la sua esaltazione dell'uomo e della ragione, con la fede cristiana, che predica 
l'umiltà e il primato della grazia divina? La chiesa a pianta centrale, che pone l'uomo al centro dello 
spazio, non rischia di dimenticare che al centro della chiesa dovrebbe esserci Dio, non l'uomo? 
Questi interrogativi furono posti già nel Cinquecento, specialmente nel clima della Riforma 
protestante e della Controriforma cattolica. Lutero e i riformatori criticavano la magnificenza delle 
chiese rinascimentali, vedendovi un segno della corruzione della Chiesa romana, della sua 
mondanizzazione, del suo allontanamento dalla semplicità evangelica. La Controriforma cattolica, 
pur difendendo la legittimità dell'arte sacra e della magnificenza delle chiese, mise anche in guardia 
contro gli eccessi, contro il rischio che la bellezza architettonica diventasse fine a se stessa, 
distogliendo l'attenzione dalla preghiera. 
San Carlo Borromeo, arcivescovo di Milano e grande riformatore post-tridentino, nelle sue 
"Instructiones fabricae et supellectilis ecclesiasticae" (1577), dette indicazioni precise su come 
dovevano essere costruite le chiese. Pur apprezzando la bellezza e le giuste proporzioni, Borromeo 
insisteva che la funzione liturgica dovesse avere la precedenza sulle considerazioni estetiche. La 
chiesa doveva essere orientata, doveva avere una pianta longitudinale (preferibilmente a croce 
latina), l'altare doveva essere chiaramente il punto focale, doveva esserci spazio sufficiente per le 
processioni e per il popolo. Le chiese a pianta centrale erano ammesse soltanto per edifici di piccole 
dimensioni o per santuari votivi. 
Queste indicazioni di Borromeo, che esprimevano lo spirito della Controriforma, segnarono una 
battuta d'arresto per la diffusione delle chiese a pianta centrale. Nella seconda metà del Cinquecento 
e nel Seicento, la maggior parte delle nuove chiese tornò alla pianta longitudinale. Tuttavia, l'eredità 
del Rinascimento non andò perduta: le proporzioni armoniche, l'uso degli ordini classici, la 
chiarezza della struttura, la razionalità dell'impianto rimasero caratteristiche fondamentali 
dell'architettura ecclesiastica anche nel periodo barocco. 
Il cosiddetto "umanesimo cristiano" cercò di conciliare i valori dell'umanesimo rinascimentale con 
la fede cristiana. Pensatori come Erasmo da Rotterdam, Tommaso Moro, Juan Luis Vives 
sostenevano che non c'era contraddizione tra l'apprezzamento della cultura classica, della bellezza, 
della ragione umana e la fede in Cristo. Anzi, la vera umanità si realizzava pienamente soltanto in 
Cristo, il perfetto uomo-Dio. L'umanesimo cristiano non esaltava l'uomo contro Dio, ma esaltava 
l'uomo come immagine di Dio, come essere chiamato a una dignità altissima proprio in virtù della 
sua vocazione divina. 
L'architettura rinascimentale delle chiese può essere letta in questa chiave. La chiesa a pianta 
centrale non mette l'uomo al posto di Dio, ma riconosce che l'uomo, creato a immagine di Dio, è 
capace di creare bellezza, ordine, armonia. Lo spazio razionalmente proporzionato non nega il 
mistero divino, ma lo onora con gli strumenti della ragione che Dio stesso ha dato all'uomo. La 



magnificenza della chiesa non è ostentazione mondana, ma è riconoscimento che a Dio va offerto il 
meglio, il più bello, il più perfetto che l'ingegno umano può creare. 
Questa interpretazione conciliante permette di apprezzare l'architettura rinascimentale senza cadere 
né nell'entusiasmo acritico né nella condanna moralistica. Le chiese rinascimentali rappresentano un 
momento di straordinaria creatività e di profonda riflessione sul rapporto tra l'umano e il divino, tra 
la ragione e la fede, tra la bellezza terrena e la gloria celeste. 
 
Significato pedagogico 
Per gli educatori che lavorano con i giovani, l'architettura rinascimentale offre spunti preziosi di 
riflessione. Essa ci parla innanzitutto del valore della ragione, della capacità della mente umana di 
comprendere il mondo, di progettare, di creare secondo leggi razionali. In un'epoca come la nostra, 
dove spesso prevale l'irrazionalismo, il relativismo, lo scetticismo nei confronti della ragione, il 
Rinascimento ci ricorda che la ragione è un dono prezioso, una facoltà che può essere messa al 
servizio del bene e del bello. 
Il Rinascimento ci insegna anche il valore dello studio, della formazione culturale. Gli architetti 
rinascimentali non erano autodidatti improvvisati, ma erano uomini di vasta cultura, che avevano 
studiato matematica, geometria, storia, filosofia. Questa preparazione culturale permetteva loro di 
creare opere di grande valore. I giovani di oggi hanno bisogno di capire che la formazione culturale 
non è un lusso inutile, ma è un investimento essenziale per diventare persone capaci di contribuire 
positivamente alla società. 
L'architettura rinascimentale ci parla anche di bellezza. La bellezza non è arbitraria, non è soltanto 
questione di gusti soggettivi. Esistono leggi della bellezza, proporzioni armoniche, rapporti che 
creano piacere estetico in modo quasi universale. Educare i giovani alla bellezza significa educarli a 
riconoscere queste leggi, a percepire le proporzioni, ad apprezzare l'armonia. Questo può aiutarli a 
sviluppare un gusto estetico più raffinato, a resistere alla bruttezza che spesso caratterizza il mondo 
contemporaneo. 
Il Rinascimento ci interroga anche sul rapporto tra tradizione e innovazione. Gli architetti 
rinascimentali non rifiutavano il passato, ma lo studiavano, lo rispettavano, si ispiravano ad esso. Al 
tempo stesso, non si limitavano a imitare passivamente gli antichi, ma creavano forme nuove, 
soluzioni originali. Questa capacità di dialogare creativamente con la tradizione è una lezione 
preziosa per i giovani, che spesso sono tentati di vedere nel passato soltanto qualcosa da rifiutare o 
da museificare. 
Infine, l'architettura rinascimentale ci pone la questione antropologica fondamentale: qual è il posto 
dell'uomo nell'universo? La chiesa a pianta centrale, che pone l'uomo al centro dello spazio, esprime 
una fiducia nell'uomo, una valorizzazione della sua dignità, della sua capacità razionale, della sua 
creatività. Ma questa fiducia non deve diventare orgoglio, non deve dimenticare che l'uomo rimane 
una creatura, che la sua grandezza deriva da Dio, che la sua vocazione ultima trascende questo 
mondo. 
Quando un giovane entra in una chiesa rinascimentale come il tempietto di Bramante o San Giorgio 
Maggiore di Palladio, può sperimentare concretamente cosa significa uno spazio proporzionato, 
armonioso, razionale. Può capire che la bellezza non è caos, ma è ordine; non è arbitrio, ma è legge; 
non è oscurità, ma è luce. E forse può intuire che questa bellezza terrena è un riflesso, per quanto 
imperfetto, della bellezza divina, che l'ordine del cosmo creato rimanda all'Ordine supremo che è 
Dio. 
Ma già mentre il Rinascimento raggiungeva la sua piena maturità, già mentre Palladio costruiva le 
sue chiese perfettamente proporzionate, una nuova sensibilità stava emergendo. L'armonia razionale 
del Rinascimento cominciava a sembrare troppo fredda, troppo intellettuale, troppo distante 
dall'emozione e dalla passione. Si sentiva il bisogno di un'architettura che coinvolgesse non soltanto 
la mente, ma anche il cuore; non soltanto la ragione, ma anche i sensi; non soltanto l'intelletto, ma 
anche l'emozione. Stava per nascere il Barocco, e con esso una nuova, travolgente concezione dello 
spazio sacro. 



 
Capitolo 20 
Barocco: chiesa-teatro della gloria divina (XVII-XVIII sec.) 
 
Immaginiamo di trovarci a Roma, in una mattina del 1656. Ci dirigiamo verso la piccola chiesa di 
Sant'Andrea al Quirinale, appena completata da Gian Lorenzo Bernini. Dall'esterno, la chiesa 
sembra piccola, quasi modesta, con la sua facciata concava incorniciata da due ali curve. Ma 
quando varchiamo la soglia, veniamo avvolti da un'esperienza spaziale completamente nuova, 
sorprendente, quasi vertiginosa. Lo spazio non è più statico come nelle chiese rinascimentali, ma è 
dinamico, pulsante, in movimento. L'ovale della pianta ci accoglie con le sue pareti curve che 
sembrano respirare. La luce scende dall'alto attraverso la lanterna della cupola, concentrandosi 
sull'altare dove è rappresentato il martirio di sant'Andrea. Ma il nostro sguardo viene attratto verso 
l'alto: sopra l'altare, la statua di sant'Andrea si solleva verso il cielo, sorretta da angeli, ascende 
attraverso il frontone spezzato, sale verso la cupola dove una luce dorata lo attende. Non stiamo più 
contemplando uno spazio razionalmente ordinato: stiamo assistendo a un dramma, a una 
rappresentazione teatrale del mistero della salvezza. Siamo entrati nel mondo del Barocco. 
Il termine "barocco" ha origini incerte. Alcuni lo fanno derivare dal portoghese "barroco", che 
indicava una perla irregolare, deforme. Altri lo collegano a un termine della logica scolastica, 
"baroco", che indicava un sillogismo artificioso. In entrambi i casi, il termine aveva inizialmente 
una connotazione negativa: indicava qualcosa di irregolare, di stravagante, di eccessivo. Soltanto 
nel Novecento il Barocco è stato rivalutato come uno stile autonomo e legittimo, come una delle 
espressioni più alte della creatività artistica europea. 
Il Barocco nasce in Italia, a Roma, nel primo Seicento, in stretta connessione con la Controriforma 
cattolica. Per comprendere l'architettura barocca, dobbiamo comprendere il clima religioso, 
culturale e politico in cui essa nacque. 
 
La Controriforma e la riconquista emotiva 
Il Concilio di Trento (1545-1563) rappresentò la risposta della Chiesa cattolica alla Riforma 
protestante. Di fronte alle critiche dei protestanti – che accusavano la Chiesa di essersi allontanata 
dalla semplicità evangelica, di aver introdotto pratiche superstiziose, di aver corrotto la purezza 
della fede – il Concilio riaffermò con forza la dottrina cattolica tradizionale: i sette sacramenti, il 
primato del papa, la venerazione dei santi e delle loro reliquie, la dottrina del purgatorio, il valore 
delle opere oltre che della fede, il ruolo della Chiesa come mediatrice della salvezza. 
Ma il Concilio non si limitò a riaffermare la dottrina. Esso avviò anche una profonda riforma 
interna della Chiesa, cercando di eliminare gli abusi, di migliorare la formazione del clero, di 
riorganizzare la vita religiosa. Nacquero nuovi ordini religiosi – i Gesuiti, gli Oratoriani, i Teatini, 
le Orsoline – che si dedicarono all'educazione, alla predicazione, alle missioni, all'assistenza dei 
poveri e dei malati. 
La Controriforma comprese che la battaglia contro il protestantesimo non poteva essere vinta 
soltanto con argomenti teologici o con misure repressive (come l'Inquisizione e l'Indice dei libri 
proibiti). Occorreva anche riconquistare emotivamente i fedeli, toccare i loro cuori, coinvolgere i 
loro sensi. Se i protestanti offrivano una religiosità austera, centrata sulla parola predicata e sul 
canto dei salmi, la Chiesa cattolica avrebbe risposto con una religiosità che coinvolgeva tutti i sensi: 
la vista (attraverso le immagini sacre), l'udito (attraverso la musica polifonica), l'olfatto (attraverso 
l'incenso), il tatto (attraverso le reliquie da venerare). 
L'arte doveva diventare uno strumento di questa riconquista emotiva. Le chiese cattoliche dovevano 
essere magnifiche, coinvolgenti, capaci di stupire e commuovere. Dovevano rappresentare 
visivamente i misteri della fede, le glorie dei santi, i trionfi della Chiesa. Dovevano creare 
un'esperienza totalizzante che trasportasse il fedele dalla realtà quotidiana in una dimensione altra, 
quasi celeste. 



Il Barocco fu la risposta artistica a questa esigenza della Controriforma. Non fu un'arte di 
propaganda superficiale, ma fu un'arte profondamente convinta, che esprimeva una fede intensa e 
appassionata. Gli artisti barocchi – Bernini, Borromini, Pietro da Cortona, Andrea Pozzo, e molti 
altri – erano credenti sinceri, che mettevano il loro genio al servizio della Chiesa non per calcolo ma 
per convinzione. 
San Carlo Borromeo, che abbiamo già incontrato nel capitolo precedente, aveva dato indicazioni 
precise su come dovevano essere le chiese cattoliche. Ma accanto alla sua visione, più austera e 
funzionale, si affermò un'altra visione, più magniloquente e teatrale, quella espressa soprattutto dai 
Gesuiti. La chiesa del Gesù a Roma, costruita tra il 1568 e il 1584 su progetto di Giacomo Barozzi 
da Vignola, divenne il modello per migliaia di chiese gesuitiche in tutto il mondo cattolico. La sua 
pianta era longitudinale, con un'unica grande navata senza colonne (per permettere a tutti i fedeli di 
vedere l'altare e di ascoltare la predicazione), cappelle laterali comunicanti tra loro, un ampio 
transetto, una cupola luminosa all'incrocio. Questa tipologia, che combinava le esigenze liturgiche 
post-tridentine con un forte impatto scenografico, divenne la base su cui si sviluppò l'architettura 
barocca. 
 
Borromini e Bernini: due visioni del Barocco 
Il Barocco romano del Seicento fu dominato da due personalità geniali e contrastanti: Francesco 
Borromini (1599-1667) e Gian Lorenzo Bernini (1598-1680). Entrambi rivoluzionarono 
l'architettura ecclesiastica, ma con approcci profondamente diversi, quasi opposti. La loro rivalità, 
alimentata anche dalle loro personalità incompatibili, attraversò tutto il secolo e produsse alcuni dei 
capolavori più straordinari dell'architettura occidentale. 
Francesco Borromini (il cui vero nome era Francesco Castelli) era figlio di un muratore del Canton 
Ticino. Arrivò a Roma giovane e lavorò inizialmente come scalpellino e poi come assistente di 
Carlo Maderno nella fabbrica di San Pietro. Era un uomo introverso, tormentato, perfezionista fino 
alla nevrosi. La sua vita privata fu infelice, segnata da conflitti con committenti e colleghi, da 
delusioni professionali, da una crescente malinconia che lo portò infine al suicidio nel 1667. 
Ma il suo genio architettonico era straordinario. Borromini possedeva una conoscenza tecnica della 
costruzione che forse nessun altro architetto della sua epoca possedeva. Aveva lavorato la pietra con 
le sue mani, conosceva i segreti del mestiere, sapeva cosa era possibile costruire e cosa no. Questa 
competenza tecnica gli permise di osare soluzioni che sembravano impossibili, di piegare lo spazio 
in forme mai viste prima, di creare edifici che sfidavano le convenzioni classiche. 
La prima opera autonoma di Borromini fu la chiesa di San Carlo alle Quattro Fontane (San 
Carlino), iniziata nel 1638. La chiesa è piccola (si dice che potrebbe stare all'interno di uno dei 
pilastri della cupola di San Pietro), ma è di una complessità e di una inventiva prodigiose. La pianta 
è un ovale (o meglio, una figura ancora più complessa, derivata dall'intersezione di due triangoli 
equilateri), le pareti sono curve, concave e convesse alternativamente, creando un movimento 
ondulatorio incessante. La cupola è decorata con cassettoni geometrici (esagoni, ottagoni, croci) che 
diminuiscono di dimensione verso l'alto, creando un effetto di profondità e di ascensione. 
Entrare in San Carlino è un'esperienza disorientante. Lo spazio sembra dilatarsi e contrarsi, le pareti 
sembrano muoversi, nulla è stabile o definito. Non ci sono linee rette, non ci sono angoli netti. Tutto 
fluisce, tutto si trasforma. È uno spazio organico, quasi vivente, che richiama forme naturali più che 
geometriche. Borromini stesso paragonava le sue architetture a organismi viventi, dove ogni parte è 
connessa alle altre in un'unità organica. 
La facciata di San Carlino, completata negli ultimi anni della vita di Borromini, è anch'essa 
ondulata, con un movimento convesso-concavo-convesso che crea un effetto plastico di grande 
dinamismo. La facciata sembra vibrare, sembra quasi staccarsi dal muro e venire incontro allo 
spettatore. Questa plasticità, questa tridimensionalità estrema della facciata erano completamente 
nuove nell'architettura ecclesiastica. 
Un'altra opera fondamentale di Borromini è la chiesa di Sant'Ivo alla Sapienza (1642-1660), la 
cappella dell'università romana. La pianta è ancora più complessa di quella di San Carlino: un 



esagono con tre absidi alternate a tre nicchie concave, creando una stella a sei punte. La cupola è 
emisferica all'interno ma all'esterno si conclude con una spirale ascendente coronata da una lanterna 
e da una fiamma dorata. Questa spirale, assolutamente unica nella storia dell'architettura, ha 
suscitato infinite interpretazioni simboliche: è la torre di Babele, è il percorso di ascesa dell'anima 
verso Dio, è il movimento dello Spirito Santo, è l'emblema araldico della famiglia Chigi (papa 
Alessandro VII, che completò la chiesa, era un Chigi). 
L'interno di Sant'Ivo è di un candore abbagliante. Le pareti bianche, la luce che scende dall'alto 
attraverso le finestre della cupola e della lanterna, la complessità geometrica dello spazio creano 
un'atmosfera di purezza e di tensione spirituale. Non ci sono decorazioni superflue, non ci sono 
marmi policromi o ori. La bellezza nasce dalla pura forma architettonica, dalla geometria complessa 
ma perfettamente controllata. 
Gian Lorenzo Bernini rappresenta l'altra faccia del Barocco romano. Mentre Borromini era il figlio 
del popolo che era salito attraverso il duro apprendistato dell'artigianato, Bernini era figlio di uno 
scultore affermato, aveva avuto una formazione artistica precoce, aveva conosciuto fin da giovane il 
successo e la fama. Era estroverso, brillante, sicuro di sé, amato dai papi e dai cardinali, ricco e 
onorato. La sua carriera fu un trionfo continuo, interrotto soltanto da una breve caduta in disgrazia 
sotto papa Innocenzo X (che preferì Borromini), ma poi ripresa trionfalmente con i papi successivi. 
Bernini era innanzitutto uno scultore, forse il più grande scultore del Seicento. Le sue opere – il 
David, l'Apollo e Dafne, l'Estasi di Santa Teresa, la Beata Ludovica Albertoni – sono capolavori 
assoluti che sembrano trasfigurare il marmo, trasformarlo in carne palpitante, in stoffa morbida, in 
movimento congelato. Quando Bernini si dedicò all'architettura, portò con sé la sensibilità dello 
scultore: per lui l'architettura era scultura monumentale, era modellazione plastica dello spazio. 
La chiesa di Sant'Andrea al Quirinale (1658-1670), che abbiamo descritto all'inizio di questo 
capitolo, è il capolavoro architettonico di Bernini. La pianta è un ovale trasversale (con l'asse 
maggiore perpendicolare all'ingresso), creando uno spazio raccogliere ma dinamico. L'altare è 
collocato sull'asse minore, di fronte all'ingresso, incorniciato da colonne e sormontato dalla statua di 
sant'Andrea che ascende al cielo. Questa statua non è un semplice ornamento, ma è parte integrante 
della concezione architettonica: l'edificio intero racconta visivamente il martirio e la gloria del 
santo. 
La decorazione di Sant'Andrea al Quirinale è ricchissima: marmi policromi, stucchi dorati, angeli di 
bronzo, dorature, pitture. Tutto contribuisce a creare un'atmosfera di magnificenza e di splendore. 
La luce, sapientemente orchestrata, scende dall'alto illuminando l'altare e la figura del santo 
ascendente. Il fedele che entra nella chiesa è immediatamente coinvolto in questa visione 
drammatica, è invitato a partecipare emotivamente al mistero rappresentato. 
La differenza tra Borromini e Bernini è anche una differenza tra due concezioni dell'architettura 
sacra. Borromini cerca la bellezza nella forma pura, nella geometria complessa, nella struttura 
architettonica stessa. Le sue chiese sono bianche, ascetiche nonostante la complessità formale, quasi 
astratte. Bernini cerca la bellezza nell'insieme delle arti – architettura, scultura, pittura, luce – che si 
fondono in un'opera d'arte totale. Le sue chiese sono ricche, sensuali, teatrali. 
Entrambi gli approcci sono autenticamente barocchi, entrambi rispondono alle esigenze della 
Controriforma, ma lo fanno in modi diversi. Borromini appella all'intelletto oltre che ai sensi: i suoi 
spazi complessi richiedono uno sforzo di comprensione, una partecipazione attiva dello spettatore. 
Bernini appella direttamente alle emozioni, coinvolge immediatamente attraverso la magnificenza 
visiva, la drammaticità della narrazione, l'impatto sensoriale. 
 
La teatralità dello spazio 
Una delle caratteristiche più distintive del Barocco è la teatralità. Il teatro, che nel Seicento conobbe 
uno straordinario sviluppo (è l'epoca di Shakespeare in Inghilterra, di Calderón de la Barca in 
Spagna, di Corneille e Racine in Francia, della Commedia dell'Arte in Italia), influenzò 
profondamente tutte le arti, inclusa l'architettura. Le chiese barocche sono spesso concepite come 
teatri sacri, dove si rappresenta visivamente il dramma della salvezza. 



Questa teatralità si manifesta in diversi modi. Innanzitutto, nella concezione scenografica dello 
spazio. La chiesa barocca è spesso organizzata come un palcoscenico: c'è un punto di vista 
privilegiato (generalmente l'ingresso), da cui la composizione è pensata per essere vista. L'altare 
diventa il palcoscenico dove si svolge l'azione drammatica (la celebrazione eucaristica, ma anche le 
rappresentazioni scultoree e pittoriche dei misteri della fede). Il fedele è insieme spettatore e attore: 
assiste al dramma sacro ma ne è anche partecipe. 
La luce gioca un ruolo fondamentale in questa teatralizzazione. Come nel teatro, dove i riflettori 
concentrano la luce sugli attori lasciando in ombra il resto della scena, nelle chiese barocche la luce 
viene orchestrata per creare effetti drammatici. Finestre nascoste illuminano sculture o dipinti 
creando l'illusione che la luce provenga dal cielo. Cupole dorate riflettono e moltiplicano la luce. 
Vetrate colorate tingono la luce di tonalità surreali. 
L'Estasi di Santa Teresa, capolavoro scultoreo di Bernini collocato nella cappella Cornaro nella 
chiesa di Santa Maria della Vittoria a Roma (1647-1652), è forse l'esempio più perfetto di questa 
teatralità barocca. La cappella è concepita come un piccolo teatro. Al centro del "palcoscenico", la 
santa giace su una nuvola, trafitta dalla freccia dell'angelo. La luce scende dall'alto attraverso una 
finestra nascosta, illuminando drammaticamente la scena. Ai lati, nelle "logge" laterali, i membri 
della famiglia Cornaro assistono alla scena come spettatori a teatro, commentando tra loro l'evento 
miracoloso. 
Questa fusione di scultura, architettura, luce, pittura (la volta della cappella è affrescata con il cielo 
aperto) crea un'esperienza totalizzante. Il confine tra realtà e rappresentazione si dissolve. Non 
sappiamo più se stiamo guardando una scultura o se stiamo assistendo a un evento miracoloso che 
accade davanti ai nostri occhi. Questa ambiguità è intenzionale: il Barocco vuole creare l'illusione, 
vuole trasportare il fedele in una dimensione altra, vuole far sentire la presenza del divino nel 
mondo terreno. 
La concezione scenografica si estende anche all'urbanistica. Bernini progettò la piazza di San Pietro 
(1656-1667) come un grande teatro all'aperto. Il colonnato ellittico, formato da quattro file di 
colonne doriche, abbraccia la piazza come due braccia materne che accolgono i fedeli. La 
prospettiva è studiata in modo che, man mano che ci si avvicina alla basilica, questa appaia sempre 
più grande e maestosa. La piazza è uno spazio di transizione tra la città profana e il luogo sacro, ma 
è anche uno spazio teatrale dove si svolgono le grandi cerimonie, le benedizioni papali, le 
processioni. 
Bernini concepì la piazza con un preciso significato simbolico: le due braccia del colonnato 
rappresentano l'abbraccio della Chiesa che accoglie i fedeli. La piazza trapezoidale davanti alla 
facciata crea un effetto prospettico che amplifica la grandezza della basilica. L'obelisco egizio al 
centro, eretto da Sisto V nel 1586, diventa l'asse intorno a cui ruota l'intero spazio, il punto focale 
che orienta lo sguardo. 
 
Luce, movimento, illusione 
La luce nel Barocco non è più soltanto un elemento funzionale (come poteva essere nelle chiese 
romaniche, dove serviva a illuminare lo spazio) o simbolico (come nelle chiese gotiche, dove 
rappresentava la luce divina). È un vero e proprio materiale da costruzione, che viene plasmato, 
orchestrato, manipolato per creare effetti drammatici. 
Gli architetti barocchi studiarono accuratamente l'illuminazione delle loro chiese. Finestre nascoste, 
lanterne nelle cupole, oculi nelle volte permettevano di far entrare la luce in punti strategici. La luce 
veniva diretta verso altari, statue, dipinti, creando fuochi di luce in mezzo alla penombra 
circostante. Specchi, superfici dorate, marmi lucidi riflettevano e moltiplicavano la luce, creando 
effetti di scintillio e di abbagliamento. 
La chiesa di Santa Maria della Vittoria, dove si trova l'Estasi di Santa Teresa, mostra 
magistralmente questo uso teatrale della luce. La cappella Cornaro è relativamente piccola e sarebbe 
naturalmente buia. Ma Bernini costruì sopra la cappella un piccolo ambiente nascosto da cui fa 
scendere la luce attraverso una finestra di vetro giallo invisibile allo spettatore. Questa luce, 



tingendosi di oro nel passaggio attraverso il vetro, scende direttamente sulla scena della Santa e 
dell'angelo, creando l'illusione di una luce soprannaturale, celeste. 
Andrea Pozzo (1642-1709), fratello gesuita e artista geniale, portò questa manipolazione della luce 
e dello spazio fino alle conseguenze più estreme. Il suo capolavoro è la decorazione della chiesa di 
Sant'Ignazio a Roma (1685-1694), dove dipinse sulla volta della navata un ciclo affrescato che 
rappresenta l'Apoteosi di Sant'Ignazio. Ma questo affresco è molto più di una semplice decorazione: 
è un prodigioso trompe-l'oeil che crea l'illusione che la volta della chiesa si apra sul cielo, che le 
pareti si prolunghino verso l'alto con colonne e architravi dipinti che sembrano reali, che figure di 
santi e angeli volino nello spazio intermedio tra il terreno e il celeste. 
Pozzo studiò attentamente le leggi della prospettiva (e scrisse anche un trattato in proposito) per 
creare queste illusioni. Sul pavimento della navata, una targa di marmo indica il punto esatto da cui 
l'affresco deve essere osservato. Se ci si pone in quel punto e si alza lo sguardo, l'illusione è 
perfetta: non si riesce più a distinguere dove finisce l'architettura reale e dove comincia quella 
dipinta, dove finisce il terreno e dove comincia il cielo. Figure di santi e di angeli sembrano 
effettivamente volare sopra di noi, le nuvole sembrano reali, la luce sembra veramente scendere dal 
cielo aperto. 
Questa virtuosistica manipolazione della percezione potrebbe sembrare un gioco, un trucco 
scenografico fine a se stesso. Ma per Pozzo e per i suoi contemporanei aveva un significato 
teologico preciso. Il cielo non è lontano, separato dalla terra da una barriera invalicabile. Il cielo e la 
terra si compenetrano, comunicano, si toccano. I santi e gli angeli sono presenti in mezzo a noi, 
anche se invisibili ai nostri occhi mortali. L'illusione pittorica rende visibile questa presenza, ci 
permette di "vedere" ciò che normalmente è invisibile. 
Il movimento è un'altra caratteristica fondamentale dell'architettura barocca. Mentre l'architettura 
rinascimentale era statica, equilibrata, serena, l'architettura barocca è dinamica, agitata, drammatica. 
Le facciate barocche non sono piane ma ondulate, con un movimento di sporgenze e rientranze, di 
convessità e concavità che crea effetti di luce e ombra, che fa apparire l'edificio quasi vivente. 
Francesco Borromini portò questo dinamismo fino alle conseguenze estreme. La facciata di San 
Carlo alle Quattro Fontane ondula come un'onda del mare. La facciata di Sant'Agnese in Agone in 
piazza Navona (progettata da Borromini ma poi modificata da altri architetti) presenta una 
concavità centrale che sembra accogliere lo spettatore, abbracciarlo, invitarlo a entrare. 
Anche gli interni barocchi sono caratterizzati dal movimento. Le piante ovali o ellittiche (che 
furono una grande innovazione barocca) creano spazi dinamici, dove l'occhio è continuamente in 
movimento, dove non c'è un punto di stasi. Le colonne non sono più disposte in file regolari ma 
sono raggruppate, accoppiate, slanciate, creando ritmi complessi. Le volte non sono più superfici 
geometriche semplici ma sono spesso decorate con stucchi che si protendono nello spazio, con 
figure che sembrano emergere dalla superficie, con architetture dipinte che confondono il confine 
tra reale e illusorio. 
 
La chiesa come opera d'arte totale 
Il concetto di "opera d'arte totale" (Gesamtkunstwerk), che sarà teorizzato esplicitamente soltanto 
nel Romanticismo ottocentesco da Richard Wagner, trova in realtà la sua prima realizzazione nelle 
chiese barocche. Il Barocco non concepisce l'architettura, la scultura, la pittura come arti separate, 
ma le fonde in un'unica esperienza estetica e spirituale dove i confini tra le diverse arti si 
dissolvono. 
Entrare in una grande chiesa barocca significa essere accolti in uno spazio dove tutto concorre a 
creare un'atmosfera di magnificenza e di splendore. L'architettura crea la struttura spaziale, ma 
questa è inseparabile dalle decorazioni scultoree che la ricoprono, dagli affreschi che la coronano, 
dai marmi policromi che la rivestono, dalla luce che la anima, dalla musica che la riempie durante le 
celebrazioni liturgiche. 
Gli altari barocchi sono spesso veri e propri edifici architettonici in miniatura: colonne tortili, 
architravi spezzati, frontoni curvi, statue, angeli, raggi dorati, tutto si combina per creare una 



macchina scenica complessa dove si rappresenta visivamente un mistero della fede o un episodio 
della vita di un santo. La pala d'altare non è più una semplice pittura incorniciata, ma è parte 
integrante di questa complessa composizione architettonica e scultorea. 
La chiesa del Gesù a Roma, che abbiamo già menzionato, ricevette nella seconda metà del Seicento 
una decorazione interna che la trasformò completamente rispetto alla sobria eleganza 
cinquecentesca originale. Il pittore Giovanni Battista Gaulli, detto il Baciccio, affrescò la volta con 
il Trionfo del Nome di Gesù (1672-1685), un prodigioso trompe-l'oeil dove le figure dipinte 
sembrano uscire dalla superficie della volta e invadere lo spazio reale della chiesa. Figure di dannati 
precipitano verso il basso, figure di beati ascendono verso la luce del nome di Gesù (il 
monogramma IHS) circondato da uno splendore dorato. La cornice di stucco dorato che incornicia 
l'affresco non segue il profilo rettangolare della volta, ma si spezza, si deforma, sembra dissolversi, 
permettendo alle figure dipinte di "uscire" dalla superficie pittorica. 
Questo effetto di rottura della cornice, di invasione dello spazio reale da parte delle figure dipinte, è 
tipicamente barocco. Esso crea un'ambiguità percettiva: dove finisce la pittura e dove comincia la 
scultura? Dove finisce lo spazio illusionistico e dove comincia lo spazio reale? Questa ambiguità è 
intenzionale: il Barocco vuole dissolvere i confini, vuole creare un continuum tra il terreno e il 
celeste, tra il visibile e l'invisibile. 
La musica era parte integrante di questa opera d'arte totale. Le grandi basiliche barocche avevano 
cori e orchestre stabili che eseguivano musiche polifoniche complesse durante le celebrazioni 
solenni. I compositori barocchi – Monteverdi, Vivaldi, Bach, Händel, e molti altri – scrissero messe, 
oratori, cantate che erano concepite per essere eseguite in questi spazi magnificenti, dove l'acustica 
amplificava e arricchiva il suono. 
L'esperienza di una messa solenne in una grande chiesa barocca doveva essere travolgente per i 
sensi. L'incenso riempiva l'aria con il suo profumo. Le candele e le lampade creavano giochi di luce 
sugli ori e sui marmi. Gli affreschi delle volte sembravano aprirsi sul cielo. Le statue sembravano 
animate, vive. La musica riempiva lo spazio con armonie complesse. Il canto gregoriano si 
alternava alla polifonia. Il celebrante, rivestito di paramenti preziosi, compiva gesti rituali solenni. Il 
popolo partecipava con preghiere, canti, genuflession. Tutto concorreva a creare un'esperienza che 
coinvolgeva l'essere umano nella sua totalità: corpo e anima, sensi e spirito, ragione ed emozione. 
 
La Gloria di Bernini in San Pietro 
Uno dei capolavori assoluti del Barocco, e forse l'espressione più compiuta del concetto di opera 
d'arte totale, è la Cattedra di San Pietro di Gian Lorenzo Bernini nella basilica vaticana (1656-
1665). Si tratta di un'opera gigantesca che occupa l'intera abside della basilica, un'opera che fonde 
architettura, scultura, pittura, luce in un'unica visione mozzafiato. 
Al centro della composizione si trova l'antica cattedra (il trono) che secondo la tradizione 
apparteneva a san Pietro. Questa reliquia è contenuta in un reliquiario monumentale di bronzo 
dorato, sostenuto da quattro figure colossali dei Padri della Chiesa: sant'Ambrogio e sant'Agostino 
(che rappresentano la Chiesa latina), sant'Atanasio e san Giovanni Crisostomo (che rappresentano la 
Chiesa greca). Queste quattro statue, alte cinque metri, sono di un realismo impressionante: i volti 
esprimono concentrazione e sforzo, le mani afferrano saldamente il trono, i panneggi delle vesti 
sembrano mossi dal vento. 
Ma è sopra il trono che Bernini compie il suo miracolo. Una nuvola di angeli e putti in stucco 
dorato circonda la cattedra, in un turbinio ascensionale che culmina in un'esplosione di luce. Al 
centro di questa gloria, una finestra ovale in vetro dorato rappresenta la colomba dello Spirito 
Santo. I raggi di luce che si irradiano dalla colomba sono realizzati con stucco dorato, ma la luce 
reale del sole, entrando attraverso la finestra nascosta, li illumina dal dietro, creando l'illusione che 
la luce provenga veramente dalla colomba, che lo Spirito Santo stesso irradi luce divina. 
L'effetto è sbalorditivo. Il visitatore che entra nella basilica e procede verso l'abside viene 
progressivamente avvolto da questa visione. Da lontano, la gloria appare come una macchia dorata 
luminosa. Avvicinandosi, si cominciano a distinguere le figure degli angeli, i raggi di luce, la 



colomba al centro. Arrivati sotto la cupola di Michelangelo, proprio di fronte alla Cattedra, la 
visione si dispiega in tutta la sua magnificenza. La luce dorata sembra pulsare, gli angeli sembrano 
muoversi, lo spazio sembra dissolversi. Non siamo più in uno spazio architettonico razionale, ma 
siamo stati trasportati in una visione celeste, in un'anticipazione del paradiso. 
Bernini impiegò quasi dieci anni a realizzare quest'opera. Egli seguì personalmente ogni dettaglio 
della costruzione e della decorazione, modellò con le sue mani i putti in terracotta che poi vennero 
tradotti in stucco dai suoi assistenti, studiò accuratamente l'effetto della luce in diverse ore del 
giorno e in diverse stagioni. Il risultato è un'opera perfettamente calibrata, dove nulla è lasciato al 
caso, dove ogni elemento contribuisce all'effetto complessivo. 
La Cattedra di San Pietro è anche un'affermazione teologica ed ecclesiologica. Essa rappresenta 
visivamente il primato del papa, successore di Pietro, sostenuto dai Padri della Chiesa (Oriente e 
Occidente uniti), illuminato dallo Spirito Santo. È un'affermazione della continuità della Chiesa 
dalle origini apostoliche fino al presente, un'affermazione della legittimità dell'autorità papale, 
un'affermazione del trionfo della Chiesa cattolica dopo le sfide della Riforma protestante. 
Ma al di là del suo significato ideologico, la Cattedra rimane un capolavoro artistico di bellezza 
abbagliante, un'opera che continua a commuovere e a stupire anche il visitatore contemporaneo, 
credente o non credente. È la testimonianza di un'epoca che credeva ancora nella possibilità di 
rappresentare visivamente il divino, di creare sulla terra frammenti di paradiso, di utilizzare l'arte 
per elevare l'anima umana verso Dio. 
 
Chiese barocche: esempi italiani ed europei 
Il Barocco da Roma si diffuse in tutta Italia e poi in tutta l'Europa cattolica. Ogni regione, ogni 
nazione sviluppò varianti locali dello stile barocco, adattandolo alle tradizioni locali, ai materiali 
disponibili, alle sensibilità culturali diverse. 
In Italia settentrionale, il Barocco assunse forme spesso più sobrie e contenute rispetto a quello 
romano. Guarino Guarini (1624-1683), architetto e matematico torinese, creò un Barocco di 
straordinaria complessità geometrica. La cappella della Sacra Sindone a Torino (1668-1694) 
presenta una cupola di complessità quasi vertiginosa, formata da archi sovrapposti che si 
intersecano creando un reticolo geometrico che sembra sfidare ogni logica costruttiva. L'effetto è di 
grande suggestione: guardando verso l'alto, lo sguardo si perde in questo labirinto di forme, viene 
attratto verso la lanterna sommitale dove la luce entra creando un effetto quasi misterico. 
La chiesa di San Lorenzo a Torino (1668-1687), sempre di Guarini, presenta una pianta ottagonale 
con cappelle ovali disposte lungo il perimetro, creando uno spazio di grande complessità. La cupola 
è ancora una volta un prodigio di geometria: archi che si intersecano formando stelle a otto punte, 
sovrapposizioni di ordini diversi, una lanterna ottagonale al vertice. Guarini era un matematico oltre 
che un architetto, e nelle sue opere la razionalità matematica si fonde con l'invenzione fantastica del 
Barocco. 
A Napoli, il Barocco assunse forme esuberanti, ricchissime di decorazioni. La Certosa di San 
Martino, ricostruita in forme barocche nel Seicento, è un trionfo di marmi policromi, stucchi dorati, 
affreschi, maioliche. Il chiostro grande della Certosa è uno degli spazi più belli del Barocco 
napoletano, con il suo porticato decorato da sculture e la vista mozzafiato sulla città e sul golfo. 
La Cappella Sansevero a Napoli (1749-1766) contiene alcuni dei capolavori più straordinari della 
scultura barocca. Il Cristo velato di Giuseppe Sanmartino (1753) è una scultura di marmo che 
rappresenta Cristo morto coperto da un sudario. Ma questo sudario è anch'esso di marmo, scolpito 
con una tale maestria che sembra veramente un tessuto trasparente che aderisce al corpo. L'effetto è 
di un realismo impressionante, quasi sconvolgente. 
In Sicilia, il Barocco si arricchì di influenze spagnole e arabe, creando uno stile unico e 
originalissimo. Le città di Noto, Ragusa, Modica, ricostruite dopo il terremoto del 1693, sono 
gioielli del Barocco siciliano, con le loro chiese dalle facciate elaborate, i palazzi decorati con putti 
e mascheroni, le scalinate scenografiche. La cattedrale di Noto, con la sua facciata convessa, le 
colonne binate, le statue sulla balaustra, è un capolavoro di eleganza e di grazia. 



In Europa, il Barocco si diffuse soprattutto nei paesi cattolici: la Spagna, il Portogallo, l'Austria, la 
Baviera, la Boemia, la Polonia. Ogni paese sviluppò caratteristiche proprie, ma tutti condivisero 
l'esuberanza decorativa, la teatralità, l'uso della luce come materiale da costruzione. 
In Spagna, il Barocco (chiamato "churrigueresco" dal nome della famiglia di architetti Churriguera) 
raggiunse livelli di decorativismo estremo. La facciata del Obradoiro della cattedrale di Santiago de 
Compostela (1738-1750) è un trionfo di colonne, statue, nicchie, decorazioni vegetali, che 
ricoprono completamente la struttura sottostante. L'effetto è di ricchezza quasi traboccante, di 
horror vacui (orrore del vuoto), ogni centimetro di superficie è decorato. 
In Portogallo, il Barocco si arricchì dell'uso delle azulejos, le piastrelle di ceramica smaltata 
decorate con motivi geometrici o figurativi. Le chiese portoghesi presentano spesso interni 
completamente ricoperti di azulejos blu e bianchi, creando un effetto di grande freschezza e 
luminosità. 
In Austria e in Baviera, il Barocco si fuse con il Rococò, creando chiese di straordinaria leggerezza 
e grazia. L'abbazia di Melk in Austria (1702-1736), progettata da Jakob Prandtauer, domina il 
Danubio dall'alto di una rupe, con la sua facciata gialla e le sue torri gemelle. L'interno della chiesa 
abbaziale è decorato con affreschi, stucchi, dorature, creando un'atmosfera di festosa luminosità. 
La chiesa di pellegrinaggio di Vierzehnheiligen (I Quattordici Santi) in Baviera (1743-1772), 
progettata da Balthasar Neumann, è considerata uno dei vertici del Barocco tedesco. La pianta è 
complessa, basata su ovali che si intersecano, creando uno spazio fluido, dinamico. L'interno è 
bianchissimo, decorato con stucchi che sembrano merletti, con dorature discrete, con affreschi 
delicatissimi. La luce entra abbondante attraverso grandi finestre, creando un'atmosfera di gioia e di 
leggerezza. 
 
Ombre e critiche del Barocco 
Il Barocco, nonostante la sua magnificenza, ha sempre suscitato reazioni contrastanti. Già nel 
Settecento, con l'affermarsi del Neoclassicismo e dell'Illuminismo, il Barocco venne criticato 
duramente come stile eccessivo, artificioso, teatrale, lontano dalla purezza e dalla semplicità degli 
antichi. Francesco Milizia, teorico neoclassico italiano, definì Borromini un "architetto delirante" e 
il Barocco in generale come una corruzione del buon gusto. 
Queste critiche non erano infondate. Il Barocco, specialmente nelle sue manifestazioni più estreme, 
rischiava effettivamente di cadere nell'eccesso, nella ridondanza, nell'artificio fine a se stesso. L'uso 
esasperato del trompe-l'oeil, delle illusioni prospettiche, delle decorazioni sovrabbondanti poteva 
diventare stancante, poteva distogliere l'attenzione dalla preghiera invece di favorirla. 
Inoltre, la magnificenza delle chiese barocche poneva problemi etici in un'epoca di grande povertà 
popolare. Era giusto spendere fortune per decorare chiese quando il popolo moriva di fame? I papi e 
i cardinali barocchi, committenti di queste magnificenze, spesso conducevano vite lussuose, lontane 
dalla povertà evangelica. Questa contraddizione non sfuggì ai critici, che videro nel Barocco 
ecclesiale un segno della corruzione della Chiesa. 
C'era anche il rischio che la dimensione estetica e teatrale prevalesse su quella spirituale. La chiesa 
barocca, con la sua ricchezza visiva, con i suoi effetti scenografici, poteva diventare un luogo di 
spettacolo più che di preghiera. Il fedele poteva rimanere affascinato dalla bellezza esteriore senza 
che questo toccasse veramente il suo cuore, senza che questo producesse una conversione interiore. 
Tuttavia, sarebbe ingiusto ridurre il Barocco a pura teatralità superficiale. Molti artisti barocchi 
erano credenti sinceri, che mettevano il loro genio al servizio della fede. Le loro opere nascevano da 
un'autentica esperienza spirituale e miravano a suscitare nei fedeli un'autentica esperienza di Dio. Il 
Barocco, al suo meglio, riusciva a creare spazi che favorivano l'elevazione mistica, che aprivano il 
cuore alla contemplazione del divino. 
 
Significato pedagogico 
Per gli educatori che lavorano con i giovani, il Barocco offre spunti di riflessione importanti e 
talvolta contrastanti. Da una parte, il Barocco ci parla dell'importanza dei sensi, dell'emozione, della 



bellezza sensibile come via verso il divino. In un'epoca come la nostra, dove spesso prevale un 
razionalismo arido, dove la dimensione emotiva è talvolta svalutata, il Barocco ci ricorda che 
l'essere umano non è solo ragione, ma è anche emozione, sensibilità, capacità di essere toccato dalla 
bellezza. 
Il Barocco ci insegna anche che l'arte può essere uno strumento potente di evangelizzazione, di 
comunicazione della fede. Le immagini, quando sono belle e coinvolgenti, possono parlare al cuore 
in modi che le parole non riescono a fare. Questo è particolarmente rilevante oggi, nell'era 
dell'immagine, dove i giovani sono continuamente esposti a stimoli visivi. L'arte sacra barocca ci 
mostra che è possibile usare il linguaggio dell'immagine in modo profondo e spirituale, non solo 
superficiale e consumistico. 
D'altra parte, il Barocco ci pone anche domande critiche. Quale è il giusto equilibrio tra bellezza 
esteriore e profondità interiore? Quando la ricchezza delle decorazioni rischia di diventare 
ostentazione vuota? Come evitare che la dimensione estetica prevalga su quella spirituale? Queste 
sono domande che rimangono attuali anche oggi, in un mondo dove spesso l'apparenza conta più 
della sostanza. 
Il Barocco ci interroga anche sul rapporto tra Chiesa e ricchezza. Le magnifiche chiese barocche 
furono costruite in un'epoca di grande povertà popolare. Questa contraddizione non può essere 
ignorata. Come conciliare la bellezza degli spazi sacri con l'esigenza della sobrietà evangelica? 
Come evitare che la Chiesa appaia come un'istituzione ricca e potente, lontana dai poveri? Queste 
sono domande che attraversano tutta la storia della Chiesa e che rimangono centrali anche oggi. 
Quando un giovane entra in una grande chiesa barocca – nella Cattedra di Bernini a San Pietro, in 
Sant'Ignazio con i suoi affreschi illusionistici, in Sant'Andrea al Quirinale con la sua teatralità 
drammatica – può vivere un'esperienza di grande intensità emotiva. Può essere affascinato, stupito, 
commosso. Ma è importante che questa esperienza estetica non rimanga superficiale, che diventi 
anche occasione di riflessione, di interrogazione, di approfondimento spirituale. 
L'educatore può aiutare i giovani a decifrare i simboli del Barocco, a comprenderne i significati 
teologici, a vedere oltre la superficie magnifica. Può anche stimolarli a una riflessione critica: 
questa magnificenza è autentica espressione di fede o è ostentazione? Questa bellezza eleva lo 
spirito o distoglie dalla preghiera? Non ci sono risposte semplici a queste domande, e questo è 
positivo: significa che l'arte barocca è ancora viva, ancora capace di provocare, di interrogare, di 
suscitare pensiero. 
Ma già mentre il Barocco trionfava in tutta l'Europa cattolica, già mentre si costruivano chiese 
sempre più magnifiche e teatrali, una reazione cominciava a maturare. L'Illuminismo, con la sua 
esaltazione della ragione e il suo rifiuto di tutto ciò che appariva irrazionale o superstizioso, 
guardava con sospetto alle magnificenze barocche. Il Neoclassicismo, con il suo ritorno ai modelli 
dell'antichità classica, con la sua ricerca di purezza, semplicità, nobile semplicità, si opponeva 
all'esuberanza barocca. Una nuova stagione stava per iniziare, caratterizzata da una molteplicità di 
stili diversi, di revival storici, di eclettismi. Di questo, e delle sue complesse implicazioni per 
l'architettura sacra, parleremo nel prossimo capitolo. 
 
 
Capitolo 21 
Neoclassico, Storicismi, Eclettismo (XVIII-XIX sec.) 
 
Immaginiamo di trovarci a Parigi, in una sera d'inverno del 1791. La Rivoluzione francese è nel 
pieno del suo corso. Le chiese sono state chiuse al culto, trasformate in magazzini, in arsenali, in 
luoghi di riunioni politiche. Il cristianesimo sembra sul punto di scomparire dalla Francia, sostituito 
dal culto della Ragione e dell'Essere Supremo. Ma in una piccola chiesa del quartiere di Saint-
Sulpice, l'architetto Jacques-Germain Soufflot ha appena completato, pochi anni prima della 
Rivoluzione, un edificio che rappresenta una svolta radicale rispetto al Barocco: il Panthéon. 
Originariamente concepito come chiesa dedicata a Santa Geneviève, patrona di Parigi, l'edificio 



presenta una facciata ispirata al Pantheon di Roma, con un imponente portico di colonne corinzie e 
un frontone triangolare. L'interno è austero, privo delle decorazioni barocche, organizzato secondo 
una pianta a croce greca perfettamente simmetrica. Le proporzioni sono rigorose, matematicamente 
calcolate. La luce entra uniforme attraverso finestre regolari. Non c'è dramma, non c'è teatralità, non 
c'è emozione. C'è soltanto la pura razionalità della forma classica, la nobile semplicità degli antichi. 
Siamo entrati nel Neoclassicismo, e l'architettura sacra non sarà più la stessa. 
Il lungo Ottocento (che storicamente va dalla Rivoluzione francese del 1789 alla Prima Guerra 
Mondiale del 1914) fu un secolo di grandi contraddizioni per l'architettura sacra. Da una parte, fu 
un secolo di crisi: la secolarizzazione avanzava, la fede religiosa veniva messa in discussione 
dall'Illuminismo e dal positivismo scientifico, le chiese perdevano il loro ruolo centrale nella 
società. Dall'altra parte, fu anche un secolo di grande vitalità costruttiva: in tutta Europa e in 
America vennero costruite migliaia di nuove chiese, spesso di grandi dimensioni e di grande 
ambizione architettonica. Ma queste chiese non avevano più uno stile unitario, come era stato per il 
Romanico, il Gotico, il Rinascimento o il Barocco. Esse oscillavano tra diverse tendenze: il 
Neoclassicismo, i vari revival storici (neoromanico, neogotico, neobizantino), l'eclettismo che 
mescolava stili diversi. Questa pluralità di linguaggi rifletteva la perdita di una visione unitaria del 
mondo, la frammentazione culturale della modernità. 
 
La reazione al Barocco: ritorno alla purezza classica 
Il Neoclassicismo nacque nella seconda metà del Settecento come reazione contro gli eccessi del 
Barocco e del Rococò. I teorici neoclassici – Johann Joachim Winckelmann in Germania, Francesco 
Milizia in Italia, Jacques-François Blondel in Francia – predicavano il ritorno ai modelli 
dell'antichità classica greca e romana, alla loro semplicità nobile, alla loro razionalità, alla loro 
purezza formale. Il Barocco veniva condannato come corruzione del buon gusto, come delirio 
decorativo, come allontanamento dai principi eterni della bellezza. 
Questa reazione estetica si intrecciava con una reazione ideologica e politica. L'Illuminismo 
criticava la Chiesa cattolica come istituzione oscurantista, nemica della ragione e del progresso. La 
magnificenza delle chiese barocche veniva vista come spreco di risorse, come ostentazione di un 
potere che doveva essere limitato. Il Neoclassicismo in architettura si alleava spesso con il 
riformismo illuminista in politica: entrambi cercavano la razionalità, la semplicità, l'utilità sociale. 
Le chiese neoclassiche riflettevano questi principi. La pianta era generalmente centrale (circolare, 
quadrata, a croce greca) oppure basilicale con riferimenti all'antica Roma. Le facciate riprendevano 
i modelli dei templi classici, con frontoni triangolari, colonne doriche o corinzie, trabeazioni. Gli 
interni erano austeri, con decorazioni ridotte al minimo, con una luce uniforme e razionale. L'effetto 
complessivo era di dignità sobria, di nobile semplicità, molto lontano dalla teatralità barocca. 
Il Panthéon di Parigi (1757-1790) di Jacques-Germain Soufflot rappresenta il capolavoro del 
Neoclassicismo francese. L'edificio presenta una pianta a croce greca con una grande cupola 
centrale, sostenuta da quattro pilastri decorati con colonne corinzie. L'interno, alto e luminoso, era 
originariamente decorato con affreschi e sculture celebrative. Dopo la Rivoluzione, l'edificio fu 
sconsacrato e trasformato in tempio laico dedicato ai grandi uomini della nazione francese. Questa 
trasformazione è significativa: il Neoclassicismo poteva servire tanto la religione quanto la laicità, 
tanto il sacro quanto il profano. Il linguaggio classico era considerato universale, razionale, capace 
di esprimere valori condivisi al di là delle differenze religiose. 
La chiesa della Madeleine a Parigi (1806-1842) di Pierre-Alexandre Vignon è un altro esempio 
straordinario di Neoclassicismo. L'edificio è concepito come un tempio greco periptero (circondato 
da colonne su tutti i lati), con cinquantadue colonne corinzie che sostengono una trabeazione 
continua. L'interno è una grande sala rettangolare coperta da tre cupole ribassate. Non ci sono 
transetti, non c'è un'abside tradizionale. La chiesa sembra più un tempio pagano che una chiesa 
cristiana, e infatti Napoleone pensò di trasformarla in un tempio della Gloria dedicato alla sua 
Grande Armée. Soltanto con la Restaurazione borbonica l'edificio tornò alla sua destinazione 
religiosa originale. 



In Italia, il Neoclassicismo trovò espressione nel Tempio Canoviano di Possagno (1819-1830), 
progettato dallo scultore Antonio Canova come chiesa parrocchiale del suo paese natale. L'edificio 
combina un pronao (portico) ispirato al Pantheon di Roma con un corpo circolare sormontato da 
una cupola. L'effetto è di grande eleganza e purezza formale, ma anche di una certa freddezza. La 
perfetta razionalità delle proporzioni, la purezza geometrica dello spazio non lasciano spazio 
all'emozione, alla devozione popolare, al mistero. È un'architettura che parla alla mente più che al 
cuore. 
Questa freddezza del Neoclassicismo fu percepita già dai contemporanei. Molti fedeli si sentivano a 
disagio in questi templi razionali, tanto lontani dalle chiese tradizionali con le loro cappelle laterali, 
le loro statue di santi, le loro candele votive, le loro penombre misteriose. La liturgia cattolica, con 
la sua ricchezza simbolica, con la sua dimensione sensibile e popolare, sembrava quasi fuori posto 
in questi spazi austeri e razionali. 
 
Il revival neogotico: Viollet-le-Duc e il restauro 
Proprio come reazione alla freddezza neoclassica nacque, nel primo Ottocento, il movimento del 
revival gotico. Il Romanticismo rivalutò il Medioevo, che l'Illuminismo aveva disprezzato come 
epoca oscura e superstiziosa. Gli scrittori romantici – Walter Scott, Victor Hugo, Novalis, 
Chateaubriand – celebrarono il Medioevo come epoca di fede autentica, di eroismo cavalleresco, di 
arte sublime. Le cattedrali gotiche vennero riscoperte e ammirate come testimonianze della 
grandezza spirituale medievale. 
In Inghilterra, il revival gotico (Gothic Revival) ebbe un successo straordinario. Augustus Welby 
Northmore Pugin (1812-1852), architetto e teorico cattolico, sostenne con passione che il gotico era 
l'unico stile veramente cristiano, l'unica architettura adeguata al culto cattolico. Per Pugin, 
l'architettura classica era pagana, razionalista, fredda. Il gotico era invece cristiano, spirituale, 
capace di elevare l'anima verso Dio. Le sue chiese neogotiche – come la cattedrale di San Giorgio a 
Southwark (1840-1848) – cercavano di riprodurre fedelmente i modelli medievali, con guglie 
slanciate, archi acuti, vetrate colorate. 
Il Parlamento di Londra (1840-1870), progettato da Charles Barry e Pugin, pur essendo un edificio 
civile, adottò lo stile neogotico come stile nazionale inglese, contrapposto allo stile neoclassico 
francese. Questa scelta politica mostra come gli stili architettonici fossero carichi di significati 
ideologici: il gotico rappresentava la tradizione nazionale, la continuità con il passato medievale, i 
valori cristiani. Il neoclassico rappresentava la razionalità illuminista, il cosmopolitismo, talvolta 
anche il giacobinismo rivoluzionario. 
In Francia, il revival gotico trovò il suo teorico più autorevole in Eugène Emmanuel Viollet-le-Duc 
(1814-1879). Viollet-le-Duc fu uno dei più grandi architetti e teorici dell'Ottocento, un uomo dalla 
cultura vastissima, dagli interessi enciclopedici. Egli si dedicò al restauro delle grandi cattedrali 
gotiche francesi – Notre-Dame de Paris, la basilica di Vézelay, la città fortificata di Carcassonne – 
salvandole dalla rovina e restituendole al loro splendore. 
Ma il restauro di Viollet-le-Duc non era un semplice consolidamento o una conservazione 
dell'esistente. Era un restauro "stilistico", che mirava a restituire l'edificio a una presunta purezza 
originale, eliminando le aggiunte di epoche successive e talvolta completando parti che non erano 
mai state costruite. Questo approccio, che oggi appare discutibile dal punto di vista filologico, era 
coerente con la visione romantica del Medioevo come epoca di unità stilistica e di coerenza 
formale. 
Viollet-le-Duc non si limitò al restauro, ma progettò anche nuove chiese in stile neogotico. Tuttavia, 
il suo approccio al gotico non era puramente imitativo. Egli studiò a fondo le tecniche costruttive 
gotiche, comprese la razionalità strutturale del sistema di pilastri, archi rampanti e contrafforti. Nel 
suo monumentale "Dictionnaire raisonné de l'architecture française du XIe au XVIe siècle" (1854-
1868), egli analizzò sistematicamente tutti gli elementi dell'architettura gotica, spiegandone la 
funzione strutturale oltre che estetica. 



Per Viollet-le-Duc, il gotico non era uno stile da imitare passivamente, ma era un metodo razionale 
di costruzione che poteva essere reinterpretato con materiali moderni come il ferro. Questa visione 
"razionalista" del gotico influenzò profondamente l'architettura della seconda metà dell'Ottocento e 
aprì la strada all'architettura moderna del Novecento. 
 
Eclettismo ottocentesco: la libertà di combinare 
Nella seconda metà dell'Ottocento, accanto ai revival "puri" (neogotico, neoromanico, neobizantino, 
neoclassico) si affermò l'eclettismo, cioè la libertà di combinare elementi tratti da stili ed epoche 
diverse. Gli architetti eclettici non si sentivano vincolati a un unico modello storico, ma attingevano 
liberamente dal vasto repertorio della storia dell'architettura, mescolando elementi gotici, 
rinascimentali, barocchi, orientali secondo le esigenze del progetto e il gusto personale. 
Questa libertà combinatoria rifletteva la crisi delle certezze estetiche ottocentesche. Non esisteva 
più uno "stile dell'epoca", un linguaggio architettonico condiviso e universalmente accettato come 
era stato il gotico nel Medioevo o il barocco nel Seicento. Ogni edificio poteva avere uno stile 
diverso, scelto in base alla sua funzione, alla sua ubicazione, al messaggio che doveva trasmettere. 
Le chiese potevano essere neogotiche (per richiamare la tradizione medievale), le banche 
neoclassiche (per trasmettere solidità e rispettabilità), i teatri neobarocchi (per evocare 
magnificenza), le stazioni ferroviarie in ferro e vetro (per esprimere modernità). 
Questa pluralità stilistica era vista positivamente da alcuni come libertà creativa, negativamente da 
altri come mancanza di un'autentica ispirazione, come sintomo di una crisi spirituale e culturale. I 
teorici più rigorosi, come Adolf Loos, denunciavano l'eclettismo come falsità, come "menzogna" 
architettonica: un edificio moderno che si mascherava con costumi storici era come una persona che 
indossasse abiti di carnevale. 
Nonostante queste critiche, l'eclettismo produsse edifici di grande interesse e di notevole qualità. La 
basilica del Sacro Cuore (Sacré-Cœur) a Parigi (1875-1914), progettata da Paul Abadie, combina 
elementi romanici e bizantini, con cupole bianche che dominano la collina di Montmartre. L'edificio 
fu voluto come voto nazionale dopo la sconfitta nella guerra franco-prussiana del 1870 e la tragedia 
della Comune di Parigi. La scelta di uno stile che richiamava il romanico e il bizantino (cioè stili 
anteriori al gotico, visto come troppo legato alla monarchia francese) aveva un significato politico: 
rappresentava un ritorno alle origini cristiane, una riconciliazione nazionale fondata sulla fede. 
L'interno del Sacré-Cœur è grandioso, con una grande cupola centrale alta ottantatré metri, decorata 
con uno dei più grandi mosaici del mondo (oltre quattrocento metri quadrati), raffigurante il Cristo 
in gloria con il Sacro Cuore. L'effetto è di magnificenza e di solennità, anche se l'edificio è stato 
criticato per il suo eclettismo un po' confuso e per la sua funzione ideologica conservatrice. 
In Italia, l'eclettismo trovò espressione nella Grande Madre di Dio a Torino (1818-1831) di 
Ferdinando Bonsignore, che combina elementi neoclassici con reminiscenze del Pantheon. La 
basilica di San Paolo fuori le mura a Roma, ricostruita dopo l'incendio del 1823, fu ricostruita in 
forme che cercavano di riprodurre fedelmente la basilica paleocristiana originale, ma con tecniche e 
materiali ottocenteschi. 
 
La Sagrada Família: Gaudí tra tradizione e innovazione 
Un caso del tutto particolare, che sfugge a ogni classificazione stilistica semplice, è rappresentato 
dalla basilica della Sagrada Família a Barcellona, opera incompiuta di Antoni Gaudí (1852-1926). 
Gaudí iniziò a lavorare al progetto nel 1883, subentrando all'architetto Francisco de Paula del 
Villar, e vi si dedicò fino alla sua morte nel 1926. L'edificio è ancora in costruzione e dovrebbe 
essere completato nel 2026, esattamente un secolo dopo la morte di Gaudí. 
La Sagrada Família è un edificio straordinariamente complesso e originale, che attinge a molteplici 
tradizioni – il gotico catalano, il mudéjar, l'Art Nouveau, lo stile organico – ma le trasforma in 
qualcosa di assolutamente personale e inedito. Gaudí studiò a fondo la natura, le sue forme 
organiche, le sue leggi strutturali. Osservò come gli alberi sostengono il peso dei rami, come le ossa 



umane distribuiscono le forze, come le conchiglie creano forme perfette attraverso la crescita 
naturale. 
Da questi studi, Gaudí trasse principi costruttivi rivoluzionari. Invece degli archi acuti gotici, egli 
utilizzò archi catenari (la forma che assume una catena sospesa), che distribuiscono perfettamente i 
pesi. Invece delle volte a crociera, egli creò volte iperboloidi che si intersecano creando strutture di 
straordinaria leggerezza e resistenza. Invece dei pilastri cilindrici, egli progettò pilastri ramificati 
che si dividono come alberi man mano che salgono, distribuendo meglio i carichi. 
Il risultato è un edificio che sembra organico, vivente, quasi cresciuto naturalmente piuttosto che 
costruito. Le colonne della navata centrale si ramificano verso l'alto come tronchi d'albero, creando 
una foresta di pietra. La luce entra attraverso vetrate colorate che creano effetti cangianti, come la 
luce che filtra attraverso le foglie di una foresta. Le facciate sono ricoperte di sculture che 
rappresentano episodi evangelici, ma in modo non convenzionale, con un naturalismo quasi 
espressionista. 
Gaudí era un uomo profondamente religioso, che vedeva nella natura l'opera di Dio e 
nell'architettura un modo di rendere gloria al Creatore. La Sagrada Família doveva essere la sua 
offerta personale a Dio, la summa del suo genio architettonico e della sua fede. Negli ultimi anni 
della sua vita, Gaudí si dedicò esclusivamente a questo progetto, vivendo praticamente nel cantiere, 
in condizioni di povertà quasi francescana. 
La Sagrada Família rappresenta un tentativo unico di rinnovare l'architettura sacra attingendo non 
agli stili storici ma alle forme della natura. Gaudí non imitava il gotico, ma ne comprendeva i 
principi strutturali e li reinterpretava alla luce delle sue osservazioni naturalistiche. Il risultato è un 
edificio che non assomiglia a nessun altro, che non può essere classificato in nessuna categoria 
stilistica, ma che rimane profondamente radicato nella tradizione cristiana e catalana. 
L'edificio ha suscitato reazioni contrastanti. Alcuni lo hanno celebrato come un capolavoro 
visionario, altri lo hanno criticato come eccessivo, kitsch, incomprensibile. George Orwell, 
visitando Barcellona durante la guerra civile spagnola, scrisse che la Sagrada Família era "uno degli 
edifici più orribili del mondo" e che sarebbe stato bene dinamitarla. Altri invece, come Salvador 
Dalí, l'hanno esaltata come un'opera geniale. 
Oggi la Sagrada Família è uno dei monumenti più visitati di Spagna e un simbolo di Barcellona. 
Papa Benedetto XVI la consacrò come basilica minore nel 2010, riconoscendone il valore religioso 
e artistico. I lavori continuano, utilizzando tecniche moderne (modellazione computerizzata, stampa 
3D) ma cercando di rimanere fedeli al progetto di Gaudí. Quando sarà completata, la basilica avrà 
diciotto torri, la più alta delle quali raggiungerà i centosettanta metri, facendone uno degli edifici 
religiosi più alti del mondo. 
 
La crisi dell'architettura sacra ottocentesca 
L'Ottocento, nonostante la grande quantità di chiese costruite, fu un secolo di crisi per l'architettura 
sacra. Questa crisi aveva diverse dimensioni, tutte interconnesse. 
Innanzitutto, c'era una crisi stilistica. La molteplicità di revival storici e l'eclettismo testimoniavano 
l'incapacità di creare uno stile autentico dell'epoca, uno stile che esprimesse la spiritualità e la 
visione del mondo del proprio tempo. Gli architetti ottocenteschi si sentivano schiacciati dal peso 
della tradizione, incapaci di eguagliare le cattedrali gotiche o le chiese barocche. L'unica via che 
vedevano era l'imitazione, più o meno creativa, dei modelli storici. 
Questa crisi stilistica rifletteva una crisi spirituale più profonda. L'Ottocento fu il secolo della 
secolarizzazione, del progressivo distacco della società dalla religione. La scienza – il darwinismo, 
la geologia, l'astronomia – metteva in discussione le narrazioni bibliche. La filosofia – Feuerbach, 
Marx, Nietzsche – interpretava la religione come illusione, alienazione, debolezza. La società 
industriale, con il suo materialismo, con la sua fede nel progresso, con il suo utilitarismo, sembrava 
non aver più bisogno di Dio. 
In questo contesto, l'architettura sacra rischiava di diventare anacronistica, di essere un residuo del 
passato senza radici nel presente. Le chiese neogotiche o neoromaniche sembravano edifici di 



un'epoca tramontata, costumi di carnevale indossati da una società che non credeva più veramente 
in ciò che rappresentavano. 
C'era anche una crisi sociale. Le grandi chiese ottocentesche erano spesso commissionate da 
governi conservatori o da associazioni cattoliche come strumenti di ricristianizzazione della società, 
di contrasto al socialismo e al liberalismo. Ma le classi popolari urbane, il nuovo proletariato 
industriale, si allontanavano sempre più dalla Chiesa, vista come alleata del capitale e dei poteri 
costituiti. Le magnifiche basiliche venivano costruite mentre i quartieri operai mancavano di 
abitazioni decenti, di scuole, di ospedali. 
Alcuni cattolici socialmente impegnati denunciavano questa contraddizione. Charles Péguy, poeta e 
pensatore cattolico francese, scrisse parole durissime contro il Sacré-Cœur di Parigi, vedendovi un 
simbolo della contraddizione tra la fede proclamata e la carità praticata. A che serve costruire chiese 
magnifiche, si chiedeva Péguy, se poi si abbandonano i poveri alla loro miseria? 
Infine, c'era una crisi liturgica. Le chiese ottocentesche, sia neogotiche che neoclassiche, erano 
spesso inadeguate alle esigenze della liturgia tridentina. Erano troppo grandi, troppo fredde, troppo 
poco funzionali. La distanza tra l'altare e il popolo era eccessiva. L'acustica era spesso pessima. Le 
chiese sembravano più musei o monumenti che luoghi di culto vivo. 
Questa crisi liturgica divenne sempre più evidente agli inizi del Novecento, con l'avvio del 
movimento liturgico che chiedeva una partecipazione più attiva dei fedeli alla liturgia, una 
maggiore comprensibilità dei riti, una vicinanza maggiore tra celebrante e assemblea. Le grandi 
chiese storiciste ottocentesche sembravano ostacoli piuttosto che aiuti a questa rinnovata 
partecipazione liturgica. 
 
Tentativi di rinnovamento 
Non mancarono, già nell'Ottocento, tentativi di rinnovare l'architettura sacra, di liberarla dalla 
schiavitù degli stili storici, di trovare forme più autentiche e più rispondenti allo spirito del tempo. 
In Germania, la Ringkirche di Wiesbaden (1892-1894) di Johannes Otzen rappresentò un tentativo 
di semplificazione e di funzionalizzazione dello spazio sacro. L'edificio presenta una pianta centrale 
con l'altare al centro, circondato dai fedeli su tutti i lati. Questa disposizione favoriva la 
partecipazione liturgica e anticipava le riforme che sarebbero state introdotte dal Concilio Vaticano 
II. 
In Belgio e in Francia, l'Art Nouveau cercò di creare un nuovo stile, non più basato sull'imitazione 
del passato ma sull'osservazione della natura e sull'uso dei nuovi materiali (ferro, vetro, cemento 
armato). Alcune chiese furono costruite in stile Art Nouveau, come Saint-Jean-de-Montmartre a 
Parigi (1894-1904) di Anatole de Baudot, una delle prime chiese in cemento armato. L'edificio 
scandalizzò i tradizionalisti, che lo trovavano brutto e inadatto al culto, ma rappresentava un 
tentativo coraggioso di rinnovamento. 
Tuttavia, questi tentativi rimasero isolati e non riuscirono a imporsi. La grande maggioranza delle 
chiese costruite tra la fine dell'Ottocento e l'inizio del Novecento continuò a seguire gli stili storici, 
soprattutto il neogotico e il neoromanico. Ci volle la catastrofe della Prima Guerra Mondiale, il 
crollo delle certezze ottocentesche, la crisi spirituale degli anni Venti e Trenta, perché l'architettura 
sacra trovasse il coraggio di rinnovarsi radicalmente. 
 
Significato pedagogico 
Per gli educatori che lavorano con i giovani, l'Ottocento architettonico offre una lezione importante 
sulla complessità del rapporto tra tradizione e innovazione. L'Ottocento cercò di rimanere fedele 
alla tradizione attraverso l'imitazione degli stili storici, ma questa fedeltà esteriore nascondeva 
spesso una perdita di autenticità. Le chiese neogotiche o neoromaniche erano spesso splendide, 
tecnicamente perfette, ma mancavano di quella forza vitale, di quella necessità interiore che aveva 
animato le cattedrali medievali originali. 
Questo ci insegna che la fedeltà alla tradizione non consiste nella semplice imitazione delle forme 
esteriori, ma richiede una comprensione profonda dello spirito che animava quelle forme. Bisogna 



essere capaci di reinterpretare la tradizione alla luce del presente, di trovare forme nuove che 
esprimano gli stessi valori in un linguaggio contemporaneo. 
L'Ottocento ci mostra anche i rischi dell'eclettismo, del mescolamento indiscriminato di stili ed 
epoche. Quando tutto è possibile, quando non ci sono più criteri condivisi di giudizio, il risultato 
può essere la confusione, la superficialità, la perdita di senso. I giovani di oggi vivono in un mondo 
profondamente eclettico, dove culture, stili, valori diversi convivono e si mescolano. È importante 
educarli a un eclettismo consapevole e critico, capace di integrare la diversità senza cadere nel 
relativismo o nella superficialità. 
Gaudí rappresenta un modello importante di come sia possibile innovare rimanendo fedeli alla 
tradizione. Egli non imitò il gotico, ma ne comprese i principi profondi e li reinterpretò in modo 
originale. Attinse alla natura, studiò le leggi strutturali, cercò forme nuove, ma sempre in dialogo 
con la grande tradizione dell'architettura sacra cristiana. Questo equilibrio tra innovazione e 
tradizione, tra libertà creativa e fedeltà ai principi, è una lezione preziosa per i giovani. 
L'Ottocento ci pone anche la questione del rapporto tra bellezza esteriore e autenticità spirituale. È 
possibile costruire chiese magnifiche che siano spiritualmente vuote? È possibile che la perfezione 
formale nasconda una mancanza di sostanza? Queste domande rimangono attuali anche oggi, in un 
mondo dove spesso l'apparenza prevale sulla sostanza, dove l'immagine conta più della realtà. 
Quando un giovane visita una chiesa neogotica ottocentesca, può ammirarne la bellezza, la 
perfezione tecnica, la fedeltà ai modelli medievali. Ma è importante che si chieda anche: questa 
chiesa è autentica? Esprime veramente la fede del suo tempo o è soltanto una nostalgia del passato? 
Queste domande non hanno risposte semplici, ma porle è già un esercizio importante di pensiero 
critico. 
Il Novecento avrebbe cercato di dare risposte radicalmente nuove a queste domande, di liberare 
l'architettura sacra dal peso della tradizione storica, di trovare forme che esprimessero 
autenticamente la spiritualità moderna. Di questo straordinario e drammatico processo di 
rinnovamento parleremo nel prossimo capitolo. 
 
 
Capitolo 22 
Il Novecento: la chiesa moderna (XX sec.) 
 
Immaginiamo di trovarci sulle colline della Borgogna, in una mattina di giugno del 1950. Dopo un 
lungo viaggio in automobile su strade sterrate, giungiamo a un piccolo villaggio isolato: Ronchamp. 
Qui, sulla sommità di una collina, sorge una cappella che lascia senza fiato. Non assomiglia a 
nessuna chiesa che abbiamo mai visto. Non ha guglie gotiche, non ha cupole barocche, non ha 
colonne classiche. È una forma organica, quasi scultorea, che sembra emergere dalla collina stessa 
come una grande conchiglia bianca. Il tetto è una massa curva di cemento che sembra galleggiare 
nell'aria, sostenuto da pareti di pietra grezza. Le finestre sono fori irregolari scavati nelle pareti 
spesse, riempiti di vetri colorati che creano una luce magica, quasi mistica. Entriamo. L'interno è 
penombra, attraversata da fasci di luce colorata che cadono sui pavimenti di pietra. Lo spazio è 
asimmetrico, organico, in movimento. Non ci sono decorazioni, non ci sono statue, non ci sono ori. 
Eppure questo spazio nudo, essenziale, comunica una spiritualità intensa, un senso profondo del 
sacro. Siamo nella cappella di Notre-Dame-du-Haut, capolavoro di Le Corbusier, e stiamo per 
scoprire come il Novecento ha rivoluzionato completamente il modo di pensare e di costruire lo 
spazio sacro. 
Il ventesimo secolo fu per l'architettura sacra un secolo di rotture traumatiche e di rinnovamenti 
radicali. Due guerre mondiali devastarono l'Europa, distruggendo migliaia di chiese e sconvolgendo 
le certezze spirituali e culturali. La secolarizzazione avanzò impetuosa, relegando la religione ai 
margini della vita sociale. Le avanguardie artistiche – il cubismo, l'espressionismo, il razionalismo, 
l'astrattismo – ruppero con tutte le convenzioni del passato, cercando linguaggi completamente 
nuovi. In questo contesto di crisi e di rinnovamento, anche l'architettura sacra fu costretta a 



ripensare se stessa dalle fondamenta, a cercare forme nuove per esprimere la fede in un mondo 
radicalmente cambiato. 
 
Il Movimento Moderno e lo spazio sacro 
Il Movimento Moderno in architettura nacque nei primi decenni del Novecento con l'ambizione di 
creare un'architettura adeguata all'epoca industriale, un'architettura razionale, funzionale, priva di 
ornamenti superflui, basata sui nuovi materiali (il cemento armato, l'acciaio, il vetro) e sulle nuove 
tecnologie costruttive. I maestri del Movimento Moderno – Walter Gropius, Ludwig Mies van der 
Rohe, Le Corbusier, Alvar Aalto – erano per lo più laici, talvolta atei o agnostici. La loro 
architettura esprimeva una fede nel progresso, nella ragione, nella capacità della tecnica di 
migliorare la vita umana. Sembrava un'architettura lontanissima dalle esigenze dello spazio sacro, 
un'architettura troppo fredda, troppo razionale, troppo "profana" per servire il culto divino. 
Eppure, paradossalmente, fu proprio dall'incontro tra il Movimento Moderno e la Chiesa cattolica 
che nacquero alcune delle più straordinarie chiese del Novecento. Questo incontro non fu 
immediato né facile. La Chiesa guardava con sospetto alla modernità, al suo materialismo, al suo 
secolarismo. I modernisti guardavano con diffidenza alla Chiesa, vista come istituzione 
conservatrice, nemica del progresso. Ma alcuni pionieri intuirono che era possibile e necessario un 
dialogo, che il linguaggio moderno poteva servire anche l'espressione del sacro. 
Uno dei primi esempi importanti fu la chiesa di Notre-Dame du Raincy, costruita nel 1922-1923 
vicino a Parigi su progetto dei fratelli Auguste e Gustave Perret. L'edificio utilizzava il cemento 
armato in modo sistematico e innovativo. La struttura era formata da sottili pilastri di cemento che 
sostenevano volte leggere, permettendo di alleggerire enormemente le pareti. Le pareti perimetrali 
erano praticamente smaterializzate, trasformate in grandi superfici di vetrocemento (pannelli 
prefabbricati di cemento traforato riempiti di vetri colorati). L'effetto era di grande leggerezza e 
luminosità, in qualche modo richiamando le cattedrali gotiche ma con un linguaggio completamente 
moderno. 
Notre-Dame du Raincy scandalizzò molti cattolici tradizionalisti. Una chiesa in cemento armato, 
senza decorazioni, senza statue, senza marmi, sembrava loro indegna del culto divino. Ma altri vi 
videro un segno di speranza: era possibile costruire chiese moderne, belle e funzionali, senza 
imitare gli stili del passato. 
Auguste Perret, che era un cattolico praticante, difese la sua scelta con argomenti teologici ed 
estetici. Il cemento armato, sosteneva, era il materiale del nostro tempo, così come la pietra era stata 
il materiale del Medioevo. Rifiutare i materiali moderni significava rifiutare il presente, significava 
vivere in una nostalgia sterile del passato. La bellezza di una chiesa non dipendeva dai marmi e 
dagli ori, ma dalla verità della costruzione, dall'onestà nell'uso dei materiali, dalla capacità di creare 
spazi luminosi e raccolti dove la comunità potesse pregare. 
 
Le Corbusier: Ronchamp 
Le Corbusier (pseudonimo di Charles-Édouard Jeanneret, 1887-1965) fu uno dei giganti 
dell'architettura del Novecento. Svizzero di nascita, francese di adozione, fu architetto, urbanista, 
pittore, scultore, teorico. La sua influenza sull'architettura moderna è paragonabile soltanto a quella 
di Frank Lloyd Wright. Le Corbusier era un razionalista convinto, credeva nella macchina, nel 
progresso, nella pianificazione razionale. La sua famosa definizione della casa come "macchina da 
abitare" esprimeva questa fede nella razionalità e nella funzionalità. 
Tuttavia, Le Corbusier aveva anche un lato mistico, spirituale, che emergeva soprattutto nelle sue 
opere tarde. Quando, nel 1950, ricevette la commissione di progettare una cappella di 
pellegrinaggio a Ronchamp, sulle colline della Franca Contea, egli colse l'occasione per esplorare 
questa dimensione spirituale della sua personalità. 
La cappella di Notre-Dame-du-Haut a Ronchamp (1950-1955) è uno degli edifici più straordinari e 
discussi del Novecento. È impossibile descriverla adeguatamente a parole, perché la sua bellezza e 



il suo potere emotivo derivano dalla forma scultorea, dalla luce, dallo spazio, elementi che sfuggono 
alla descrizione verbale. Ma proviamo comunque. 
La cappella sorge su una collina dove precedentemente esisteva una cappella medievale, distrutta 
durante la Seconda Guerra Mondiale. Le Corbusier visitò il sito, contemplò il paesaggio circostante 
– le colline dolci della Borgogna, i boschi, i campi – e decise di creare un edificio che dialogasse 
con questo paesaggio, che emergesse dalla collina come una presenza quasi organica. 
La pianta della cappella è irregolare, quasi casuale. Non c'è simmetria, non c'è un asse ordinatore. 
Le pareti sono curve, inclinate, di spessore variabile. Il tetto è una grande massa curva di cemento, 
che si solleva verso il cielo sul lato sud e scende quasi fino a terra sul lato nord. Questo tetto sembra 
galleggiare sopra le pareti, grazie a un sottile taglio di luce che lo separa dalle mura sottostanti. 
L'effetto è miracoloso: una massa pesantissima di cemento sembra senza peso, sospesa nell'aria. 
Le pareti sono di pietra bianca recuperata dalle rovine della vecchia cappella. Le Corbusier le fece 
costruire con grande cura, lasciando che la pietra mostrasse la sua naturale irregolarità e bellezza. 
Le finestre sono fori di forma irregolare scavati nello spessore delle pareti (che in alcuni punti 
raggiungono i tre metri di profondità), riempiti di vetri colorati dipinti dallo stesso Le Corbusier. 
Queste finestre non seguono nessun ordine geometrico, sembrano quasi casuali, eppure la loro 
disposizione è attentamente studiata per creare effetti di luce drammatici e suggestivi. 
L'interno della cappella è relativamente piccolo (può contenere circa duecento persone), ma sembra 
molto più grande grazie all'altezza variabile del soffitto e alla complessità dello spazio. La luce 
entra attraverso le piccole finestre irregolari, creando fasci colorati che cambiano nel corso della 
giornata, che si muovono sulle pareti bianche come presenze vive. Il pavimento è in leggera 
pendenza, seguendo il profilo della collina. L'altare è semplice, una lastra di pietra grezza. Non ci 
sono decorazioni, non ci sono statue, non ci sono simboli religiosi evidenti. Eppure lo spazio è 
intensamente sacro. 
Le Corbusier scrisse che Ronchamp era nato da un "fenomeno acustico": la cappella doveva essere 
come uno strumento musicale che risuonasse con il paesaggio circostante, con la luce, con il 
silenzio. Egli non cercò di creare uno spazio "razionale" o "funzionale" nel senso abituale di questi 
termini. Cercò di creare uno spazio poetico, uno spazio che toccasse le corde profonde dell'anima 
umana, che aprisse alla trascendenza. 
La cappella di Ronchamp suscitò reazioni violentemente contrastanti. Alcuni la celebrarono come 
un capolavoro assoluto, come la dimostrazione che l'architettura moderna poteva creare spazi sacri 
di grande intensità. Altri la condannarono come un'aberrazione, come il tradimento dei principi 
razionalisti del Movimento Moderno, come un edificio arbitrario e capriccioso che non aveva nulla 
a che fare con la vera architettura moderna. 
Anche all'interno della Chiesa cattolica le reazioni furono divise. Alcuni vi videro un segno di 
apertura alla modernità, altri un esempio di come l'arte moderna non capisse il sacro. Ma 
lentamente, negli anni, la cappella di Ronchamp si impose come uno dei grandi capolavori 
dell'architettura sacra del Novecento, come un modello di come fosse possibile creare spazi sacri 
autenticamente moderni. 
Le Corbusier progettò anche altre chiese, meno note ma altrettanto interessanti. Il convento 
domenicano di La Tourette (1953-1960), nelle colline sopra Lione, è un edificio di cemento grezzo 
(béton brut), austero fino all'ascetismo, perfettamente funzionale alle esigenze della vita monastica. 
Le celle dei monaci sono cubicoli essenziali, la chiesa è uno spazio nudo illuminato da "cannoni di 
luce" (condotti che catturano la luce dall'alto e la dirigono verso l'altare). È un'architettura che 
esprime la spiritualità domenicana con mezzi puramente moderni: povertà, semplicità, 
contemplazione, studio. 
 
Liturgia e architettura post-Concilio Vaticano II 
Il Concilio Vaticano II (1962-1965) fu l'evento più importante della storia della Chiesa cattolica nel 
Novecento. Convocato da papa Giovanni XXIII con l'intenzione di aprire le finestre della Chiesa e 



far entrare aria fresca, il Concilio produsse una profonda riforma della liturgia, della vita ecclesiale, 
del rapporto della Chiesa con il mondo moderno. 
Per quanto riguarda l'architettura sacra, il Concilio ebbe conseguenze enormi, anche se non sempre 
immediatamente evidenti. La Costituzione sulla sacra liturgia "Sacrosanctum Concilium" (1963) 
stabilì alcuni principi fondamentali: la liturgia doveva favorire la partecipazione attiva di tutti i 
fedeli; la Parola di Dio doveva avere un ruolo centrale; i riti dovevano essere semplificati e resi più 
comprensibili; si doveva utilizzare la lingua vernacola invece del latino. 
Queste riforme liturgiche ebbero conseguenze dirette sull'architettura. Se i fedeli dovevano 
partecipare attivamente alla liturgia, lo spazio della chiesa doveva favorire questa partecipazione. 
Le chiese tradizionali, con la loro divisione netta tra presbiterio e navata, con l'altare lontano dal 
popolo, con il celebrante che dava le spalle all'assemblea, non favorivano questa partecipazione. 
Si cominciò quindi a ripensare la disposizione interna delle chiese. L'altare venne spostato in avanti, 
spesso posizionato al centro dell'assemblea o comunque in una posizione più vicina ai fedeli. Il 
celebrante cominciò a celebrare rivolto verso il popolo (versus populum). L'ambone (il luogo della 
proclamazione della Parola) acquistò un'importanza nuova, diventando un elemento architettonico 
importante quanto l'altare. Il battistero, tradizionalmente collocato all'ingresso della chiesa, venne 
talvolta spostato in posizione più visibile, per sottolineare l'importanza del battesimo come ingresso 
nella comunità cristiana. 
Alcune chiese preconciliari anticiparono queste riforme. La chiesa di Santa Maria Regina Pacis a 
Francoforte (1954), progettata da Rudolf Schwarz, presenta un'aula quadrata con l'altare al centro, 
circondato dall'assemblea su tre lati. Questa disposizione favoriva la partecipazione e creava un 
senso di comunità molto forte. Schwarz, che era un teologo oltre che un architetto, aveva riflettuto 
profondamente sul significato dello spazio liturgico. Nel suo libro "Vom Bau der Kirche" (Sulla 
costruzione della chiesa, 1938), egli teorizzò diversi "archetipi" di chiesa, ciascuno espressione di 
una diversa comprensione del mistero cristiano: la chiesa come "strada sacra" (pianta 
longitudinale), come "calice" (pianta centrale), come "cerchio aperto", come "anello di luce". 
Dopo il Concilio, molte chiese esistenti vennero adattate alle nuove esigenze liturgiche. Gli altari 
vennero spostati in avanti, vennero costruiti nuovi amboni, vennero tolte balaustre che separavano il 
presbiterio dalla navata. Talvolta questi adattamenti furono fatti con sensibilità e rispetto per 
l'architettura originale, altre volte furono interventi maldestri che danneggiarono edifici di grande 
valore storico e artistico. 
Le nuove chiese costruite dopo il Concilio cercarono di incarnare la nuova visione liturgica. 
Tuttavia, i risultati furono molto variabili. Alcune chiese postconciliari sono spazi luminosi, 
accoglienti, che favoriscono veramente la partecipazione liturgica. Altre sono spazi freddi, anonimi, 
privi di carattere sacro, che sembrano più sale di riunione che chiese. 
 
Nuove forme di spazio liturgico 
Il Novecento vide una straordinaria sperimentazione di forme diverse di spazio liturgico. Gli 
architetti moderni, liberati dalla necessità di imitare gli stili storici, esplorarono tutte le possibilità 
offerte dai nuovi materiali e dalle nuove tecniche costruttive. 
La pianta centrale, che era stata cara al Rinascimento ma poi abbandonata dalla Controriforma, 
tornò in auge. Molte chiese del Novecento hanno piante circolari, ottagonali, quadrate, esagonali. 
Questa scelta rispondeva sia a ragioni estetiche (la forma centrale è considerata più perfetta e 
armoniosa) sia a ragioni liturgiche (favorisce la partecipazione dell'assemblea, che può disporsi 
intorno all'altare). 
Altre chiese esplorarono forme più dinamiche: piante ellittiche, a ventaglio, a settore di cerchio. 
L'obiettivo era creare spazi dove tutti i fedeli potessero vedere e sentire bene, dove nessuno si 
sentisse escluso o marginale, dove la comunità si percepisse come un corpo unico riunito intorno 
all'altare. 
Anche l'illuminazione venne ripensata radicalmente. Le grandi vetrate colorate delle cattedrali 
gotiche lasciarono spesso il posto a finestre più discrete, che lasciavano entrare luce naturale senza 



creare effetti troppo drammatici. In alcune chiese, la luce venne usata in modo simbolico: luce che 
scende dall'alto sull'altare, luce che illumina il tabernacolo, luce che segna il percorso battesimale. 
I materiali tradizionali – la pietra, il marmo, il legno – rimasero importanti, ma vennero affiancati 
da materiali nuovi: il cemento armato (spesso lasciato grezzo, "a vista", mostrando la sua texture 
naturale), l'acciaio, il vetro, la plastica. Questi materiali permettevano forme e strutture impossibili 
con i materiali tradizionali: grandi campate senza pilastri intermedi, coperture sottilissime, pareti 
completamente trasparenti. 
La decorazione venne drasticamente ridotta. Le chiese moderne tendono a essere spoglie, essenziali, 
prive di ornamenti. Questa sobrietà rispondeva sia a ragioni economiche (costruire costava sempre 
di più) sia a ragioni teologiche (il culto doveva concentrarsi sull'essenziale, non distrarsi con 
decorazioni superflue) sia a ragioni estetiche (l'estetica modernista privilegiava la purezza formale, 
la verità dei materiali, il rifiuto dell'ornamento). 
Questa essenzialità venne talvolta criticata come freddezza, come perdita del senso del sacro. I 
fedeli, abituati alle chiese tradizionali ricche di statue, di candele, di decorazioni, si sentivano 
talvolta a disagio in questi spazi nudi e razionali. Mancava loro il "calore" delle chiese antiche, la 
possibilità di pregare davanti a una statua di un santo, di accendere una candela, di trovare angoli 
intimi di raccoglimento. 
Gli architetti più sensibili cercarono di rispondere a queste esigenze. Crearono cappelle laterali per 
la preghiera individuale, nicchie per statue o icone, angoli con candele votive. Cercarono di 
combinare la razionalità e la funzionalità dello spazio liturgico centrale con la dimensione 
devozionale e affettiva cara alla pietà popolare. 
 
Esempi: chiese di Michelucci, Nervi, Scarpa 
L'Italia del dopoguerra produsse una straordinaria fioritura di architettura sacra moderna. Tre nomi 
spiccano per originalità e qualità: Giovanni Michelucci, Pier Luigi Nervi e Carlo Scarpa. 
Giovanni Michelucci (1891-1990) fu un architetto profondamente religioso, che visse l'architettura 
come vocazione spirituale. La sua opera più celebre è la chiesa di San Giovanni Battista, conosciuta 
anche come "chiesa dell'Autostrada", costruita tra il 1960 e il 1964 lungo l'autostrada del Sole 
presso Firenze. L'edificio è dedicato ai lavoratori morti durante la costruzione dell'autostrada. 
La chiesa di Michelucci è un organismo complesso, quasi organico, che sembra cresciuto 
naturalmente piuttosto che progettato. La copertura è formata da una serie di volte e cupole di 
altezze diverse, che creano un profilo mosso e irregolare, simile a quello di una montagna o di una 
tenda. L'interno è uno spazio fluido, senza divisioni nette, dove la luce entra attraverso fessure e 
aperture irregolari. I materiali sono poveri: cemento grezzo, pietra, mattoni, vetro. Ma l'effetto 
complessivo è di grande suggestione e spiritualità. 
Michelucci rifiutò la razionalità fredda del funzionalismo. Per lui, l'architettura doveva essere 
espressione di vita, di umanità, di spiritualità. La chiesa non doveva essere una "macchina per 
pregare", ma doveva essere uno spazio vivo, caldo, accogliente, dove l'uomo si sentisse a casa e al 
tempo stesso davanti al mistero di Dio. 
Pier Luigi Nervi (1891-1979) fu uno dei più grandi ingegneri-architetti del Novecento, maestro 
nell'uso del cemento armato. Le sue strutture – hangars, stadi, palazzi – sono capolavori di eleganza 
strutturale, dove la forma nasce direttamente dalla logica costruttiva. Nervi progettò anche alcune 
chiese, dove la sua maestria strutturale si mise al servizio dello spazio sacro. 
La chiesa di San Gaspare del Bufalo a Roma (1938) mostra la capacità di Nervi di creare spazi vasti 
e luminosi con strutture sottilissime. La copertura è una volta sottile di cemento armato, nervata, 
che sembra quasi smaterializzata. La luce entra uniforme attraverso le pareti laterali, creando 
un'atmosfera di serenità e di raccoglimento. 
Per Nervi, la verità strutturale era anche verità estetica e, in qualche modo, verità spirituale. Una 
struttura ben progettata, dove ogni elemento ha la sua funzione necessaria, dove non c'è nulla di 
superfluo, dove la forma esprime perfettamente la logica costruttiva, possedeva una bellezza 
intrinseca che non aveva bisogno di decorazioni aggiunte. Questa bellezza derivava dall'ordine, 



dalla razionalità, dall'armonia – qualità che Nervi considerava riflessi dell'ordine divino della 
creazione. 
Carlo Scarpa (1906-1978) fu un architetto veneziano di straordinaria raffinatezza e sensibilità. 
Lavorò soprattutto su restauri e allestimenti museali, ma progettò anche alcuni spazi sacri di grande 
intensità. Il suo intervento più noto in ambito sacro è la tomba Brion a San Vito d'Altivole (1969-
1978), un cimitero privato che è anche un'opera d'arte totale, una meditazione sulla morte e sulla 
vita eterna. 
Il complesso funerario Brion è organizzato come un percorso simbolico che conduce dalla vita alla 
morte e alla speranza della resurrezione. Ogni elemento – i muri, le cancellate, le vasche d'acqua, i 
mosaici, le sculture – è studiato con cura maniacale, disegnato nei minimi dettagli. Scarpa utilizzò 
materiali preziosi – marmi, bronzi, mosaici veneziani – ma li combinò in modi inediti, creando 
superfici e textures di grande bellezza. 
Per Scarpa, ogni dettaglio contava. La bellezza nasceva dalla cura, dall'attenzione, dall'amore per i 
materiali e per il lavoro artigianale. In un'epoca di produzione industriale di massa, Scarpa 
difendeva il valore del fatto a mano, dell'opera unica e irripetibile, della qualità che nasce dalla 
dedizione paziente. Questo approccio aveva anche un significato spirituale: prendersi cura delle 
cose, dedicare tempo e attenzione ai dettagli, era un modo di onorare la vita, di resistere alla 
mercificazione, di mantenere viva la dimensione contemplativa dell'esistenza. 
 
La chiesa nell'era della secolarizzazione 
Il Novecento fu il secolo della secolarizzazione compiuta. Nella maggior parte dei paesi occidentali, 
la pratica religiosa crollò, le chiese si svuotarono, il cristianesimo perse il suo ruolo di religione 
civile, di collante sociale. Questo processo, iniziato con l'Illuminismo, si accelerò enormemente nel 
corso del Novecento, specialmente dopo la Seconda Guerra Mondiale. 
Le cause della secolarizzazione furono molteplici: lo sviluppo scientifico e tecnologico, che 
sembrava rendere superflua l'ipotesi di Dio; l'urbanizzazione e l'industrializzazione, che sradicarono 
le persone dalle comunità tradizionali dove la religione aveva un ruolo centrale; l'aumento del 
benessere materiale, che ridusse il bisogno di consolazione religiosa; la critica filosofica e 
sociologica della religione (Marx, Freud, Nietzsche); le tragedie del Novecento (le due guerre 
mondiali, i genocidi, i totalitarismi), che misero in crisi la fede in un Dio buono e provvidente. 
In questo contesto, costruire nuove chiese poteva sembrare anacronistico. A che servivano chiese 
nuove, se quelle vecchie erano già mezze vuote? Perché investire risorse nella costruzione di edifici 
religiosi, quando c'erano tanti bisogni sociali più urgenti – case popolari, scuole, ospedali? 
Queste domande vennero poste con forza, anche all'interno della Chiesa. Alcuni teologi e pastori 
sostenevano che la Chiesa doveva concentrarsi sulla testimonianza evangelica, sulla carità, 
sull'impegno sociale, piuttosto che sulla costruzione di edifici. La comunità cristiana non aveva 
bisogno di chiese monumentali, ma di spazi semplici e funzionali dove radunarsi per la preghiera. 
Questa posizione trovò espressione in alcune chiese del dopoguerra, specialmente in Germania. Le 
"Notkirchen" (chiese di emergenza) costruite dopo la guerra per sostituire le chiese distrutte dai 
bombardamenti erano edifici poveri, essenziali, costruiti con materiali di recupero o prefabbricati. 
Ma questa povertà non era soltanto necessità economica: era anche scelta teologica. La Chiesa 
doveva riscoprire la povertà evangelica, doveva testimoniare la solidarietà con i poveri, doveva 
rinunciare a ogni ostentazione di ricchezza e di potere. 
Rudolf Schwarz, che abbiamo già incontrato, teorizzò una "chiesa povera" (arme Kirche), spoglia di 
ogni decorazione, ridotta all'essenziale: quattro muri, un tetto, un altare, un'assemblea. Questa 
essenzialità non era miseria, ma era liberazione. Liberava la fede dalle incrostazioni secolari, dalle 
superstizioni, dalle deviazioni. Riportava al nucleo centrale: la comunità radunata intorno alla 
mensa eucaristica. 
Tuttavia, questa visione di chiesa povera venne talvolta portata all'eccesso. Alcune chiese del 
dopoguerra sono talmente spoglie e anonime da sembrare più garage o capannoni industriali che 



luoghi di culto. La legittima ricerca di essenzialità si trasformò in alcuni casi in una povertà estetica, 
in una bruttezza che non favoriva certo la preghiera o l'elevazione spirituale. 
Il difficile equilibrio era tra, da una parte, il rifiuto dell'ostentazione e della ricchezza superflua e, 
dall'altra, il riconoscimento che la bellezza è un valore, che lo spazio sacro ha bisogno di dignità e 
di decoro, che i fedeli hanno diritto a spazi belli dove pregare. Trovare questo equilibrio è stata e 
rimane una delle sfide più difficili dell'architettura sacra contemporanea. 
 
Riflessioni sul sacro nello spazio moderno 
Il Novecento costrinse teologi e architetti a ripensare radicalmente che cosa significasse "sacro" 
nello spazio architettonico. Nelle epoche precedenti, il sacro era facilmente riconoscibile: era dato 
dai simboli religiosi espliciti (croci, statue di santi, decorazioni con temi biblici), dai materiali 
preziosi (marmi, ori, argenti), dalla magnificenza e dalla monumentalità. 
Ma nell'epoca moderna, questi segni tradizionali del sacro vennero messi in discussione. 
L'architettura moderna rifiutava l'ornamento, privilegiava la funzionalità, usava materiali poveri e 
industriali. Come si poteva creare un senso del sacro con questi mezzi? 
Alcuni architetti e teorici sostennero che il sacro non dipendeva dai materiali o dalle decorazioni, 
ma dallo spazio stesso, dalla sua qualità, dalla sua capacità di favorire il raccoglimento, il silenzio, 
l'apertura al trascendente. Uno spazio nudo e povero, se ben progettato, poteva essere più sacro di 
uno spazio riccamente decorato ma mal proporzionato o mal illuminato. 
La luce divenne uno degli elementi fondamentali per creare il senso del sacro nello spazio moderno. 
Non la luce colorata e drammatica delle vetrate gotiche o barocche, ma una luce più sottile, più 
raccolta. Luce che scende dall'alto, luce che entra radente da fessure, luce riflessa da superfici 
bianche. Questa luce poteva trasformare uno spazio anonimo in uno spazio sacro, poteva creare 
un'atmosfera di raccoglimento e di trascendenza. 
Anche il silenzio divenne un valore. Nel mondo moderno, sempre più rumoroso e frenetico, la 
chiesa poteva offrire uno spazio di silenzio, un'oasi di pace dove fermarsi, dove ritrovare se stessi, 
dove ascoltare la voce di Dio. Molte chiese moderne vennero progettate pensando all'acustica, 
cercando di creare spazi dove il silenzio fosse percepibile, dove anche i rumori inevitabili (i passi, le 
voci sussurrate) non disturbassero il raccoglimento. 
La relazione con la natura divenne anch'essa importante. Mentre le chiese medievali e barocche 
erano spazi chiusi, separati dal mondo esterno, molte chiese moderne cercarono di aprirsi alla 
natura, di stabilire un dialogo con il paesaggio circostante. Grandi vetrate permettevano di vedere 
alberi, montagne, cielo. Giardini interni portavano la natura dentro la chiesa. Questa apertura 
rifletteva una nuova sensibilità ecologica, un desiderio di riconciliazione tra l'uomo e la creazione. 
 
Significato pedagogico 
Per gli educatori che lavorano con i giovani, il Novecento architettonico offre lezioni preziose. 
Innanzitutto, esso dimostra che è possibile rinnovare radicalmente le forme mantenendo la sostanza 
della fede. Le chiese moderne non assomigliano alle cattedrali gotiche o alle basiliche barocche, ma 
possono essere altrettanto capaci di favorire la preghiera, di creare spazi sacri, di testimoniare la 
presenza di Dio. 
Questo ci insegna che la fedeltà alla tradizione non richiede l'imitazione delle forme esteriori. 
Richiede invece la capacità di reinterpretare i valori fondamentali in linguaggi nuovi, adeguati al 
proprio tempo. I giovani di oggi vivono in un mondo radicalmente diverso da quello medievale o 
barocco. Hanno bisogno di forme di espressione della fede che parlino il loro linguaggio, che 
utilizzino i loro codici culturali, che rispondano alle loro domande. 
Il Novecento ci mostra anche l'importanza del dialogo tra fede e cultura contemporanea. Le migliori 
chiese moderne nacquero dall'incontro tra architetti laici (come Le Corbusier) e committenti 
religiosi illuminati, capaci di fidarsi, di rischiare, di accettare soluzioni innovative. Questo dialogo 
fu spesso difficile, generò incomprensioni e conflitti, ma produsse anche frutti straordinari. 



Educare i giovani al dialogo significa educarli ad ascoltare chi la pensa diversamente, a non 
chiudersi in posizioni difensive, a essere aperti alla novità. La Chiesa del Novecento, quando seppe 
dialogare con la modernità invece di condannarla aprioristicamente, produsse opere di grande 
valore. Quando invece si chiuse in un atteggiamento di rifiuto, produsse spesso soltanto imitazioni 
sterili del passato. 
Il Novecento ci interroga anche sulla questione della bellezza. È bello un edificio di cemento 
grezzo, senza decorazioni? È bella una chiesa spoglia, essenziale? Queste domande non hanno 
risposte semplici. Educare i giovani alla bellezza significa educarli a guardare oltre le apparenze 
immediate, a scoprire la bellezza nascosta, la bellezza che nasce dalla verità dei materiali, dalla 
giustezza delle proporzioni, dalla qualità dello spazio. 
Quando un giovane visita la cappella di Ronchamp, può inizialmente rimanere perplesso. Non 
assomiglia a nessuna chiesa che ha visto prima. Ma se si ferma, se entra, se si lascia avvolgere dalla 
luce e dallo spazio, può fare un'esperienza di grande intensità. Può scoprire che il sacro può abitare 
anche forme moderne, che la trascendenza può manifestarsi anche in uno spazio di cemento grezzo, 
che la preghiera può nascere anche in assenza di statue e di candele. 
Ma il Novecento ci lascia anche domande irrisolte. La secolarizzazione continua, anzi si accelera. 
Le chiese si svuotano sempre di più. Ha ancora senso costruire nuove chiese? E se sì, come devono 
essere? Queste domande ci accompagnano nell'ultimo capitolo, dove esploreremo l'architettura 
sacra del nostro tempo, del ventunesimo secolo, cercando di capire quale futuro possa avere lo 
spazio sacro cristiano in un mondo sempre più secolarizzato e plurale. 
 
 
Capitolo 23 
Contemporaneo: quale futuro per lo spazio sacro? (XXI sec.) 
 
Immaginiamo di trovarci in Giappone, nella prefettura di Osaka, in una mattina nebbiosa del 1989. 
Attraversiamo un quartiere residenziale anonimo, case piccole e modeste allineate lungo strade 
strette. Improvvisamente, dietro un muro di cemento grezzo, intravediamo qualcosa di inaspettato: 
una chiesa. Ma è una chiesa come non ne abbiamo mai viste. È una scatola di cemento armato, 
severa, quasi austera, priva di ogni decorazione. Non ha campanile, non ha croce visibile all'esterno, 
non ha nulla che dichiari immediatamente la sua funzione. Entriamo attraverso un percorso obliquo, 
quasi labirintico, che ci fa perdere l'orientamento. Poi, improvvisamente, lo spazio si apre davanti a 
noi. Siamo in un'aula rettangolare di cemento a vista, buia, silenziosa. Dietro l'altare, una parete che 
sembrava chiusa rivela la sua natura: è una croce di luce. Una croce è stata tagliata nel muro di 
cemento, e attraverso questo taglio entra la luce del giorno, una luce abbagliante che disegna una 
croce luminosa nello spazio oscuro. Non ci sono parole, non ci sono spiegazioni. C'è soltanto questa 
luce che fende le tenebre, questa croce che si manifesta come pura presenza. Siamo nella Chiesa 
della Luce di Tadao Ando, e stiamo per scoprire come l'architettura sacra del nostro tempo sta 
cercando un linguaggio nuovo per esprimere l'eterno mistero della fede. 
Il ventunesimo secolo si è aperto con interrogativi profondi sul futuro della religione, della Chiesa, 
dello spazio sacro. La secolarizzazione, che nel Novecento sembrava un processo irreversibile, 
continua in gran parte dell'Occidente. In molti paesi europei, la pratica religiosa è crollata a livelli 
minimi. Le chiese storiche sono sempre più vuote, alcune vengono chiuse, sconsacrate, trasformate 
in musei, biblioteche, ristoranti, abitazioni. Questo processo di desacralizzazione degli edifici 
religiosi pone domande dolorose: che senso ha costruire nuove chiese quando le vecchie sono 
vuote? Quale futuro ha l'architettura sacra in un mondo che sembra non avere più bisogno di Dio? 
Eppure, paradossalmente, proprio in questo contesto di crisi vengono costruite alcune delle chiese 
più belle e più intense del nostro tempo. Architetti di grande talento, spesso non credenti o 
provenienti da tradizioni religiose diverse, accettano la sfida di progettare spazi sacri cristiani. E 
producono opere che, pur utilizzando un linguaggio radicalmente contemporaneo, riescono a 



toccare le corde profonde dell'esperienza religiosa, a creare spazi di silenzio e di trascendenza in un 
mondo rumoroso e immanente. 
 
Tadao Ando: la Chiesa della Luce 
Tadao Ando è nato nel 1941 a Osaka, in Giappone. La sua formazione di architetto fu del tutto 
autodidatta: non frequentò scuole di architettura, ma studiò da solo, viaggiò, osservò, imparò dai 
maestri del Movimento Moderno – Le Corbusier soprattutto, ma anche Louis Kahn. Ando è un 
architetto del cemento armato. Usa quasi esclusivamente questo materiale, ma lo usa con una 
maestria e una sensibilità straordinarie. Il suo cemento non è grezzo e brutale, ma è liscio, perfetto, 
quasi sensuale. Le casseforme sono studiate con cura maniacale per ottenere superfici di qualità 
altissima. Il risultato è un cemento che sembra quasi prezioso, che cattura la luce, che invita al tatto. 
Ando non è cristiano – proviene da una cultura shintoista e buddista – ma ha progettato diverse 
chiese cristiane, soprattutto per committenti protestanti. La sua comprensione dello spazio sacro è 
profondamente influenzata dalla tradizione giapponese, dove il sacro non si manifesta attraverso la 
ricchezza decorativa ma attraverso il vuoto, il silenzio, la sottrazione. I templi zen, con i loro 
giardini di pietra, con i loro spazi vuoti, con la loro luce filtrata, sono stati per Ando una scuola più 
importante di qualsiasi cattedrale europea. 
La Chiesa della Luce (Church of the Light) a Ibaraki, Osaka (1989), è forse il suo capolavoro nel 
campo dell'architettura sacra. L'edificio è di una semplicità estrema: un parallelepipedo di cemento 
armato, diviso in due volumi sfalsati da un muro obliquo. L'ingresso non è frontale ma laterale, 
attraverso un percorso che costringe il visitatore a girare intorno all'edificio, a perdere 
l'orientamento, a prepararsi gradualmente all'incontro con lo spazio sacro. 
L'interno è un'aula rettangolare lunga diciassette metri e larga sei, alta sei metri. Le pareti sono di 
cemento a vista, il pavimento di legno, le panche essenziali. Non ci sono decorazioni, non ci sono 
colori, non ci sono simboli religiosi espliciti. C'è soltanto il cemento grigio, il legno naturale, la 
penombra. Ma dietro l'altare, nel muro di fondo, è stata tagliata una croce. Una croce alta cinque 
metri e mezzo, larga due metri e mezzo, profonda quindici centimetri. Attraverso questo taglio entra 
la luce del giorno. 
L'effetto è di una potenza straordinaria. Nella penombra dell'aula, la croce di luce si manifesta con 
una presenza quasi fisica. La luce cambia nel corso della giornata, delle stagioni. All'alba è rosata, a 
mezzogiorno è bianca e abbagliante, al tramonto è dorata. Quando piove, si vedono le gocce 
scorrere sul vetro della croce. Quando nevica, la neve si accumula nel taglio. La croce non è un 
simbolo astratto, ma è un'apertura sul mondo, un dialogo tra l'interno e l'esterno, tra l'oscurità e la 
luce, tra il tempo e l'eterno. 
Ando ha scritto che la chiesa è "un luogo dove la luce e l'ombra si danno forma reciprocamente". 
Senza l'oscurità della stanza, la croce di luce non avrebbe questa forza. Senza la luce che entra 
attraverso la croce, l'oscurità sarebbe soltanto tenebra opprimente. Ma insieme, luce e ombra creano 
uno spazio di grande intensità spirituale. 
La Chiesa della Luce è stata costruita con un budget minimo, per una piccola congregazione 
protestante. Ma il suo impatto è stato enorme. È diventata una delle chiese più fotografate e più 
studiate del mondo contemporaneo, un punto di riferimento per chiunque rifletta sul rapporto tra 
architettura e sacro nel nostro tempo. Dimostra che non servono materiali costosi, non servono 
decorazioni elaborate, non serve grandezza monumentale per creare uno spazio sacro. Servono 
invece sensibilità, intelligenza, capacità di lavorare con gli elementi essenziali: lo spazio, la luce, il 
silenzio, la materia. 
Ando ha progettato anche altre chiese notevoli. La Chiesa sull'acqua (Church on the Water) a 
Tomamu, Hokkaido (1988), si apre su un lago artificiale attraverso una parete di vetro che può 
essere completamente aperta, in modo che durante le funzioni estive l'assemblea sia letteralmente 
immersa nella natura, con il lago, i boschi, le montagne come sfondo. L'altare è una croce di acciaio 
piantata nell'acqua del lago. Questa chiesa esprime una teologia della creazione: Dio si manifesta 



non soltanto negli spazi chiusi e protetti, ma nella bellezza della natura, nell'acqua, nel cielo, negli 
alberi. 
 
Peter Zumthor: la cappella Bruder Klaus 
Peter Zumthor è un architetto svizzero nato nel 1943, vincitore del Premio Pritzker (il "Nobel" 
dell'architettura) nel 2009. Zumthor è l'opposto dell'archistar mediatica. Lavora lentamente, accetta 
pochissime commissioni, progetta edifici piccoli ma di straordinaria intensità. La sua architettura è 
tattile, sensuale, attenta ai materiali, alle luci, agli odori. È un'architettura che parla ai sensi oltre che 
alla mente, che richiede di essere sperimentata fisicamente, non soltanto osservata. 
La cappella di Bruder Klaus (2007) è un piccolo edificio costruito nei campi presso Mechernich, 
nella regione tedesca della Renania. È dedicata a san Nicola della Flüe, chiamato Bruder Klaus 
(Fratello Nicola), un eremita e mistico svizzero del quindicesimo secolo, patrono della Svizzera. La 
cappella fu commissionata e finanziata da una coppia di agricoltori, i coniugi Trudel e Hermann-
Josef Scheidtweiler, come ex-voto per la loro vita insieme. 
L'edificio ha una forma semplice: un prisma pentagonale alto dodici metri, largo circa quattro metri. 
Ma il modo in cui è stato costruito è straordinario e unico. Zumthor ideò un metodo costruttivo che 
richiamava le tecniche primitive: centoduecento tronchi di albero furono disposti verticalmente a 
formare una struttura conica interna. Intorno a questi tronchi venne colato il cemento in strati 
successivi, mescolando il cemento a sabbia locale. Una volta che il cemento si era solidificato, i 
tronchi vennero bruciati, lasciando le loro impronte carbonizzate sulle pareti interne. 
Il risultato è uno spazio di una bellezza inquietante, primitiva, quasi arcaica. Le pareti interne sono 
nere, carbonizzate, con le tracce dei tronchi ancora visibili. La superficie è ruvida, irregolare, 
profondamente tattile. L'odore del legno bruciato persiste, mescolandosi all'odore della terra e del 
cemento. In alto, un'apertura triangolare lascia entrare la luce del cielo e la pioggia, che scorre lungo 
le pareti lasciando striature. Sul pavimento, un piccolo foro raccoglie l'acqua piovana, creando uno 
specchio che riflette la luce del cielo. 
Non c'è altare, non ci sono panche, non ci sono decorazioni. C'è soltanto questo spazio verticale, 
questo pozzo di luce e di ombra, questo luogo che sembra scavato nella terra più che costruito sopra 
di essa. È uno spazio per stare in piedi, da soli o in pochissime persone, uno spazio per la 
meditazione solitaria, per il silenzio, per l'incontro nudo con il mistero. 
La cappella Bruder Klaus richiama le origini più remote dell'architettura sacra: le grotte preistoriche 
dove si celebravano riti, le tombe megalitiche, gli spazi sacri primordiali. Ma lo fa con mezzi 
completamente contemporanei, con una consapevolezza artistica e tecnica che è frutto della nostra 
epoca. È un edificio che sembra antico e nuovo allo stesso tempo, che parla un linguaggio 
universale che trascende le culture e le epoche. 
Zumthor ha detto che voleva creare "uno spazio di concentrazione e raccoglimento". La cappella 
non è fatta per le grandi celebrazioni liturgiche, non è fatta per l'assemblea. È fatta per la preghiera 
individuale, per il silenzio, per la meditazione. In questo senso si collega a una tradizione monastica 
ed eremitica che attraversa tutta la storia del cristianesimo: la ricerca della solitudine, del deserto, 
del faccia a faccia con Dio. 
La cappella fu costruita dai contadini della zona, che offrirono gratuitamente il loro lavoro. Questo 
processo partecipativo, dove la comunità locale contribuisce fisicamente alla costruzione 
dell'edificio sacro, richiama le pratiche medievali della costruzione delle cattedrali. Crea un legame 
profondo tra le persone e il luogo, trasforma l'edificio in qualcosa di proprio, di intimamente 
connesso con la vita della comunità. 
 
Nuove esperienze: chiese minimaliste ed eco-sostenibili 
Il ventunesimo secolo sta vedendo emergere diverse tendenze nell'architettura sacra, che rispondono 
a esigenze e sensibilità diverse del nostro tempo. 
Una tendenza importante è il minimalismo. Molte chiese contemporanee sono caratterizzate da una 
estrema sobrietà formale, da una riduzione all'essenziale, da un rifiuto di ogni decorazione 



superflua. Questa tendenza si inserisce nel più ampio movimento del minimalismo architettonico, 
ma ha anche radici teologiche. Il minimalismo esprime una teologia negativa, una spiritualità del 
vuoto, dove Dio si manifesta non nella ricchezza delle immagini ma nell'assenza, nel silenzio, nella 
sottrazione. 
La cappella di San Benedetto a Sumvitg, Svizzera (1988) di Peter Zumthor (un lavoro precedente 
alla cappella Bruder Klaus) è un esempio perfetto di minimalismo sacro. L'edificio ha la forma di 
una foglia, con pareti curve di legno che creano uno spazio ovoidale. L'interno è completamente 
rivestito di assicelle di legno, creando un'atmosfera calda e raccolta. La luce entra attraverso una 
grande vetrata curva dietro l'altare, illuminando lo spazio di una luce dorata. Non ci sono 
decorazioni, non ci sono colori, non ci sono simboli espliciti. C'è soltanto il legno, la luce, il 
silenzio. 
Un'altra tendenza importante è l'attenzione alla sostenibilità ambientale. Le chiese contemporanee 
sono sempre più progettate secondo criteri ecologici: uso di materiali naturali e locali, tecnologie 
per il risparmio energetico, integrazione con il paesaggio, attenzione al ciclo di vita dell'edificio. 
Questa sensibilità ecologica riflette una crescente consapevolezza della crisi ambientale e del 
dovere di custodire la creazione. 
La cappella di Vals, Svizzera (altra opera di Zumthor, 2007) è costruita interamente in legno 
proveniente da alberi locali abbattuti da una tempesta. L'edificio è un semplice guscio di legno che 
si inserisce dolcemente nel paesaggio alpino. L'interno è essenziale, con panche di legno grezzo e 
un altare di pietra locale. Tutta la costruzione riflette un'etica del rispetto per la natura, dell'uso 
responsabile delle risorse, dell'integrazione armoniosa con l'ambiente. 
In Italia, la chiesa di San Giovanni Battista a Mogno, in Ticino (1996) di Mario Botta rappresenta 
un esempio interessante di architettura sacra contemporanea che combina modernità e tradizione. 
L'edificio ha una pianta ellittica, con pareti inclinate rivestite di marmo bianco e grigio a bande 
alternate (il marmo proviene da cave locali). Il tetto è vetrato, lasciando entrare abbondante luce 
zenitale. L'effetto è di grande luminosità e dinamismo. Botta, che è ticinese e ha studiato a fondo 
l'architettura romanica locale, cerca di dialogare con la tradizione costruttiva alpina 
reinterpretandola in chiave contemporanea. 
Alcune chiese contemporanee esplorano l'uso di tecnologie avanzate. La chiesa di Padre Pio a San 
Giovanni Rotondo (2004) di Renzo Piano è un edificio enorme (può contenere settemila persone), 
costruito con tecnologie antisismiche all'avanguardia. La struttura è formata da grandi archi di 
pietra che sostengono una copertura leggera. L'interno è volutamente sobrio, nonostante le 
dimensioni monumentali, con muri di pietra grezza e panche semplici. Piano ha cercato di creare 
uno spazio che, pur essendo tecnologicamente avanzato e capace di accogliere folle immense di 
pellegrini, mantenesse un carattere di raccoglimento e di spiritualità. 
 
La sfida della desacralizzazione 
Uno dei fenomeni più drammatici del nostro tempo è la desacralizzazione degli edifici religiosi. In 
molti paesi europei, specialmente nei Paesi Bassi, in Belgio, in Francia, in Germania, centinaia di 
chiese sono state chiuse al culto negli ultimi decenni per mancanza di fedeli e di risorse per 
mantenerle. Queste chiese vengono vendute o affittate e trasformate in usi profani: biblioteche, 
centri culturali, palestre, ristoranti, discoteche, abitazioni private. 
Questo processo solleva questioni etiche, estetiche e spirituali complesse. Da una parte, è 
comprensibile che edifici non più utilizzati vengano riconvertiti piuttosto che lasciati andare in 
rovina. Un edificio ben mantenuto, anche se per usi diversi da quelli originali, è meglio di un 
edificio abbandonato e degradato. Dall'altra parte, la trasformazione di una chiesa in discoteca o in 
un supermercato può sembrare una profanazione, una perdita irreparabile non soltanto di un edificio 
religioso ma di una memoria, di una identità, di un legame con il passato. 
Alcuni architetti hanno affrontato questa sfida cercando di riconvertire chiese sconsacrate in modi 
rispettosi, che conservino la memoria e la dignità del luogo. La Selexyz Dominicanen Bookstore a 
Maastricht, Paesi Bassi, è una libreria ricavata in una chiesa gotica del tredicesimo secolo. Gli 



architetti hanno inserito scaffalature moderne di acciaio nero che dialogano con l'architettura storica 
senza cancellarla. Il risultato è suggestivo: i libri sostituiscono le preghiere, ma lo spazio mantiene 
la sua solennità, il suo invito al raccoglimento, alla contemplazione. 
Tuttavia, non tutti gli interventi sono così sensibili. Molte conversioni cancellano completamente il 
carattere sacro dell'edificio, lo svuotano di ogni memoria, lo riducono a mero contenitore neutro. 
Questo è particolarmente doloroso quando riguarda edifici di grande valore storico e artistico, 
testimonianze insostituibili del passato. 
La desacralizzazione pone anche una domanda più profonda: che cosa rende uno spazio sacro? È la 
consacrazione liturgica? È l'uso cultuale? È la memoria storica? È la qualità architettonica? Quando 
una chiesa viene sconsacrata, perde definitivamente il suo carattere sacro o questo carattere persiste 
in qualche modo, come una memoria impressa nelle pietre? 
Queste domande non hanno risposte semplici. Ma costringono a riflettere sul significato dello 
spazio sacro nel nostro tempo, su che cosa significhi abitare il sacro in un'epoca di secolarizzazione. 
 
Nuove forme di comunità, nuovi spazi 
Accanto alle chiese tradizionali, il nostro tempo vede emergere nuove forme di spazio religioso che 
rispondono a nuove forme di comunità e di pratica religiosa. 
Alcune comunità cristiane, specialmente quelle carismatiche o evangeliche, si riuniscono non in 
chiese tradizionali ma in spazi polifunzionali: capannoni industriali riconvertiti, auditorium, 
palestre. Questi spazi, volutamente anti-monumentali e flessibili, riflettono una concezione della 
chiesa come comunità viva più che come edificio. La comunità può radunarsi ovunque, non ha 
bisogno di architetture sacre tradizionali. L'importante è la qualità delle relazioni, l'autenticità della 
fede, non la magnificenza dell'edificio. 
Questa tendenza ha aspetti positivi – sottolinea la priorità della comunità sull'edificio, favorisce la 
partecipazione attiva, riduce i costi – ma ha anche dei rischi. Gli spazi generici, privi di qualità 
architettonica, privi di memoria storica, privi di identità, possono favorire una religiosità 
superficiale, emozionale, priva di profondità. L'architettura non è un lusso superfluo, ma è un 
linguaggio che educa, che forma, che trasmette valori. Rinunciare completamente all'architettura 
significa rinunciare a un importante strumento di formazione e di testimonianza. 
Altre esperienze interessanti riguardano spazi sacri temporanei o mobili. La Cardboard Cathedral 
(Cattedrale di Cartone) a Christchurch, Nuova Zelanda (2013), progettata dall'architetto giapponese 
Shigeru Ban, è una chiesa costruita dopo il terremoto del 2011 che aveva distrutto la cattedrale 
storica. L'edificio utilizza tubi di cartone (materiale economico, ecologico, facilmente reperibile) 
come elemento strutturale. La copertura è di policarbonato traslucido. Il risultato è un edificio 
leggero, luminoso, di grande dignità nonostante i materiali poveri. Doveva essere provvisorio, ma la 
sua qualità architettonica e il suo valore simbolico hanno fatto sì che venisse conservato anche dopo 
la ricostruzione della cattedrale storica. 
Spazi sacri temporanei vengono creati anche per eventi specifici: ritiri spirituali, Giornate Mondiali 
della Gioventù, pellegrinaggi. Questi spazi, per loro natura effimeri, utilizzano materiali leggeri 
(tessuti, legno, cartone, plastica), strutture smontabili, tecnologie povere. Ma possono creare 
atmosfere di grande intensità spirituale. Dimostrano che il sacro non ha bisogno necessariamente di 
permanenza e di solidità, che può manifestarsi anche nel provvisorio e nel precario. 
 
Il dialogo interreligioso e lo spazio multifede 
Il nostro tempo è caratterizzato dal pluralismo religioso. In molte città europee e americane 
convivono comunità di religioni diverse: cristiani di diverse denominazioni, musulmani, ebrei, 
induisti, buddisti. Questa convivenza pone la questione di come creare spazi che possano essere 
utilizzati da diverse comunità religiose. 
Alcuni edifici contemporanei sono progettati come spazi multifede (multifaith spaces), che possono 
essere utilizzati da credenti di religioni diverse. Questi spazi sono generalmente molto sobri, privi di 
simboli religiosi specifici, neutri. Possono essere luoghi di preghiera in aeroporti, ospedali, 



università, luoghi dove persone di fedi diverse possono raccogliersi in momenti di bisogno o di 
celebrazione. 
Tuttavia, questi spazi multifede pongono problemi. La neutralità rischia di tradursi in genericità, in 
assenza di carattere sacro. Uno spazio che deve servire tutti rischia di non servire veramente 
nessuno, di essere troppo vago, troppo astratto. Inoltre, le diverse religioni hanno esigenze 
liturgiche e simboliche molto diverse, difficilmente compatibili in un unico spazio. 
Un approccio diverso è quello di creare edifici che contengono spazi sacri distinti per diverse 
religioni, ma condividono spazi comuni (ingressi, cortili, sale per incontri). La House of One a 
Berlino (progetto in costruzione) dovrebbe ospitare una sinagoga, una moschea e una chiesa sotto lo 
stesso tetto, con gli spazi di culto separati ma collegati da spazi comuni. Questo approccio mantiene 
l'identità specifica di ogni tradizione religiosa pur favorendo il dialogo e l'incontro. 
 
Verso dove va lo spazio sacro cristiano? 
Cercare di prevedere il futuro è sempre rischioso, ma possiamo individuare alcune tendenze e 
alcune sfide che caratterizzeranno probabilmente l'architettura sacra cristiana nei prossimi decenni. 
La prima tendenza è verso la sobrietà e l'essenzialità. In un mondo saturo di stimoli, di immagini, di 
rumori, lo spazio sacro può offrire silenzio, vuoto, sottrazione. Le chiese più riuscite del nostro 
tempo – Ando, Zumthor, e altri – sono caratterizzate da una estrema semplicità formale, da una 
riduzione all'essenziale. Questa tendenza probabilmente continuerà e si rafforzerà. 
La seconda tendenza è verso la sostenibilità ambientale. La crisi ecologica rende sempre più urgente 
progettare edifici a basso impatto ambientale, che utilizzino materiali naturali e locali, che 
consumino poca energia, che si integrino armoniosamente con il paesaggio. Le chiese, per loro 
natura edifici simbolici, possono diventare testimonianze di un modo diverso di abitare la terra, più 
rispettoso, più sobrio, più responsabile. 
La terza tendenza è verso la flessibilità e la multifunzionalità. Le comunità cristiane sono sempre 
più piccole e hanno risorse limitate. Non possono permettersi edifici che vengono utilizzati soltanto 
poche ore alla settimana. Le chiese del futuro dovranno probabilmente essere spazi flessibili, che 
possano ospitare non soltanto la liturgia ma anche attività culturali, sociali, educative. Questa 
multifunzionalità non deve cancellare il carattere sacro dello spazio, ma deve integrarlo con altre 
dimensioni della vita comunitaria. 
La quarta tendenza è verso forme più partecipative di progettazione e di costruzione. Sempre più 
spesso, le comunità locali vengono coinvolte nel processo progettuale, portano i loro bisogni e le 
loro visioni, partecipano fisicamente alla costruzione. Questo crea un legame più forte tra le persone 
e lo spazio, trasforma l'edificio in qualcosa di veramente proprio. 
Le sfide sono altrettanto evidenti. La prima è la sfida della secolarizzazione. In molti paesi 
occidentali, il cristianesimo è ormai una religione minoritaria. Ha ancora senso costruire nuove 
chiese? O le risorse dovrebbero essere investite in altri modi – nella carità, nell'educazione, nella 
testimonianza sociale? Questa domanda non ha risposte facili. Da una parte, le comunità cristiane 
hanno bisogno di spazi dove radunarsi, pregare, celebrare. Dall'altra, la testimonianza della carità è 
più urgente della costruzione di edifici. 
La seconda sfida è quella della trasmissione della tradizione. Come educare le nuove generazioni 
alla bellezza e al significato degli spazi sacri, quando molti giovani non hanno mai messo piede in 
una chiesa, non conoscono il linguaggio simbolico dell'arte cristiana, non capiscono il senso dei 
riti? L'architettura sacra rischia di diventare un linguaggio morto, comprensibile soltanto a pochi 
specialisti. 
La terza sfida è quella del dialogo tra tradizione e innovazione. Come rinnovare l'architettura sacra 
senza tradire la tradizione? Come essere fedeli al deposito della fede utilizzando linguaggi 
contemporanei? Questa tensione è sempre esistita nella storia dell'architettura cristiana, ma nel 
nostro tempo è particolarmente acuta. 



 
Una speranza fondata sulla roccia 
Nonostante tutte le difficoltà, nonostante la crisi, nonostante la secolarizzazione, continuano a 
nascere chiese belle, significative, capaci di toccare il cuore. Questo è un segno di speranza. 
Significa che il bisogno umano di sacro, di trascendenza, di bellezza non è morto. Significa che ci 
sono ancora architetti capaci di ascoltare questo bisogno e di dargli forma. Significa che ci sono 
ancora comunità cristiane disposte a investire risorse, energie, passione nella creazione di spazi 
sacri. 
Le chiese di Ando, di Zumthor, di Piano e di altri dimostrano che è possibile creare spazi sacri 
autenticamente contemporanei, che parlano il linguaggio del nostro tempo ma al tempo stesso si 
collegano alla grande tradizione dell'architettura cristiana. Questi architetti non imitano il passato, 
ma ne comprendono lo spirito profondo. Non ripetono le forme gotiche o barocche, ma creano spazi 
che, come le cattedrali gotiche o le chiese barocche, sono capaci di elevare lo spirito, di aprire alla 
trascendenza, di creare un luogo dove il cielo e la terra si toccano. 
La piccola cappella Bruder Klaus, persa nei campi della Renania, con le sue pareti carbonizzate e il 
suo pozzo di luce, forse non verrà mai visitata da migliaia di turisti come Notre-Dame de Paris. Ma 
ha la stessa dignità, la stessa capacità di testimoniare la ricerca umana di Dio. È costruita su scala 
umana, con materiali poveri, ma è autentica. E questa autenticità è forse ciò di cui il nostro tempo 
ha più bisogno. 
Il futuro dello spazio sacro cristiano non dipende dalla grandezza degli edifici, non dipende dalla 
ricchezza dei materiali, non dipende nemmeno dal numero dei fedeli. Dipende dalla capacità di 
creare spazi veri, autentici, dove le persone possano fare esperienza del sacro, dove possano 
incontrare il mistero, dove possano pregare. Che siano grandi cattedrali o piccole cappelle, che 
siano costruite in marmo o in cartone, che accolgano migliaia di persone o poche decine, 
l'importante è che siano spazi onesti, spazi dove la forma nasce dalla funzione e dalla fede, spazi 
dove l'architettura si fa preghiera. 
 
Significato pedagogico 
Per gli educatori che lavorano con i giovani, l'architettura sacra contemporanea offre lezioni 
preziose. Innanzitutto, dimostra che il sacro può abitare forme radicalmente nuove, può parlare 
linguaggi contemporanei. I giovani di oggi, cresciuti in un mondo secolarizzato, spesso non hanno 
familiarità con le chiese tradizionali, con il loro linguaggio simbolico, con i loro riti. Ma possono 
essere toccati dalla semplicità di una cappella di Ando, dal silenzio di una cappella di Zumthor, 
dalla luce che fende le tenebre. 
L'architettura contemporanea ci insegna anche il valore della sobrietà, dell'essenzialità, della 
sottrazione. In un mondo saturo di stimoli, di consumismo, di rumore, lo spazio sacro può offrire 
silenzio, vuoto, pace. Educare i giovani a questo valore del silenzio e della semplicità è forse uno 
dei compiti più importanti oggi. 
L'attenzione alla sostenibilità ambientale che caratterizza molte chiese contemporanee può aiutare i 
giovani a comprendere che la fede cristiana non è estranea alla cura della creazione, che l'ecologia è 
una dimensione essenziale della spiritualità cristiana. Le chiese costruite con materiali naturali, che 
rispettano l'ambiente, che si integrano nel paesaggio, testimoniano concretamente questa cura. 
L'architettura contemporanea ci pone anche la domanda: che cosa è veramente necessario in una 
chiesa? Quali sono gli elementi essenziali, irrinunciabili? E quali sono invece le aggiunte storiche, 
culturalmente condizionate, che possono essere lasciate cadere? Questa domanda, che può sembrare 
astratta, ha conseguenze molto concrete. Aiuta a distinguere tra ciò che è centrale nella fede 
cristiana e ciò che è periferico, tra ciò che è sostanza e ciò che è forma. 
Quando un giovane visita la Chiesa della Luce di Ando e vede quella croce luminosa che fende 
l'oscurità, può fare un'esperienza potente del mistero cristiano. Senza bisogno di spiegazioni 
teologiche, senza bisogno di catechesi elaborate, la luce che vince le tenebre parla immediatamente 



al cuore. È il Vangelo di Giovanni fatto spazio: "La luce splende nelle tenebre e le tenebre non 
l'hanno vinta". 
Questa capacità dell'architettura di comunicare verità profonde senza parole, di toccare il cuore 
prima della mente, di creare esperienze che rimangono impresse nella memoria, è un dono prezioso. 
Gli educatori possono utilizzare le visite a chiese contemporanee (o le immagini, i video, le 
descrizioni) come occasioni di riflessione, di discussione, di apertura alla dimensione spirituale. 
Le chiese contemporanee ci insegnano anche che il bello non è necessariamente il decorato, il ricco, 
il monumentale. Può essere il semplice, l'essenziale, il povero. La bellezza di una parete di cemento 
grezzo ben proporzionata può essere superiore alla bellezza di marmi costosi male utilizzati. Questa 
è una lezione importante in un mondo che spesso confonde il valore con il prezzo, la qualità con la 
quantità. 
Infine, l'architettura sacra contemporanea ci pone di fronte alla domanda fondamentale: quale futuro 
per la fede cristiana nel nostro tempo? Le chiese che costruiamo (o che non costruiamo) sono 
testimonianza della nostra fede, della nostra speranza, del nostro modo di abitare il mondo. Educare 
i giovani a riflettere su queste questioni significa educarli a una fede adulta, consapevole, capace di 
dialogare con il proprio tempo senza perdere le proprie radici. 

 
 
Conclusione della Parte Quarta 
 
Abbiamo attraversato due millenni di architettura sacra cristiana, dalle case-chiese delle origini alle 
cappelle minimaliste del ventunesimo secolo. Abbiamo visto come ogni epoca abbia cercato di dare 
forma allo spazio sacro secondo la propria visione del mondo, secondo la propria comprensione del 
mistero cristiano, secondo i propri mezzi tecnici e le proprie sensibilità estetiche. 
Dalle basiliche paleocristiane alle cattedrali gotiche, dalle chiese rinascimentali a quelle barocche, 
dalle sobrie cappelle protestanti alle chiese contemporanee di cemento e luce, il filo conduttore è 
sempre stato lo stesso: creare uno spazio dove il cielo e la terra si toccano, dove l'uomo può 
incontrare Dio, dove la comunità cristiana può radunarsi per celebrare i misteri della fede. 
Le forme sono cambiate radicalmente, i materiali si sono evoluti, le tecniche costruttive si sono 
trasformate. Ma il bisogno fondamentale – di uno spazio altro, di un luogo sacro, di un'architettura 
che parli di trascendenza – è rimasto costante. Questo ci dice che il sacro non è qualcosa di 
arbitrario o di culturalmente condizionato, ma risponde a un bisogno profondo dell'animo umano, 
un bisogno che nessuna secolarizzazione può cancellare completamente. 
Per gli educatori, questa lunga storia dell'architettura sacra è una risorsa preziosa. Può aiutare i 
giovani a comprendere come la fede cristiana abbia plasmato la cultura europea e mondiale, come 
abbia ispirato alcune delle più grandi opere d'arte e di architettura dell'umanità. Può educarli alla 
bellezza, al senso dello spazio, alla capacità di leggere i simboli. Può aprirli alla dimensione del 
sacro, della trascendenza, del mistero. 
Ma soprattutto, può aiutarli a capire che ogni generazione è chiamata a dare la propria risposta alla 
domanda: come abitare il sacro oggi? Come creare spazi dove la nostra generazione possa 
incontrare Dio? Quali forme, quali materiali, quali linguaggi possono servire la fede nel nostro 
tempo? 
Queste domande non hanno risposte preconfezionate. Richiedono creatività, coraggio, disponibilità 
al rischio. Richiedono dialogo tra fede e cultura, tra tradizione e innovazione, tra memoria e 
profezia. Ma sono domande che vale la pena porsi, perché dall'architettura che costruiamo traspare 
chi siamo, in cosa crediamo, quale futuro speriamo. 
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