PARTE QUARTA
STORIA DELL'ARCHITETTURA SACRA
CRISTIANA

"Come si € abitato Dio attraverso 1 secoli"

Capitolo 14
Dalle case-chiese alle basiliche (I-IV sec.)

Immaginiamo di trovarci a Roma, nel quartiere del Trastevere, all'alba del terzo secolo. Percorriamo
una via stretta, fiancheggiata da case modeste addossate le une alle altre. Ci fermiamo davanti a una
porta anonima, indistinguibile dalle altre. Entriamo. L'atrio ¢ quello di una normale abitazione
romana, con il suo impluvium al centro. Ma se proseguiamo oltre, scopriamo che alcune pareti sono
state abbattute, creando uno spazio pit ampio del previsto. Sul fondo, una stanza ¢ stata trasformata:
un semplice tavolo di legno fa da altare, e sulle pareti compaiono i primi simboli cristiani dipinti
con discrezione — un pesce, un'ancora, un pastore con l'agnello sulle spalle. Non c'¢ nulla che
dall'esterno dichiari la natura sacra di questo luogo. Siamo in una domus ecclesiae, una casa-chiesa,
dove i cristiani si riuniscono per celebrare 1'Eucaristia lontano dagli occhi del potere imperiale.
Questa scena ci introduce alla prima grande stagione dell'architettura cristiana, quella che precede la
svolta costantiniana del 313. Per comprendere il passaggio dalle case-chiese alle basiliche
monumentali, dobbiamo innanzitutto comprendere che cosa significasse essere cristiani nei primi
tre secoli, quando la Chiesa non aveva ancora uno spazio pubblico riconosciuto, quando il culto si
svolgeva nella clandestinita o nella semi-clandestinita, quando ogni riunione comportava un rischio.

Le domus ecclesiae: abitazioni trasformate in luoghi di culto

Il cristianesimo delle origini non aveva templi. Questa assenza non era una mancanza, ma una scelta
teologica radicale che affondava le sue radici nelle parole stesse di Gesu. Nel colloquio con la
samaritana al pozzo di Giacobbe, Cristo aveva annunciato che 1'adorazione del Padre non sarebbe
piu stata legata a un luogo specifico — né sul monte Garizim né a Gerusalemme — ma sarebbe
avvenuta "in spirito e verita". La comunita apostolica aveva preso sul serio questa rivoluzione: il
tempio non era piu un edificio di pietra, ma il corpo stesso di Cristo e, per estensione, il corpo di
ogni credente e della comunita riunita.

Tuttavia, I'assemblea liturgica aveva bisogno di uno spazio concreto dove radunarsi. I primi cristiani
si riunivano nelle case private dei membri piu benestanti della comunita, che mettevano a
disposizione le proprie abitazioni per la celebrazione eucaristica. Questa scelta non era soltanto
dettata dalla necessita o dalla prudenza di fronte alle persecuzioni: essa aveva un profondo
significato teologico ed ecclesiale. La casa, luogo dell'intimita familiare, diventava il luogo della
nuova famiglia costituita dalla fede. L'ospitalita domestica si trasformava in ospitalita eucaristica.
Lo spazio quotidiano dell'abitare veniva trasfigurato dalla presenza del Risorto.

Gli scavi archeologici ci hanno restituito diverse testimonianze di queste domus ecclesiae. La piu
celebre ¢ quella di Dura Europos, un'antica citta fortificata sul fiume Eufrate, nell'attuale Siria,
sepolta dalle sabbie nel 256 dopo Cristo. Qui ¢ stata ritrovata una casa privata databile intorno al
232-233, trasformata in luogo di culto cristiano. L'edificio conservava la struttura tipica di
un'abitazione benestante dell'epoca, con le stanze disposte attorno a un cortile centrale. Ma alcune
modifiche rivelavano la nuova destinazione: una parete divisoria era stata abbattuta per creare
un'aula piu grande, capace di accogliere una sessantina di persone. Un'altra stanza, piu piccola, era
stata trasformata in battistero, con una vasca battesimale sormontata da un baldacchino. Le pareti



erano decorate con affreschi raffiguranti scene bibliche: il buon pastore, Adamo ed Eva, la
guarigione del paralitico, le pie donne al sepolcro.

La domus ecclesiae di Dura Europos ci mostra come lo spazio domestico venisse progressivamente
adattato alle esigenze liturgiche della comunita. Non si trattava ancora di un'architettura
propriamente sacra, ma di un'architettura domestica riconfigurata dalla liturgia. Lo spazio rimaneva
discreto, quasi mimetico rispetto al contesto urbano circostante. Dall'esterno, nulla distingueva una
casa-chiesa da una normale abitazione. Questa discrezione non era soltanto una strategia di
sopravvivenza, ma rifletteva anche una precisa concezione dello spazio sacro: il sacro non abitava
piu in un tempio separato dal mondo, ma si manifestava nel cuore stesso della vita quotidiana, nella
casa dove si mangiava, si dormiva, si viveva insieme.

Altre testimonianze di domus ecclesiae ci vengono da Roma. Sotto I'attuale basilica di San
Clemente, gli scavi hanno rivelato diversi livelli di costruzioni sovrapposte: al livello piu basso, una
domus romana del primo secolo; sopra di essa, una basilica paleocristiana del quarto secolo; infine,
la basilica medioevale che vediamo oggi. Questo stratificarsi di edifici racconta plasticamente la
continuita tra la chiesa domestica e la chiesa monumentale, tra 1'abitazione privata e I'edificio
pubblico di culto.

Analogamente, sotto la basilica di Santa Prisca sull'Aventino e sotto quella dei Santi Giovanni e
Paolo al Celio, gli archeologi hanno individuato le tracce di antiche abitazioni romane utilizzate
come luoghi di culto cristiano. Questi edifici conservavano la memoria dei martiri che vi avevano
abitato o che vi erano stati uccisi: la casa diventava cosi non soltanto luogo della celebrazione
eucaristica, ma anche spazio della memoria martiriale, primo nucleo di quella venerazione delle
reliquie che avra tanta importanza nell'architettura sacra successiva.

La vita liturgica nelle domus ecclesiae era segnata da una profonda intimita. Le dimensioni ridotte
dello spazio favorivano la partecipazione attiva di tutti i presenti. Non c'era ancora una netta
separazione tra clero e popolo, tra celebranti e assemblea. Il vescovo o il presbitero presiedeva
'Eucaristia seduto su una semplice cattedra, circondato dalla comunita riunita attorno alla mensa
eucaristica. La liturgia aveva il carattere di un banchetto fraterno, in cui il memoriale della Pasqua
di Cristo si intrecciava con i gesti quotidiani del mangiare e del bere insieme.

Tuttavia, questo modello domestico di chiesa portava con sé anche dei limiti evidenti. Le case
private, per quanto adattate, non potevano accogliere comunita troppo numerose. Con la crescita del
cristianesimo, specialmente nel corso del terzo secolo, le domus ecclesiae diventavano insufficienti.
Inoltre, la celebrazione liturgica in spazi privati manteneva il cristianesimo in una posizione di
marginalita sociale: la fede cristiana non aveva ancora uno spazio pubblico, una visibilita nella citta.
Tutto questo cambio radicalmente con 1'editto di Milano del 313, quando gli imperatori Costantino e
Licinio concessero liberta di culto ai cristiani. Per la prima volta nella sua storia, la Chiesa poteva
uscire dalla clandestinita e celebrare pubblicamente la propria liturgia. Ma quale forma
architettonica avrebbe dovuto assumere il nuovo edificio di culto cristiano? I cristiani non potevano
certo ispirarsi ai templi pagani, luoghi che erano stati teatro di persecuzioni e sacrifici agli idoli. Né
potevano semplicemente continuare a celebrare nelle case private, ora che le comunita erano
diventate numerosissime e che la Chiesa aveva acquisito un ruolo pubblico nell'impero.

La basilica costantiniana: edificio pubblico per il culto pubblico

La soluzione venne trovata in un tipo di edificio che gia esisteva nell'architettura romana, ma che
aveva una funzione completamente diversa: la basilica. Nell'impero romano, la basilica era un
edificio pubblico destinato all'amministrazione della giustizia, al commercio e agli affari. Era un
grande salone rettangolare, solitamente diviso in navate da file di colonne, con un'abside
semicircolare sul lato corto dove sedeva il magistrato o I'imperatore per rendere giustizia. Le
basiliche si trovavano nei fori delle citta romane e costituivano il cuore della vita civile.
Costantino intui che questo modello architettonico poteva essere adattato perfettamente alle
esigenze della liturgia cristiana. La basilica era uno spazio pubblico, monumentale, capace di
accogliere grandi assemblee. La sua pianta longitudinale favoriva il movimento processionale



dall'ingresso verso l'altare. L'abside forniva uno spazio naturale per il presbiterio. Inoltre, adottando
la forma della basilica, il cristianesimo si appropriava di un edificio civile, trasformandolo in luogo
di culto: non un tempio separato dal mondo, ma un edificio che rimaneva in continuita con
l'architettura della citta romana, pur assumendo una nuova identita sacra.

La prima grande basilica cristiana fu San Giovanni in Laterano, fatta costruire da Costantino a
Roma intorno al 313-318. L'edificio sorgeva su un terreno di proprieta imperiale, vicino al Palazzo
Lateranense che l'imperatore dono al vescovo di Roma. La scelta del luogo era altamente simbolica:
non si trattava di un'area centrale della citta antica, ma di una zona periferica, quasi a voler segnare
un nuovo inizio, una nuova Roma cristiana accanto alla vecchia Roma pagana.

La basilica lateranense aveva dimensioni imponenti: circa novantacinque metri di lunghezza per
cinquantacinque di larghezza. La pianta era rettangolare, divisa in cinque navate da quattro file di
colonne. La navata centrale, piu alta e larga delle laterali, era illuminata da finestre poste nella parte
superiore delle pareti (il cleristorio). Le navate laterali erano piu basse e buie, creando un effetto di
progressiva concentrazione luminosa verso il centro. L'edificio terminava con un'abside
semicircolare, dove si trovava la cattedra del vescovo, circondata dai sedili per il clero. Davanti
all'abside si ergeva l'altare, isolato, sotto un baldacchino sostenuto da colonne.

L'esperienza di entrare in questa basilica doveva essere sconvolgente per 1 cristiani dell'epoca,
abituati agli spazi angusti delle domus ecclesiae. Dall'oscurita delle navate laterali, lo sguardo
veniva attratto verso la navata centrale inondata di luce. Il pavimento era decorato con marmi
preziosi, le pareti rivestite di mosaici scintillanti. Le colonne, molte delle quali recuperate da edifici
antichi, sostenevano arcate eleganti. Tutto convergeva verso l'abside, dove la luce si concentrava
sull'altare e sulla cattedra episcopale.

Quasi contemporaneamente, Costantino fece costruire un'altra basilica monumentale: la prima
basilica di San Pietro in Vaticano, edificata sul luogo dove, secondo la tradizione, era stato sepolto
l'apostolo Pietro dopo il suo martirio. Anche questa basilica presentava dimensioni colossali: circa
centoventi metri di lunghezza. La pianta era a croce latina, con cinque navate nella parte
longitudinale e un transetto che intersecava la navata prima dell'abside, creando la forma della
croce.

La costruzione della basilica di San Pietro sopra la necropoli vaticana comportd un'impresa
ingegneristica notevole: fu necessario livellare il pendio della collina e coprire le tombe preesistenti,
creando un imponente basamento sul quale poi venne eretto 1'edificio. Al centro dell'abside,
esattamente sopra quella che si riteneva essere la tomba di Pietro, venne posto 1'altare principale.
L'edificio non era orientato secondo la consuetudine che si affermera in seguito (con I'abside a est),
ma aveva l'abside a ovest e l'ingresso a est, cosicché il celebrante, stando dietro l'altare, guardava
verso il popolo e verso il sole nascente.

La basilica di San Pietro introdusse un elemento che avra grande importanza nell'architettura
cristiana successiva: la venerazione delle reliquie. L'edificio non era soltanto un luogo di assemblea
liturgica, ma anche e soprattutto un martyrion, un luogo che custodiva la memoria del martire. |
fedeli venivano qui non soltanto per partecipare all'Eucaristia, ma anche per venerare la tomba
dell'apostolo, per pregare vicino alle sue spoglie mortali. Lo spazio architettonico diventava cosi
spazio della memoria, luogo dove il passato del martirio si rendeva presente € operante nella vita
della comunita.

Pianta basilicale: significato e funzione

La scelta della pianta basilicale non fu casuale, ma rispondeva a precise esigenze liturgiche,
teologiche e simboliche. Proviamo ad analizzare i vari elementi costitutivi di questo modello
architettonico per comprenderne il significato profondo.

Innanzitutto, la forma longitudinale della basilica esprimeva l'idea del cammino, del pellegrinaggio.
Il fedele che entrava nella basilica intraprendeva un percorso fisico e spirituale che lo conduceva
dall'oscurita alla luce, dal mondo esterno al cuore del mistero cristiano. L'ingresso, solitamente
preceduto da un atrio quadrangolare porticato (il quadriportico o paradiso), fungeva da spazio di



transizione tra la citta e la chiesa. Qui i catecumeni e 1 penitenti si fermavano durante le
celebrazioni, non potendo ancora accedere al cuore della liturgia. Attraversare la soglia della
basilica significava entrare in uno spazio altro, uno spazio dove il cielo toccava la terra.

Le navate laterali, piu basse e meno illuminate, accompagnavano il movimento verso l'altare senza
distrarre l'attenzione. La navata centrale, alta e luminosa, attirava lo sguardo verso 1'alto e verso il
fondo. Le colonne che separavano le navate non costituivano una barriera invalicabile, ma piuttosto
una scansione ritmica dello spazio, un invito a procedere. Il ritmo regolare delle colonne e delle
arcate creava un senso di ordine, di armonia, di pace.

L'abside rappresentava il culmine di questo cammino. La sua forma semicircolare richiamava
simbolicamente la volta celeste. I mosaici absidali, tipici delle basiliche paleocristiane,
raffiguravano il Cristo Pantocratore (onnipotente) seduto in trono, circondato dagli apostoli e dai
simboli dei quattro evangelisti. Il Cristo dell'abside era il Cristo glorioso della Parusia, il Signore
che viene alla fine dei tempi. L'assemblea liturgica, radunata nella basilica, anticipava e pregustava
questa venuta finale, vivendo gia nel tempo presente la realta del Regno.

La cattedra del vescovo, collocata nell'abside, assumeva un significato particolare in questo
contesto. Il vescovo, successore degli apostoli, sedeva nella cattedra per presiedere la liturgia
eucaristica e per insegnare. La sua posizione centrale nell'abside, circondato dai presbiteri seduti su
banchi disposti a semicerchio, visualizzava la struttura gerarchica della Chiesa locale. Ma al tempo
stesso, il vescovo era anche membro dell'assemblea, partecipe della stessa grazia comune a tutti i
battezzati. La sua autorita non era quella di un funzionario imperiale, ma quella di un padre che
guida 1 suoi figli verso la salvezza.

L'altare, posizionato davanti all'abside, costituiva il centro focale dell'edificio. A differenza dei
templi pagani, dove l'altare stava all'esterno e il tempio custodiva la statua della divinita, nella
basilica cristiana l'altare era all'interno e su di esso si celebrava il memoriale dell'unico sacrificio di
Cristo. Non c'erano statue divine da venerare, non c'erano sacrifici cruenti da offrire. C'era soltanto
il pane e il vino che, attraverso le parole della consacrazione pronunciate dal vescovo, diventavano
il Corpo e il Sangue di Cristo.

Nelle basiliche piu antiche, 1'altare era spesso libero su tutti i lati, cosicché il vescovo poteva
celebrare stando dietro di esso, rivolto verso il popolo. Questa disposizione favoriva la percezione
dell'Eucaristia come pasto comune, come banchetto della nuova alleanza. Il baldacchino (ciborio)
che sovrastava l'altare, sostenuto da quattro colonne, sottolineava la sacralita di questo luogo senza
pero isolarlo completamente dallo spazio circostante.

La luce aveva un ruolo fondamentale nell'architettura basilicale. Le finestre del cleristorio
illuminavano la navata centrale dall'alto, creando un effetto di luce che sembrava discendere dal
cielo. Questa luce non era uniforme, ma cambiava nel corso della giornata, seguendo il movimento
del sole. All'alba, la luce entrava dalle finestre orientali, illuminando 1'assemblea che si radunava
per la preghiera mattutina. A mezzogiorno, la luce zenitale inondava la navata centrale. Al
tramonto, gli ultimi raggi del sole illuminavano 1'abside con tonalita dorate. Questa variazione
luminosa conferiva allo spazio un carattere dinamico, vivo, mai uguale a se stesso.

I materiali utilizzati nelle basiliche paleocristiane contribuivano alla creazione di un'atmosfera di
bellezza e di solennita. I pavimenti erano decorati con mosaici geometrici o figurati. Le pareti erano
rivestite di marmi policromi o di intonaci dipinti. L'abside risplendeva di mosaici dorati, dove le
tessere di vetro con inclusioni di foglia d'oro riflettevano la luce delle lampade creando un effetto di
luminosita soprannaturale. Le colonne, spesso recuperate da edifici antichi (il cosiddetto spolia),
erano di marmi pregiati — granito egiziano, porfido rosso, marmo bianco di Carrara. Il riutilizzo di
materiali antichi non era soltanto una scelta economica, ma aveva anche un valore simbolico: il
mondo antico veniva trasfigurato, incorporato nella nuova realta cristiana.

L'acustica delle basiliche era studiata in funzione della liturgia. L'ampiezza dello spazio e l'altezza
delle volte creavano un riverbero naturale che amplificava la voce del celebrante e del coro. Il canto
liturgico, che in quest'epoca cominciava a svilupparsi nelle forme che poi sarebbero diventate il
canto gregoriano, riempiva lo spazio di melodie sacre. La preghiera comunitaria, cantata o recitata



ad alta voce, diventava un evento sonoro avvolgente, che coinvolgeva i fedeli non soltanto con la
parola, ma anche con la musica e con il ritmo.

Trasformazione antropologica e pastorale

Il passaggio dalle domus ecclesiae alle basiliche non fu soltanto un cambiamento architettonico, ma
comportd una vera e propria trasformazione antropologica ed ecclesiale. La piccola comunita
domestica diventava una grande assemblea pubblica. L'intimita della casa-chiesa lasciava il posto
alla monumentalita della basilica. Il cristianesimo usciva dalla marginalita sociale per assumere un
ruolo di primo piano nella vita dell'impero.

Questa trasformazione non fu priva di tensioni e di ambiguita. Da una parte, la possibilita di
celebrare pubblicamente la liturgia in edifici monumentali rappresentava una liberazione, un
riconoscimento della dignita della fede cristiana. I martiri non erano morti invano: la Chiesa poteva
finalmente vivere alla luce del sole. Dall'altra parte, I'alleanza tra Chiesa e impero comportava
anche dei rischi. Il cristianesimo rischiava di diventare una religione di stato, di perdere quella
carica profetica che lo aveva caratterizzato nei primi secoli. La basilica imperiale poteva
trasformarsi in uno strumento di propaganda politica, piu che in un autentico luogo di culto.

Inoltre, la grandezza delle basiliche modificava la partecipazione liturgica dei fedeli. Nelle domus
ecclesiae, tutti erano coinvolti attivamente nella celebrazione. Nella basilica monumentale, la
distanza tra il vescovo seduto nell'abside e i fedeli nella navata aumentava. La liturgia tendeva a
clericalizzarsi, a diventare uno spettacolo sacro osservato dal popolo piuttosto che un'azione
comune di tutta I'assemblea. Questa tendenza si sarebbe accentuata nei secoli successivi, ma gia
nelle basiliche costantiniane se ne potevano cogliere 1 primi segni.

Tuttavia, sarebbe sbagliato giudicare questa trasformazione soltanto in termini negativi. Le
basiliche paleocristiane rappresentano anche un momento di straordinaria creativita teologica e
artistica. Per la prima volta, il cristianesimo doveva pensare una forma architettonica propria,
adeguata alla sua visione del sacro e della liturgia. E la soluzione trovata — la basilica — si rivelo cosi
felice da durare per secoli, influenzando profondamente tutta l'architettura sacra occidentale.

La basilica, con la sua forma longitudinale e processionale, esprimeva la dimensione storica e
dinamica della fede cristiana. Il cristianesimo non ¢ una religione della contemplazione statica del
divino, ma ¢ la fede in un Dio che cammina con il suo popolo, che si ¢ fatto pellegrino sulla terra.
Entrare nella basilica significava unirsi a questo cammino, procedere insieme verso la meta ultima
che ¢ l'incontro definitivo con Cristo glorioso.

Al tempo stesso, la basilica con la sua monumentalita e la sua bellezza rendeva visibile la grandezza
del mistero cristiano. Il Dio che si era fatto piccolo, nascendo in una mangiatoia e morendo su una
croce, era anche il Signore dell'universo, il Pantocratore davanti al quale si piegano le ginocchia di
tutti gli esseri celesti e terrestri. La basilica esprimeva questa tensione tra l'umilta dell'incarnazione
e la gloria della risurrezione, tra la piccolezza della mangiatoia e la maesta del trono celeste.

Per gli educatori che lavorano con i giovani, riflettere su questo passaggio dalle domus ecclesiae
alle basiliche puo aprire domande importanti sul rapporto tra fede e visibilita sociale, tra intimita
comunitaria e presenza pubblica. Come vivere la fede cristiana oggi, in un contesto in cui il
cristianesimo non gode piu dei privilegi di cui godeva nell'impero cristiano, ma nemmeno vive piu
nella clandestinita delle origini? Come trovare un equilibrio tra la dimensione domestica, familiare
della comunita cristiana e la necessita di una testimonianza pubblica? Come abitare gli spazi sacri in
modo che essi favoriscano una partecipazione autentica, piuttosto che una passivita devozionale?
Queste domande non hanno risposte semplici. Ma tornare alle origini dell'architettura cristiana,
rivivere lo stupore dei primi cristiani che entravano nelle grandi basiliche costantiniane, puo aiutarci
a comprendere che ogni forma architettonica ¢ una risposta storica a esigenze teologiche e pastorali
che cambiano nel tempo. Non esiste una forma perfetta e definitiva della chiesa cristiana. Esiste
piuttosto una continua ricerca di come dare forma visibile e abitabile al mistero dell'assemblea
convocata da Cristo.



Le basiliche paleocristiane ci insegnano anche che la bellezza ha un ruolo essenziale nella liturgia e
nella vita della Chiesa. I materiali preziosi, i mosaici scintillanti, I'armonia delle proporzioni non
erano un lusso superfluo, ma una risposta alla domanda: come rendere visibile la gloria di Dio?
Come creare uno spazio che sia degno della presenza del Risorto? La bellezza della basilica non era
fine a se stessa, ma doveva elevare lo spirito, aprire il cuore alla contemplazione del mistero,
anticipare in qualche modo la bellezza del Regno che verra.

Quando la grande luce del tramonto entrava attraverso le finestre dell'abside e faceva risplendere i
mosaici dorati del Cristo Pantocratore, quando il canto dell'assemblea si alzava verso le alte volte
della navata centrale, quando il profumo dell'incenso si diffondeva nello spazio accompagnando la
preghiera dei fedeli, la basilica diventava davvero un frammento di cielo sulla terra, un luogo dove
l'invisibile si rendeva in qualche modo visibile, dove I'eterno irrompeva nel tempo.

E noi, oggi, quali basiliche stiamo costruendo? Quali spazi stiamo creando per accogliere il
mistero? Quali bellezze stiamo offrendo ai giovani che cercano il senso della vita? Queste domande
ci accompagneranno lungo tutto il percorso della storia dell'architettura sacra cristiana che ora ci
apprestiamo a proseguire, spostandoci verso Oriente, dove un'altra grande tradizione architettonica
e teologica stava prendendo forma: la tradizione bizantina, con le sue cupole che vogliono essere
immagini del cielo e 1 suoi mosaici che cercano di catturare la luce increata di Dio.

Capitolo 15
Lo spazio bizantino: 1'oro del paradiso (V-XI sec.)

Immaginiamo di trovarci a Costantinopoli, la nuova capitale dell'impero romano d'Oriente, nel
mattino del 27 dicembre 537. L'imperatore Giustiniano sta per entrare per la prima volta nella
chiesa di Santa Sofia, appena completata dopo cinque anni di lavori febbrili. Varchiamo con lui la
soglia monumentale. I nostri occhi, abituati alla luce del sole, devono adattarsi alla penombra
dell'atrio. Poi, improvvisamente, lo spazio si apre davanti a noi con una vastita che toglie il respiro.
Sopra di noi si libra una cupola immensa, che sembra galleggiare nell'aria senza sostegno visibile.
La luce penetra attraverso le quaranta finestre che traforano la base della cupola, creando
l'impressione che essa sia sospesa su un anello di luce. Le pareti sono rivestite di marmi policromi
che sembrano fluire come onde. Ma soprattutto, ovunque lo sguardo si posi, 1'oro dei mosaici
cattura e riflette la luce tremolante delle lampade, creando un'atmosfera di splendore
soprannaturale. Secondo la leggenda, Giustiniano, contemplando questa meraviglia, avrebbe
esclamato: "Salomone, ti ho superato!". Siamo al cospetto di una nuova concezione dello spazio
sacro, una visione che non verra piu dall'Occidente latino, ma dall'Oriente cristiano.

Il mondo bizantino rappresenta una delle piu affascinanti e complesse elaborazioni dello spazio
sacro nella storia del cristianesimo. Per comprendere I'architettura bizantina, dobbiamo innanzitutto
comprendere il contesto storico, culturale e teologico in cui essa nacque e si sviluppo. L'impero
romano d'Oriente, con la sua capitale Costantinopoli fondata da Costantino nel 330, si considerava
l'erede legittimo dell'impero romano, ma al tempo stesso era profondamente segnato dalla cultura
greca e dalle influenze orientali provenienti dalla Persia, dalla Siria, dall'Egitto. Questa fusione di
tradizioni diverse creo una civilta unica, che si espresse in forme artistiche e architettoniche di
straordinaria originalita.

La teologia dell'icona e dello spazio

Per comprendere lo spazio bizantino, dobbiamo partire da una questione teologica fondamentale
che attraverso il mondo cristiano orientale: la questione delle immagini sacre, delle icone. Nel corso
dell'ottavo e del nono secolo, I'impero bizantino fu lacerato dalla controversia iconoclasta, che
opponeva coloro che veneravano le icone (iconoduli) a coloro che le consideravano idolatriche e
volevano distruggerle (iconoclasti). Questa non era soltanto una disputa teologica astratta, ma



toccava il cuore stesso della comprensione cristiana dell'incarnazione e della possibilita di
rappresentare il divino.

Gli iconoduli, guidati da teologi come Giovanni Damasceno e Teodoro Studita, sostenevano che
l'incarnazione del Verbo aveva reso possibile e legittima la rappresentazione di Cristo. Se Dio si era
fatto uomo in Gesu, se aveva assunto un volto umano, allora era possibile e doveroso rappresentare
questo volto. L'icona non era un idolo, ma una finestra aperta sul mondo divino, un luogo di
incontro tra il cielo e la terra. Attraverso l'icona, il fedele poteva entrare in comunione con il Cristo,
con la Madre di Dio, con i santi. La venerazione dell'icona non si fermava all'immagine materiale,
ma attraverso di essa risaliva al prototipo celeste.

Questa teologia dell'icona ebbe conseguenze decisive per l'architettura sacra bizantina. La chiesa
non era soltanto un contenitore neutro per I'assemblea liturgica, ma era essa stessa un'immensa
icona tridimensionale, un'immagine del cosmo redento, una rappresentazione dell'ordine celeste.
Ogni elemento architettonico, ogni decorazione musiva, ogni disposizione spaziale aveva un
significato simbolico preciso e contribuiva a creare un ambiente dove il visibile rimandava
costantemente all'invisibile, dove il terreno era pervaso dal celeste.

11 teologo bizantino Germano di Costantinopoli, vissuto nell'ottavo secolo, scrisse un trattato
intitolato "Storia ecclesiastica e contemplazione mistica" in cui spiegava il significato simbolico di
ogni parte della chiesa. La chiesa, scriveva Germano, ¢ immagine di Dio, del mondo visibile e
invisibile. La parte inferiore della chiesa rappresenta la terra, l'altare ¢ il trono di Dio, la cupola ¢ il
cielo. Il santuario, separato dalla navata dall'iconostasi, rappresenta il mondo celeste, inaccessibile
ai sensi ma presente e operante. La navata, dove si raduna il popolo, rappresenta il mondo terrestre,
chiamato a unirsi al mondo celeste attraverso la liturgia.

Questa visione simbolica dello spazio determinava anche la distribuzione delle immagini all'interno
della chiesa. Nella cupola, al vertice della chiesa, veniva raffigurato il Cristo Pantocratore, il
Signore dell'universo che tutto abbraccia con il suo sguardo. Nelle pendentives (i triangoli curvilinei
che raccordano la cupola quadrata alla base circolare) venivano rappresentati i quattro evangelisti,
mediatori della parola di Cristo. Nell'abside, sopra l'altare, campeggiava I'immagine della Vergine
con il Bambino, trono della Sapienza divina. Sulle pareti si susseguivano le scene della vita di
Cristo e dei santi, disposte secondo un ordine gerarchico che scendeva dal cielo alla terra.

Questa disposizione non era arbitraria, ma seguiva una precisa logica teologica e liturgica. Il fedele
che entrava nella chiesa bizantina non vedeva soltanto delle belle decorazioni, ma era accolto in uno
spazio che raccontava l'intera storia della salvezza, che rendeva presente il mistero
dell'incarnazione, morte e risurrezione di Cristo. La chiesa diventava una Bibbia visiva, un libro
aperto anche per chi non sapeva leggere.

La cupola come cielo

L'elemento architettonico piu caratteristico e innovativo dell'architettura bizantina ¢ la cupola.
Mentre le basiliche paleocristiane occidentali erano caratterizzate dalla pianta longitudinale e dalla
copertura a capriate di legno, le chiese bizantine svilupparono la pianta centrale (quadrata,
ottagonale o a croce greca) sormontata da una o piu cupole. Questa scelta non era soltanto tecnica o
estetica, ma aveva profonde implicazioni teologiche.

La cupola rappresentava la volta celeste. La sua forma circolare e perfetta richiamava I'eternita
divina, senza principio né fine. La sua posizione al vertice dell'edificio la rendeva il punto focale
verso cui convergeva lo sguardo di tutti i fedeli. Sotto la cupola, lo spazio si apriva in modo
concentrico, creando un senso di centralita e di unita. Mentre la basilica latina invitava al
movimento processionale dall'ingresso verso l'altare, la chiesa bizantina invitava alla
contemplazione statica del mistero divino che si manifestava al centro, sotto la cupola.

La costruzione della cupola poneva problemi tecnici considerevoli. Come sostenere una struttura
circolare su una base quadrata? Come distribuire il peso enorme della cupola sulle pareti sottostanti
senza farle crollare? Gli architetti bizantini svilupparono soluzioni ingegnose. La pendentive
permetteva di raccordare la forma circolare della cupola con la base quadrata dell'edificio. Si



trattava di triangoli sferici che, partendo dagli angoli del quadrato, si curvavano verso l'alto fino a
formare un cerchio su cui poggiava la cupola. Questa soluzione non era soltanto funzionale, ma
aveva anche un valore estetico: creava un effetto di continuita e di fluidita tra le diverse parti
dell'edificio.

Un'altra innovazione tecnica fu l'alleggerimento della cupola attraverso 1'uso di materiali leggeri e
di cavita all'interno della struttura. A Santa Sofia, le cupole secondarie e le semicupole che
circondano la cupola centrale creano un sistema di controspinte che equilibra il peso, permettendo
alla grande cupola di raggiungere i trentuno metri di diametro e di elevarsi a cinquantasei metri di
altezza. L'effetto visivo ¢ quello di una struttura che sfida le leggi della gravita, che sembra sospesa
miracolosamente nello spazio.

Ma I'elemento piu affascinante della cupola bizantina ¢ il modo in cui essa viene traforata dalla
luce. Alla base della cupola di Santa Sofia, quaranta finestre formano un anello luminoso. Quando
la luce del sole penetra attraverso queste aperture, la cupola sembra staccarsi dalle pareti sottostanti
e galleggiare su un alone di luce. Procopio di Cesarea, lo storico che descrisse la costruzione di
Santa Sofia, scrisse che la cupola "non sembra poggiare su una solida struttura, ma essere sospesa
dal cielo con una catena d'oro e coprire lo spazio sottostante". Questa impressione di levita e di
smaterializzazione era intenzionale: la cupola doveva apparire come un'immagine del cielo che
scende sulla terra, come una manifestazione della presenza divina.

L'illuminazione della cupola cambiava nel corso della giornata, seguendo il movimento del sole. Al
mattino, la luce penetrava obliquamente dalle finestre orientali, creando giochi di ombre e di
riflessi. A mezzogiorno, la luce zenitale inondava lo spazio centrale con intensita accecante. Al
tramonto, gli ultimi raggi dorati tingevano i mosaici della cupola, facendo risplendere I'immagine
del Cristo Pantocratore. Di notte, la cupola era illuminata dalle lampade e dalle candele, la cui luce
tremolante creava un'atmosfera di mistero e di raccoglimento. Questo dinamismo luminoso
conferiva allo spazio una qualita viva, mutevole, mai uguale a se stessa.

I mosaici e la luce increata

Se la cupola ¢ l'elemento architettonico che definisce lo spazio bizantino, i mosaici sono I'elemento
decorativo che ne costituisce I'anima. I mosaici bizantini non sono semplicemente delle decorazioni
murali, ma sono parte integrante della concezione teologica dello spazio sacro. Essi trasformano le
superfici architettoniche in superfici luminose, in "pelli di luce" che rivestono I'edificio.

La tecnica del mosaico bizantino raggiunse livelli di raffinatezza straordinaria. Le tessere di vetro
colorato venivano prodotte secondo procedimenti complessi che permettevano di ottenere una
gamma vastissima di tonalita. Ma I'elemento piu caratteristico era l'uso delle tessere d'oro, prodotte
inserendo una sottile foglia d'oro tra due strati di vetro trasparente. Queste tessere non venivano
posate in modo uniforme, ma leggermente inclinate rispetto alla superficie della parete, con
angolazioni diverse. Questo accorgimento tecnico faceva si che ogni tessera riflettesse la luce in
modo differente, creando un effetto di vibrazione luminosa, di scintillio incessante.

Quando la luce delle lampade o del sole colpiva i mosaici dorati, I'intera superficie sembrava
animarsi, pulsare, irradiare una luce propria. Questa luce non era percepita come una luce naturale,
riflessa, ma come una luce soprannaturale, emanata. I teologi bizantini parlavano di "luce increata",
la luce della gloria divina che avvolse Cristo sul monte Tabor durante la Trasfigurazione. I mosaici
dorati dovevano essere un'immagine di questa luce increata, una manifestazione visibile della
presenza divina che riempie il cosmo.

Il fondo oro dei mosaici aveva anche un'altra funzione importante: aboliva la profondita spaziale.
Mentre la pittura occidentale cerchera sempre piu di creare 1'illusione della terza dimensione, della
prospettiva, dello spazio profondo, il mosaico bizantino con il suo fondo oro annullava ogni senso
di profondita. Le figure emergevano dal fondo dorato come da una dimensione altra, non
collocabile nello spazio ordinario. Non c'era un "qui" e un "la", un "vicino" e un "lontano". C'era
soltanto la presenza frontale, immediata, delle figure sacre che guardavano il fedele dall'eternita.



Le figure rappresentate nei mosaici bizantini seguivano canoni iconografici precisi, tramandati di
generazione in generazione. Non si trattava di ritratti realistici, ma di immagini simboliche,
tipizzate. Il Cristo Pantocratore nella cupola aveva sempre lo stesso volto solenne, lo stesso sguardo
penetrante, lo stesso gesto benedicente con la mano destra e lo stesso libro dei Vangeli nella mano
sinistra. La Vergine nell'abside aveva sempre la stessa postura regale, lo stesso manto blu scuro, lo
stesso Bambino in grembo. Questa ripetizione non era monotonia, ma fedelta alla tradizione,
garanzia di ortodossia. L'icona non era l'opera di un artista individuale che esprimeva la propria
creativita, ma era l'opera della Chiesa che tramandava fedelmente 1'immagine rivelata.

Tuttavia, questa apparente rigidita lasciava spazio a sottili variazioni, a sfumature espressive che
conferivano a ogni mosaico una qualita unica. Gli occhi del Cristo potevano essere pit 0 meno
severi, pit 0 meno misericordiosi. Il volto della Vergine poteva esprimere tenerezza materna o
dolore profetico. Gli angeli potevano avere espressioni di adorazione rapita o di contemplazione
serena. Queste variazioni erano affidate alla sensibilita del mosaicista e alla sua capacita di cogliere
la dimensione spirituale del mistero rappresentato.

Santa Sofia di Costantinopoli: 1a gloria dell'impero

Santa Sofia (Hagia Sophia, "Santa Sapienza") a Costantinopoli rappresenta il culmine
dell'architettura bizantina e uno dei capolavori assoluti dell'architettura mondiale. Fatta costruire
dall'imperatore Giustiniano tra il 532 e il 537, su progetto degli architetti Antemio di Tralle e
Isidoro di Mileto, Santa Sofia doveva essere la chiesa piu grande e magnifica della cristianita,
simbolo della potenza dell'impero e della gloria di Dio.

L'edificio presenta una pianta quasi quadrata di circa settantacinque metri per lato. La struttura ¢
dominata dalla grande cupola centrale, del diametro di trentuno metri € mezzo, che si eleva a
cinquantasei metri dal pavimento. Questa cupola poggia su quattro enormi pilastri angolari,
collegati da quattro arconi. Tra gli arconi e la base circolare della cupola si inseriscono le
pendentives. A est e a ovest, due semicupole si addossano alla cupola centrale, ampliando lo spazio
longitudinale. Queste semicupole, a loro volta, sono affiancate da absidi piu piccole, creando una
cascata di volte che scendono gradualmente verso il pavimento.

Il risultato di questa complessa articolazione spaziale € uno spazio interno di vastita impressionante
e di grande complessita visiva. Lo sguardo del visitatore viene attratto verso l'alto dalla cupola
centrale, ma al tempo stesso € invitato a esplorare le diverse parti dell'edificio, le gallerie superiori,
le absidi laterali, le cappelle secondarie. Lo spazio non ¢ unitario e semplice come in una basilica
latina, ma ¢ multiplo, articolato, ricco di prospettive diverse.

La luce a Santa Sofia ¢ orchestrata con maestria straordinaria. Le quaranta finestre alla base della
cupola creano l'anello luminoso che fa sembrare la cupola sospesa. Ma ci sono anche finestre nelle
semicupole, nelle absidi, nelle pareti laterali. Questa molteplicita di fonti luminose crea
un'illuminazione diffusa, senza ombre nette, dove la luce sembra provenire da ogni direzione.
Procopio scrisse che 1'interno di Santa Sofia era "illuminato dalla bellezza radiosa della luce" e che
"la luce del sole sembrava non venire dall'esterno, ma nascere all'interno stesso dell'edificio".

I materiali utilizzati contribuivano a creare un'atmosfera di splendore quasi abbagliante. Le colonne
erano di porfido rosso e di marmo verde. Le pareti erano rivestite di lastre di marmi policromi,
disposti in modo da creare effetti di simmetria speculare (I'opus sectile). I capitelli delle colonne
erano finemente scolpiti con motivi vegetali stilizzati. Il pavimento era decorato con intarsii
marmorei geometrici. E soprattutto, i mosaici dorati ricoprivano le volte, le cupole, le absidi,
creando superfici scintillanti che riflettevano e moltiplicavano la luce.

Purtroppo, gran parte dei mosaici figurati originali di Santa Sofia sono andati perduti. Dopo la
conquista ottomana di Costantinopoli nel 1453, Santa Sofia fu trasformata in moschea e i mosaici
furono coperti con intonaco. Soltanto nel ventesimo secolo, quando 1'edificio divenne un museo,
alcuni mosaici furono riportati alla luce. Tra questi, il magnifico mosaico della Vergine con il
Bambino nell'abside, risalente al nono secolo, dopo la fine della crisi iconoclasta, e i mosaici delle
gallerie superiori, raffiguranti Cristo, la Vergine e diversi imperatori bizantini.



Ma anche senza i mosaici originali, Santa Sofia conserva la sua capacita di commuovere e di
stupire. La vastita dello spazio, la complessita della struttura, la sapienza nell'uso della luce, la
ricchezza dei materiali creano un'esperienza estetica e spirituale di intensita unica. Non a caso,
secondo la cronaca russa medievale, gli inviati del principe Vladimir di Kiev, visitando Santa Sofia
nel 988, riferirono: "Non sapevamo se eravamo in cielo o in terra, perché in terra non c'é tale
splendore o tale bellezza, e non sappiamo come descriverlo. Sappiamo soltanto che Dio abita 1a tra
gli uvomini". Questa testimonianza ci dice che Santa Sofia realizzava pienamente il suo scopo: creare
uno spazio dove il cielo e la terra si toccavano, dove la presenza divina diventava tangibile.

Ravenna: 1'Occidente bizantino

Mentre Costantinopoli era il cuore dell'impero bizantino in Oriente, in Occidente la citta di Ravenna
divenne, nel sesto secolo, il principale centro della presenza bizantina in Italia. Dopo la caduta
dell'impero romano d'Occidente, Ravenna fu scelta come capitale dai re goti e poi, dopo la
riconquista di Giustiniano, divenne la sede dell'esarca, il rappresentante dell'imperatore bizantino in
Italia. Questa posizione politica si riflesse anche nell'arte e nell'architettura: Ravenna si copri di
chiese e monumenti che rappresentano alcune delle piu alte espressioni dell'arte bizantina,
conservate in condizioni eccezionali fino ai giorni nostri.

La basilica di San Vitale, costruita tra il 527 e il 548, ¢ uno dei capolavori assoluti dell'architettura
bizantina in Occidente. L'edificio presenta una pianta ottagonale, con un'aula centrale coperta da
una cupola e circondata da un deambulatorio sormontato da matronei (le gallerie superiori riservate
alle donne). Questa pianta centrale si distacca dal modello della basilica latina e si avvicina ai
modelli orientali, come la chiesa dei Santi Sergio e Bacco a Costantinopoli, costruita pitt 0 meno
negli stessi anni.

L'interno di San Vitale ¢ di una ricchezza decorativa straordinaria. Le pareti sono rivestite di marmi
policromi. I capitelli delle colonne sono scolpiti con motivi vegetali e animali di grande
raffinatezza, che mostrano l'influenza dell'arte orientale. Ma ¢ soprattutto nei mosaici del presbiterio
che San Vitale rivela la sua grandezza. L'abside ¢ interamente ricoperta di mosaici su fondo oro. Al
centro della volta absidale, il Cristo giovane e imberbe, seduto sul globo terrestre, ¢ affiancato da
due angeli e riceve dalla mano di Dio Padre la corona della vittoria. Ai lati, su due registri
sovrapposti, sono rappresentate scene dell'Antico Testamento: il sacrificio di Abele e di
Melchisedek, 1'ospitalita di Abramo, il sacrificio di Isacco.

Ma le scene piu celebri sono quelle rappresentate sulle pareti laterali del presbiterio: a sinistra,
I'imperatore Giustiniano con il suo seguito; a destra, 1'imperatrice Teodora con le sue dame di corte.
Questi mosaici hanno un valore storico e artistico eccezionale. Per la prima volta, personaggi storici
contemporanei vengono rappresentati in un contesto sacro, con lo stesso stile ieratico e frontale
riservato alle figure di Cristo e dei santi. Giustiniano porta in dono un piatto d'oro, Teodora un
calice prezioso. Entrambi sono aureolati come santi, entrambi vestono abiti di porpora imperiale,
entrambi sono circondati da un corteo solenne.

Il messaggio politico-teologico ¢ chiaro: I'imperatore e 1'imperatrice sono i rappresentanti di Dio
sulla terra, il loro potere ¢ sacro, la loro presenza ¢ necessaria per la celebrazione della liturgia. Ma
al tempo stesso, questi mosaici ci mostrano con precisione 1 volti, gli abiti, 1 gioielli dell'epoca.
Possiamo vedere il diadema tempestato di perle e di gemme che orna il capo di Teodora, i ricami
dorati sulle vesti, 1 servi che sollevano il lembo del mantello imperiale. Questa attenzione ai dettagli
realistici si combina con lo stile astratto e simbolico tipico dell'arte bizantina, creando un'opera di
straordinaria tensione espressiva.

Un'altra chiesa ravennate di grande importanza ¢ Sant'Apollinare in Classe, costruita tra il 533 e il
549. Questa basilica presenta una pianta longitudinale a tre navate, piu vicina al modello
occidentale che a quello bizantino. Ma i mosaici absidali sono di puro stile bizantino. Al centro
dell'abside, su un prato verde cosparso di fiori, si erge una grande croce gemmata, al cui centro
appare il volto di Cristo. Ai lati della croce, le figure di Mos¢ ed Elia ricordano la Trasfigurazione.



In basso, tra dodici agnelli che rappresentano gli apostoli, la figura di sant'Apollinare, il primo
vescovo di Ravenna, ¢ rappresentata con le braccia alzate in preghiera (la posizione dell'orante).
L'interpretazione di questo mosaico ¢ complessa. La croce al centro rappresenta il Cristo glorificato
della Trasfigurazione, ma al tempo stesso rimanda al mistero della croce, alla passione e morte di
Cristo. Il prato fiorito rappresenta il Paradiso, ma anche la terra redenta dalla Pasqua di Cristo.
Sant'Apollinare, nella posizione dell'orante, intercede per il suo popolo, ma al tempo stesso
rappresenta ogni cristiano che partecipa alla liturgia. Questo intreccio di significati, questa capacita
di condensare in un'unica immagine diversi livelli di lettura teologica, ¢ caratteristica dell'arte
bizantina al suo meglio.

Sant'Apollinare Nuovo, originariamente costruita dal re goto Teodorico all'inizio del sesto secolo e
poi riconsacrata al culto cattolico dopo la riconquista bizantina, conserva uno dei cicli musivi piu
completi e meglio conservati dell'arte paleocristiana. Lungo le pareti della navata centrale si snoda
una processione di vergini martiri che, partendo dal porto di Classe, si dirigono verso la Vergine in
trono con il Bambino. Sulla parete opposta, una processione di santi martiri si dirige verso il Cristo
in trono. Sopra queste processioni, in una fascia piu alta, sono rappresentate scene della vita di
Cristo: I'Annunciazione, 1'adorazione dei Magi, le guarigioni miracolose, la passione.

Questi mosaici, con il loro fondo oro scintillante, con le figure ieratiche e solenni delle vergini e dei
martiri vestiti di bianco, con la ripetizione ritmica delle colonne e delle palme, creano un effetto di
processione eterna, di movimento immobile, di tempo sospeso nell'eternita. Il fedele che
partecipava alla liturgia in Sant'Apollinare Nuovo si trovava circondato da questa assemblea celeste
di santi e martiri, che camminavano insieme a lui verso Cristo e la Vergine. La liturgia terrena si
fondeva con la liturgia celeste, la chiesa militante con la chiesa trionfante.

L'iconostasi e la liturgia bizantina

Un elemento caratteristico dello spazio liturgico bizantino, che lo distingue nettamente dalle chiese
occidentali, ¢ 1'iconostasi. Si tratta di una parete di icone che separa il santuario (il bema, dove si
trova l'altare) dalla navata (il naos, dove si raduna il popolo). L'iconostasi non esisteva nelle chiese
paleocristiane, dove l'altare era visibile da tutti e il celebrante poteva guardare verso il popolo. Essa
si sviluppo gradualmente nel corso dei secoli, raggiungendo la sua forma definitiva nel tardo
medioevo.

Inizialmente, la separazione tra santuario € navata era segnata soltanto da una balaustra bassa, che
delimitava lo spazio sacro senza nasconderlo completamente. Poi, tra il sesto e il settimo secolo,
cominciarono ad apparire colonnati piu alti, con architravi scolpiti. Su questi architravi venivano
appese icone, tende, lampade. Gradualmente, gli spazi tra le colonne furono chiusi con pannelli di
legno su cui erano dipinte icone. Alla fine, I'iconostasi divenne una vera e propria parete continua,
alta fino al soffitto, completamente ricoperta di icone disposte secondo un ordine gerarchico
preciso.

L'iconostasi classica presenta tre porte. La porta centrale, chiamata "porta regale" o "porta santa", ¢
la piu grande e da accesso direttamente all'altare. Le due porte laterali, piu piccole, conducono alle
stanze laterali del santuario (il diaconicon e la protesi, dove si preparano i doni eucaristici). La porta
regale puo essere aperta soltanto dal sacerdote e dal diacono durante la liturgia, in momenti solenni
come la piccola e la grande entrata (processioni liturgiche in cui vengono portati prima il Vangelo e
poi i doni eucaristici).

Le icone sull'iconostasi seguono una disposizione canonica. Ai lati della porta regale, a destra e a
sinistra, si trovano le icone del Cristo e della Vergine. Piu in alto, sopra la porta regale, ¢ collocata
l'icona dell'Ultima Cena. Sopra ancora, in un registro superiore, sono disposte le icone dei dodici
apostoli. Al vertice dell'iconostasi campeggia la croce con il Cristo crocifisso, affiancato dalle
figure della Vergine e di san Giovanni evangelista (la Deesis). Accanto alle icone del Cristo e della
Vergine, sulle porte laterali, si trovano le icone degli arcangeli Michele e Gabriele e dei santi
particolarmente venerati in quella chiesa.



Questa disposizione trasforma l'iconostasi in una grandiosa rappresentazione del mistero della
salvezza e della comunione dei santi. Le icone non sono semplici decorazioni, ma sono finestre
aperte sul mondo celeste. Attraverso di esse, il Cristo, la Vergine, gli apostoli, gli angeli, 1 santi si
rendono presenti alla celebrazione liturgica. L'iconostasi non separa il mondo terreno dal mondo
celeste, ma li mette in comunicazione, li rende compresenti.

Tuttavia, l'iconostasi crea anche una separazione fisica e visiva tra il sacerdote che celebra all'altare
e il popolo che assiste dalla navata. Durante gran parte della liturgia bizantina, I'iconostasi rimane
chiusa e il popolo non puo vedere cio che avviene sull'altare. Questa separazione ha suscitato
discussioni e critiche, specialmente da parte di osservatori occidentali abituati alla maggiore
visibilita dell'altare nelle chiese latine. Alcuni hanno visto nell'iconostasi un simbolo di
clericalizzazione, di distanza tra il sacerdozio e il popolo.

Tuttavia, i teologi ortodossi difendono l'iconostasi sostenendo che essa non nasconde il mistero, ma
lo rivela in modo appropriato. Il mistero eucaristico, per sua natura, ¢ ineffabile, supera la
comprensione umana. L'iconostasi, velando parzialmente l'altare, richiama questa dimensione di
mistero, di trascendenza, di sacro timore. Al tempo stesso, attraverso le icone, il mistero viene
comunicato in forma visibile e accessibile. Il fedele non vede direttamente il sacerdote che consacra
il pane e il vino, ma contempla le icone del Cristo e della Vergine, entra in comunione con il mondo
celeste attraverso la venerazione delle icone.

La liturgia bizantina, con la sua ricchezza di simboli, di gesti, di canti, trasforma lo spazio della
chiesa in un dramma sacro che coinvolge tutti i sensi. L'iconostasi ¢ il proscenio di questo dramma,
il luogo dove si manifesta visivamente il dialogo tra il cielo e la terra. Quando il diacono esce dalla
porta regale portando il Vangelo in processione, quando il sacerdote emerge dall'iconostasi tenendo
in alto il calice con il Corpo e il Sangue di Cristo, questi gesti assumono un valore teofanico: Dio si
manifesta, esce dal suo santuario celeste per venire incontro al suo popolo.

Il canto liturgico bizantino, con le sue melodie solenni e ripetitive, con l'alternanza tra il coro e il
solista, con 1'uso della lingua greca antica o delle lingue slave liturgiche, crea un'atmosfera di
sacralita che avvolge i fedeli. Il profumo dell'incenso, abbondantemente usato nella liturgia
orientale, riempie lo spazio e si mescola con la luce delle lampade e delle candele. Il tempo della
liturgia ¢ un tempo dilatato, quasi sospeso: la divina liturgia di san Giovanni Crisostomo, la liturgia
piu comunemente celebrata nelle chiese ortodosse, dura circa un'ora e mezza, ma pud protrarsi
anche piu a lungo nelle grandi festivita.

Eredita e significato pedagogico

Lo spazio bizantino, con la sua cupola che rappresenta il cielo, con i suoi mosaici dorati che
irradiano la luce increata, con la sua iconostasi che mette in comunicazione il mondo visibile e
invisibile, ci consegna una visione dello spazio sacro profondamente diversa da quella occidentale
che si sviluppera nei secoli successivi. Mentre 1'0Occidente latino elaborera forme sempre piu
complesse di architettura narrativa e didattica (il romanico, il gotico), I'Oriente bizantino rimarra
fedele a una concezione contemplativa e mistica dello spazio sacro.

Per gli educatori che lavorano con i1 giovani, riflettere sulla tradizione bizantina puo aprire
prospettive importanti. In un'epoca dominata dall'immagine veloce, superficiale, consumabile,
l'icona bizantina ci ricorda che esistono immagini che chiedono di essere contemplate lentamente,
in silenzio, con rispetto. L'icona non si esaurisce in un'occhiata, ma si rivela progressivamente a chi
le dedica tempo e attenzione. Essa educa lo sguardo alla profondita, alla pazienza, alla capacita di
vedere oltre la superficie.

Lo spazio bizantino ci insegna anche che il sacro non deve essere necessariamente didattico o
narrativo. Non tutto deve essere spiegato, raccontato, reso immediatamente comprensibile. C'¢ un
valore nel mistero, nel silenzio, nella contemplazione. La cupola di Santa Sofia non spiega nulla,
non racconta nessuna storia: semplicemente ¢, nella sua magnificenza, nella sua bellezza, nella sua
capacita di elevare lo spirito verso l'alto.



Tuttavia, dobbiamo anche riconoscere i limiti e le ambiguita della tradizione bizantina. L'alleanza
tra il trono e l'altare, simboleggiata dai mosaici di San Vitale dove Giustiniano e Teodora sono
rappresentati come figure sacre, ha comportato anche forme di asservimento della Chiesa al potere
politico. Il cesaropapismo bizantino, la tendenza dell'imperatore a intervenire nelle questioni
teologiche e ecclesiastiche, ha causato tensioni e conflitti che hanno lacerato la Chiesa orientale.
Inoltre, la sacralizzazione dello spazio e delle immagini, portata all'estremo, rischia di dimenticare
che il vero tempio di Dio non ¢ un edificio di pietra, ma il cuore dell'uomo. La bellezza dell'oro e
dei mosaici non puo sostituire la conversione interiore, la carita fraterna, la testimonianza
evangelica nella vita quotidiana. Questo rischio era ben presente ai Padri della Chiesa orientale, che
continuamente richiamavano i fedeli a non fermarsi alla superficie delle immagini, ma a penetrare il
loro significato spirituale.

Nonostante questi limiti, la tradizione bizantina conserva una sua perenne attualita. In un mondo
sempre piu secolarizzato, dove il sacro sembra essersi dissolto, dove gli spazi sono funzionali ma
privi di anima, lo spazio bizantino ci ricorda che ¢ possibile creare ambienti che parlano di
trascendenza, che aprono una finestra sull'infinito, che permettono all'uomo di fare esperienza del
divino. La cupola che si eleva verso il cielo, la luce dorata che scintilla nei mosaici, il volto austero
e misericordioso del Cristo Pantocratore che guarda dall'alto: tutto questo continua a commuovere
anche il visitatore contemporaneo, credente o non credente, perché tocca corde profonde dell'animo
umano, il desiderio di bellezza, di senso, di eternita che nessuna secolarizzazione puo cancellare
completamente.

E quando 1 giovani di oggi, cresciuti nell'immediatezza del digitale, entrano in una chiesa bizantina
e alzano lo sguardo verso la cupola scintillante, quando contemplano il volto del Cristo nell'icona e
si lasciano guardare da quegli occhi che vengono dall'eternita, forse possono intuire che esiste una
dimensione dell'esistenza che va oltre il visibile e il misurabile, che c'¢ un mistero che ci precede e
ci attende, che 1'uvomo ¢ fatto per abitare non soltanto lo spazio terreno, ma anche, e soprattutto,
quello spazio dove il cielo e la terra si toccano, dove I'oro del paradiso illumina il grigiore del
quotidiano.

Capitolo 16
I1 Romanico: la chiesa-fortezza (XI-XII sec.)

Immaginiamo di trovarci in una valle dei Pirenei, all'inizio del dodicesimo secolo. Il sentiero si
arrampica tra i boschi di castagni e di querce, seguendo il corso di un torrente. Dopo ore di
cammino, quando il sole ¢ ormai alto nel cielo, la vegetazione si dirada e davanti a noi appare
'abbazia. La prima impressione ¢ quella di una fortezza piu che di una chiesa. Le mura sono
massicce, costruite con blocchi di pietra squadrata, senza finestre nelle parti inferiori. Un campanile
tozzo e possente si innalza da un lato, come una torre di guardia. La facciata ¢ severa, quasi austera:
un portale ad arco semicircolare costituisce 1'unico elemento decorativo, ma anche questo ¢
incorniciato da muri spessi € da contrafforti massicci. Entriamo. L'interno ¢ penombra. Le finestre
sono piccole, strette come feritoie, e lasciano filtrare appena qualche raggio di luce. Le volte sono
basse, sostenute da pilastri quadrati e massicci. Il pavimento ¢ di pietra nuda. Non ci sono ori, non
ci sono mosaici scintillanti come nelle chiese bizantine. C'¢ soltanto la pietra, la penombra, il
silenzio. Eppure, proprio in questa austerita, in questa solidita, in questo silenzio, c'¢ qualcosa di
profondamente sacro. Siamo in una chiesa romanica, e stiamo per scoprire una delle piu affascinanti
stagioni dell'architettura cristiana occidentale.

Il termine "romanico" fu coniato soltanto nell'Ottocento dagli storici dell'arte, per analogia con le
lingue romanze derivate dal latino. Come le lingue romanze conservavano e trasformavano il latino,
cosi l'architettura romanica conservava e trasformava gli elementi dell'architettura romana antica:
l'arco a tutto sesto, la volta a botte, il pilastro massiccio, 1'uso della pietra squadrata. Ma sarebbe un



errore vedere nel romanico soltanto una derivazione o un'imitazione imperfetta dell'architettura
romana. Il romanico ¢ un linguaggio architettonico originale, che esprime una precisa visione del
mondo e della fede cristiana, profondamente radicata nel contesto storico e culturale dell'Europa tra
l'undicesimo e il dodicesimo secolo.

Il contesto storico: 'Europa dopo I'anno Mille

Per comprendere I'architettura romanica, dobbiamo innanzitutto comprendere il mondo che la
produsse. L'Europa dell'undicesimo secolo stava uscendo da secoli di invasioni, di guerre, di
frammentazione politica. Le incursioni dei Vichinghi a nord, dei Saraceni a sud, degli Ungari a est
avevano devastato il continente. L'impero carolingio si era dissolto, lasciando il posto a una miriade
di regni, ducati, contee spesso in lotta tra loro. La vita era precaria, la violenza era endemica,
l'insicurezza permanente.

In questo contesto di frammentazione e di violenza, la Chiesa rappresentava l'unico elemento di
continuita e di unita. I monasteri, disseminati in tutta Europa, costituivano isole di pace, di cultura,
di preghiera in mezzo al caos del mondo feudale. I monaci benedettini, seguendo la Regola di san
Benedetto ("ora et labora", prega e lavora), bonificavano le terre, coltivavano i campi, copiavano i
manoscritti antichi, accoglievano 1 pellegrini, assistevano 1 poveri. Il monastero era il cuore pulsante
della societa medievale, il luogo dove si conservava il sapere, dove si pregava per la salvezza del
mondo, dove si testimoniava concretamente la possibilita di una vita ordinata e fraterna.

L'abbazia benedettina era un microcosmo autosufficiente. Al centro si trovava la chiesa abbaziale,
luogo della preghiera liturgica che scandiva le ore del giorno e della notte. Attorno alla chiesa si
disponevano gli altri edifici del complesso monastico: il chiostro, lo scriptorium dove si copiavano i
manoscritti, il refettorio per 1 pasti comuni, il dormitorio, I'infermeria, le officine, 1 magazzini, le
stalle. Il tutto era spesso circondato da mura, perché il monastero doveva anche essere in grado di
difendersi dalle incursioni e dalle violenze del mondo esterno.

Intorno all'anno Mille, un movimento di rinnovamento spirituale attraverso I'Europa. I cronisti
dell'epoca parlano di un "bianco manto di chiese" che si stendeva sulla cristianitd. Ovunque
venivano costruite nuove chiese, nuovi monasteri, nuove cattedrali. Questa fioritura edilizia non era
soltanto il frutto di una maggiore disponibilita economica, ma esprimeva anche una rinnovata
fiducia nella vita, una speranza nel futuro. I timori apocalittici legati al passaggio del Millennio non
si erano avverati: il mondo non era finito, Cristo non era tornato in gloria per il giudizio finale. La
storia continuava, e continuava il compito della Chiesa di evangelizzare, di santificare, di costruire
la citta di Dio sulla terra.

Architettura della solidita e della massa

L'architettura romanica ¢ innanzitutto un'architettura di pietra. Dopo secoli in cui si era costruito
prevalentemente in legno, con strutture facilmente deperibili e vulnerabili agli incendi, 1'epoca
romanica riprende I'uso massiccio della pietra. Le chiese romaniche sono costruite per durare, per
resistere al tempo e alle intemperie, per testimoniare la solidita della fede attraverso la solidita della
materia.

La tecnica costruttiva piu caratteristica del romanico ¢ la volta a botte in pietra. Mentre le basiliche
paleocristiane e quelle carolinge erano coperte con soffitti di legno (le capriate), le chiese
romaniche vennero coperte con volte in pietra. Questa scelta comportava enormi difficolta tecniche.
La volta a botte, che ¢ essenzialmente un arco prolungato in lunghezza, esercita una spinta laterale
molto forte sulle pareti che la sostengono. Per contrastare questa spinta, era necessario costruire
muri spessissimi, massicci, rinforzati da contrafforti esterni.

Questa necessita strutturale determino I'aspetto caratteristico delle chiese romaniche: muri massicci,
finestre piccole e rare (perché ogni apertura indeboliva la struttura), poca luce all'interno, senso di
pesantezza e di solidita. Ma questi vincoli tecnici vennero trasformati in scelte estetiche e
simboliche. La penombra dell'interno romanico non era percepita come un difetto, ma come un
elemento che favoriva il raccoglimento, la meditazione, il senso del sacro. La massa imponente



delle pareti, la robustezza dei pilastri, la solidita delle volte esprimevano la stabilita della fede, la
roccia incrollabile su cui la Chiesa era fondata.

La pianta delle chiese romaniche riprendeva generalmente il modello della basilica latina, con la
navata centrale piu alta e le navate laterali piu basse. Ma c'erano anche importanti innovazioni. Il
transetto, che nelle basiliche paleocristiane era un elemento occasionale, divenne quasi sempre
presente nelle chiese romaniche, creando la caratteristica forma a croce latina. All'incrocio tra la
navata e il transetto spesso si innalzava una torre-lanterna, che illuminava questo punto focale
dell'edificio e conferiva verticalita alla massa orizzontale della chiesa.

L'abside, che nelle chiese paleocristiane era semicircolare e unica, nelle chiese romaniche si
moltiplico. Spesso c'erano absidi secondarie che si aprivano sul transetto o che si affiancavano
all'abside principale. Alcune chiese presentavano un complesso sistema di absidi scaglionate, come
nella celebre chiesa abbaziale di Cluny, in Borgogna, dove l'abside centrale era circondata da un
deambulatorio (un corridoio semicircolare) sul quale si aprivano diverse cappelle radiali. Questa
moltiplicazione delle absidi rispondeva a esigenze liturgiche: permetteva di celebrare
simultaneamente pitu messe, nelle diverse cappelle, per soddisfare le necessita delle grandi comunita
monastiche.

La facciata delle chiese romaniche presentava caratteristiche distintive. Generalmente era a capanna
(seguendo il profilo del tetto a due spioventi) o a salienti (con i profili delle navate laterali piu bassi
rispetto a quello della navata centrale). Il portale, elemento centrale della facciata, assumeva
un'importanza crescente. L'arco del portale era generalmente a tutto sesto, incorniciato da piu ordini
di archi concentrici (le strombature), decorati con sculture. Sopra il portale si apriva spesso una
lunetta semicircolare (il timpano), che diventava lo spazio privilegiato per la decorazione scultorea.

L'abbazia benedettina come modello

Il modello architettonico piu influente del periodo romanico fu quello dell'abbazia benedettina. La
Regola di san Benedetto, scritta nel sesto secolo, aveva stabilito un ordine preciso per la vita
monastica, scandita dalla preghiera liturgica (I'Ufficio divino celebrato sette volte al giorno piu una
volta di notte), dal lavoro manuale, dalla lettura e dalla meditazione delle Scritture. Questo ordine
spirituale si rifletteva nell'ordine architettonico del monastero.

11 cuore dell'abbazia benedettina era il chiostro, uno spazio quadrangolare circondato da un
porticato coperto, al centro del quale si trovava spesso un pozzo o una fontana. Il chiostro era il
luogo della transizione tra la chiesa e gli edifici conventuali, ma era anche uno spazio di
meditazione e di preghiera individuale. I monaci camminavano sotto i portici del chiostro leggendo
o meditando, oppure si sedevano guardando il giardino centrale, lasciando che il silenzio e la
bellezza della natura li disponessero alla contemplazione.

L'architettura del chiostro romanico aveva una sua perfezione geometrica e simbolica. Il quadrato
rappresentava la terra, i quattro elementi, le quattro stagioni, le quattro virtu cardinali. Il pozzo o la
fontana al centro rappresentava Cristo, fonte di acqua viva. I portici, con le loro colonnine binate
(spesso accoppiate a due a due) e 1 loro capitelli scolpiti, creavano un ritmo armonioso,
un'alternanza di luce e ombra, di pieno e vuoto, che favoriva la preghiera e la meditazione.

Uno dei chiostri romanici piu belli e meglio conservati ¢ quello dell'abbazia di Moissac, nel sud
della Francia. Costruito nel primo quarto del dodicesimo secolo, questo chiostro presenta settantasei
colonne disposte su quattro lati, con capitelli scolpiti che raffigurano scene della Bibbia, vite di
santi, motivi vegetali e animali fantastici. Ogni capitello ¢ diverso dagli altri, creando una varieta
inesauribile che invita il monaco a una contemplazione sempre rinnovata. Camminare sotto i portici
di questo chiostro, osservando i capitelli uno dopo l'altro, era come leggere un libro di pietra, un
compendio di tutta la storia della salvezza.

La chiesa abbaziale, che si apriva su uno dei lati del chiostro, era il luogo dove la comunita
monastica si radunava sette volte al giorno per la preghiera dell'Ufficio divino. La disposizione
interna della chiesa rifletteva la struttura gerarchica della comunita. Il coro dei monaci occupava la
parte orientale della navata centrale, davanti all'altare maggiore. Qui i monaci stavano in piedi o



seduti negli stalli lignei durante la recita dei salmi e delle preghiere. I conversi (i monaci laici che si
occupavano del lavoro manuale) avevano un loro spazio separato, nella parte occidentale della
chiesa. I pellegrini e 1 visitatori potevano assistere alle funzioni dalle navate laterali o dal
deambulatorio, senza disturbare la preghiera dei monaci.

La vita monastica romanica era caratterizzata da una forte componente ascetica. I monaci
osservavano la poverta, la castita, I'obbedienza. La loro esistenza era regolata dall'orologio liturgico,
non da quello solare. Si alzavano nel cuore della notte per il mattutino, pregavano all'alba per le
lodi, a meta mattina per la terza, a mezzogiorno per la sesta, a meta pomeriggio per la nona, al
tramonto per 1 vespri, prima di coricarsi per la compieta. Tra un ufficio e l'altro, lavoravano nei
campi, nello scriptorium, nelle officine, o si dedicavano alla lettura spirituale.

Questa vita scandita dalla preghiera trovava nella chiesa romanica il suo spazio ideale. La penombra
favoriva il raccoglimento. Il silenzio invitava all'ascolto della parola di Dio. L'austerita delle forme
distoglieva lo sguardo dalle cose del mondo e lo orientava verso le realta invisibili. La solidita delle
mura dava un senso di protezione, di separazione dal mondo esterno con le sue tentazioni e le sue
violenze. Il monaco che entrava nella chiesa abbaziale sentiva di entrare in uno spazio altro,
separato, sacro, dove poteva dedicarsi interamente alla ricerca di Dio.

La cripta e le reliquie

Un elemento architettonico caratteristico di molte chiese romaniche ¢ la cripta, uno spazio
sotterraneo situato sotto il presbiterio, al quale si accedeva attraverso scale laterali. La cripta aveva
origine nelle catacombe paleocristiane, dove 1 primi cristiani si riunivano per pregare sulle tombe
dei martiri. Nelle chiese romaniche, la cripta divenne il luogo dove si custodivano le reliquie dei
santi, oggetto di intensa venerazione.

11 culto delle reliquie raggiunse nel periodo romanico un'intensita straordinaria. Si credeva che le
spoglie mortali dei santi conservassero una virtu miracolosa, una capacita di guarire i malati, di
liberare gli indemoniati, di ottenere grazie da Dio. Le reliquie erano custodite in reliquiari preziosi,
spesso in forma di busto o di braccio, decorati con oro, argento, pietre preziose. Le chiese e i
monasteri facevano a gara per procurarsi reliquie importanti, che attiravano pellegrini e quindi
donazioni e prestigio.

La cripta romanica era concepita come uno spazio misterioso e sacro. Le volte erano basse,
sostenute da colonne tozze. La luce era scarsa, proveniente soltanto da piccole aperture o dalle
candele che i fedeli accendevano davanti alle reliquie. L'atmosfera era di grande suggestione:
scendere nella cripta significava discendere simbolicamente nel mondo dei morti, avvicinarsi alle
spoglie del santo, entrare in contatto con quella dimensione liminale tra la terra e il cielo che il santo
occupava.

Una delle cripte romaniche piu celebri ¢ quella della basilica di San Zeno a Verona, risalente al
decimo-undicesimo secolo. Si tratta di un vero e proprio bosco di colonne, con capitelli diversi tra
loro, alcuni molto antichi, recuperati da edifici romani. La cripta ¢ divisa in piccole navate che
creano un percorso labirintico. Al centro si trova la tomba di san Zeno, primo vescovo di Verona. I
pellegrini scendevano nella cripta, percorrevano il labirinto di colonne, giungevano alla tomba del
santo, pregavano, toccavano il sepolcro, chiedevano grazie e guarigioni.

11 pellegrinaggio era un fenomeno centrale nella vita religiosa del periodo romanico. Migliaia di
pellegrini percorrevano le vie d'Europa diretti verso i grandi santuari: Santiago de Compostela in
Spagna, dove si venerava la tomba dell'apostolo Giacomo; Roma, con le tombe degli apostoli Pietro
e Paolo; Canterbury in Inghilterra, con la tomba di san Tommaso Becket; € poi innumerevoli
santuari minori disseminati lungo le vie di pellegrinaggio. Il pellegrinaggio era un'esperienza di
penitenza, di preghiera, di ricerca spirituale. Era anche un'avventura, un viaggio verso l'ignoto, ricco
di pericoli ma anche di incontri e di meraviglie.

Le chiese di pellegrinaggio romaniche presentavano caratteristiche architettoniche specifiche.
Avevano bisogno di accogliere grandi folle di pellegrini senza interferire con la preghiera liturgica
dei monaci o del clero. La soluzione fu il deambulatorio: un corridoio semicircolare che girava



attorno al coro, permettendo ai pellegrini di circolare fino alla cripta o fino alle cappelle delle
reliquie senza disturbare le celebrazioni. Sul deambulatorio si aprivano spesso cappelle radiali, dove
erano custodite altre reliquie o dove si celebravano messe votive.

La chiesa abbaziale di Saint-Sernin a Tolosa, costruita tra 'undicesimo e il dodicesimo secolo lungo
la via di pellegrinaggio verso Santiago de Compostela, ¢ un esempio magnifico di questo tipo
architettonico. La pianta presenta cinque navate, un transetto molto sviluppato, un deambulatorio
con cinque cappelle radiali. Le dimensioni sono imponenti: centodieci metri di lunghezza. La volta
della navata centrale ¢ a botte, rinforzata da archi trasversali. Un'ampia torre ottagonale si innalza
all'incrocio del transetto. L'interno, nonostante la penombra tipica del romanico, trasmette un senso
di maestosita e di forza che doveva impressionare profondamente i pellegrini medievali.

11 chiostro: spazio del silenzio

Il chiostro merita un'attenzione particolare perché rappresenta forse l'espressione piu alta e piu
poetica dell'architettura romanica. Non era soltanto uno spazio funzionale di collegamento tra i vari
edifici monastici, ma era un luogo di profondo significato spirituale, uno spazio dove l'architettura
si faceva preghiera.

Il chiostro era il luogo del silenzio. Nella Regola benedettina, il silenzio aveva un'importanza
fondamentale. I monaci osservavano il silenzio durante gran parte della giornata, parlando soltanto
quando era strettamente necessario € comunicando spesso attraverso un linguaggio dei segni. Il
chiostro era lo spazio dove questo silenzio si faceva percepibile, quasi palpabile. Il calpestio dei
passi sul pavimento di pietra, il gorgoglio dell'acqua della fontana, il canto degli uccelli nel
giardino, il fruscio del vento tra le colonne: questi erano i suoni del chiostro, suoni che non
rompevano il silenzio ma lo rendevano piu eloquente.

Camminare nel chiostro era un esercizio spirituale. I monaci percorrevano lentamente i quattro lati
del quadrilatero, meditando sulle Scritture, recitando i salmi a memoria, lasciando che il ritmo
regolare dei passi e delle colonne favorisse la concentrazione interiore. Questa deambulazione
meditativa era una forma di preghiera in movimento, dove il corpo partecipava alla ricerca di Dio
insieme allo spirito.

I capitelli delle colonne del chiostro erano spesso scolpiti con scene bibliche, vite di santi, allegorie
morali. Questi capitelli costituivano una vera e propria Bibbia di pietra, un testo visivo che il
monaco poteva "leggere" nel corso delle sue deambulazioni. Ogni volta che passava davanti a un
capitello, il monaco poteva soffermarsi a contemplarlo, a meditare sul suo significato, a trarne un
insegnamento spirituale. La varietas dei soggetti rappresentati evitava la monotonia e stimolava
continuamente la riflessione.

Il chiostro di Sant'Apollinare in Classe a Ravenna, quello di San Paolo fuori le mura a Roma, quello
di Monreale in Sicilia sono esempi straordinari di questa arte del capitello romanico. A Monreale, in
particolare, il chiostro conserva duecentosessantotto colonne binate con capitelli tutti diversi,
creando una varieta prodigiosa di forme, di soggetti, di stili. Accanto a scene dell'Antico e del
Nuovo Testamento, troviamo rappresentazioni della vita quotidiana, animali reali e fantastici,
motivi geometrici e vegetali. Questa ricchezza iconografica trasforma il chiostro in un vero e
proprio microcosmo, un'immagine della creazione nella sua varieta e nella sua bellezza.

11 giardino al centro del chiostro era generalmente coltivato con piante medicinali o aromatiche, utili
per l'infermeria o per la cucina del monastero. Ma aveva anche un valore simbolico: era
un'immagine del Paradiso, del giardino dell'Eden prima del peccato, del giardino escatologico
descritto nell'Apocalisse. Il chiostro, con il suo giardino centrale, ricreava sulla terra un frammento
del Paradiso perduto e sperato, un luogo dove l'uvomo poteva ritrovare 1'armonia con Dio, con se
stesso, con il creato.

Santiago de Compostela e le chiese di pellegrinaggio
La cattedrale di Santiago de Compostela, in Galizia, rappresenta uno dei vertici dell'architettura
romanica europea. Costruita tra il 1075 e il 1128, essa costituisce la meta finale del Cammino di



Santiago, uno dei piu importanti pellegrinaggi della cristianita medievale. Secondo la tradizione, a
Santiago (San Giacomo in spagnolo) erano state portate le spoglie dell'apostolo Giacomo il
Maggiore, martirizzato a Gerusalemme nel 44 dopo Cristo. La scoperta della tomba, avvenuta
nell'820 circa, aveva dato origine al culto e al pellegrinaggio.

La cattedrale di Santiago presenta una pianta a croce latina con tre navate, un transetto con tre
navate, un deambulatorio con cinque cappelle radiali. Le dimensioni sono monumentali:
novantasette metri di lunghezza. La navata centrale ¢ coperta da una volta a botte con archi
trasversali, le navate laterali da volte a crociera. L'interno ¢ scandito da possenti pilastri cruciformi,
dai quali si dipartono le semicolonne che sostengono gli archi. Nonostante la massa imponente delle
strutture, 1'effetto complessivo ¢ di grande armonia e di slancio ascensionale.

L'elemento piu celebre della cattedrale ¢ il Portico de la Gloria, il portale occidentale scolpito dal
maestro Mateo tra il 1168 e il 1188 (quindi gia in pieno periodo di transizione verso il gotico). Il
portale presenta una ricchissima decorazione scultorea con piu di duecento figure. Al centro del
timpano, il Cristo in gloria, circondato dai quattro evangelisti. Ai lati, gli apostoli, 1 profeti, gli
anziani dell'Apocalisse con 1 loro strumenti musicali. Sulla colonna centrale, san Giacomo accoglie
1 pellegrini. Questa esplosione di scultura trasforma il portale in una visione apocalittica, in
un'anticipazione del paradiso che attende i fedeli al termine del loro pellegrinaggio terreno.

I pellegrini che giungevano a Santiago dopo settimane o mesi di cammino, dopo aver attraversato
montagne e valli, dopo aver affrontato pericoli e fatiche, vivevano l'ingresso nella cattedrale come
un momento di intensa emozione spirituale. La penombra dell'interno, dopo la luce abbagliante
della Galizia, richiedeva un momento di adattamento. Poi, progressivamente, lo sguardo si abituava
e poteva contemplare la magnificenza dello spazio. Il pellegrino percorreva il deambulatorio,
giungeva alla tomba dell'apostolo nella cripta, pregava, ringraziava per essere arrivato, chiedeva
l'intercessione del santo.

Altre grandi chiese di pellegrinaggio romaniche sorsero lungo le vie che conducevano a Santiago:
Saint-Martin a Tours, Saint-Martial a Limoges, Sainte-Foy a Conques. Quest'ultima, situata in un
piccolo villaggio dell'Aveyron, in Francia, conserva ancora oggi un'atmosfera di grande
suggestione. La chiesa, costruita tra I'undicesimo e il dodicesimo secolo, presenta la caratteristica
pianta con deambulatorio e cappelle radiali. Ma ci6 che colpisce maggiormente ¢ il timpano del
portale occidentale, con la monumentale rappresentazione del Giudizio Universale scolpita nel
dodicesimo secolo.

La scultura romanica: Biblia pauperum

La scultura romanica meriterebbe un discorso a parte, tanto ¢ ricca e significativa. Per la prima volta
dopo secoli, la scultura monumentale tornava a decorare le chiese cristiane. Le facciate, i portali, 1
capitelli dei chiostri si riempivano di figure scolpite nella pietra. Questa fioritura della scultura
rispondeva a precise esigenze pastorali e catechetiche: in un'epoca in cui la maggior parte della
popolazione era analfabeta, le immagini scolpite costituivano una Biblia pauperum, una "Bibbia dei
poveri", accessibile a tutti.

La scultura romanica ha caratteristiche stilistiche molto definite. Le figure sono spesso allungate,
stilizzate, con proporzioni che non seguono le leggi del naturalismo ma quelle della gerarchia
simbolica: Cristo ¢ piu grande degli apostoli, gli apostoli sono piu grandi dei fedeli, i santi sono piu
grandi dei dannati. Le figure non occupano uno spazio tridimensionale realistico, ma sono come
appiattite sulla superficie della pietra. I volti sono spesso inespressivi, gli sguardi fissi, 1 gesti
ieratici.

Questo stile, che a prima vista pud sembrare rozzo o primitivo rispetto alla scultura classica antica o
a quella rinascimentale, in realta obbedisce a una sua precisa logica espressiva. La scultura
romanica non vuole rappresentare il mondo visibile nella sua apparenza fenomenica, ma vuole
manifestare le realta invisibili, trascendenti, eterne. Le deformazioni, le sproporzioni,
l'antinaturalismo servono a sottrarre le figure alla dimensione terrena e a proiettarle in quella
celeste.



I timpani dei portali romanici sono spesso occupati da rappresentazioni del Cristo in gloria (il Cristo
Pantocratore seduto in trono all'interno della mandorla mistica, circondato dai quattro simboli degli
evangelisti) oppure dal Giudizio Universale. Quest'ultimo tema ebbe particolare fortuna nell'arte
romanica. Al centro, il Cristo giudice; alla sua destra, gli eletti che salgono verso il paradiso guidati
dagli angeli; alla sua sinistra, i dannati trascinati verso l'inferno dai demoni. Il paradiso ¢
rappresentato spesso come un'architettura celestiale, con arcate e torri; l'inferno come le fauci
spalancate di un mostro (il Leviatano) che ingoia 1 peccatori.

Queste rappresentazioni avevano una funzione didattica ed esortativa. Il fedele che entrava in chiesa
passava sotto il Giudizio Universale scolpito nel timpano, e questo gli ricordava la serieta della vita
cristiana, la responsabilita delle proprie azioni, la necessita della conversione. La paura dell'inferno
era uno strumento pedagogico potente nella predicazione medievale, e la scultura romanica dava
forma visibile a questa paura, rendendo tangibili le conseguenze del peccato.

Ma accanto alle scene terrifiche dell'inferno, la scultura romanica rappresentava anche la dolcezza
della salvezza, la gioia del paradiso, la tenerezza della Vergine con il Bambino, la protezione degli
angeli. Nella chiesa abbaziale di Vézelay, in Borgogna, il timpano del portale centrale rappresenta
la Pentecoste: il Cristo risorto invia lo Spirito Santo sugli apostoli, che a loro volta lo porteranno
fino agli estremi confini della terra. Dai polsi di Cristo partono raggi che raggiungono le teste degli
apostoli. E un'immagine di straordinaria forza dinamica, che esprime la diffusione inarrestabile del
Vangelo.

I capitelli delle colonne, sia all'interno delle chiese che nei chiostri, offrivano agli scultori romanici
un campo di esercizio inesauribile. Accanto ai capitelli con motivi vegetali o geometrici, troviamo
capitelli istoriati con scene bibliche (la creazione di Adamo, il sacrificio di Abramo, Daniele nella
fossa dei leoni), scene della vita dei santi (i martiri, 1 miracoli), allegorie morali (i vizi e le virtu
personificate), animali simbolici (il leone simbolo di Cristo, I'agnello simbolo del sacrificio
redentore, la colomba simbolo dello Spirito Santo).

Particolarmente affascinanti sono i capitelli con animali fantastici e scene enigmatiche che
sembrano provenire da un mondo onirico o fiabesco. Draghi, grifoni, centauri, sirene, acrobati,
musicanti popolano i capitelli romanici creando un universo di immagini che sfugge a ogni
interpretazione univoca. Alcuni studiosi hanno visto in queste figure la persistenza di antichi miti
pagani, altri le hanno interpretate come rappresentazioni del male e delle tentazioni che il monaco
doveva combattere, altri ancora come pura fantasia decorativa.

San Bernardo di Chiaravalle, il grande riformatore monastico del dodicesimo secolo, critico
aspramente questo esuberante decorativismo romanico. In una celebre lettera indirizzata a
Guglielmo di Saint-Thierry, Bernardo si scaglio contro "le ridicole mostruosita" che decoravano 1
chiostri: "A che pro quelle scimmie immonde, quei leoni feroci, quei centauri mostruosi, quelle
mezze figure umane? [...] Si preferisce leggere nei marmi che nei libri, e passare tutto il giorno ad
ammirare queste rappresentazioni piuttosto che meditare sulla legge di Dio". Bernardo propugnava
un'architettura cistercense austera, priva di sculture figurate, di vetrate colorate, di ornamenti
superflui. Il monaco doveva concentrarsi soltanto su Dio, senza distrazioni.

Questa critica bernardiana, per quanto eccessiva, coglieva un punto importante: la decorazione
scultorea romanica aveva raggiunto tale ricchezza e varieta da rischiare di diventare fine a se stessa,
di distogliere 'attenzione dalla preghiera. L'ordine cistercense, fondato nel 1098 e riformato da
Bernardo, sviluppo un suo stile architettonico peculiare: chiese spoglie, senza decorazioni scultoree,
con vetrate bianche invece che colorate, con una geometria rigorosa ed essenziale. Le abbazie
cistercensi, come Fontenay in Francia o Fossanova in Italia, rappresentano un romanico purificato,
ridotto all'essenziale, dove la bellezza nasce dalla proporzione e dall'armonia piuttosto che dalla
ricchezza ornamentale.

Eredita e significato pedagogico
Il romanico, con le sue chiese-fortezze, con le sue mura massicce, con la sua penombra raccolta,
con 1 suoi chiostri silenziosi, con le sue cripte misteriose, ci trasmette un'immagine di cristianesimo



profondamente diversa sia da quella paleocristiana che da quella bizantina. E un cristianesimo che
si ¢ fatto solido come la pietra, che ha messo radici profonde nella terra europea, che ha creato
forme di vita comunitaria stabili e durature.

Per gli educatori che lavorano con i1 giovani, riflettere sul romanico puo offrire spunti preziosi. In
un'epoca come la nostra, caratterizzata dalla fluidita, dalla precarieta, dal cambiamento continuo, il
romanico ci ricorda il valore della stabilita, della perseveranza, della fedelta a una scelta di vita. I
monaci benedettini pronunciavano un voto di stabilitas loci: si impegnavano a rimanere per tutta la
vita nel monastero dove avevano fatto professione. Questa stabilita non era immobilismo, ma era la
condizione per un cammino spirituale profondo, per una maturazione lenta e solida.

Il silenzio del chiostro romanico ci interroga sulla nostra relazione con il rumore, con la parola, con
la comunicazione. Viviamo in un mondo saturo di parole, di immagini, di suoni. Il silenzio ¢
diventato qualcosa di raro, quasi di insopportabile. Molti giovani non riescono piu a stare in silenzio
nemmeno per pochi minuti. Eppure il silenzio non € vuoto, ma ¢ pienezza: ¢ lo spazio dove
possiamo ascoltare noi stessi, ascoltare gli altri, ascoltare Dio. Il chiostro romanico ci insegna che il
silenzio puo essere abitato, puo diventare preghiera, puo aprirci alla contemplazione.

La solidita della pietra romanica ci parla anche di concretezza, di incarnazione. La fede cristiana
non ¢ un'astrazione, non ¢ un'ideologia disincarnata. E una fede che prende forma nella pietra, nel
legno, nella vita quotidiana. I monaci benedettini non si limitavano a pregare: lavoravano con le
mani, coltivavano la terra, costruivano edifici, copiavano libri. La loro spiritualita era incarnata nel
lavoro, nella materia, nella trasformazione del mondo. Questo equilibrio tra preghiera e lavoro, tra
contemplazione e azione, tra cielo e terra, ¢ una lezione preziosa anche per il nostro tempo.

Infine, la scultura romanica, con le sue rappresentazioni del giudizio, del paradiso e dell'inferno, ci
ricorda che la vita ha una serieta ultima, che le nostre scelte hanno conseguenze eterne. In un'epoca
che tende al relativismo, che fatica a riconoscere criteri oggettivi di bene e di male, la chiarezza
drammatica delle rappresentazioni romaniche pud sembrare ingenua o addirittura oppressiva.
Eppure esse esprimono una verita antropologica profonda: 1'nvomo ¢ un essere responsabile,
chiamato a scegliere tra il bene e il male, e queste scelte determinano il suo destino.

Certo, dobbiamo evitare di trasformare questa serieta in terrorismo psicologico, di usare la paura
dell'inferno come strumento di controllo. Ma non possiamo nemmeno cadere nell'eccesso opposto,
in una banalizzazione della vita morale e spirituale. I giovani hanno bisogno di capire che la vita ¢
un compito serio, che le loro scelte contano, che non tutto ¢ indifferente. Le immagini romaniche,
nella loro drammaticita, possono aiutarci a comunicare questa serieta senza moralismi, attraverso il
linguaggio potente dell'arte.

Quando usciamo da una chiesa romanica, dopo aver camminato nella penombra delle navate, dopo
aver contemplato 1 capitelli scolpiti, dopo aver sostato davanti alle reliquie nella cripta, portiamo
con noi qualcosa di quella solidita, di quel silenzio, di quella serieta. E forse comprendiamo meglio
perché, nel caos e nella violenza del Medioevo, migliaia di uomini e donne scelsero di rinchiudersi
nei monasteri, non per fuggire dal mondo, ma per costruire, nella pietra e nello spirito, delle oasi di
pace, di preghiera, di lavoro, di bellezza. Questi luoghi sono ancora li, dopo mille anni, a
testimoniare che ¢ possibile costruire qualcosa che duri, che resista al tempo, che parli di eternita.
Ma gia mentre il romanico fioriva in tutta la sua potenza massiccia e austera, una nuova rivoluzione
architettonica si preparava nel cuore della Francia. Un abate visionario stava per scoprire come
trasformare le pesanti mura romaniche in pareti di vetro e di luce, come far volare le volte verso il
cielo, come costruire cattedrali che sembravano sfidare le leggi della gravita. Stava per nascere il
gotico, e con esso una nuova metafisica dello spazio sacro.



Capitolo 17
I1 Gotico (parte 1): teologia della luce (XII-XIII sec.)

Immaginiamo di trovarci a Saint-Denis, un piccolo borgo a pochi chilometri da Parigi, in un giorno
di giugno del 1144. La folla si accalca davanti alla nuova chiesa abbaziale, appena consacrata. Il re
di Francia Luigi VII ¢ presente, insieme a vescovi e abati venuti da ogni parte del regno. Quando le
porte si aprono e la processione entra nella chiesa, un mormorio di stupore attraversa l'assemblea.
Nessuno ha mai visto niente di simile. Le pareti sembrano dissolte, trasformate in superfici
luminose di vetro colorato. Le volte si innalzano verso il cielo con uno slancio che sembra sfidare
ogni legge della gravita. La luce del sole, filtrando attraverso le vetrate, inonda lo spazio di colori
cangianti — blu profondi, rossi accesi, verdi smeraldo, ori scintillanti. Non c¢'¢ piu la penombra
raccolta delle chiese romaniche, non ci sono pit i muri massicci € impenetrabili. Qui tutto ¢ luce,
verticalita, trasparenza. L'abate Suger, il visionario che ha concepito e realizzato questo prodigio,
contempla commosso la sua opera. Ha trasformato la pietra in luce, la materia in spirito. Ha
costruito non soltanto una chiesa, ma una teologia incarnata nello spazio, una metafisica fatta di
pietre e di vetri. E nato il gotico, e il modo di abitare Dio non sara piu lo stesso.

I1 termine "gotico" ¢ anch'esso, come il termine "romanico", una creazione posteriore. Fu coniato
nel Rinascimento con intento dispregiativo: "gotico" significava barbarico, come i Goti che avevano
invaso l'impero romano. Gli umanisti rinascimentali consideravano il gotico un'aberrazione del
gusto, una degenerazione dell'architettura classica. Soltanto nel Romanticismo dell'Ottocento il
gotico fu rivalutato e apprezzato nella sua grandezza. Oggi sappiamo che il gotico rappresenta uno
dei vertici assoluti dell'architettura mondiale, una delle creazioni piu originali e ardite dello spirito
umano.

La rivoluzione gotica: da Suger di Saint-Denis

Per comprendere la nascita del gotico, dobbiamo conoscere la figura straordinaria dell'abate Suger.
Nato intorno al 1081 in una famiglia umile, Suger entrd giovanissimo nell'abbazia di Saint-Denis,
dove ricevette un'educazione accurata. La sua intelligenza e la sua abilita politica lo portarono a
diventare consigliere del re di Francia e, nel 1122, abate di Saint-Denis. L'abbazia era il luogo di
sepoltura dei re di Francia e custodiva le reliquie di san Dionigi, il primo vescovo di Parigi e
martire. Suger concepi il progetto ambizioso di ricostruire completamente la chiesa abbaziale,
trasformandola in un edificio degno della sua importanza religiosa e politica.

Ma Suger non era soltanto un abile amministratore e un politico accorto. Era anche un uomo
profondamente religioso e un teologo raffinato. Egli aveva studiato gli scritti dello Pseudo-Dionigi
Areopagita, un autore cristiano del quinto o sesto secolo che si celava sotto il nome del Dionigi
convertito da san Paolo ad Atene. Nel Medioevo si credeva che questo autore fosse lo stesso san
Dionigi venerato a Saint-Denis, il che conferiva ai suoi scritti un'autorita particolare per l'abbazia.
Lo Pseudo-Dionigi aveva elaborato una teologia della luce di grande raffinatezza. Secondo questa
teologia, Dio ¢ luce increata, fonte di ogni illuminazione. La luce divina si diffonde attraverso
l'intera creazione secondo una gerarchia discendente: dagli angeli alle creature celesti, fino agli
uomini e alla materia. Ogni essere partecipa della luce divina secondo il suo grado, ¢ la luce
materiale, quella che possiamo vedere con gli occhi, ¢ un'immagine, un simbolo, un riflesso della
luce spirituale che emana da Dio.

Questa concezione influenzd profondamente Suger. Egli comprese che la luce poteva diventare il
mezzo privilegiato per elevare I'anima umana verso Dio. Se la luce materiale ¢ un'immagine della
luce divina, allora riempiendo la chiesa di luce si crea un ambiente che favorisce l'ascesa mistica,
che prepara l'anima all'incontro con Dio. L'oscurita delle chiese romaniche poteva favorire il
raccoglimento, ma la luce delle nuove chiese avrebbe dovuto favorire I'illuminazione spirituale, la
contemplazione della bellezza divina.

Suger lascio scritti che documentano la sua visione teologica e le sue scelte architettoniche. In
particolare, nel libello "De consecratione" e nel "De administratione", egli descrive la costruzione



della nuova chiesa abbaziale e spiega il significato simbolico di ogni elemento. Questi testi sono
preziosi perché ci permettono di entrare nella mente del creatore del gotico, di comprendere le sue
intenzioni, le sue speranze, la sua fede.

La nuova chiesa di Saint-Denis, consacrata nel 1144, presentava innovazioni rivoluzionarie. La
facciata occidentale era affiancata da due torri e ornata da tre portali riccamente scolpiti. Ma
l'elemento piu innovativo era il coro, completamente ridisegnato. Suger fece abbattere il vecchio
coro romanico € costrui un nuovo coro con un deambulatorio circondato da cappelle radiali. Le
pareti di queste cappelle erano quasi interamente occupate da grandi finestre vetrate. Le volte erano
a crociera, sostenute da nervature sottili. I pilastri erano piu snelli di quelli romanici. L'effetto
complessivo era di leggerezza, di trasparenza, di luminosita.

Suger descrisse con parole entusiastiche I'effetto della luce che penetrava attraverso le vetrate: "La
chiesa intera risplendeva con la luce meravigliosa e ininterrotta che filtrava attraverso le finestre piu
sacre". Per Suger, questa luce non era soltanto un fenomeno fisico, ma era una manifestazione della
grazia divina, un segno della presenza di Dio. Contemplando la bellezza delle vetrate e dei materiali
preziosi (I'oro, le gemme, i cristalli), Suger sentiva la sua anima elevarsi dalla realta materiale a
quella spirituale. Egli scrisse una celebre frase che riassume la sua teologia estetica: "Mens hebes ad
verum per materialia surgit", "La mente ottusa si eleva al vero attraverso le cose materiali".

Questa frase potrebbe sembrare paradossale: come puo la materia, che ¢ pesante e opaca, elevare lo
spirito verso il divino? Ma per Suger, influenzato dalla teologia neoplatonica dello Pseudo-Dionigi,
la materia non ¢ soltanto pesantezza e opacita. Quando ¢ illuminata dalla luce, quando ¢ organizzata
secondo principi di bellezza e di armonia, la materia diventa trasparente allo spirito, diventa un
tramite, una scala che permette all'anima di ascendere verso Dio.

I critici di Suger, in particolare san Bernardo di Chiaravalle, accusarono 1'abate di Saint-Denis di
cedere alla vanita, al lusso, all'ostentazione. Come si poteva giustificare tanto sfarzo, tanti materiali
preziosi, tanta ricchezza ornamentale, quando Cristo aveva vissuto nella poverta e aveva insegnato
il distacco dai beni materiali? Suger rispose che la bellezza della casa di Dio non era un lusso
superfluo, ma era un atto di adorazione, un modo di rendere gloria a Dio. Tutto cio che ¢ piu bello,
piu prezioso, piu luminoso deve essere offerto a Dio, perché Lui solo ¢ degno di ogni onore e di
ogni bellezza.

Questo dibattito tra la concezione ascetica di Bernardo e la concezione estetica di Suger attraversa
tutta la storia del cristianesimo. Da una parte, la tentazione di spogliare la chiesa di ogni ornamento
per concentrarsi sull'essenziale; dall'altra, il desiderio di celebrare la gloria di Dio attraverso la
bellezza dell'arte e dell'architettura. Il gotico rappresenta il trionfo della seconda posizione: la
bellezza non ¢ un ostacolo alla fede, ma ¢ una via privilegiata verso Dio.

Architettura come metafisica della luce

La luce ¢ I'elemento centrale, costitutivo dell'architettura gotica. Tutta la struttura dell'edificio
gotico ¢ finalizzata a un unico scopo: far entrare la maggior quantita possibile di luce all'interno
della chiesa. Per realizzare questo obiettivo, 1 costruttori gotici dovettero risolvere problemi tecnici
di enorme complessita e inventare soluzioni architettoniche completamente nuove.

Il problema fondamentale era questo: come costruire pareti che siano quasi interamente occupate da
finestre, senza che 1'edificio crolli? Le chiese romaniche avevano muri massicci perché questi
dovevano sostenere il peso enorme delle volte in pietra. Se si fosse voluto aprire grandi finestre in
questi muri, la struttura sarebbe crollata. I costruttori gotici compresero che bisognava ripensare
radicalmente la distribuzione dei pesi e delle spinte all'interno dell'edificio.

La soluzione fu quella di concentrare tutto il peso della volta su punti specifici (i pilastri), lasciando
le pareti libere da funzioni portanti. In questo modo le pareti potevano essere alleggerite,
trasformate in semplici membrane di chiusura, quasi interamente vetrate. Ma come trasmettere il
peso delle volte ai pilastri? E come contrastare le spinte laterali che le volte esercitavano?



La risposta fu trovata in una serie di innovazioni tecniche che, integrate tra loro, crearono il sistema
costruttivo gotico: l'arco acuto, la volta a crociera ogivale, 1'arco rampante, il contrafforte esterno.
Esaminiamo questi elementi uno per uno.

L'arco acuto (o ogiva) sostitui l'arco a tutto sesto tipico del romanico. La differenza puo sembrare
minima, ma le conseguenze strutturali sono enormi. L'arco a tutto sesto ¢ un semicerchio perfetto: la
sua altezza ¢ fissata dalla larghezza della luce da coprire. L'arco acuto invece ¢ formato da due archi
di cerchio che si intersecano in un punto: la sua altezza puo variare indipendentemente dalla
larghezza. Questo significa che archi di larghezza diversa possono avere la stessa altezza, il che
facilita enormemente la costruzione delle volte.

Ma c'¢ di piu: I'arco acuto esercita una spinta laterale minore rispetto all'arco a tutto sesto. La spinta
¢ piu verticale, si scarica piu direttamente verso il basso. Questo permette di alleggerire 1 sostegni e
di costruire strutture piu alte e piu slanciate. L'arco acuto divenne cosi il segno distintivo
dell'architettura gotica, 1'elemento che permetteva di raggiungere altezze vertiginose.

La volta a crociera gotica (detta anche volta a crociera ogivale) si ottiene dall'intersezione di due
volte a botte acute. Le nervature che si formano all'intersezione sono in rilievo, ben evidenziate, e
costituiscono l'ossatura portante della volta. Gli spazi tra le nervature (le vele) sono riempiti con
materiale leggero, spesso semplici lastre di pietra sottili. Il peso della volta si concentra sulle
nervature e, attraverso di esse, si scarica sui pilastri agli angoli della campata.

Questa soluzione aveva molteplici vantaggi. Innanzitutto permetteva di costruire le volte per settori,
montando prima le nervature (che potevano essere prefabbricate a terra) e poi riempiendo gli spazi
intermedi. Inoltre concentrava i pesi su punti specifici, liberando le pareti laterali da funzioni
portanti. Infine creava un effetto visivo di grande eleganza: le nervature disegnavano sulla volta un
reticolo geometrico che guidava lo sguardo verso I'alto, verso il cielo.

Ma l'invenzione piu geniale dell'architettura gotica fu l'arco rampante. Si tratta di un arco esterno,
costruito fuori dalla chiesa, che parte dal punto superiore delle pareti della navata centrale e si
appoggia su un contrafforte massiccio posto all'esterno. L'arco rampante ha la funzione di
raccogliere le spinte laterali esercitate dalle volte della navata centrale e di trasmetterle ai
contrafforti, che le scaricano a terra. In questo modo le pareti della navata centrale sono
completamente liberate da funzioni portanti e possono essere interamente vetrate.

Gli archi rampanti sono generalmente nascosti alla vista di chi sta all'interno della chiesa (sono
all'esterno, sopra il tetto delle navate laterali), ma sono ben visibili dall'esterno. Essi creano un
effetto di grande dinamismo: sembrano volare dalla navata centrale verso i contrafforti, come
costole di un organismo vivente, come ali che sostengono l'edificio. Le cattedrali gotiche, viste
dall'esterno, con i loro archi rampanti, i loro pinnacoli, i loro contrafforti riccamente decorati,
sembrano creature viventi, organismi complessi dove ogni elemento ha una funzione strutturale e al
tempo stesso estetica.

Questo sistema costruttivo — arco acuto, volta a crociera ogivale, archi rampanti, contrafforti esterni
— permise di costruire edifici di altezze mai viste prima. Le volte delle cattedrali gotiche raggiunsero
altezze straordinarie: trentadue metri a Notre-Dame di Parigi, trentotto a Reims, quarantadue ad
Amiens, quarantotto a Beauvais (dove pero la volta crollo parzialmente nel 1284, segnando il limite
estremo delle possibilita costruttive dell'epoca).

Ma l'altezza non era perseguita per pura ambizione tecnica o per vanita. L'altezza aveva un
significato teologico e spirituale preciso: elevare lo spirito, orientare lo sguardo e il cuore verso
l'alto, verso il cielo, verso Dio. Entrare in una cattedrale gotica e alzare gli occhi verso le volte che
sembrano perdersi nell'altezza era un'esperienza di vertigine spirituale, un invito a trascendere la
pesantezza della terra e a slanciarsi verso il cielo.

La luce che penetrava attraverso le immense vetrate gotiche non era una luce neutra, ma era una
luce colorata, trasfigurata dall'arte dei maestri vetrai. Le vetrate gotiche sono composte da pezzi di
vetro colorato, tenuti insieme da nervature di piombo. I colori venivano ottenuti aggiungendo al
vetro fuso diverse sostanze: cobalto per il blu, rame per il verde e il rosso, manganese per il viola. I



dettagli delle figure (i volti, le mani, 1 panneggi) erano dipinti sui vetri con una grisaglia (un
pigmento vitrificabile), poi cotti in forno.

Le vetrate gotiche raccontavano storie bibliche, vite di santi, parabole evangeliche. Erano disposte
secondo un ordine gerarchico che saliva dal basso verso I'alto: nelle finestre inferiori, scene della
vita quotidiana, mestieri, donatori; nelle finestre piu alte, scene dell'Antico e del Nuovo
Testamento; nei rosoni, Cristo, la Vergine, il Giudizio Universale. Il fedele che entrava nella
cattedrale era circondato da questa Bibbia di luce, poteva "leggere" le storie sacre seguendo la luce
colorata che attraversava i vetri.

Ma le vetrate non avevano soltanto una funzione didattica. Avevano soprattutto una funzione
mistica, trasformativa. La luce del sole, passando attraverso i vetri colorati, si trasformava in una
luce altra, una luce che non esisteva in natura, una luce ultraterrena. I colori delle vetrate — quel blu
profondo che sembra venire da un cielo piu alto del nostro, quel rosso che sembra il fuoco dello
Spirito Santo, quell'oro che sembra la luce stessa della gloria divina — creavano un'atmosfera
soprannaturale, un'anticipazione del paradiso.

Quando la luce del sole entrava attraverso le vetrate e si posava sul pavimento della cattedrale, essa
portava con sé i colori e le immagini rappresentate nei vetri. Il pavimento si colorava di blu, di
rosso, di verde. Le figure dei santi e degli angeli si proiettavano sul suolo, mescolandosi con 1
fedeli. Il confine tra il cielo e la terra si dissolveva. La cattedrale diventava davvero un luogo
liminale, uno spazio dove il visibile e l'invisibile, il terreno e il celeste, il temporale e 1'eterno si
compenetravano.

I contrafforti: sfidare la gravita

Se gli archi rampanti e le volte ogivali sono gli elementi strutturali che permettono alle cattedrali
gotiche di elevarsi verso il cielo, i contrafforti sono gli elementi che tengono ancorata a terra questa
vertiginosa ascesa. I contrafforti gotici sono massicci pilastri di pietra, costruiti all'esterno della
chiesa, che raccolgono le spinte laterali trasmesse dagli archi rampanti e le scaricano solidamente al
suolo.

Ma i costruttori gotici non si accontentarono di rendere i contrafforti efficienti dal punto di vista
strutturale. Li trasformarono in elementi di grande valore estetico. I contrafforti furono decorati con
nicchie, statue, pinnacoli. Sulla loro sommita furono poste guglie slanciate, che proseguivano verso
l'alto il movimento ascensionale dell'edificio. Queste guglie erano spesso traforate, alleggerite,
quasi smaterializzate, creando un effetto di leggerezza che contrastava con la solidita del
contrafforte sottostante.

I pinnacoli che coronano i contrafforti hanno anche una funzione strutturale: il loro peso aiuta a
stabilizzare il contrafforte, a contrastare le spinte laterali. Ma questa funzione strutturale ¢ sublimata
in pura espressione estetica. I pinnacoli gotici sono vere e proprie sculture architettoniche,
microcosmi che riassumono in piccolo l'intero edificio. Essi slanciano verso il cielo guglie sempre
piu sottili, sempre piu traforate, fino a dissolversi quasi nell'aria.

L'esterno di una cattedrale gotica presenta una complessita straordinaria. Mentre le chiese
romaniche mostravano all'esterno superfici murarie compatte e unitarie, le cattedrali gotiche
mostrano un intreccio complesso di volumi, di linee verticali, di pieni e di vuoti. Gli archi rampanti
si slanciano dalla navata centrale verso i contrafforti, creando un ritmo di curve eleganti. I pinnacoli
si moltiplicano, puntando verso il cielo. Le guglie delle torri si innalzano a altezze vertiginose.
L'insieme crea un effetto di dinamismo, di movimento ascensionale, di sfida alla gravita.

Questa complessita strutturale ha fatto parlare alcuni studiosi di "scheletro gotico". L'edificio gotico
¢ ridotto al suo scheletro portante: pilastri, nervature, archi rampanti, contrafforti. Tutto il resto — le
pareti, le vele delle volte — ¢ riempimento, membrana, pelle. Questa concezione strutturale ¢
completamente diversa da quella romanica, dove l'edificio era concepito come una massa compatta,
un blocco scavato dall'interno.

11 gotico ¢ trasparenza, articolazione, smaterializzazione. La pietra, pur rimanendo il materiale
costruttivo fondamentale, viene usata in modo da negare la sua pesantezza, da farla apparire



leggera, quasi eterea. Le nervature delle volte sono sottili come steli vegetali. I pilastri sono fasci di
colonnine che si diramano verso 1'alto come tronchi d'albero. Gli archi rampanti volano nell'aria
come ponti sospesi. La cattedrale gotica sembra sfidare le leggi della fisica, sembra costruita piu di
luce che di pietra.

Questa sfida alla gravita non ¢ soltanto un'impresa tecnica, ma ¢ un gesto teologico. La gravita
rappresenta il peso del peccato, la caduta, la mortalita. Innalzarsi verso 1'alto significa liberarsi da
questo peso, significa aspirare alla grazia, alla redenzione, alla vita eterna. La cattedrale gotica, con
il suo slancio verticale, con la sua apparente leggerezza, con la sua trasparenza luminosa, ¢
un'immagine della Gerusalemme celeste descritta nell'Apocalisse, la citta che "scende dal cielo, da
Dio, risplendente della gloria di Dio", le cui mura sono di diaspro e di pietre preziose, le cui porte
sono di perla, le cui strade sono di oro puro trasparente come cristallo.

Verticalita: elevare lo spirito

La verticalita ¢ forse la caratteristica pit immediatamente percepibile dell'architettura gotica. Tutto,
nella cattedrale gotica, spinge lo sguardo verso I'alto. I pilastri si slanciano senza interruzione dal
pavimento fino alle volte. Le nervature delle volte convergono verso l'alto, formando chiavi di volta
riccamente decorate. Le finestre sono alte e strette, enfatizzando la dimensione verticale. Le torri e
le guglie si innalzano verso il cielo, cercando di raggiungere altezze sempre maggiori.

Questa verticalita non ¢ casuale, ma ¢ I'espressione architettonica di un preciso orientamento
spirituale. Il movimento verso l'alto ¢ il movimento dell'anima che si eleva da questo mondo verso
Dio, dalla terra verso il cielo, dal visibile verso l'invisibile. Tutta la spiritualita medievale ¢
caratterizzata da questa tensione ascensionale, da questo desiderio di trascendere la condizione
terrena per congiungersi con il divino.

I mistici medievali descrivevano spesso il cammino spirituale come un'ascesa attraverso diversi
gradi di perfezione. Si partiva dalla conversione, dalla purificazione dai peccati, e si saliva
attraverso la via illuminativa (dove l'anima viene illuminata dalla conoscenza di Dio) fino alla via
unitiva (dove I'anima si unisce a Dio nell'amore). Questa ascesa mistica trovava la sua espressione
architettonica nella verticalita della cattedrale gotica.

Entrare in una cattedrale gotica e alzare lo sguardo verso le volte altissime era un'esperienza fisica
che aveva un significato spirituale. Il corpo stesso partecipava al movimento ascensionale: il collo si
piegava all'indietro, la testa si rovesciava, lo sguardo si perdeva nell'altezza. Questa postura
corporea diventava preghiera, diventava aspirazione verso l'alto, verso Dio.

La verticalita gotica esprimeva anche una concezione gerarchica del cosmo. Secondo la visione
medievale, influenzata dal neoplatonismo e dalla Scolastica, 1'universo era ordinato secondo una
scala di perfezione che saliva dalla materia inerte fino a Dio, passando attraverso le piante, gli
animali, gli uvomini, gli angeli. Ogni gradino di questa scala partecipava in misura diversa dell'essere
e della perfezione divina. La cattedrale gotica, con la sua struttura verticale, riproduceva questa
gerarchia cosmica: in basso, la cripta con le reliquie dei morti; sopra, il pavimento dove si
muovevano 1 fedeli ancora pellegrini sulla terra; piu in alto, le volte decorate con immagini celesti;
ancora piu in alto, le torri e le guglie che si protendevano verso il cielo, dimora di Dio e degli
angeli.

Ma la verticalita gotica non era soltanto ascesa, non era soltanto movimento dal basso verso 1'alto.
Era anche discesa, movimento dall'alto verso il basso. Perché Dio, nel mistero dell'incarnazione, era
disceso dal cielo sulla terra, si era fatto uomo, aveva abitato tra noi. La cattedrale gotica esprimeva
questo doppio movimento: l'ascesa dell'uomo verso Dio e la discesa di Dio verso 1'uomo. La luce
che scendeva dall'alto attraverso le vetrate era immagine della grazia divina che discende per
illuminare e santificare. L'uomo che alzava lo sguardo verso le volte era immagine dell'anima che
aspira a Dio.

Questo doppio movimento trovava il suo punto di incontro nell'Eucaristia celebrata sull'altare. Qui
il pane e il vino, frutti della terra e del lavoro umano, venivano offerti a Dio (movimento
ascendente) e diventavano il Corpo e il Sangue di Cristo (movimento discendente della grazia



divina). L'altare, posto generalmente al centro geometrico della cattedrale, all'incrocio tra la navata
e il transetto, era il cuore pulsante dell'edificio, il punto dove cielo e terra si toccavano.

Filosofia scolastica e architettura gotica

Il grande storico dell'arte Erwin Panofsky, in un celebre saggio del 1951 intitolato "Architettura
gotica e pensiero scolastico", propose una tesi affascinante: esisterebbe una profonda affinita
strutturale tra I'architettura delle cattedrali gotiche e la filosofia scolastica che si sviluppo negli
stessi secoli e negli stessi luoghi (la Francia del Nord, tra il dodicesimo e il tredicesimo secolo).
La Scolastica era il metodo filosofico e teologico insegnato nelle scuole e nelle universita
medievali. Essa si basava sulla convinzione che la fede e la ragione non fossero in contraddizione,
ma fossero complementari. La ragione, rettamente usata, poteva aiutare a comprendere le verita
rivelate dalla fede. Il metodo scolastico consisteva nel porre una questione, nell'esaminare le diverse
opinioni (gli argomenti pro e contro), nel risolvere la questione attraverso un ragionamento
rigoroso, nel rispondere alle obiezioni. Questo metodo trovo la sua espressione piu alta nella
"Summa theologiae" di Tommaso d'Aquino, un'opera monumentale che tentava di sistematizzare
l'intera dottrina cristiana secondo un ordine logico perfetto.

Secondo Panofsky, I'architettura gotica condivide con la Scolastica alcune caratteristiche
fondamentali. Innanzitutto, la chiarezza della struttura. Nella cattedrale gotica, ogni elemento
strutturale ¢ visibile, articolato, distinto dagli altri. Si vede chiaramente come le nervature delle
volte raccolgono i pesi e li trasmettono ai pilastri, come 1 pilastri li trasmettono ai contrafforti
attraverso gli archi rampanti, come tutto converge verso il suolo. Questa trasparenza strutturale
corrisponde alla chiarezza dell'argomentazione scolastica, dove ogni passaggio logico ¢ esplicitato,
ogni connessione ¢€ resa visibile.

In secondo luogo, l'articolazione gerarchica. Nella Summa di Tommaso, come nella cattedrale
gotica, ¢'¢ un ordine gerarchico rigoroso. Le questioni sono suddivise in parti, le parti in trattati, i
trattati in questioni, le questioni in articoli. Ogni elemento ha il suo posto preciso nella struttura
complessiva. Analogamente, nella cattedrale gotica ogni elemento architettonico ha una posizione e
una funzione ben definite. La navata centrale domina sulle navate laterali, il coro sul transetto,
l'altare maggiore sulle cappelle secondarie. Tutto ¢ ordinato secondo una gerarchia di importanza
che riflette la gerarchia teologica.

In terzo luogo, la totalita sistematica. La Summa di Tommaso aspira a essere un'opera completa,
che tratta di tutte le questioni teologiche, dalla natura di Dio alla morale, dalla creazione alla
redenzione, dai sacramenti alla vita eterna. Analogamente, la cattedrale gotica aspira a essere
un'immagine completa del cosmo cristiano. Le sue sculture e le sue vetrate rappresentano l'intera
storia della salvezza, dall'Antico al Nuovo Testamento, dalla creazione all'Apocalisse. Le sue
proporzioni riflettono le armonie matematiche che governano I'universo. La sua struttura riproduce
la gerarchia dell'essere.

Infine, la riconciliazione degli opposti. La Scolastica cercava di armonizzare fede e ragione,
Aristotele e la Bibbia, filosofia greca e rivelazione cristiana. L'architettura gotica armonizzava la
materia e lo spirito, il peso e la leggerezza, I'oscurita e la luce. Le spesse mura romaniche vengono
dissolte in pareti di vetro. La pietra pesante viene alleggerita, smaterializzata. La gravita viene
sfidata e vinta attraverso 1'ingegno tecnico. Il risultato ¢ una sintesi miracolosa dove gli opposti
convivono: solidita e trasparenza, massa e leggerezza, terra e cielo.

La tesi di Panofsky ha suscitato discussioni e critiche. Alcuni studiosi hanno obiettato che non ci
sono prove dirette di un'influenza della Scolastica sull'architettura gotica, che gli architetti
medievali non erano necessariamente filosofi o teologi. Altri hanno sottolineato che I'affinita
individuata da Panofsky potrebbe essere soltanto il riflesso di un piu generale spirito dell'epoca, di
una Weltanschauung (visione del mondo) condivisa da filosofi, teologi, artisti, architetti.

Tuttavia, anche se l'influenza diretta ¢ difficile da provare, rimane innegabile che esiste una
profonda affinita spirituale tra le cattedrali gotiche e le Summae scolastiche. Entrambe sono
espressioni di una cultura che credeva nella possibilita di ordinare razionalmente il mondo, di



costruire sistemi coerenti € completi, di armonizzare ragione e fede, natura e grazia. Entrambe sono
monumenti a una fiducia nell'intelligibilita del reale, nella capacita della mente umana di penetrare i
misteri dell'universo e di Dio.

Quando Tommaso d'Aquino, nella sua cella al convento domenicano di Parigi, scriveva gli articoli
della sua Summa, ordinando logicamente le verita della fede, e quando i maestri costruttori, nei
cantieri delle cattedrali, innalzavano pilastri e volte secondo proporzioni matematiche rigorose,
entrambi stavano compiendo lo stesso gesto fondamentale: stavano dando forma razionale al
mistero, stavano costruendo ponti tra il visibile e 1'invisibile, stavano testimoniando che l'universo
non ¢ caos, ma cosmo, ordine intelligibile creato da un Dio che ¢ Logos, Ragione creatrice.

Prospettiva pedagogica

Per gli educatori che lavorano con i giovani, riflettere sulla rivoluzione gotica puo aprire orizzonti
importanti. Il gotico ci insegna innanzitutto che le grandi trasformazioni culturali nascono spesso da
intuizioni visionarie di singole persone. Suger di Saint-Denis non era un architetto professionista,
ma era un uomo di fede e di cultura che seppe tradurre una visione teologica in forma architettonica.
La sua fiducia nella luce come via verso Dio cambio il corso dell'architettura occidentale.

Questo ci ricorda che le grandi innovazioni non vengono necessariamente dagli specialisti, ma
possono venire da chiunque abbia il coraggio di pensare in modo nuovo, di mettere in discussione le
convenzioni, di immaginare possibilita inedite. I giovani di oggi hanno bisogno di questo
incoraggiamento: non devono limitarsi a ripetere cid che ¢ stato fatto prima, ma devono osare
pensare diversamente, devono coltivare le loro visioni, anche se sembrano impossibili.

11 gotico ci insegna anche che la tecnica e la spiritualita non sono in contraddizione, ma possono
alimentarsi reciprocamente. Gli architetti gotici erano al tempo stesso ingegneri raffinati € uomini di
fede profonda. Le loro innovazioni tecniche (I'arco acuto, la volta a crociera, gli archi rampanti) non
erano fini a se stesse, ma erano al servizio di un obiettivo spirituale: creare spazi luminosi dove
l'anima potesse elevarsi verso Dio.

In un'epoca come la nostra, dove spesso si contrappone la dimensione tecnico-scientifica a quella
umanistica e spirituale, il gotico ci mostra che questa contrapposizione ¢ falsa. La scienza e la
tecnica, quando sono orientate al bene e alla bellezza, quando sono illuminate da valori spirituali,
possono contribuire all'umanizzazione del mondo, alla creazione di ambienti che favoriscono la
crescita integrale della persona.

I1 gotico ci parla anche di luce. In un mondo che spesso sembra oscurato dalla violenza,
dall'ingiustizia, dalla disperazione, la cattedrale gotica con le sue vetrate luminose ci ricorda che la
luce ¢ piu forte delle tenebre, che la bellezza puo trasfigurare anche la materia piu pesante, che
esiste una dimensione di trascendenza che illumina il nostro cammino terreno.

I giovani di oggi crescono spesso in ambienti grigi, funzionali ma privi di bellezza, in spazi
standardizzati e anonimi. Portarli a visitare una cattedrale gotica, fargli alzare gli occhi verso le
volte luminose, fargli contemplare i colori delle vetrate, pud essere un'esperienza che apre il cuore e
la mente. Puo far loro scoprire che esistono altre possibilita, che lo spazio puo essere abitato
poeticamente, che la bellezza non ¢ un lusso superfluo ma un nutrimento essenziale per 'anima.

E quando la luce del tramonto entra attraverso il rosone occidentale di una cattedrale gotica, quando
1 colori si mescolano sul pavimento creando un tappeto luminoso, quando tutta la chiesa si tinge di
blu, di rosso, di oro, forse anche il cuore piu indurito puo intuire che esiste un mistero piu grande,
una bellezza piu alta, una luce che viene da oltre il mondo visibile. Questa esperienza non puo
essere spiegata con le parole, non puo essere ridotta a concetti. E un'esperienza che tocca il
profondo dell'essere, che risveglia la nostalgia dell'infinito che abita in ogni cuore umano.

Ma la luce delle vetrate gotiche non illumina soltanto I'interno delle cattedrali. Essa illumina anche
le strade, le piazze, le case della citta medievale. Perché le cattedrali gotiche non furono costruite
nei deserti o sulle montagne, come i monasteri romanici, ma furono costruite al centro delle citta,
nel cuore pulsante della vita urbana. E di questo, della cattedrale come centro della citta, del



rapporto tra lo spazio sacro e lo spazio civile, parleremo nel prossimo capitolo, dove esploreremo le
grandi cattedrali gotiche nella loro concretezza storica e nella loro ricchezza simbolica.

Capitolo 18
I1 Gotico (parte 2): le cattedrali come Bibbia di pietra (XIII-XV sec.)

Immaginiamo di essere un pellegrino che nel tredicesimo secolo si avvicina alla citta di Chartres.
Abbiamo camminato per giorni attraverso le pianure della Beauce, quella regione della Francia
settentrionale dove i campi di grano si stendono a perdita d'occhio. All'orizzonte, improvvisamente,
appaiono due guglie che si stagliano contro il cielo. Una ¢ piu antica, romanica, massiccia e
possente. L'altra € piu recente, gotica, slanciata e trafopata. Queste due torri sono visibili da
chilometri di distanza, dominano la pianura, orientano il cammino del pellegrino. Mentre ci
avviciniamo, l'edificio cresce davanti ai nostri occhi, si impone con la sua massa imponente.
Entriamo nella citta, percorriamo le strade strette e tortuose, € improvvisamente ci troviamo davanti
alla facciata della cattedrale. Alziamo lo sguardo: tre immensi portali si aprono davanti a noi,
incorniciati da centinaia di statue. Sopra i portali, un grande rosone scintilla al sole. Piu in alto
ancora, le due torri si innalzano verso il cielo. Entriamo. L'interno ci avvolge in una penombra
azzurra, attraversata da raggi di luce colorata che scendono dalle vetrate. L'aria ¢ densa di incenso,
risuona dei canti della liturgia. Siamo entrati in uno dei luoghi piu sacri della cristianita medievale,
in una delle piu perfette espressioni della visione gotica dello spazio: la cattedrale di Chartres.

Il tredicesimo secolo rappresenta I'apogeo dell'architettura gotica. In questo secolo furono costruite
le piu grandi e piu belle cattedrali della Francia e dell'Europa: Chartres, Reims, Amiens, Bourges,
Beauvais, Colonia, e molte altre. Questo straordinario fiorire di cattedrali non fu soltanto un
fenomeno architettonico, ma fu l'espressione di una civilta al suo culmine, di una societa
profondamente pervasa dalla fede cristiana, di una cultura che sapeva fondere armoniosamente il
sacro ¢ il profano, lo spirituale e il materiale, il cielo e la terra.

La cattedrale come centro della citta

Per comprendere le cattedrali gotiche, dobbiamo innanzitutto comprendere il fenomeno della
rinascita urbana che caratterizzo 1'Europa tra 1'undicesimo e il tredicesimo secolo. Dopo secoli di
declino, le citta tornarono a crescere, a popolarsi, a diventare centri di commercio, di artigianato, di
cultura. Questa rinascita urbana fu favorita da diversi fattori: la fine delle grandi invasioni,
l'aumento della produzione agricola, lo sviluppo dei commerci, la nascita di nuove classi sociali (i
mercanti, gli artigiani) che si organizzarono in corporazioni € conquistarono spazi di autonomia
rispetto ai poteri feudali.

La citta medievale era un organismo complesso e vitale. Le sue strade strette e tortuose seguivano
percorsi antichi, spesso di origine romana. Le case si addossavano le une alle altre, con i piani
superiori sporgenti sulla strada, creando passaggi angusti e penombrosi. Le botteghe degli artigiani
si aprivano direttamente sulla strada, mostrando le merci e i lavori in corso. I mercati occupavano le
piazze, riempendole di voci, di colori, di odori. La citta medievale era rumorosa, affollata, a volte
malsana, ma era anche viva, dinamica, ricca di energia umana.

Al centro di questo organismo urbano si ergeva la cattedrale. La sua posizione non era casuale: la
cattedrale occupava generalmente il punto piu alto della citta, o comunque il luogo piu prestigioso,
spesso l'antica acropoli romana. La sua massa imponente dominava tutte le altre costruzioni. Le sue
torri erano visibili da ogni punto della citta e anche da lontano, dalle campagne circostanti. La
cattedrale era il punto di riferimento visivo della citta, il suo centro simbolico e spirituale.

Ma la cattedrale non era soltanto un edificio religioso separato dalla vita profana. Era il cuore
pulsante della citta, il luogo dove si intrecciavano le diverse dimensioni dell'esistenza medievale.
Certo, la cattedrale era innanzitutto il luogo del culto: qui si celebrava quotidianamente la messa,



qui il vescovo presiedeva le grandi liturgie solenni nelle feste principali dell'anno liturgico, qui si
amministravano i sacramenti ai fedeli. Ma la cattedrale era anche molto altro.

Era il luogo dell'insegnamento: nelle scuole cattedrali si formavano 1 chierici, si insegnavano le arti
liberali (grammatica, retorica, dialettica, aritmetica, geometria, astronomia, musica). Alcune di
queste scuole cattedrali si trasformarono, nel corso del dodicesimo e tredicesimo secolo, nelle prime
universita: la Sorbona di Parigi nacque dalla scuola della cattedrale di Notre-Dame.

La cattedrale era il luogo della giustizia: nel portico o in sale adiacenti si amministrava la giustizia
ecclesiastica, si giudicavano cause matrimoniali, si risolvevano controversie. Era il luogo della
carita: davanti al portale della cattedrale si distribuivano elemosine ai poveri, si accoglievano i
pellegrini, si assistevano i malati.

La cattedrale era anche, paradossalmente, un luogo di commercio e di vita sociale. Nel Medioevo
non esisteva la separazione netta che noi moderni facciamo tra sacro e profano. Nel portico della
cattedrale, e talvolta persino all'interno, si svolgevano attivita mercantili, si concludevano affari, si
incontravano amici. I mercanti usavano il portico come luogo di riunione, i cambiavalute avevano 1
loro banchi presso 1'ingresso. Questa commistione di sacro e profano ci puo scandalizzare, ma per
I'uvomo medievale era naturale: tutta la vita, in ogni suo aspetto, era pervasa dal religioso.

La cattedrale apparteneva alla citta intera. Non era proprieta del vescovo o del clero, ma era
patrimonio comune di tutta la comunita urbana. La sua costruzione era finanziata non soltanto dalla
Chiesa, ma anche dalle corporazioni dei mestieri, dalle famiglie benestanti, dai singoli cittadini che
offrivano contributi grandi o piccoli secondo le loro possibilita. Le vetrate delle cattedrali portano
spesso, negli scomparti inferiori, le rappresentazioni dei donatori: mercanti, fornai, fabbri, vetrai,
macellai, che offrono alla cattedrale il frutto del loro lavoro.

Questa partecipazione collettiva alla costruzione della cattedrale creava un forte senso di identita
cittadina. La cattedrale era I'orgoglio della citta, il segno della sua ricchezza, della sua potenza, della
sua fede. Le citta facevano a gara per costruire la cattedrale piu grande, piu alta, piu bella. Questa
competizione non era soltanto vanita, ma era espressione di un desiderio profondo di glorificare Dio
attraverso la magnificenza della sua casa.

Chartres: la cattedrale perfetta

La cattedrale di Notre-Dame di Chartres ¢ considerata da molti studiosi la cattedrale gotica piu
perfetta, quella dove tutte le componenti dell'architettura gotica raggiungono il loro equilibrio
ideale. La cattedrale attuale fu costruita in gran parte tra il 1194 e il 1220, dopo che un incendio
aveva distrutto la precedente cattedrale romanica. Soltanto la facciata occidentale con le sue due
torri e la cripta sottostante si salvarono dall'incendio e furono incorporate nel nuovo edificio.

La leggenda racconta che I'incendio fu interpretato come un segno della volonta divina: la Vergine
Maria, alla quale la cattedrale era dedicata, voleva una casa piu bella, piu grande, piu luminosa. E
infatti la nuova cattedrale superd in magnificenza qualsiasi altra chiesa dell'epoca. Le dimensioni
erano imponenti: centotrenta metri di lunghezza, quarantotto di larghezza nel transetto, trentasei
metri di altezza per le volte della navata centrale. La pianta presentava la classica forma a croce
latina, con tre navate, un transetto molto sviluppato, un coro profondo circondato da un
deambulatorio con cappelle radiali.

Ma cio che rende Chartres veramente unica ¢ 1'insieme straordinario delle sue vetrate. La cattedrale
conserva circa centocinquanta vetrate originali del tredicesimo secolo, per una superficie totale di
circa duemilacinquecento metri quadrati. Queste vetrate costituiscono il piu vasto e il pit completo
ciclo di vetrate medievali giunto fino a noi. Entrare a Chartres in una giornata di sole significa
immergersi in un oceano di luce colorata, essere avvolti da un blu profondo e luminoso (il celebre
"blu di Chartres", ottenuto con il cobalto) che sembra venire da un altro mondo.

Le vetrate di Chartres raccontano l'intera storia della salvezza. Nelle finestre alte della navata
centrale e del coro sono rappresentate scene dell'Antico e del Nuovo Testamento: la creazione del
mondo, le storie dei patriarchi, dei giudici, dei re, dei profeti; la vita di Cristo dalla nascita alla
resurrezione; la discesa dello Spirito Santo a Pentecoste; il giudizio finale. Nei rosoni dei transetti



sono raffigurate la Vergine Maria (rosone nord) e Cristo in gloria (rosone sud). Nelle finestre basse
delle navate laterali e del deambulatorio sono rappresentate le vite dei santi e le scene della vita
quotidiana, con 1 mestieri e le corporazioni che hanno finanziato quelle vetrate.

Questa disposizione seguiva una logica teologica precisa. Le finestre alte, piu vicine al cielo,
raccontavano le grandi verita della fede, 1 misteri della salvezza. Le finestre basse, piu vicine alla
terra, mostravano come questi misteri si incarnavano nella vita quotidiana, come la santita poteva
fiorire anche nei mestieri piu umili, come il lavoro umano poteva diventare preghiera e offerta a
Dio.

Le vetrate di Chartres non erano soltanto una Bibbia visiva per chi non sapeva leggere. Erano
anche, e soprattutto, una teologia della luce. Ogni vetrata era concepita secondo il principio della
tipologia: le scene dell'Antico Testamento erano disposte in modo da prefigurare e illuminare quelle
del Nuovo Testamento. Per esempio, la vetrata del Buon Samaritano mette in parallelo la parabola
evangelica con la storia della caduta di Adamo: come 1'uomo caduto nel peccato viene soccorso dal
Cristo (il Buon Samaritano), cosi Adamo caduto viene redento dal Nuovo Adamo.

Questa lettura tipologica della Bibbia, che vedeva nell'Antico Testamento una prefigurazione del
Nuovo, era caratteristica dell'esegesi medievale. Le vetrate di Chartres traducevano questa esegesi
in forma visiva, permettendo al fedele di cogliere le corrispondenze tra i due Testamenti, di vedere
come tutta la storia della salvezza convergeva verso Cristo.

La facciata occidentale di Chartres, quella che si salvo dall'incendio del 1194 e risale quindi alla
meta del dodicesimo secolo, presenta il cosiddetto "Portale Reale", uno dei capolavori della scultura
romanico-gotica di transizione. I tre portali sono incorniciati da colonne-statue: figure allungate di
re e regine dell'Antico Testamento, antenati di Cristo secondo la genealogia del Vangelo di Matteo.
Queste statue-colonne sono di una eleganza straordinaria, con i loro corpi stilizzati che sembrano
fusi con le colonne stesse, con i loro volti sereni che esprimono una spiritualita interiore profonda.

I timpani dei tre portali raccontano la vita di Cristo: a sinistra, I'Ascensione; al centro, il Cristo in
gloria circondato dai simboli dei quattro evangelisti; a destra, l'infanzia di Cristo con le scene
dell'Annunciazione, della Visitazione, della Nativita, dell'adorazione dei Magi. Sopra 1 portali si
apre il grande rosone occidentale, circondato dalle due torri che inquadrano la facciata e le
conferiscono un senso di stabilita e di armonia.

L'interno di Chartres trasmette un'impressione di unita e di serenitd. Le proporzioni sono
perfettamente equilibrate. La navata centrale, con i suoi trentasei metri di altezza, ¢ abbastanza alta
da creare un senso di elevazione spirituale, ma non cosi alta da schiacciare il fedele. I pilastri sono
robusti ma non massicci, le arcate sono ampie, lo spazio fluisce liberamente dalla navata al transetto
al coro. Le volte a crociera ogivale, con le loro nervature eleganti, disegnano sulla pietra un reticolo
geometrico di grande bellezza.

Il pavimento della navata centrale di Chartres presenta un labirinto circolare, tracciato con pietre di
colore diverso. Questo labirinto, del diametro di circa tredici metri, ¢ uno degli elementi piu
enigmatici e affascinanti della cattedrale. I fedeli lo percorrevano in ginocchio, seguendo il tortuoso
percorso che conduceva dal bordo esterno al centro. Il labirinto rappresentava simbolicamente il
pellegrinaggio terreno, con le sue difficolta, i suoi ostacoli, i suoi ripensamenti. Raggiungere il
centro significava raggiungere Gerusalemme, la meta del pellegrinaggio, oppure il cuore stesso di
Dio. Il labirinto di Chartres era chiamato "la via di Gerusalemme" e costituiva un pellegrinaggio
simbolico per coloro che non potevano compiere il pellegrinaggio reale in Terra Santa.

La cripta di Chartres, ereditata dalla cattedrale precedente e ampliata, ¢ una delle piu vaste cripte
medievali. Qui si conservava la reliquia piu preziosa della cattedrale: il "velo della Vergine", un
tessuto che secondo la tradizione sarebbe stato indossato da Maria al momento dell'Annunciazione.
Questa reliquia attirava migliaia di pellegrini da tutta Europa. Quando, durante I'incendio del 1194,
si temette che il velo fosse andato distrutto, la sua miracolosa ricomparsa fu interpretata come un
segno della protezione divina e come un incoraggiamento a ricostruire la cattedrale in modo ancora
piu magnifico.



Notre-Dame de Paris: cuore della citta

Se Chartres rappresenta la perfezione formale della cattedrale gotica, Notre-Dame de Paris
rappresenta la cattedrale come cuore pulsante della citta, come testimone della storia, come simbolo
di un'intera nazione. La cattedrale di Parigi fu costruita tra il 1163 e il 1345, anche se le parti
principali furono completate entro la meta del tredicesimo secolo. La sua posizione ¢ altamente
simbolica: sorge sull'fle de la Cité, l'isola sulla Senna dove si trova il nucleo pitl antico della citta,
gia abitata dalla tribu celtica dei Parisii prima della conquista romana.

Notre-Dame de Paris ha dimensioni imponenti: centoventotto metri di lunghezza, quarantotto di
larghezza, trentacinque metri di altezza per le volte della navata centrale. La facciata occidentale,
completata intorno al 1220, ¢ uno dei capolavori dell'architettura gotica. La sua struttura ¢
perfettamente equilibrata e armoniosa: tre portali al livello inferiore, una galleria con ventotto statue
dei re di Giuda (la "galleria dei re") al secondo livello, il grande rosone al centro affiancato da due
finestre gemelle al terzo livello, infine le due torri quadrate che inquadrano la composizione.

I tre portali della facciata sono riccamente decorati con sculture. Il portale centrale, dedicato al
Giudizio Universale, mostra nella lunetta il Cristo giudice seduto in trono, con gli angeli che
portano gli strumenti della Passione, mentre ai lati si dispongono gli apostoli. Negli stipiti e nelle
strombature sono scolpite le Vergini sagge e le Vergini stolte, figure allegoriche tratte dalla
parabola evangelica. Il portale di sinistra ¢ dedicato alla Vergine Maria e rappresenta la sua
dormizione, assunzione e incoronazione. Il portale di destra ¢ dedicato a sant'Anna, madre della
Vergine, e raffigura scene della sua vita.

I1 grande rosone occidentale di Notre-Dame, con i suoi quasi dieci metri di diametro, ¢ un
capolavoro della tecnica vetraria e della geometria sacra. La sua struttura ¢ organizzata in cerchi
concentrici: al centro, la Vergine Maria; nel primo cerchio, i profeti; nel secondo, le virtu e i vizi;
nel terzo, i segni zodiacali e i lavori dei mesi. Questa organizzazione riflette la concezione
medievale del cosmo come un ordine armonioso dove tutto ha il suo posto, dalla vita della grazia
(rappresentata dalla Vergine e dai profeti) fino al ciclo naturale del tempo (rappresentato dallo
zodiaco e dai lavori agricoli).

L'interno di Notre-Dame trasmette un'impressione di maestosita e di forza. Le volte della navata
centrale si innalzano a trentacinque metri, creando un senso di verticalita temperato perd da una
certa orizzontalita data dall'ampiezza delle arcate e dalla presenza di una galleria al livello superiore
(il triforio). I pilastri sono robusti, cilindrici, circondati da colonnine addossate. Le vetrate originali
medievali sono andate in gran parte perdute e sostituite nei secoli successivi, ma i due grandi rosoni
dei transetti nord e sud, entrambi del tredicesimo secolo, conservano ancora la loro magnificenza
originale.

Notre-Dame de Paris ¢ stata testimone di eventi cruciali della storia francese. Qui furono celebrate
le incoronazioni, i matrimoni reali, 1 Te Deum per le vittorie militari. Qui si svolsero anche episodi
drammatici: durante la Rivoluzione francese, la cattedrale fu trasformata in "Tempio della
Ragione", le statue dei re sulla facciata furono decapitate (scambiate per i re di Francia invece che
per i re di Giuda), le campane furono fuse per farne cannoni. Soltanto con la Restaurazione la
cattedrale torno al culto cattolico, ma in condizioni disastrose.

Fu Victor Hugo, con il suo romanzo "Notre-Dame de Paris" pubblicato nel 1831, a suscitare
l'interesse per la cattedrale e a promuoverne il restauro. L'architetto Eugeéne Viollet-le-Duc condusse
tra il 1845 e il 1864 un'opera di restauro monumentale che, pur con qualche eccesso di
interpretazione romantica, salvo la cattedrale dalla rovina e le restitui gran parte del suo splendore
medievale. Viollet-le-Duc aggiunse anche la celebre guglia in legno e piombo che si innalzava per
novanta metri sopra l'incrocio del transetto, e le famose chimere che decorano le balaustre delle
torri.

Il devastante incendio del 15 aprile 2019, che ha distrutto la guglia e gran parte del tetto, ha
mostrato quanto Notre-Dame sia ancora oggi un simbolo potente, capace di commuovere milioni di
persone in tutto il mondo. La reazione emotiva all'incendio ha rivelato che le cattedrali gotiche non



sono soltanto monumenti del passato, ma continuano a parlare al cuore dell'uomo contemporaneo,
continuano a essere luoghi carichi di significato spirituale e culturale.

Le vetrate: luce colorata e racconto biblico

Le vetrate gotiche meritano un'attenzione particolare perché rappresentano una delle espressioni
artistiche piu originali e piu affascinanti del Medioevo. La tecnica della vetrata colorata esisteva gia
in epoca romanica, ma fu nel periodo gotico che essa raggiunse la sua perfezione tecnica e la sua
massima diffusione.

La realizzazione di una vetrata gotica era un processo lungo e complesso che richiedeva
competenze artigianali di alto livello. Si iniziava con il disegno preparatorio (il cartone), dove il
maestro vetraio progettava la composizione, la distribuzione dei colori, la disposizione delle figure.
Poi si procedeva al taglio dei vetri colorati secondo le forme previste dal disegno. I vetri colorati si
ottenevano aggiungendo al vetro fuso diversi ossidi metallici: cobalto per il blu, rame per il verde e
il rosso rubino, manganese per il viola, ferro per il giallo e il verde bottiglia.

Una volta tagliati 1 pezzi di vetro, si procedeva alla pittura dei dettagli con la grisaglia, un pigmento
bruno composto da ossido di ferro e di rame mescolato con vetro macinato finissimo e con un
legante. Con la grisaglia si dipingevano i volti, le mani, i panneggi, i dettagli architettonici. Dopo la
pittura, i vetri venivano cotti in forno ad alta temperatura, in modo che la grisaglia si vetrificasse e
si fondesse con il vetro. Infine, i1 pezzi di vetro venivano assemblati e tenuti insieme da sottili
nervature di piombo, che seguivano i contorni delle figure e creavano al tempo stesso la struttura
portante della vetrata.

Le vetrate gotiche non erano trasparenti, ma erano traslucide: la luce le attraversava, ma non si
poteva vedere attraverso di esse. Questa traslucidita aveva un significato teologico. La luce del sole,
passando attraverso il vetro colorato senza romperlo, era vista come un'immagine dell'incarnazione:
cosi come la luce attraversa il vetro senza danneggiarlo, cosi il Verbo divino ha assunto la natura
umana senza corromperla. Le vetrate erano quindi non soltanto decorazione, ma erano teologia
visiva, erano predicazione silenziosa.

I colori delle vetrate gotiche avevano anch'essi significati simbolici precisi. Il blu, il colore
dominante in molte vetrate (specialmente a Chartres), rappresentava il cielo, la trascendenza divina,
la regalita celeste. Per questo la Vergine Maria era quasi sempre raffigurata con un manto blu. I
rosso rappresentava il fuoco dello Spirito Santo, il sangue del martirio, I'amore divino. Il verde
rappresentava la speranza, la vita, la rigenerazione. L'oro (ottenuto con l'aggiunta di particelle d'oro
al vetro) rappresentava la gloria divina, la luce increata, la presenza stessa di Dio.

La disposizione delle scene nelle vetrate seguiva generalmente un ordine narrativo che si leggeva
dal basso verso l'alto e da sinistra verso destra. Ogni vetrata era divisa in scomparti (medaglioni),
generalmente circolari o quadrilobati, all'interno dei quali si svolgeva la narrazione. Gli sfondi
erano quasi sempre di colore blu o rosso, creando un'atmosfera irreale, atemporale. Le figure
emergevano da questo fondo colorato con la loro presenza frontale, ieratica, simbolica.

Le vetrate gotiche raccontavano non soltanto storie bibliche, ma anche vite di santi, parabole
evangeliche, miracoli, visioni apocalittiche. Alcune vetrate avevano anche una funzione piu
mondana: rappresentavano i mestieri e le corporazioni che le avevano donate. A Chartres, per
esempio, possiamo vedere vetrai al lavoro, fornai che impastano il pane, macellai che tagliano la
carne, mercanti che vendono stoffe. Queste scene non erano considerate profane o fuori luogo in
una chiesa: esse mostravano che ogni lavoro onesto, quando ¢ compiuto con dedizione e offerto a
Dio, partecipa all'ordine della creazione e della redenzione.

Le vetrate trasformavano l'interno della cattedrale in uno spazio magico, dove la luce ordinaria del
sole veniva trasfigurata in luce soprannaturale. L'effetto cambiava nel corso della giornata e delle
stagioni. Al mattino, quando il sole entrava dalle finestre orientali, I'interno si tingeva di blu e di
rosso. A mezzogiorno, quando il sole era allo zenit, la luce entrava dalle finestre alte della navata
centrale, creando colonne luminose che scendevano verso il pavimento. Al tramonto, quando il sole
colpiva le vetrate occidentali, tutta la chiesa si accendeva di toni dorati e infuocati.



Questa mutevolezza della luce conferiva allo spazio della cattedrale un carattere dinamico, vivo. La
cattedrale non era mai uguale a se stessa, ma cambiava continuamente aspetto secondo l'ora, la
stagione, le condizioni atmosferiche. In una giornata nuvolosa, quando la luce era scarsa, 1'interno
diventava cupo e misterioso. Quando improvvisamente le nuvole si aprivano e un raggio di sole
penetrava attraverso una vetrata, l'effetto era quasi miracoloso: un'esplosione di colore e di luce che
sembrava una manifestazione divina.

Il rosone: geometria sacra

Il rosone ¢ forse l'elemento piu caratteristico e piu spettacolare delle facciate gotiche. Si tratta di una
grande finestra circolare, traforata con una complessa struttura di pietra (la raggiera) che crea un
disegno geometrico nel quale sono inseriti 1 vetri colorati. Il rosone si sviluppo progressivamente
nel corso del dodicesimo e tredicesimo secolo, diventando sempre piu grande, sempre piu
complesso, sempre piu audace dal punto di vista tecnico.

I primi rosoni erano relativamente semplici: un cerchio diviso in sei o otto settori da raggiere
radiali. Ma progressivamente la geometria si complicd. Apparvero cerchi concentrici, quadrilobi,
trilobi, petali di fiori stilizzati. Il rosone divenne un vero e proprio capolavoro di geometria sacra,
dove si intrecciavano figure simboliche: il cerchio rappresentava I'eternita divina, il quadrato la
terra, il triangolo la Trinita, il numero dodici gli apostoli o le tribu d'Israele.

I costruttori gotici erano affascinati dalla geometria non soltanto per ragioni estetiche, ma perché
vedevano nella geometria un riflesso dell'ordine divino della creazione. Dio, secondo la concezione
medievale influenzata dal platonismo, aveva creato il mondo secondo numeri, pesi € misure. Le
proporzioni armoniche, i rapporti matematici semplici (come il rapporto aureo), le figure
geometriche perfette erano viste come tracce della sapienza divina impressa nella creazione.

11 rosone della cattedrale incarnava questa teologia della geometria. La sua forma circolare, senza
inizio né fine, rappresentava l'eternita di Dio. La sua struttura raggiata, che partiva dal centro e si
irradiava verso la periferia, rappresentava la diffusione della grazia divina dal cuore di Dio verso
tutta la creazione. I petali, 1 quadrilobi, i trilobi che componevano il disegno del rosone erano
immagini della varieta e della bellezza del creato, tutte unificate nell'armonia del cerchio.

Il rosone occidentale di Notre-Dame de Paris, con 1 suoi quasi dieci metri di diametro, ¢ uno dei piu
grandi e dei piu belli rosoni gotici. La sua struttura ¢ complessa ma perfettamente equilibrata. Al
centro, racchiusa in un piccolo cerchio, la figura della Vergine Maria. Intorno a lei, in un primo
anello, 1 dodici profeti dell'Antico Testamento. In un secondo anello, pit ampio, le ventiquattro
figure delle virtu e dei vizi personificati. Nell'anello piu esterno, 1 dodici segni dello zodiaco
alternati con i dodici lavori dei mesi.

Questa disposizione crea una cosmografia completa: al centro, il principio spirituale (la Vergine,
porta dell'incarnazione); nel primo cerchio, la profezia che annuncia il Messia; nel secondo cerchio,
la dimensione morale dell'esistenza umana (virtu e vizi); nell'anello esterno, il tempo cosmico e il
tempo umano (lo zodiaco e i lavori agricoli). Tutto I'universo, dal cielo alla terra, dallo spirito alla
materia, ¢ contenuto in questa ruota luminosa che gira intorno al suo centro divino.

I rosoni dei transetti nord e sud delle grandi cattedrali gotiche sono spesso ancora piu grandi di
quello della facciata occidentale, raggiungendo talvolta i tredici o quattordici metri di diametro. Il
rosone nord di Notre-Dame de Paris rappresenta la Vergine Maria circondata da re, giudici e
sacerdoti dell'Antico Testamento. Il rosone sud rappresenta il Cristo circondato da apostoli, martiri,
confessori e vergini. Questi due rosoni dialogano tra loro, creando un equilibrio simbolico: a nord
(il lato oscuro, freddo) la profezia dell'Antico Testamento che attende il compimento; a sud (il lato
luminoso, caldo) la realta del Nuovo Testamento che realizza le promesse.

Quando la luce del sole attraversa un rosone, 1'effetto ¢ di una bellezza abbagliante. Il rosone si
trasforma in una rosa di luce e di colore che si proietta sull'interno della cattedrale. Questa rosa
luminosa, effimera e mutevole, diventa un'immagine del paradiso, un anticipo della visione
beatifica dove i beati contemplano faccia a faccia la bellezza divina.



La rosa era del resto un simbolo ricco di significati nella cultura medievale. Era il fiore della
Vergine Maria, ma era anche simbolo dell'amore divino, della perfezione, del segreto mistico.
Dante, nella "Divina Commedia", conclude il "Paradiso" con la visione della "candida rosa" dove
sono assisi i beati, disposti in cerchi concentrici intorno alla luce divina. E difficile non pensare che
questa visione dantesca sia stata ispirata proprio dai rosoni delle cattedrali gotiche, che Dante
doveva aver contemplato nei suoi viaggi.

La facciata: il libro aperto

La facciata della cattedrale gotica non ¢ soltanto I'ingresso dell'edificio, ma € un'opera d'arte totale,
un libro di pietra che si offre alla lettura di tutti. Le centinaia, talvolta migliaia di statue che
decorano 1 portali, le strombature, le gallerie, 1 pinnacoli, raccontano l'intera storia della salvezza e
insegnano le verita della fede.

Il programma iconografico della facciata gotica ¢ generalmente organizzato secondo una gerarchia
dall'alto verso il basso e dal centro verso i lati. Il portale centrale ¢ il piu importante e il piu grande:
rappresenta solitamente il Giudizio Universale o il Cristo in gloria. I portali laterali sono dedicati
alla Vergine Maria, ai santi patroni della cattedrale, a episodi dell'Antico Testamento. Questa
disposizione riflette la gerarchia teologica: al centro Cristo, vertice e compimento della rivelazione;
ai lati la Vergine e 1 santi, mediatori tra Dio e gli uomini.

Gli stipiti e le strombature dei portali sono occupati da file di statue che rappresentano apostoli,
profeti, martiri, confessori, vergini. Queste statue, che nel gotico maturo si staccano
progressivamente dalla colonna di fondo e acquistano una maggiore autonomia plastica, dialogano
tra loro attraverso gesti e sguardi. Alcune reggono gli strumenti del loro martirio, altre tengono in
mano libri o cartigli con versetti biblici, altre ancora mostrano attributi simbolici che permettono di
identificarle.

Sopra i portali, nella galleria dei re, si allineano le statue dei re di Giuda, antenati di Cristo secondo
la genealogia del Vangelo di Matteo. Queste figure regali, con le loro corone, i loro scettri, i loro
volti sereni e maestosi, testimoniano che Cristo ¢ discendente della stirpe reale di Davide, che in lui
si compiono le promesse fatte ai padri.

Le facciate gotiche includono anche rappresentazioni piu complesse e simboliche. Uno dei temi
ricorrenti ¢ quello delle Arti Liberali e delle Scienze, personificate da figure femminili
accompagnate dai loro rappresentanti piu illustri. Per esempio, a Chartres troviamo la Grammatica
rappresentata insieme a Donato o Prisciano, la Retorica con Cicerone, la Dialettica con Aristotele,
I'Aritmetica con Pitagora, la Geometria con Euclide, 1'Astronomia con Tolomeo, la Musica con
Pitagora o Boezio. Queste rappresentazioni mostrano che la Chiesa medievale non disprezzava il
sapere profano, ma lo integrava nella sua visione del mondo: tutte le scienze, quando sono ricercate
con retta intenzione, conducono a Dio, fonte di ogni verita.

Un altro tema frequente ¢ quello dei Lavori dei Mesi, dove ogni mese dell'anno ¢ rappresentato con
l'attivita agricola o artigianale che lo caratterizza: gennaio con il banchetto del nuovo anno, febbraio
con il riscaldarsi al fuoco, marzo con la potatura delle viti, aprile con la fioritura, maggio con la
caccia col falcone, giugno con la mietitura, luglio con la battitura del grano, agosto con la
vendemmia, settembre con la semina, ottobre con la produzione del vino, novembre con la
macellazione del maiale, dicembre con la preparazione del pane. Queste scene mostrano il ciclo
della vita contadina, scandito dalle stagioni, e ricordano che tutto il lavoro umano partecipa
all'ordine della creazione.

La scultura gotica, specialmente dal tredicesimo secolo in poi, acquista caratteristiche nuove
rispetto alla scultura romanica. Le figure diventano piu naturalistiche, pit umane. I volti esprimono
sentimenti: gioia, dolore, compassione, serenita. I corpi acquistano volume, peso, presenza fisica. |
panneggi seguono il movimento del corpo, creano effetti di morbidezza e di leggerezza. Le figure
non sono piu appiattite sulla superficie della pietra, ma si staccano progressivamente da essa,
acquistando una tridimensionalita sempre maggiore.



Questo naturalismo crescente non significa perod un abbandono del simbolismo. Le statue gotiche
rimangono cariche di significato spirituale, rimangono immagini sacre piu che ritratti realistici. Ma
il simbolico si incarna nell'umano, 1'eterno si manifesta nel temporale, il divino si rivela nell'umano.
Questo ¢, del resto, il cuore stesso del messaggio cristiano: Dio si ¢ fatto uomo, il Verbo si ¢ fatto
carne. La scultura gotica, con il suo naturalismo spiritualizzato, rende visibile questo mistero
dell'incarnazione.

La cattedrale come citta celeste

La cattedrale gotica, nella sua totalita, puo essere letta come un'immagine della Gerusalemme
celeste descritta nell'Apocalisse di Giovanni. L'ultimo libro della Bibbia descrive la visione della
citta santa che scende dal cielo, ornata come una sposa per il suo sposo. Le sue mura sono di
diaspro, la citta ¢ di oro puro simile a cristallo terso. Le fondamenta delle mura sono adorne di ogni
specie di pietre preziose: diaspro, zaffiro, calcedonio, smeraldo, sardonica, cornalina, crisolito,
berillo, topazio, crisopazio, giacinto, ametista. Le dodici porte sono dodici perle, ciascuna porta
formata da una sola perla. La piazza della citta ¢ di oro puro, trasparente come cristallo.

I costruttori di cattedrali gotiche avevano ben presente questa visione apocalittica. Essi cercavano di
realizzare sulla terra un'immagine, per quanto imperfetta, della citta celeste. I materiali preziosi
(I'oro, le pietre preziose, i cristalli) che adornavano le cattedrali, gli altari, i reliquiari, non erano
semplice ostentazione di ricchezza, ma erano un modo di rendere visibile la gloria della
Gerusalemme celeste.

Le vetrate, con 1 loro colori di zaffiro, di rubino, di smeraldo, richiamavano le pietre preziose che
ornano le mura della citta celeste. La luce che le attraversava era immagine della luce divina che
illumina la citta santa, dove non c'¢ piu bisogno del sole n¢ della luna, "perché la gloria di Dio la
illumina e la sua lampada ¢ 1'Agnello".

La struttura stessa della cattedrale, con la sua complessita articolata, con le sue torri che si innalzano
verso il cielo, con i suoi pinnacoli che sembrano guglie di una citta fantastica, evocava l'architettura
della citta celeste. Entrare nella cattedrale significava entrare simbolicamente nella Gerusalemme
celeste, anticipare nel tempo presente la realta escatologica del Regno di Dio.

La liturgia celebrata nella cattedrale rafforzava questa identificazione. Durante la consacrazione di
una nuova chiesa, il vescovo percorreva il perimetro dell'edificio tracciando con il bastone pastorale
l'alfabeto greco e latino sul pavimento, a significare che quella chiesa era immagine della citta
celeste dove si parlavano tutte le lingue. L'inno "Urbs Jerusalem beata" (Citta di Gerusalemme
beata), cantato durante la dedicazione, esplicitava il parallelismo tra la chiesa terrena e la
Gerusalemme celeste.

Ma la cattedrale era anche immagine della Chiesa, del corpo mistico di Cristo. Le sue pietre, unite
tra loro dalla malta, rappresentavano i fedeli, uniti tra loro dalla carita. I pilastri rappresentavano gli
apostoli e 1 dottori della Chiesa, su cui poggia l'edificio spirituale. La pietra angolare, Cristo, univa
le due pareti (Giudei e Gentili) in un'unica costruzione. L'edificio cresceva verso 1'alto, come la
Chiesa che cresce nella santita fino a raggiungere la statura perfetta di Cristo.

Questa ecclesiologia architettonica era ben presente nella mente dei costruttori medievali. La
cattedrale non era soltanto un contenitore per le celebrazioni liturgiche, ma era essa stessa
un'espressione visibile del mistero della Chiesa. Ogni pietra, ogni colonna, ogni arco parlava della
comunione dei santi, del corpo di Cristo, dell'edificio spirituale che Dio costruisce nella storia.

Aspetti sociali: la cattedrale costruita dalla citta

La costruzione di una cattedrale gotica era un'impresa colossale che impegnava un'intera citta per
decenni, talvolta per secoli. Richiedeva risorse economiche enormi, capacita organizzative
straordinarie, competenze tecniche di altissimo livello. Ma richiedeva soprattutto una partecipazione
corale dell'intera comunita, un impegno collettivo che andava ben oltre la semplice offerta di
denaro.



Le cronache medievali raccontano episodi edificanti di questa partecipazione popolare. Si narra che,
quando si pose la prima pietra della cattedrale di Chartres dopo l'incendio del 1194, nobili e
popolani, ricchi e poveri, donne e uomini si offrirono volontari per trasportare le pietre dal fiume
fino al cantiere. Aggiogati ai carri come bestie da soma, essi trascinavano i pesanti blocchi di pietra
cantando inni e salmi. Questi episodi, anche se forse abbelliti dalla leggenda, testimoniano il
sentimento di partecipazione collettiva che accompagnava la costruzione delle cattedrali.

Le corporazioni dei mestieri contribuivano in modi diversi. Alcune offrivano denaro per la
costruzione di cappelle o per la realizzazione di vetrate. Altre mettevano a disposizione il lavoro dei
loro membri: i carpentieri costruivano le impalcature e le centine per le volte, i fabbri forgiavano gli
attrezzi e le grate, i1 vetrai realizzavano le vetrate, i muratori tagliavano e posavano le pietre, gli
scultori intagliavano le statue.

La figura centrale del cantiere era il maestro costruttore (magister operis), un personaggio di grande
prestigio e autoritd. Il maestro costruttore era al tempo stesso architetto, ingegnere, organizzatore
del lavoro. Egli concepiva il progetto complessivo dell'edificio, ne calcolava le proporzioni, ne
dirigeva l'esecuzione. La sua competenza era frutto di lunghi anni di apprendistato e di pratica. I
segreti del mestiere si trasmettevano oralmente da maestro ad allievo, proteggendo gelosamente le
conoscenze tecniche che permettevano di costruire edifici sempre piu alti, sempre piu arditi.

Alcuni maestri costruttori divennero celebri e lasciarono il loro nome alla storia: Pierre de
Montreuil, che lavoro a Notre-Dame de Paris e alla Sainte-Chapelle; Jean de Chelles, anch'egli
attivo a Notre-Dame; Villard de Honnecourt, del quale ci € pervenuto un prezioso taccuino di
disegni che ci permette di capire come lavoravano 1 costruttori gotici; 1 fratelli Parler, attivi in
Germania e nell'Europa centrale.

Il cantiere di una cattedrale era un luogo di fervida attivita. Vi lavoravano centinaia di persone:
muratori, scalpellini, carpentieri, fabbri, manovali, apprendisti. Il cantiere era organizzato
gerarchicamente: al vertice il maestro costruttore, poi i capomastri delle diverse specialita, poi 1
maestri artigiani, infine gli apprendisti e i manovali. Il lavoro procedeva secondo ritmi stagionali: in
primavera e in estate si lavorava intensamente, sfruttando le lunghe giornate e il clima favorevole;
in autunno e in inverno il ritmo rallentava, anche se alcuni lavori (come la scultura dei capitelli nelle
logge coperte) potevano proseguire.

11 finanziamento della costruzione proveniva da diverse fonti. Il vescovo e il capitolo cattedrale
contribuivano con le rendite delle proprieta ecclesiastiche. Il re e 1 nobili offrivano donazioni
importanti, spesso in cambio di privilegi spirituali (come la sepoltura nella cattedrale) o di prestigio
sociale. Le corporazioni dei mestieri finanziavano cappelle e vetrate. [ semplici fedeli contribuivano
con offerte pit modeste ma numerose. Venivano organizzate anche campagne di raccolta fondi, con
predicatori che giravano le campagne sollecitando le offerte. Le reliquie venivano portate in
processione nelle citta e nei villaggi, e 1 fedeli offrivano doni in cambio della loro venerazione.
Nonostante questi sforzi, le risorse erano spesso insufficienti e la costruzione procedeva a
singhiozzo, interrompendosi nei periodi di crisi economica o di guerra, riprendendo quando
tornavano tempi migliori. Molte cattedrali rimasero incompiute: torri che non raggiunsero mai
l'altezza progettata, facciate lasciate grezze, sculture mai ultimate. Ma anche queste incompiutezze
hanno un loro fascino e un loro significato: testimoniano che la perfezione assoluta non ¢ di questo
mondo, che la citta terrena rimane sempre imperfetta, che soltanto la Gerusalemme celeste sara
compiuta e perfetta.

Significato pedagogico

Per gli educatori che lavorano con i giovani, le cattedrali gotiche offrono molteplici spunti di
riflessione. Esse ci parlano innanzitutto della capacita umana di creare bellezza, di costruire opere
che trascendono la vita del singolo individuo e che durano nei secoli. In un'epoca come la nostra,
dominata dall'effimero, dal consumo veloce, dall'obsolescenza programmata, le cattedrali ci
ricordano che ¢ possibile costruire per I'eternita, che vale la pena impegnarsi in opere che ci
sopravviveranno.



Le cattedrali ci parlano anche di lavoro collettivo, di impegno comune per un obiettivo condiviso.
La loro costruzione richiedeva la collaborazione di centinaia di persone con competenze diverse,
tutte necessarie al risultato finale. Questa lezione del lavoro di squadra, della complementarita dei
talenti, della necessita del contributo di ciascuno, ¢ particolarmente importante per i giovani che
crescono in una societa spesso individualista e competitiva.

Le cattedrali ci insegnano inoltre che la bellezza non ¢ un lusso superfluo, ma ¢ un bisogno
profondo dell'animo umano. I costruttori gotici non si accontentavano di edifici funzionali:
volevano che fossero anche belli, armoniosi, luminosi. Credevano che la bellezza fosse una via
verso Dio, che attraverso la contemplazione del bello si potesse intuire qualcosa del Sommo Bene.
Questa concezione ¢ preziosa anche oggi: i giovani hanno bisogno di bellezza, di ambienti che
nutrono lo spirito e non soltanto che soddisfano bisogni materiali.

Infine, le cattedrali ci parlano di luce. In un mondo che spesso appare oscuro, dove le notizie sono
quasi sempre negative, dove il pessimismo sembra l'unico atteggiamento realistico, le vetrate
gotiche con 1 loro colori luminosi ci ricordano che la luce ¢ piu forte delle tenebre, che la speranza ¢
piu vera della disperazione, che la bellezza resiste nonostante tutto. Quando un giovane entra in una
cattedrale e viene avvolto dalla luce blu e rossa delle vetrate, forse puo intuire che esiste una
dimensione di trascendenza, un orizzonte di senso che va oltre il visibile immediato.

Le cattedrali gotiche sono ancora 13, dopo ottocento anni, a testimoniare che 1'uomo non vive di solo
pane, ma ha bisogno anche di luce, di bellezza, di verticalita, di slancio verso 1'alto. E questo
messaggio, forse, ¢ ancora piu necessario oggi di quanto non lo fosse nel Medioevo.

APPENDICE AL GOTICO
La cattedrale narrata: "I pilastri della terra" di Ken Follett

Immaginiamo di essere in una libreria o in una biblioteca, di prendere in mano un volume di oltre
mille pagine, di aprirlo e di lasciarci trasportare nell'Inghilterra del dodicesimo secolo. Non siamo
piu studiosi che contemplano 1'architettura gotica dall'esterno, ma diventiamo testimoni della sua
nascita, partecipi delle vite di coloro che la costruirono. Entriamo nei cantieri, ascoltiamo i dialoghi
tra il maestro costruttore e i suoi operai, assistiamo alle dispute tra il priore e il vescovo, vediamo
nascere pietra su pietra una cattedrale. Questo ¢ cio che Ken Follett ci permette di fare nel suo
romanzo "I pilastri della terra", pubblicato nel 1989 e diventato un bestseller mondiale. Per gli
educatori che vogliono far conoscere ai giovani il mondo delle cattedrali gotiche, questo romanzo
costituisce uno strumento prezioso: attraverso la narrazione, attraverso personaggi vivi e credibili,
attraverso una trama avvincente, Follett rende accessibile e appassionante un mondo che altrimenti
rischia di rimanere confinato nei manuali di storia dell'arte.

La trama e i personaggi: un affresco del Medioevo inglese

"I pilastri della terra" si svolge nell'Inghilterra del dodicesimo secolo, un periodo di grande
instabilita politica caratterizzato dalla guerra civile tra Matilde (figlia del re Enrico I) e Stefano di
Blois per la successione al trono. In questo contesto turbolento, Follett intreccia le vicende di
numerosi personaggi, ma al centro del romanzo sta il progetto di costruzione di una nuova
cattedrale nella citta immaginaria di Kingsbridge.

11 protagonista principale ¢ Tom il costruttore, un maestro muratore che sogna di costruire una
cattedrale. Quando il romanzo si apre, Tom ¢ un artigiano itinerante che si sposta di cantiere in
cantiere con la sua famiglia, cercando lavoro. La sua ¢ una vita precaria, segnata dalla poverta e
dall'incertezza. Ma Tom ha un sogno che lo sostiene: un giorno costruira una cattedrale, un edificio
che si innalzera verso il cielo e che durera per sempre. Questo sogno non ¢ soltanto ambizione
professionale, ma € una vera e propria vocazione spirituale. Tom vede nella cattedrale un'opera che
trascende la sua vita individuale, qualcosa che lo connettera all'eterno.



Accanto a Tom troviamo il priore Philip, un monaco benedettino giovane e riformatore che diventa
priore del monastero di Kingsbridge. Philip ¢ un uomo di fede profonda, ma anche un abile
amministratore e un politico accorto. Egli comprende che il monastero ha bisogno di una nuova
cattedrale per rilanciare il suo prestigio e per servire meglio i fedeli. Philip diventa il mecenate e il
sostenitore del progetto di Tom, ma deve affrontare innumerevoli ostacoli: la mancanza di fondi,
'opposizione del vescovo Waleran (un personaggio negativo, ambizioso e corrotto), le difficolta
tecniche, le guerre civili che sconvolgono il regno.

Un altro personaggio fondamentale ¢ Jack, il figliastro di Tom, che cresce nel cantiere della
cattedrale e diventa egli stesso un maestro costruttore di genio. Jack rappresenta la nuova
generazione, quella che portera l'architettura romanica a trasformarsi in architettura gotica. E lui
che, dopo un viaggio in Francia dove visita le nuove chiese costruite secondo lo stile innovativo di
Saint-Denis, introduce a Kingsbridge le tecniche gotiche: 'arco acuto, la volta a crociera, le grandi
vetrate. Jack ¢ anche l'incarnazione dell'artista, dell'innovatore che non si accontenta di ripetere cid
che ¢ stato fatto prima ma cerca soluzioni nuove, forme piu belle, spazi piu luminosi.

Il personaggio femminile principale ¢ Aliena, figlia di un conte spodestato, che diventa una
mercante di lana di successo e sostiene finanziariamente la costruzione della cattedrale. Aliena
rappresenta la determinazione, la capacita di rialzarsi dopo le sventure, la forza d'animo. La sua
storia si intreccia con quella di Jack in una tormentata storia d'amore che attraversa tutto il romanzo.
Follett popola il suo romanzo di decine di altri personaggi, ciascuno con la sua psicologia, le sue
motivazioni, i suoi conflitti. Ci sono i monaci del priorato, alcuni santi e altri corrotti; ci sono i
nobili che lottano per il potere; ci sono gli artigiani del cantiere, con le loro competenze specifiche e
1 loro caratteri diversi; ci sono i contadini che lavorano le terre del monastero; ci sono 1 mercanti che
forniscono 1 materiali per la costruzione. Questo affresco corale permette al lettore di immergersi
nella complessita della societa medievale, di comprendere come le diverse classi sociali
interagissero, come il potere politico si intrecciasse con quello religioso, come I'economia
influenzasse la cultura.

La costruzione della cattedrale: tecnica e spiritualita

Uno degli aspetti piu affascinanti del romanzo ¢ la descrizione dettagliata del processo di
costruzione della cattedrale. Follett ha studiato a fondo I'architettura medievale e le tecniche
costruttive dell'epoca, e traduce queste conoscenze in narrazioni avvincenti che permettono al
lettore di capire concretamente come si costruiva una cattedrale.

Tom il costruttore, quando viene chiamato a progettare la nuova cattedrale di Kingsbridge, deve
innanzitutto risolvere problemi pratici fondamentali. Dove trovare la pietra? Il monastero possiede
una cava, ma ¢ lontana e il trasporto delle pietre € costoso e difficile. Come finanziare i lavori? Il
priore Philip organizza una fiera annuale che attiri mercanti e generi entrate. Come reclutare operai
specializzati? Tom deve convincere scalpellini, muratori, carpentieri a trasferirsi a Kingsbridge e a
lavorare per anni allo stesso cantiere.

Follett descrive con precisione le diverse fasi della costruzione. Si inizia con gli scavi delle
fondamenta, un lavoro pesante € monotono ma fondamentale per la solidita dell'edificio. Le
fondamenta devono scendere fino a trovare il terreno roccioso solido. Poi si innalzano 1 muri
perimetrali, si costruiscono i pilastri che dovranno sostenere le volte. Si preparano le centine di
legno sulla quale verra costruita la volta. Si posano le pietre della volta una per una, dall'esterno
verso il centro, fino a collocare la chiave di volta che blocca l'intera struttura. Infine si rimuovono le
centine e la volta si autosostiene.

Il romanzo fa capire al lettore quanto questo processo fosse pericoloso. Gli incidenti sul cantiere
erano frequenti: cadute dalle impalcature, pietre che precipitavano, crolli improvvisi. Tom stesso
muore in un incidente sul cantiere, schiacciato da pietre crollate. Questa morte non ¢ soltanto un
espediente narrativo, ma riflette la realta storica: la costruzione delle cattedrali costava vite umane,
e 1 costruttori lo sapevano.



Un momento cruciale del romanzo ¢ quando Jack, dopo essere tornato dalla Francia, propone di
ricostruire il coro della cattedrale (che era crollato a causa di un incendio doloso) secondo il nuovo
stile gotico. Jack deve convincere il priore Philip e 1 monaci che questo nuovo stile, cosi diverso da
quello tradizionale romanico, ¢ migliore. Egli spiega che con gli archi acuti si puo costruire piu in
alto, con le volte a crociera si puo distribuire meglio il peso, con le grandi finestre si puo far entrare
piu luce.

Ma la resistenza al cambiamento ¢ forte. I vecchi artigiani sono scettici: hanno sempre costruito con
archi a tutto sesto, perché cambiare ora? I monaci piu conservatori temono che il nuovo stile sia una
pericolosa innovazione, forse addirittura un'eresia. Jack deve dimostrare con 1 fatti la validita delle
sue idee. Costruisce modelli in scala, fa calcoli, argomenta, convince. Alla fine, il nuovo coro
gotico viene costruito e, quando viene inaugurato, tutti rimangono ammirati dalla sua bellezza e
dalla sua luminosita.

Questa parte del romanzo ¢ particolarmente preziosa dal punto di vista pedagogico perché mostra
concretamente come avvenne la transizione dal romanico al gotico. Non fu un processo automatico
o inevitabile, ma fu il risultato di scelte, di sperimentazioni, di innovazioni proposte da singoli
individui visionari che dovettero lottare contro la tradizione e il conservatorismo.

Follett mostra anche come la costruzione della cattedrale non fosse soltanto una questione tecnica,
ma fosse permeata di significato spirituale. Tom, quando lavora, sente di partecipare all'opera di
Dio, di costruire una casa degna del Creatore. Gli scalpellini che scolpiscono 1 capitelli con scene
bibliche non si considerano semplici artigiani, ma testimoni della fede attraverso le loro mani.
Quando la cattedrale viene finalmente consacrata e il popolo entra per la prima volta nel nuovo
edificio, I'emozione ¢ palpabile: tutti sentono di aver partecipato a qualcosa di piu grande di loro, di
aver contribuito a un'opera che durera nei secoli.

Le tensioni sociali, politiche e religiose

Il romanzo di Follett non idealizza il Medioevo, ma ne mostra anche gli aspetti oscuri: la violenza,
l'ingiustizia, la corruzione, le lotte di potere. La costruzione della cattedrale non avviene in un'oasi
di pace, ma in un contesto di conflitti continui che minacciano piu volte di far naufragare 1'intero
progetto.

11 conflitto principale ¢ quello tra il priore Philip, che vuole costruire la cattedrale per la gloria di
Dio e per il bene della comunita, e il vescovo Waleran, che vede nella cattedrale soprattutto uno
strumento di potere personale. Waleran vorrebbe controllare il progetto, usarlo per i suoi scopi
politici, arricchirsi attraverso le donazioni destinate alla costruzione. Questo conflitto tra una
visione autenticamente religiosa e una visione strumentale della Chiesa ¢ uno dei temi forti del
romanzo.

Follett mostra come nel Medioevo la Chiesa non fosse un blocco monolitico, ma fosse attraversata
da tensioni tra diverse concezioni della vita religiosa. Da una parte, monaci e prelati sinceramente
dediti alla preghiera, alla carita, al servizio di Dio e dei poveri. Dall'altra, ecclesiastici ambiziosi e
corrotti che usavano la Chiesa come trampolino per il potere e la ricchezza. Il priore Philip
rappresenta il primo tipo, il vescovo Waleran il secondo. La loro lotta ¢ anche la lotta per 1'anima
della Chiesa medievale.

Un altro conflitto importante ¢ quello tra il potere religioso e il potere politico. I nobili vogliono
controllare le nomine ecclesiastiche per avere alleati fidati. La Chiesa cerca di mantenere la sua
autonomia, ma spesso deve scendere a compromessi. Il monastero di Kingsbridge, con le sue terre e
le sue risorse, € un attore politico importante nella regione, e questo lo espone agli intrighi e alle
pressioni dei potenti.

Follett mostra anche le tensioni sociali. I contadini che lavorano le terre del monastero sono
praticamente servi della gleba, legati alla terra, obbligati a corvées e a tributi. Quando il priore
Philip cerca di migliorare le loro condizioni, liberandoli da alcuni obblighi, incontra l'opposizione
dei nobili che temono che questo esempio si diffonda anche nelle loro terre. La costruzione della
cattedrale diventa cosi anche un'occasione di mobilita sociale: alcuni contadini e artigiani trovano



nel cantiere opportunita di migliorare la loro condizione, di apprendere mestieri specializzati, di
guadagnare salari migliori.

Il romanzo non nasconde nemmeno gli aspetti violenti della societa medievale. Le guerre tra i nobili
sono frequenti e brutali. Gli assedi, le battaglie, le devastazioni delle campagne fanno parte della
vita quotidiana. In uno degli episodi piu drammatici del romanzo, il conte William, uno dei
personaggi negativi, attacca la fiera di Kingsbridge e massacra i mercanti, distruggendo anni di
lavoro e di risparmi destinati alla cattedrale. Questa violenza non ¢ gratuita dal punto di vista
narrativo: essa mostra quanto fosse fragile ogni progetto costruttivo nel Medioevo, quanto fosse
difficile creare qualcosa di bello e di duraturo in un mondo dominato dalla forza e dalla
sopraffazione.

Eppure, nonostante tutto, la cattedrale viene costruita. Questo ¢ il messaggio di speranza del
romanzo: anche nel caos, anche nella violenza, anche nell'ingiustizia, ¢ possibile costruire, creare
bellezza, testimoniare valori piu alti. La cattedrale che si innalza pietra su pietra ¢ un segno di
contraddizione rispetto alla barbarie circostante, ¢ la dimostrazione che I'uomo non ¢ destinato
soltanto a distruggere ma puo anche edificare.

11 senso religioso del popolo e dei lavoratori

Uno degli aspetti piu interessanti del romanzo ¢ la rappresentazione della religiosita popolare
medievale, molto diversa dalla nostra sensibilita contemporanea. Follett mostra come la fede fosse
intimamente intrecciata con la vita quotidiana, come il sacro e il profano non fossero nettamente
separati, come la religione non fosse soltanto un fatto individuale ma fosse la struttura portante
dell'intera societa.

Gli operai del cantiere vedono il loro lavoro come una forma di servizio a Dio. Non lavorano
soltanto per il salario (che pure ¢ importante, specialmente nei periodi di carestia), ma lavorano
anche per costruire una casa degna del Signore. Questa motivazione spirituale li sostiene nei
momenti di difficolta, quando il lavoro ¢ duro, quando gli incidenti falciano i compagni, quando
sembra che il progetto non si realizzera mai.

I pellegrini che vengono a venerare le reliquie custodite nella cattedrale rappresentano un altro
aspetto della religiosita medievale. Follett descrive con realismo questi pellegrini: alcuni sono mossi
da fede autentica, cercano guarigioni miracolose per sé o per i loro cari, vogliono espiare i peccati
attraverso il pellegrinaggio. Altri sono piu interessati all'aspetto sociale del pellegrinaggio,
all'opportunita di viaggiare, di vedere posti nuovi, di incontrare persone diverse. Altri ancora sono
semplici imbroglioni che approfittano della credulita popolare. Ma anche questa varieta di
motivazioni fa parte della realta storica: la religiosita medievale non era uniforme, ma era
composita, contraddittoria, umana.

Il romanzo mostra anche il ruolo centrale della liturgia nella vita della comunita. Le grandi feste
dell'anno liturgico — Natale, Pasqua, Pentecoste — sono momenti di raccoglimento collettivo, quando
tutta la comunita si raduna nella cattedrale per celebrare i misteri della fede. Le processioni, le
benedizioni, i canti creano un senso di appartenenza, di identita comune. La cattedrale non ¢
soltanto un edificio, ma ¢ il cuore vivente della comunita, il luogo dove la comunita si riconosce e si
celebra.

Follett dedica pagine intense alla descrizione delle celebrazioni liturgiche nella cattedrale. Non le
descrive dall'esterno, con distacco antropologico, ma cerca di far sentire al lettore I'emozione, il
coinvolgimento, la partecipazione. Quando, dopo decenni di lavoro, la nuova cattedrale gotica viene
finalmente consacrata e il popolo entra per la prima volta, Follett descrive lo stupore di fronte
all'altezza delle volte, alla luminosita delle vetrate, alla bellezza delle sculture. Quel popolo, che ha
contribuito alla costruzione con offerte e con lavoro, sente che quella cattedrale ¢ sua, ¢ il frutto del
suo sacrificio, € la casa comune dove incontrare Dio.

Ma Follett non idealizza nemmeno la religiosita popolare. Mostra anche la superstizione, la
credulita, il timore irrazionale. I contadini credono nelle streghe, negli spiriti maligni, nei malefici.
Vedono nella carestia o nella pestilenza una punizione divina per i peccati. Questa dimensione



superstiziosa della religiosita medievale convive con forme di fede piu profonde e autentiche, e
Follett le presenta entrambe senza giudicare, lasciando al lettore la liberta di formarsi un'opinione.

La dimensione comunitaria e il significato sociale della cattedrale

Uno dei messaggi piu forti del romanzo ¢ che la cattedrale non ¢ 1'opera di un singolo genio, ma ¢ il
frutto di uno sforzo collettivo che coinvolge 1'intera comunita. Tom il costruttore concepisce il
progetto, Jack introduce le innovazioni tecniche, ma senza il lavoro di centinaia di operai anonimi,
senza i finanziamenti del priore Philip e di Aliena, senza le offerte dei fedeli, la cattedrale non
sarebbe mai stata costruita.

Follett mostra come la costruzione della cattedrale crei legami sociali, trasformi una citta.
Kingsbridge, all'inizio del romanzo, ¢ un borgo insignificante con un monastero decadente. Alla
fine del romanzo, grazie alla cattedrale, ¢ diventata una citta prospera, un centro di commercio e di
cultura. La fiera annuale, istituita per finanziare la costruzione, ha attirato mercanti da tutta
I'Inghilterra e dal continente. Le botteghe degli artigiani si sono moltiplicate. La popolazione ¢
cresciuta. La cattedrale ha generato ricchezza e sviluppo economico, oltre che crescita spirituale.
Ma la cattedrale non ¢ soltanto un fattore di crescita economica. E anche e soprattutto un fattore di
coesione sociale. La sua costruzione richiede la collaborazione di persone di condizioni sociali
diverse: nobili, monaci, mercanti, artigiani, contadini. Per qualche decennio, queste persone
lavorano insieme per un obiettivo comune, superando (almeno parzialmente) le barriere di classe. Il
cantiere della cattedrale diventa cosi un luogo di incontro, di scambio, di apprendimento reciproco.
Follett dedica particolare attenzione al rapporto tra il priore Philip e gli operai del cantiere. Philip
non ¢ un prelato distante e autoritario, ma ¢ un uomo che condivide le fatiche e le preoccupazioni
dei suoi operai. Quando mancano i fondi per pagare i salari, Philip si preoccupa sinceramente per le
famiglie che rischiano la fame. Quando un operaio muore in un incidente, Philip prega per lui e
assiste la sua famiglia. Questo rapporto di reciproca cura crea un legame che va oltre il semplice
rapporto di lavoro: diventa una forma di comunione fraterna.

Il romanzo mostra anche come la cattedrale serva diverse funzioni sociali oltre a quella religiosa. E
il luogo dove si amministra la giustizia, dove si tengono assemblee cittadine, dove si celebrano i
matrimoni e si seppelliscono i morti. E il luogo dove i poveri trovano assistenza, dove i malati
vengono curati, dove i pellegrini trovano ospitalita. La cattedrale ¢ il centro della vita civile oltre
che di quella religiosa, e questo riflette la realta storica del Medioevo, quando non esisteva ancora la
separazione moderna tra sfera religiosa e sfera civile.

La dimensione politica: la cattedrale come strumento di potere

Follett non dimentica che le cattedrali medievali avevano anche una dimensione politica. Esse erano
simboli di potere, strumenti di prestigio, mezzi per affermare I'autorita di una citta o di un vescovo o
di un monastero. La lotta per controllare la costruzione della cattedrale di Kingsbridge ¢ anche una
lotta per il potere nella regione.

Il vescovo Waleran vuole controllare la cattedrale perché questo gli darebbe prestigio e influenza.
Se la cattedrale fosse magnifica, se attirasse pellegrini da tutta l'Inghilterra, il vescovo diventerebbe
un personaggio importante nel regno, forse potrebbe aspirare a diventare arcivescovo, forse
potrebbe influenzare le scelte del re. Per questo Waleran ostacola il priore Philip, cercando di
sottrarre a lui il controllo del progetto.

Anche 1 nobili sono interessati alla cattedrale. Alcuni la sostengono finanziariamente sperando di
ottenere in cambio privilegi spirituali (indulgenze, diritto di sepoltura in luoghi privilegiati) o
vantaggi politici (I'appoggio del monastero nelle loro dispute con altri nobili). Altri la osteggiano
perché temono che il crescente potere del monastero possa limitare il loro controllo sulla regione.
Follett mostra come la costruzione della cattedrale si intrecci con i grandi eventi politici dell'epoca,
in particolare con la guerra civile tra Matilde e Stefano per la successione al trono inglese. I
sostenitori di Matilde e quelli di Stefano cercano di conquistare 'appoggio del monastero di
Kingsbridge, perché questo controllerebbe anche le risorse economiche e l'influenza spirituale



legate alla cattedrale. Il priore Philip deve navigare in queste acque pericolose, cercando di
mantenere |'autonomia del monastero senza alienarsi nessuna delle parti in lotta.

Questa dimensione politica delle cattedrali, che potrebbe sembrare cinica o disincantata, fa parte
della realta storica. Le grandi cattedrali gotiche furono anche strumenti di affermazione del potere
cittadino, del prestigio delle corporazioni, dell'autorita dei vescovi. Questo non toglie nulla al loro
valore spirituale e artistico, ma ci ricorda che la storia ¢ sempre complessa, che il sacro e il profano
sono sempre intrecciati, che le piu alte aspirazioni spirituali devono fare i conti con le realta
materiali e politiche.

Il valore pedagogico del romanzo

Per gli educatori che lavorano con i giovani, "I pilastri della terra" € uno strumento prezioso per
diverse ragioni. Innanzitutto, il romanzo ¢ appassionante: la trama ¢ avvincente, i personaggi sono
ben caratterizzati, le vicende tengono il lettore con il fiato sospeso. Questo permette di avvicinare i
giovani al mondo medievale e all'architettura gotica senza noiosi didascalismi, ma attraverso una
storia che li coinvolge emotivamente.

In secondo luogo, il romanzo umanizza la storia. Invece di studiare il gotico come uno stile
architettonico astratto, caratterizzato da archi acuti e volte a crociera, 1 giovani possono vedere il
gotico nascere attraverso le menti e le mani di persone concrete: Tom il costruttore con il suo sogno,
Jack con la sua genialita innovativa, Philip con la sua fede e la sua determinazione. La storia
diventa cosi qualcosa di vivo, fatto da persone reali con le loro passioni, i loro sogni, i loro conflitti.
In terzo luogo, il romanzo permette di riflettere sui grandi temi che attraversano ogni epoca, inclusa
la nostra: il rapporto tra potere e giustizia, tra fede autentica e religiosita strumentale, tra ambizione
personale e bene comune, tra tradizione e innovazione. Questi temi possono essere discussi con i
giovani a partire dalla narrazione, rendendoli pit comprensibili e vicini alla loro esperienza.

Il romanzo offre anche modelli di virtu e di umanita. Tom il costruttore insegna la dedizione a un
ideale che trascende la propria vita individuale. Il priore Philip insegna l'onesta, il coraggio di
lottare per ci0 che ¢ giusto anche quando questo comporta rischi personali. Aliena insegna la
resilienza, la capacita di rialzarsi dopo le sventure. Jack insegna la creativita, il coraggio di
innovare, di pensare diversamente. Questi non sono personaggi agiografici, perfetti e irrealistici:
sono persone con le loro debolezze, i loro errori, le loro contraddizioni. Ma proprio per questo sono
credibili e possono fungere da modelli per 1 giovani.

Il romanzo permette anche di riflettere sul significato del lavoro. In un'epoca come la nostra, dove il
lavoro ¢ spesso vissuto come alienazione, come mera necessita per guadagnare denaro, "I pilastri
della terra" mostra che il lavoro puo essere anche vocazione, realizzazione personale, contributo a
qualcosa di piu grande. Gli artigiani del cantiere non lavorano soltanto per il salario, ma lavorano
per costruire qualcosa di bello, di duraturo, di significativo. Questo puo aiutare i giovani a riflettere
sul senso del proprio lavoro, presente o futuro.

Infine, il romanzo puo essere un'occasione per visitare concretamente una cattedrale gotica. Dopo
aver letto "I pilastri della terra", 1 giovani saranno molto piu motivati e preparati a visitare Chartres,
Notre-Dame, Reims o qualsiasi altra cattedrale gotica. Sapranno cosa guardare, sapranno
riconoscere gli archi acuti, le volte a crociera, le vetrate. Ma soprattutto sapranno che dietro ogni
pietra c'¢ una storia umana, un sacrificio, un sogno. La cattedrale non sara pit un monumento
freddo e distante, ma sara un libro di storie umane scritte in pietra e in luce.

Limiti e semplificazioni del romanzo

Ovviamente, "I pilastri della terra" ¢ un'opera di fiction, non un trattato di storia medievale. Follett
prende alcune liberta storiche, semplifica situazioni complesse, crea personaggi e situazioni che
servono la trama narrativa piu che la precisione storiografica. Gli storici professionisti hanno
sollevato diverse critiche al romanzo: alcune situazioni sono anacronistiche, alcuni aspetti della vita
medievale sono rappresentati in modo troppo modernizzante, la psicologia dei personaggi ¢ a volte
piu quella dell'uvomo contemporaneo che quella dell'uvomo medievale.



E importante che gli educatori siano consapevoli di questi limiti e li segnalino ai giovani. Il
romanzo non deve essere letto come una fonte storica primaria, ma come una ricostruzione
immaginativa che,pur basandosi su ricerche serie, rimane comunque un'opera di invenzione
letteraria. Tuttavia, questi limiti non tolgono valore al romanzo come strumento pedagogico. Anzi,
proprio il fatto che il romanzo sia un'opera di fiction lo rende piu accessibile e coinvolgente per 1
giovani lettori.

Un aspetto che alcuni critici hanno sottolineato ¢ che il romanzo, pur ambientato nel Medioevo,
riflette spesso valori e sensibilita contemporanee. Il priore Philip, per esempio, ha idee sulla
giustizia sociale, sulla dignita del lavoro, sull'uguaglianza tra gli uomini che sono piu vicine alla
sensibilita moderna che a quella medievale. Questo puo essere visto come un difetto (un
anacronismo), ma puo anche essere visto come un pregio: rende i personaggi piu vicini al lettore
contemporaneo, permette ai giovani di identificarsi con loro piu facilmente.

Conclusione: il dialogo tra passato e presente

"I pilastri della terra" rappresenta un ponte tra il Medioevo delle cattedrali gotiche e il nostro tempo.
Attraverso la narrazione, Follett rende vivo e palpitante un mondo che altrimenti rischierebbe di
rimanere confinato nel passato remoto. Il romanzo ci ricorda che la storia non ¢ fatta soltanto di date
e di eventi, ma ¢ fatta soprattutto di persone con le loro passioni, i loro sogni, le loro lotte.

Per gli educatori, il romanzo offre un'opportunita preziosa di dialogare con i giovani su temi
importanti: il senso del lavoro, il valore della bellezza, il significato della comunita, il rapporto tra
fede e vita quotidiana, la tensione tra tradizione e innovazione. Questi temi, incarnati nella storia
della costruzione di una cattedrale gotica, possono essere discussi e approfonditi, aiutando i1 giovani
a riflettere sulla propria esistenza e sulle proprie scelte.

Quando un giovane, dopo aver letto "I pilastri della terra", entra in una cattedrale gotica e alza lo
sguardo verso le volte che si innalzano verso il cielo, forse pué immaginare Tom il costruttore che
contempla il suo sogno realizzato, Jack che introduce le innovazioni tecniche che permettono a
quella volta di essere cosi alta e cosi luminosa, Philip che prega ringraziando Dio per aver permesso
il compimento dell'opera, gli operai anonimi che hanno posato pietra su pietra fino a creare quella
meraviglia. La cattedrale diventa allora non pit un monumento freddo, ma un luogo carico di
umanita, un testimone di sogni realizzati, un segno che ¢ possibile costruire qualcosa di bello e di
duraturo anche nel mezzo delle difficolta.

E questo, forse, ¢ il messaggio piu importante che possiamo trasmettere ai giovani di oggi:
nonostante tutte le difficolta, nonostante il caos e l'incertezza, nonostante le ingiustizie e le violenze,
¢ possibile costruire, creare bellezza, lasciare un segno positivo. Le cattedrali gotiche sono ancora
1a, dopo ottocento anni, a testimoniare che i sogni di Tom il costruttore e di migliaia di anonimi
artigiani medievali si sono realizzati e continuano a parlare al cuore di milioni di persone. Questa
lezione di speranza e di perseveranza ¢ forse il dono piu prezioso che il passato puo fare al presente.

Capitolo 19
Rinascimento: la chiesa antropocentrica (XV-XVI sec.)

Immaginiamo di trovarci a Firenze, in una mattina luminosa del 1436. La citta ¢ in festa. Dopo
decenni di lavori, la cupola della cattedrale di Santa Maria del Fiore sta per essere consacrata. La
folla si accalca nelle strade, le campane suonano a festa, i vessilli della Repubblica fiorentina
sventolano sui palazzi. Ma tutti gli sguardi sono rivolti verso l'alto, verso quella straordinaria cupola
che Filippo Brunelleschi ha compiuto con un'audacia tecnica che sembra sfidare ogni legge della
fisica. La cupola si innalza per centosei metri dal suolo, domina la citta, ¢ visibile da ogni angolo di
Firenze e dalle colline circostanti. Non ¢ una cupola gotica, con le sue nervature sottili e la sua
verticaliti quasi smaterializzata. E una cupola massiccia, possente, che richiama la grandezza della
cupola del Pantheon di Roma, ma la supera per dimensioni e per ardimento costruttivo. Quando



entriamo nella cattedrale e alziamo lo sguardo verso l'interno della cupola, vediamo un cielo dipinto
con il Giudizio Universale di Giorgio Vasari e Federico Zuccari. Ma piu che 1 dipinti, ci colpisce la
perfetta geometria dello spazio, la razionalita della struttura, 'armonia delle proporzioni. Non siamo
piu nel mondo gotico dove tutto tendeva verso 1'alto in uno slancio quasi febbrile. Siamo in un
mondo nuovo, dove I'uomo ha ripreso possesso delle forme classiche, della ragione matematica,
della misura umana. Siamo nel Rinascimento.

Il termine "Rinascimento" indica propriamente una "rinascita" della cultura classica antica dopo i
secoli del Medioevo, considerati dagli umanisti come un'epoca di oscuramento delle lettere e delle
arti. Questo giudizio ¢ parziale e ingiusto nei confronti del Medioevo, che produsse capolavori
straordinari come le cattedrali gotiche. Tuttavia ¢ vero che nel Quattrocento e nel Cinquecento si
verifico in Italia, e poi in tutta Europa, un rinnovato interesse per la cultura greco-romana, per le sue
forme artistiche, per i suoi valori filosofici, per la sua concezione dell'uvomo e del mondo.

Il ritorno alla centralita classica

Una delle caratteristiche piu significative dell'architettura rinascimentale ¢ il recupero della pianta
centrale, che era stata tipica dell'architettura romana (il Pantheon) e paleocristiana (i battisteri,
alcuni mausolei), ma che era stata quasi completamente abbandonata nell'epoca romanica e gotica
in favore della pianta longitudinale, basilicale o a croce latina. Gli architetti rinascimentali
riscoprirono la bellezza e I'armonia della pianta centrale — circolare, quadrata, ottagonale, a croce
greca — e la proposero come forma ideale per gli edifici sacri.

Questa scelta non era soltanto estetica, ma aveva profonde implicazioni teologiche e filosofiche. La
pianta centrale esprimeva l'idea di perfezione, di compiutezza, di armonia. Il cerchio era considerato
la figura geometrica perfetta, senza inizio né fine, immagine dell'eternita divina. Il quadrato
rappresentava la solidita, la stabilita, la materia ordinata secondo ragione. L'ottagono era simbolo
della risurrezione (I'ottavo giorno, il giorno dopo il sabato, il giorno di Cristo risorto). La croce
greca, con 1 quattro bracci uguali, esprimeva l'equilibrio, la simmetria, l'uguale dignita delle quattro
direzioni dello spazio.

Ma c'era anche un'altra ragione, piu profonda, per la preferenza della pianta centrale. Essa
esprimeva una concezione antropocentrica dello spazio. L'uomo, posto al centro dell'edificio,
diventava la misura dello spazio circostante. Lo spazio non era piu orientato verso un punto lontano
(I'altare in fondo alla navata, come nelle chiese gotiche), ma si irradiava dal centro in tutte le
direzioni. L'uomo al centro poteva abbracciare con lo sguardo l'intero spazio, poteva comprenderlo
razionalmente, poteva sentirsi padrone e non piu suddito dello spazio.

Questa centralita dell'uvomo rifletteva I'umanesimo rinascimentale, quella corrente di pensiero che
poneva l'uvomo al centro della riflessione filosofica e culturale. L'uomo non era piu visto soltanto
come una creatura caduta, segnata dal peccato originale, bisognosa della grazia divina per salvarsi
(visione tipicamente medievale). Era anche, e soprattutto, I'essere dotato di ragione, di creativita, di
liberta, capace di grandi imprese, degno di ammirazione. Giovanni Pico della Mirandola, nel suo
celebre "Discorso sulla dignita dell'uomo" (1486), esaltava I'nomo come l'essere che Dio ha posto al
centro del mondo, libero di plasmare se stesso secondo la propria volonta.

Questa nuova antropologia si rifletteva nell'architettura. La chiesa a pianta centrale, con I'nvomo al
suo centro, era l'espressione architettonica dell'umanesimo. Certo, la chiesa rimaneva la casa di Dio,
il luogo del culto divino. Ma era anche, e sempre piu, uno spazio pensato a misura d'uomo,
proporzionato all'uomo, razionalmente comprensibile dall'uomo.

Leon Battista Alberti, uno dei piu grandi teorici dell'architettura rinascimentale, scrisse nel suo
trattato "De re aedificatoria" (1452) che la bellezza consiste nella "concinnitas", nell'armonia delle
parti, nella proporzione che lega ogni elemento all'insieme secondo rapporti matematici razionali.
Per Alberti, come per tutti gli architetti rinascimentali, la bellezza non era qualcosa di arbitrario o di
soggettivo, ma era oggettiva, fondata su leggi matematiche che riflettevano I'ordine divino della
creazione. Dio, il supremo architetto, aveva creato il mondo secondo numero, peso € misura.



L'architetto umano, imitando Dio, doveva costruire secondo le stesse leggi di armonia e di
proporzione.

Brunelleschi e 1a cupola di Firenze

Filippo Brunelleschi (1377-1446) ¢ giustamente considerato il padre dell'architettura
rinascimentale. La sua formazione avvenne come orefice e scultore, ma fu nell'architettura che egli
diede 1 suoi contributi piu rivoluzionari. Brunelleschi studio appassionatamente le rovine dell'antica
Roma, misurando, disegnando, cercando di comprendere i segreti costruttivi degli antichi. Da questi
studi trasse l'ispirazione per un nuovo modo di costruire, che univa la sapienza tecnica degli antichi
con soluzioni innovative originali.

La sfida piu grande che Brunelleschi affronto fu la costruzione della cupola della cattedrale di
Firenze. La cattedrale era stata iniziata nel 1296 su progetto di Arnolfo di Cambio, ed era stata
continuata nel corso del Trecento. Nel 1418, la cattedrale era sostanzialmente completa tranne che
per la cupola, che avrebbe dovuto coprire il grande vano ottagonale all'incrocio tra la navata e il
transetto. Il problema era che questo vano era troppo ampio (quarantadue metri di diametro) per
essere coperto con le tecniche costruttive tradizionali.

La tecnica gotica della volta a crociera ogivale richiedeva una centina lignea, un'impalcatura
temporanea su cui costruire la volta, che poi veniva rimossa una volta completata la costruzione.
Ma per un vano di quelle dimensioni, sarebbe stata necessaria una quantita enorme di legname,
forse piu di quanto fosse disponibile, e I'impalcatura stessa avrebbe rischiato di crollare sotto il peso
della costruzione. Inoltre, I'altezza a cui si trovava la base della cupola (cinquantaquattro metri dal
suolo) rendeva estremamente difficile e pericolosa la costruzione di una simile impalcatura.
Brunelleschi propose una soluzione rivoluzionaria: costruire la cupola senza centina, autoportante
fin dall'inizio. La sua idea era di costruire non una cupola unica, ma due cupole concentriche — una
interna e una esterna — collegate tra loro da costoloni e da elementi orizzontali. Le due cupole si
sarebbero sostenute reciprocamente durante la costruzione. Inoltre, invece di usare la tecnica
romanica della volta a botte (che esercita spinte laterali fortissime) o quella gotica della volta a
crociera ogivale (che richiede una centina), Brunelleschi progettd una cupola ogivale (cio¢ a sesto
acuto, non emisferica) costruita con una particolare tecnica muraria "a spina di pesce", dove 1
mattoni erano disposti secondo angolazioni diverse che si sostenevano reciprocamente.

La proposta di Brunelleschi sembro folle ai suoi contemporanei. Molti esperti la giudicarono
impossibile da realizzare. Ma Brunelleschi, con una straordinaria capacita persuasiva e con
I'appoggio di alcuni membri influenti dell'Opera del Duomo (I'organismo che sovrintendeva alla
costruzione della cattedrale), riusci a ottenere l'incarico. La costruzione inizio nel 1420 e si concluse
nel 1436.

Il risultato supero ogni aspettativa. La cupola di Brunelleschi non soltanto reggeva perfettamente,
ma era anche di una bellezza straordinaria. Vista dall'esterno, la cupola domina il profilo della citta
di Firenze, con le sue otto vele bianche scandite da costoloni rossi, culminanti nella lanterna che
Brunelleschi progetto per coronare la sommita. Vista dall'interno, la cupola crea uno spazio di
grande solennita e raccoglimento, con la sua forma ogivale che si innalza verso l'alto pur
mantenendo una solidita e una compiutezza che le cupole gotiche non avevano.

La cupola di Brunelleschi rappresenta la sintesi perfetta tra sapienza antica e innovazione moderna,
tra ragione matematica e intuizione artistica, tra audacia tecnica e senso della bellezza. Essa
dimostro che I'nvomo rinascimentale poteva emulare e persino superare le grandi imprese degli
antichi, non attraverso una semplice imitazione, ma attraverso la creativita, I'ingegno, la padronanza
razionale delle leggi della natura.

Ma Brunelleschi non si limito alla cupola. Egli costrui anche altre chiese fiorentine che divennero
modelli per l'architettura rinascimentale: la cappella dei Pazzi presso la basilica di Santa Croce, la
basilica di San Lorenzo, la basilica di Santo Spirito. In questi edifici, Brunelleschi applico
sistematicamente 1 principi dell'architettura rinascimentale: proporzioni armoniche basate su



rapporti matematici semplici, uso degli ordini architettonici classici (colonne corinzie, architravi,
frontoni), chiarezza della struttura, luminosita degli spazi.

La cappella dei Pazzi (iniziata nel 1429) ¢ un piccolo gioiello architettonico. La pianta ¢ quadrata
con una cupola centrale e un portico antistante. L'interno ¢ di una semplicita e di un'eleganza
straordinarie: pareti bianche scandite da paraste grigie, archi a tutto sesto, una cupola emisferica con
costoloni che si intersecano creando un disegno geometrico perfetto. La luce entra attraverso
finestre ad arco e attraverso un oculo al centro della cupola. L'effetto complessivo ¢ di serenita, di
armonia, di proporzione perfetta. Non c'¢ nulla di superfluo, nulla di ridondante. Ogni elemento ¢
esattamente al suo posto, ogni proporzione ¢ calibrata con precisione matematica.

Questa semplicita non ¢ poverta, ma ¢ il frutto di una raffinatissima elaborazione intellettuale.
Brunelleschi passava ore a calcolare le proporzioni, a disegnare i rapporti tra le diverse parti, a
verificare che tutto fosse in armonia. La bellezza che ne risultava non era il frutto del caso o
dell'istinto, ma era il frutto della ragione applicata all'arte, della matematica trasformata in spazio
abitabile.

Alberti e la teoria architettonica

Leon Battista Alberti (1404-1472) fu uno degli uomini pitu completi e versatili del Rinascimento
italiano. Letterato, filosofo, matematico, architetto, teorico dell'arte, incarno l'ideale rinascimentale
dell'uomo universale, capace di eccellere in molteplici discipline. Il suo contributo all'architettura fu
sia pratico (progetto diverse chiese e palazzi) sia teorico (scrisse il primo grande trattato di
architettura dell'epoca moderna).

Il "De re aedificatoria", completato nel 1452 e pubblicato postumo nel 1485, ¢ un'opera
monumentale in dieci libri che tratta sistematicamente di tutti gli aspetti dell'architettura: dai
materiali alle tecniche costruttive, dalle tipologie edilizie alle decorazioni, dall'urbanistica
all'estetica. Alberti si ispir0 consapevolmente al "De architectura" di Vitruvio, l'unico trattato di
architettura dell'antichita che ci sia pervenuto, ma lo aggiorno e lo arricchi con le conoscenze e
l'esperienza del suo tempo.

Per Alberti, I'architettura era un'arte nobilissima, degna di essere praticata dagli uomini piu colti e
piu saggi. L'architetto non era un semplice artigiano, ma era un intellettuale che doveva possedere
vaste conoscenze: matematica, geometria, disegno, storia, filosofia. L'architetto doveva essere in
grado di progettare 1'edificio interamente nella sua mente, di disegnarlo nei minimi dettagli prima
ancora che venisse costruito. La costruzione materiale era soltanto 1'esecuzione di un progetto
intellettuale gia completo.

Questa concezione elevava enormemente lo status sociale dell'architetto. Mentre nel Medioevo il
maestro costruttore era pur sempre un artigiano, anche se di alto livello, nel Rinascimento
l'architetto divenne un artista, un intellettuale, spesso ammesso nelle corti dei principi e dei papi,
onorato e rispettato alla pari dei letterati e dei filosofi.

Alberti dedico particolare attenzione alla bellezza architettonica. Per lui, come abbiamo detto, la
bellezza consisteva nella "concinnitas", nell'armonia delle parti, in quella qualita per cui nulla puo
essere aggiunto, tolto o modificato senza danneggiare l'insieme. Questa armonia si realizzava
attraverso l'uso di proporzioni matematiche precise, basate su rapporti semplici come 1:1, 1:2, 2:3,
3:4. Questi rapporti non erano arbitrari, ma corrispondevano alle consonanze musicali (I'ottava, la
quinta, la quarta), stabilendo cosi un legame profondo tra architettura e musica, tra lo spazio e il
tempo, tra 'occhio e I'orecchio.

Le chiese progettate da Alberti incarnano questi principi teorici. Il tempio Malatestiano a Rimini
(iniziato nel 1450, rimasto incompiuto) avrebbe dovuto essere una delle piu audaci creazioni
rinascimentali: un edificio a pianta centrale con una grande cupola emisferica. Alberti progetto per
questo tempio una facciata ispirata agli archi trionfali romani, con un grande arco centrale
fiancheggiato da due archi piu piccoli, colonne corinzie, un frontone triangolare. Era la prima volta
che una facciata di chiesa veniva concepita come un tempio classico, trasformando radicalmente
I'immagine esteriore dell'edificio sacro cristiano.



La chiesa di Sant'Andrea a Mantova (iniziata nel 1472, anno della morte di Alberti) presenta
anch'essa una facciata ispirata all'arco trionfale romano, ma l'interno ¢ ancora piu rivoluzionario.
Alberti abbandono la tradizionale divisione in navate separate da colonne e cred un'unica grande
navata coperta da una volta a botte, con cappelle laterali che si aprono sulla navata. Questo schema
derivava dalle grandi basiliche termali romane e creava uno spazio unitario, maestoso, solenne,
molto diverso dalle chiese gotiche con le loro navate multiple e i loro pilastri che frammentavano lo
spazio.

La facciata di Santa Maria Novella a Firenze (completata da Alberti nel 1470) mostra la sua
straordinaria capacita di armonizzare elementi diversi. La parte inferiore della facciata, gotica, era
gia stata costruita nel Trecento. Alberti doveva completarla armonizzando il nuovo con il vecchio, il
rinascimentale con il gotico. La soluzione che trovo fu geniale: utilizzo tarsie marmoree bianche e
verdi che riprendevano i colori della facciata inferiore, ma le organizzo secondo proporzioni
matematiche rigorose, creando un disegno geometrico di straordinaria eleganza. Le volute laterali,
che raccordano la parte inferiore piu larga con quella superiore piu stretta, divennero un modello
che verra imitato per secoli.

Bramante e il progetto di San Pietro

Donato Bramante (1444-1514) rappresenta il culmine dell'architettura rinascimentale e al tempo
stesso il ponte verso il manierismo e il barocco. Formatosi a Urbino, lavoro a Milano e poi, dal
1499, a Roma, dove divenne l'architetto preferito di papa Giulio II. Fu proprio Giulio II a
commissionargli I'impresa piu audace: la ricostruzione della basilica di San Pietro in Vaticano.

La vecchia basilica costantiniana, dopo piu di mille anni, era in condizioni precarie. Giulio II, un
papa ambizioso e megalomane, voleva una nuova basilica che superasse in magnificenza qualsiasi
altro edificio cristiano, che manifestasse la potenza della Chiesa di Roma, che affermasse il primato
del papa su tutta la cristianita. Nel 1506, dopo molte discussioni e progetti alternativi, Giulio II
decise di demolire la vecchia basilica (una decisione che suscitd scandalo e dolore in molti) e di
costruirne una completamente nuova su progetto di Bramante.

I progetto di Bramante era di una semplicita e di un'audacia straordinarie: una pianta a croce greca
perfettamente simmetrica, con quattro bracci uguali, al cui centro si sarebbe innalzata una cupola
emisferica ispirata al Pantheon ma di dimensioni ancora maggiori. La cupola sarebbe stata
circondata da quattro cupole minori agli angoli, e I'intero edificio sarebbe stato perfettamente
centrato, con ogni elemento in equilibrio simmetrico rispetto agli altri.

Questo progetto incarnava l'ideale rinascimentale della chiesa a pianta centrale portato al suo
massimo compimento. Era un'affermazione della razionalita, dell'ordine, della simmetria, della
perfezione geometrica. Ma era anche un'affermazione di potenza: la cupola di San Pietro, se
realizzata secondo il progetto di Bramante, avrebbe dominato Roma e sarebbe stata visibile da
chilometri di distanza, simbolo tangibile della supremazia della Chiesa.

Tuttavia, il progetto di Bramante sollevo anche critiche e perplessita. La pianta centrale, perfetta dal
punto di vista estetico e simbolico, poneva problemi pratici per la celebrazione liturgica. Dove
collocare I'altare maggiore in una chiesa perfettamente centrata? Come organizzare le processioni in
uno spazio che non aveva un percorso direzionale chiaro? Dove seppellire i papi e 1 personaggi
illustri in una chiesa che non aveva navate laterali con cappelle?

Inoltre, la demolizione della vecchia basilica costantiniana, che custodiva la tomba di san Pietro e
innumerevoli reliquie e memorie, apparve a molti come un sacrilegio. Erasmo da Rotterdam, il
grande umanista cattolico, critico aspramente questa decisione, vedendovi un segno dell'orgoglio e
della mondanita della Chiesa romana.

La costruzione procedette lentamente. Alla morte di Bramante nel 1514, era stata costruita soltanto
una piccola parte dell'edificio. I suoi successori (Raffaello, Antonio da Sangallo il Giovane,
Michelangelo) modificarono ripetutamente il progetto. Michelangelo, nominato architetto di San
Pietro nel 1546, torno sostanzialmente al progetto a pianta centrale di Bramante, ma con modifiche



importanti. La sua cupola, completata dopo la sua morte da Giacomo della Porta, ¢ piu slanciata e
verticale di quella che aveva progettato Bramante, gia presagendo lo spirito barocco.

Infine, nel primo Seicento, Carlo Maderno, su richiesta di papa Paolo V, aggiunse una lunga navata
longitudinale al corpo centrale, trasformando la pianta da croce greca a croce latina. Questa
modifica tradiva I'ideale rinascimentale della pianta centrale, ma rispondeva alle esigenze liturgiche
e devozionali che la Controriforma aveva reso piu pressanti. La basilica che vediamo oggi ¢ quindi
un compromesso tra l'ideale rinascimentale di Bramante e Michelangelo e le esigenze pratiche e
liturgiche che si imposero nel periodo della Controriforma.

Il tempietto di San Pietro in Montorio, costruito da Bramante nel 1502-1510, ¢ forse la sua
creazione piu perfetta e piu pura. Si tratta di un piccolo edificio circolare, eretto nel punto dove
secondo la tradizione san Pietro era stato crocifisso. Il tempietto ha una pianta perfettamente
circolare, con una cella centrale circondata da un colonnato di colonne doriche, sormontata da una
cupola emisferica. Le proporzioni sono calibrate con precisione assoluta, ogni elemento ¢ in perfetta
armonia con gli altri.

Il tempietto di Bramante fu immediatamente riconosciuto come un capolavoro assoluto. Era piccolo
(il diametro ¢ di appena quattro metri e mezzo), ma era perfetto. Riusciva a condensare in uno
spazio minuscolo l'essenza dell'architettura rinascimentale: la razionalita, la chiarezza, 1'armonia
delle proporzioni, il riferimento all'architettura classica (i templi circolari romani come quello di
Vesta), la capacita di creare bellezza attraverso la pura geometria. Il tempietto divenne un modello
che verra studiato e imitato per secoli da architetti di tutta Europa.

La pianta centrale: perfezione geometrica

La questione della pianta centrale merita un approfondimento particolare perché costituisce uno dei
nodi teorici e pratici piu significativi dell'architettura rinascimentale. Gli architetti del Quattrocento
e del Cinquecento erano affascinati dalle piante centrali — circolari, quadrate, ottagonali, a croce
greca — perché le consideravano le forme piu perfette, le pit armoniche, le piu vicine alla perfezione
divina.

Questa preferenza aveva radici filosofiche profonde nel neoplatonismo rinascimentale. Marsilio
Ficino, il grande filosofo neoplatonico fiorentino, scriveva che il cerchio ¢ la figura piu perfetta
perché ¢ la piu semplice, la piu unitaria, la piu vicina all'Uno divino. Il cerchio non ha angoli, non
ha spigoli, non ha interruzioni: ¢ continuo, perfetto, eterno. L'edificio a pianta circolare ¢ quindi
un'immagine dell'universo, che secondo la cosmologia tolemaica ancora prevalente era anch'esso
sferico, con la terra al centro e le sfere celesti concentriche che la circondavano.

Francesco di Giorgio Martini, architetto e teorico senese della seconda meta del Quattrocento, nei
suoi trattati di architettura disegno innumerevoli varianti di chiese a pianta centrale: circolari,
ottagonali, esagonali, quadrate, a croce greca, a croce greca inscritta in un quadrato, a croce greca
inscritta in un cerchio, con cappelle radiali, con deambulatori, con cupole multiple. Questi disegni
mostrano la straordinaria creativita degli architetti rinascimentali nell'esplorare tutte le possibili
varianti della forma centrale.

Alcuni di questi progetti vennero realizzati. La chiesa di Santa Maria della Consolazione a Todi
(iniziata nel 1508) presenta una pianta a croce greca perfettamente simmetrica, con quattro absidi
semicircolari, sormontata da una grande cupola centrale. L'effetto ¢ di straordinaria armonia e
compiutezza. La chiesa di Santa Maria delle Carceri a Prato (1485-1506), progettata da Giuliano da
Sangallo, ha una pianta a croce greca inscritta in un quadrato, con una cupola emisferica. La chiesa
di San Biagio a Montepulciano (1518-1545), progettata da Antonio da Sangallo il Vecchio, ¢
anch'essa a croce greca con cupola centrale.

Questi edifici creano un'esperienza spaziale molto diversa da quella delle chiese longitudinali
gotiche o delle basiliche paleocristiane. Quando si entra in una chiesa a pianta centrale, non si ¢
invitati a un movimento processionale verso un punto lontano (I'altare in fondo alla navata), ma si ¢
immediatamente al centro dello spazio. Lo spazio si irradia da questo centro in tutte le direzioni in



modo uguale. Lo sguardo puo abbracciare l'intero edificio, pud comprenderne immediatamente la
struttura, la logica, le proporzioni.

Questa centralita crea anche un diverso rapporto tra 'uomo e lo spazio sacro. Nella chiesa
longitudinale, I'nomo ¢ un pellegrino che cammina verso la meta. Nella chiesa centrale, l'vomo ¢ al
centro, ¢ la misura dello spazio circostante. Questa diversa concezione riflette il passaggio
dall'antropologia medievale (I'uvomo pellegrino, viator, in cammino verso Dio) all'antropologia
rinascimentale (I'vomo misura di tutte le cose, microcosmo che riflette il macrocosmo).

Tuttavia, la pianta centrale poneva problemi pratici non indifferenti per la liturgia cattolica. L'altare,
dove si celebra 1'Eucaristia, deve essere il punto focale della chiesa. Ma in una chiesa perfettamente
centrata, dove collocare I'altare? Se lo si pone al centro, sotto la cupola, si crea una certa ambiguita:
l'altare diventa il centro geometrico dello spazio, ma diventa anche un ostacolo visivo, impedisce di
vedere 1'edificio nella sua interezza. Se lo si pone in una delle absidi, si distrugge la perfetta
simmetria della pianta centrale e si reintroduce una direzionalita.

Inoltre, la celebrazione della messa nella forma tridentina (codificata dal Concilio di Trento, 1545-
1563) richiedeva che il sacerdote celebrasse rivolto verso est, dando le spalle al popolo. Questa
prassi liturgica si adattava perfettamente alle chiese longitudinali orientate, ma creava problemi
nelle chiese centrali. Come orientare la celebrazione in uno spazio che non ha una direzione
privilegiata?

Questi problemi fecero si che la pianta centrale, nonostante il suo fascino teorico, venisse usata
relativamente poco per le grandi chiese parrocchiali o cattedrali. Venne invece usata preferibilmente
per cappelle votive, oratori, santuari, chiese di confraternite, edifici cio€ dove la funzione liturgica
parrocchiale era secondaria rispetto a quella devozionale o commemorativa.

Armonia, proporzione, numero aureo

Al centro dell'estetica rinascimentale stava la convinzione che la bellezza non fosse arbitraria o
soggettiva, ma fosse oggettiva, fondata su leggi matematiche precise. Gli architetti rinascimentali
studiavano appassionatamente le proporzioni, cercavano i rapporti numerici che creavano armonia,
si ispiravano ai trattati di teoria musicale che spiegavano come le consonanze musicali
corrispondessero a rapporti matematici semplici.

Luca Pacioli, un frate francescano matematico amico di Leonardo da Vinci, scrisse nel 1509 un
trattato intitolato "De divina proportione", dove esaltava le proprieta del rapporto aureo (indicato
con la lettera greca o, phi, e uguale a circa 1,618). Questo rapporto, noto fin dall'antichita greca, si
trova in moltissime forme naturali (la disposizione dei semi nel girasole, la spirale delle conchiglie,
le proporzioni del corpo umano) ed era considerato la chiave dell'armonia universale.

Gli architetti rinascimentali utilizzavano sistematicamente proporzioni basate su rapporti
matematici semplici. Per esempio, se una stanza era larga 10 braccia, poteva essere lunga 10 braccia
(rapporto 1:1, quadrato perfetto), oppure 15 braccia (rapporto 2:3, una quinta in musica), oppure 20
braccia (rapporto 1:2, un'ottava in musica). L'altezza della stanza doveva essere in rapporto
armonico con la lunghezza e la larghezza, per esempio la media geometrica tra le due dimensioni
del pavimento.

Andrea Palladio (1508-1580), il grande architetto veneto della seconda meta del Cinquecento,
sistematizzo queste conoscenze nel suo trattato "I quattro libri dell'architettura" (1570), dove forni
tabelle dettagliate con le proporzioni ideali per stanze di diverse forme e funzioni. I progetti di
Palladio, sia per ville che per chiese, sono caratterizzati da un rigore geometrico e proporzionale
straordinario. Ogni elemento ¢ calcolato, ogni dimensione ¢ in rapporto armonico con le altre.

Le chiese di Palladio a Venezia — San Giorgio Maggiore (1566-1610) e Il Redentore (1577-1592) —
mostrano come il rigore proporzionale possa creare spazi di grande bellezza e spiritualita. San
Giorgio Maggiore presenta una facciata che risolve brillantemente il problema, ereditato dal
Medioevo, di come dare una facciata classica a una chiesa a tre navate di altezze diverse. Palladio
sovrappone due fronti di tempio: uno piu alto e stretto che corrisponde alla navata centrale, uno piu
basso e largo che corrisponde alle navate laterali. Il risultato ¢ di grande eleganza e chiarezza.



L'interno di San Giorgio ¢ luminosissimo, con grandi finestre che inondano di luce le pareti
bianche. Le proporzioni sono perfette: 1'altezza della navata ¢ esattamente il doppio della sua
larghezza, le cappelle laterali sono alte esattamente la meta della navata centrale. Questa precisione
matematica non crea pero freddezza o rigidita, ma crea un senso di serenita, di ordine, di pace. Lo
spazio palladiano ¢ uno spazio razionale, misurabile, comprensibile, ma ¢ anche uno spazio che
invita alla contemplazione, alla preghiera, all'elevazione spirituale.

Il Redentore, costruito come voto della citta di Venezia per la fine della peste del 1575-1576,
presenta una pianta longitudinale (per le esigenze processionali) ma con un forte accento centrale
dato dalla cupola che si innalza all'incrocio tra la navata e il transetto. La facciata, ancora piu
raffinata di quella di San Giorgio, ¢ considerata uno dei capolavori di Palladio. L'interno ¢ di una
luminosita e di un candore abbaglianti, un'anticipazione degli spazi barocchi ma con il rigore
proporzionale tipicamente rinascimentale.

Umanesimo cristiano e spazio sacro

L'architettura rinascimentale delle chiese solleva una questione teologica importante: ¢ compatibile
'umanesimo, con la sua esaltazione dell'uvomo e della ragione, con la fede cristiana, che predica
I'umilta e il primato della grazia divina? La chiesa a pianta centrale, che pone 1'uomo al centro dello
spazio, non rischia di dimenticare che al centro della chiesa dovrebbe esserci Dio, non I'nvomo?
Questi interrogativi furono posti gia nel Cinquecento, specialmente nel clima della Riforma
protestante e della Controriforma cattolica. Lutero e i riformatori criticavano la magnificenza delle
chiese rinascimentali, vedendovi un segno della corruzione della Chiesa romana, della sua
mondanizzazione, del suo allontanamento dalla semplicita evangelica. La Controriforma cattolica,
pur difendendo la legittimita dell'arte sacra e della magnificenza delle chiese, mise anche in guardia
contro gli eccessi, contro il rischio che la bellezza architettonica diventasse fine a se stessa,
distogliendo 1'attenzione dalla preghiera.

San Carlo Borromeo, arcivescovo di Milano e grande riformatore post-tridentino, nelle sue
"Instructiones fabricae et supellectilis ecclesiasticae" (1577), dette indicazioni precise su come
dovevano essere costruite le chiese. Pur apprezzando la bellezza e le giuste proporzioni, Borromeo
insisteva che la funzione liturgica dovesse avere la precedenza sulle considerazioni estetiche. La
chiesa doveva essere orientata, doveva avere una pianta longitudinale (preferibilmente a croce
latina), 'altare doveva essere chiaramente il punto focale, doveva esserci spazio sufficiente per le
processioni e per il popolo. Le chiese a pianta centrale erano ammesse soltanto per edifici di piccole
dimensioni o per santuari votivi.

Queste indicazioni di Borromeo, che esprimevano lo spirito della Controriforma, segnarono una
battuta d'arresto per la diffusione delle chiese a pianta centrale. Nella seconda meta del Cinquecento
e nel Seicento, la maggior parte delle nuove chiese torno alla pianta longitudinale. Tuttavia, l'eredita
del Rinascimento non ando perduta: le proporzioni armoniche, I'uso degli ordini classici, la
chiarezza della struttura, la razionalita dell'impianto rimasero caratteristiche fondamentali
dell'architettura ecclesiastica anche nel periodo barocco.

Il cosiddetto "umanesimo cristiano" cerco di conciliare i valori dell'umanesimo rinascimentale con
la fede cristiana. Pensatori come Erasmo da Rotterdam, Tommaso Moro, Juan Luis Vives
sostenevano che non c'era contraddizione tra I'apprezzamento della cultura classica, della bellezza,
della ragione umana e la fede in Cristo. Anzi, la vera umanita si realizzava pienamente soltanto in
Cristo, il perfetto uomo-Dio. L'umanesimo cristiano non esaltava I'uomo contro Dio, ma esaltava
I'nvomo come immagine di Dio, come essere chiamato a una dignita altissima proprio in virtu della
sua vocazione divina.

L'architettura rinascimentale delle chiese puo essere letta in questa chiave. La chiesa a pianta
centrale non mette 1'uvomo al posto di Dio, ma riconosce che I'nvomo, creato a immagine di Dio, ¢
capace di creare bellezza, ordine, armonia. Lo spazio razionalmente proporzionato non nega il
mistero divino, ma lo onora con gli strumenti della ragione che Dio stesso ha dato all'uvomo. La



magnificenza della chiesa non ¢ ostentazione mondana, ma ¢ riconoscimento che a Dio va offerto il
meglio, il piu bello, il piu perfetto che I'ingegno umano puo creare.

Questa interpretazione conciliante permette di apprezzare I'architettura rinascimentale senza cadere
né nell'entusiasmo acritico né nella condanna moralistica. Le chiese rinascimentali rappresentano un
momento di straordinaria creativita e di profonda riflessione sul rapporto tra 1'umano e il divino, tra
la ragione e la fede, tra la bellezza terrena e la gloria celeste.

Significato pedagogico

Per gli educatori che lavorano con i giovani, l'architettura rinascimentale offre spunti preziosi di
riflessione. Essa ci parla innanzitutto del valore della ragione, della capacita della mente umana di
comprendere il mondo, di progettare, di creare secondo leggi razionali. In un'epoca come la nostra,
dove spesso prevale l'irrazionalismo, il relativismo, lo scetticismo nei confronti della ragione, il
Rinascimento ci ricorda che la ragione ¢ un dono prezioso, una facolta che puo essere messa al
servizio del bene e del bello.

Il Rinascimento ci insegna anche il valore dello studio, della formazione culturale. Gli architetti
rinascimentali non erano autodidatti improvvisati, ma erano uomini di vasta cultura, che avevano
studiato matematica, geometria, storia, filosofia. Questa preparazione culturale permetteva loro di
creare opere di grande valore. I giovani di oggi hanno bisogno di capire che la formazione culturale
non ¢ un lusso inutile, ma ¢ un investimento essenziale per diventare persone capaci di contribuire
positivamente alla societa.

L'architettura rinascimentale ci parla anche di bellezza. La bellezza non ¢ arbitraria, non ¢ soltanto
questione di gusti soggettivi. Esistono leggi della bellezza, proporzioni armoniche, rapporti che
creano piacere estetico in modo quasi universale. Educare 1 giovani alla bellezza significa educarli a
riconoscere queste leggi, a percepire le proporzioni, ad apprezzare I'armonia. Questo puo aiutarli a
sviluppare un gusto estetico piu raffinato, a resistere alla bruttezza che spesso caratterizza il mondo
contemporaneo.

Il Rinascimento ci interroga anche sul rapporto tra tradizione e innovazione. Gli architetti
rinascimentali non rifiutavano il passato, ma lo studiavano, lo rispettavano, si ispiravano ad esso. Al
tempo stesso, non si limitavano a imitare passivamente gli antichi, ma creavano forme nuove,
soluzioni originali. Questa capacita di dialogare creativamente con la tradizione ¢ una lezione
preziosa per 1 giovani, che spesso sono tentati di vedere nel passato soltanto qualcosa da rifiutare o
da museificare.

Infine, l'architettura rinascimentale ci pone la questione antropologica fondamentale: qual ¢ il posto
dell'vomo nell'universo? La chiesa a pianta centrale, che pone I'uvomo al centro dello spazio, esprime
una fiducia nell'uvomo, una valorizzazione della sua dignita, della sua capacita razionale, della sua
creativita. Ma questa fiducia non deve diventare orgoglio, non deve dimenticare che I'uvomo rimane
una creatura, che la sua grandezza deriva da Dio, che la sua vocazione ultima trascende questo
mondo.

Quando un giovane entra in una chiesa rinascimentale come il tempietto di Bramante o San Giorgio
Maggiore di Palladio, pud sperimentare concretamente cosa significa uno spazio proporzionato,
armonioso, razionale. Puo capire che la bellezza non ¢ caos, ma ¢ ordine; non ¢ arbitrio, ma ¢ legge;
non ¢ oscurita, ma ¢ luce. E forse puo intuire che questa bellezza terrena ¢ un riflesso, per quanto
imperfetto, della bellezza divina, che I'ordine del cosmo creato rimanda all'Ordine supremo che ¢
Dio.

Ma gia mentre il Rinascimento raggiungeva la sua piena maturita, gia mentre Palladio costruiva le
sue chiese perfettamente proporzionate, una nuova sensibilita stava emergendo. L'armonia razionale
del Rinascimento cominciava a sembrare troppo fredda, troppo intellettuale, troppo distante
dall'emozione e dalla passione. Si sentiva il bisogno di un'architettura che coinvolgesse non soltanto
la mente, ma anche il cuore; non soltanto la ragione, ma anche i sensi; non soltanto 1'intelletto, ma
anche I'emozione. Stava per nascere il Barocco, € con esso una nuova, travolgente concezione dello
spazio sacro.



Capitolo 20
Barocco: chiesa-teatro della gloria divina (XVII-XVIII sec.)

Immaginiamo di trovarci a Roma, in una mattina del 1656. Ci dirigiamo verso la piccola chiesa di
Sant'Andrea al Quirinale, appena completata da Gian Lorenzo Bernini. Dall'esterno, la chiesa
sembra piccola, quasi modesta, con la sua facciata concava incorniciata da due ali curve. Ma
quando varchiamo la soglia, veniamo avvolti da un'esperienza spaziale completamente nuova,
sorprendente, quasi vertiginosa. Lo spazio non ¢ piu statico come nelle chiese rinascimentali, ma ¢
dinamico, pulsante, in movimento. L'ovale della pianta ci accoglie con le sue pareti curve che
sembrano respirare. La luce scende dall'alto attraverso la lanterna della cupola, concentrandosi
sull'altare dove ¢ rappresentato il martirio di sant'Andrea. Ma il nostro sguardo viene attratto verso
l'alto: sopra l'altare, la statua di sant'Andrea si solleva verso il cielo, sorretta da angeli, ascende
attraverso il frontone spezzato, sale verso la cupola dove una luce dorata lo attende. Non stiamo piu
contemplando uno spazio razionalmente ordinato: stiamo assistendo a un dramma, a una
rappresentazione teatrale del mistero della salvezza. Siamo entrati nel mondo del Barocco.

Il termine "barocco" ha origini incerte. Alcuni lo fanno derivare dal portoghese "barroco", che
indicava una perla irregolare, deforme. Altri lo collegano a un termine della logica scolastica,
"baroco", che indicava un sillogismo artificioso. In entrambi i casi, il termine aveva inizialmente
una connotazione negativa: indicava qualcosa di irregolare, di stravagante, di eccessivo. Soltanto
nel Novecento il Barocco ¢ stato rivalutato come uno stile autonomo e legittimo, come una delle
espressioni piu alte della creativita artistica europea.

Il Barocco nasce in Italia, a Roma, nel primo Seicento, in stretta connessione con la Controriforma
cattolica. Per comprendere 1'architettura barocca, dobbiamo comprendere il clima religioso,
culturale e politico in cui essa nacque.

La Controriforma e la riconquista emotiva

11 Concilio di Trento (1545-1563) rappresento la risposta della Chiesa cattolica alla Riforma
protestante. Di fronte alle critiche dei protestanti — che accusavano la Chiesa di essersi allontanata
dalla semplicita evangelica, di aver introdotto pratiche superstiziose, di aver corrotto la purezza
della fede — il Concilio riaffermo con forza la dottrina cattolica tradizionale: 1 sette sacramenti, il
primato del papa, la venerazione dei santi e delle loro reliquie, la dottrina del purgatorio, il valore
delle opere oltre che della fede, il ruolo della Chiesa come mediatrice della salvezza.

Ma il Concilio non si limito a riaffermare la dottrina. Esso avvio anche una profonda riforma
interna della Chiesa, cercando di eliminare gli abusi, di migliorare la formazione del clero, di
riorganizzare la vita religiosa. Nacquero nuovi ordini religiosi — i Gesuiti, gli Oratoriani, i Teatini,
le Orsoline — che si dedicarono all'educazione, alla predicazione, alle missioni, all'assistenza dei
poveri e dei malati.

La Controriforma comprese che la battaglia contro il protestantesimo non poteva essere vinta
soltanto con argomenti teologici o con misure repressive (come 1'Inquisizione e I'Indice dei libri
proibiti). Occorreva anche riconquistare emotivamente 1 fedeli, toccare 1 loro cuori, coinvolgere i
loro sensi. Se 1 protestanti offrivano una religiosita austera, centrata sulla parola predicata e sul
canto dei salmi, la Chiesa cattolica avrebbe risposto con una religiosita che coinvolgeva tutti i sensi:
la vista (attraverso le immagini sacre), 1'udito (attraverso la musica polifonica), I'olfatto (attraverso
l'incenso), il tatto (attraverso le reliquie da venerare).

L'arte doveva diventare uno strumento di questa riconquista emotiva. Le chiese cattoliche dovevano
essere magnifiche, coinvolgenti, capaci di stupire e commuovere. Dovevano rappresentare
visivamente i misteri della fede, le glorie dei santi, i trionfi della Chiesa. Dovevano creare
un'esperienza totalizzante che trasportasse il fedele dalla realta quotidiana in una dimensione altra,
quasi celeste.



Il Barocco fu la risposta artistica a questa esigenza della Controriforma. Non fu un'arte di
propaganda superficiale, ma fu un'arte profondamente convinta, che esprimeva una fede intensa e
appassionata. Gli artisti barocchi — Bernini, Borromini, Pietro da Cortona, Andrea Pozzo, e molti
altri — erano credenti sinceri, che mettevano il loro genio al servizio della Chiesa non per calcolo ma
per convinzione.

San Carlo Borromeo, che abbiamo gia incontrato nel capitolo precedente, aveva dato indicazioni
precise su come dovevano essere le chiese cattoliche. Ma accanto alla sua visione, piu austera e
funzionale, si affermo un'altra visione, pit magniloquente e teatrale, quella espressa soprattutto dai
Gesuiti. La chiesa del Gesu a Roma, costruita tra il 1568 e il 1584 su progetto di Giacomo Barozzi
da Vignola, divenne il modello per migliaia di chiese gesuitiche in tutto il mondo cattolico. La sua
pianta era longitudinale, con un'unica grande navata senza colonne (per permettere a tutti i fedeli di
vedere l'altare e di ascoltare la predicazione), cappelle laterali comunicanti tra loro, un ampio
transetto, una cupola luminosa all'incrocio. Questa tipologia, che combinava le esigenze liturgiche
post-tridentine con un forte impatto scenografico, divenne la base su cui si sviluppo l'architettura
barocca.

Borromini e Bernini: due visioni del Barocco

I1 Barocco romano del Seicento fu dominato da due personalita geniali e contrastanti: Francesco
Borromini (1599-1667) e Gian Lorenzo Bernini (1598-1680). Entrambi rivoluzionarono
l'architettura ecclesiastica, ma con approcci profondamente diversi, quasi opposti. La loro rivalita,
alimentata anche dalle loro personalita incompatibili, attraverso tutto il secolo e produsse alcuni dei
capolavori piu straordinari dell'architettura occidentale.

Francesco Borromini (il cui vero nome era Francesco Castelli) era figlio di un muratore del Canton
Ticino. Arrivd a Roma giovane e lavoro inizialmente come scalpellino e poi come assistente di
Carlo Maderno nella fabbrica di San Pietro. Era un uomo introverso, tormentato, perfezionista fino
alla nevrosi. La sua vita privata fu infelice, segnata da conflitti con committenti e colleghi, da
delusioni professionali, da una crescente malinconia che lo porto infine al suicidio nel 1667.

Ma il suo genio architettonico era straordinario. Borromini possedeva una conoscenza tecnica della
costruzione che forse nessun altro architetto della sua epoca possedeva. Aveva lavorato la pietra con
le sue mani, conosceva i segreti del mestiere, sapeva cosa era possibile costruire e cosa no. Questa
competenza tecnica gli permise di osare soluzioni che sembravano impossibili, di piegare lo spazio
in forme mai viste prima, di creare edifici che sfidavano le convenzioni classiche.

La prima opera autonoma di Borromini fu la chiesa di San Carlo alle Quattro Fontane (San
Carlino), iniziata nel 1638. La chiesa ¢ piccola (si dice che potrebbe stare all'interno di uno dei
pilastri della cupola di San Pietro), ma ¢ di una complessita e di una inventiva prodigiose. La pianta
¢ un ovale (o meglio, una figura ancora piu complessa, derivata dall'intersezione di due triangoli
equilateri), le pareti sono curve, concave e convesse alternativamente, creando un movimento
ondulatorio incessante. La cupola ¢ decorata con cassettoni geometrici (esagoni, ottagoni, croci) che
diminuiscono di dimensione verso l'alto, creando un effetto di profondita e di ascensione.

Entrare in San Carlino ¢ un'esperienza disorientante. Lo spazio sembra dilatarsi e contrarsi, le pareti
sembrano muoversi, nulla ¢ stabile o definito. Non ci sono linee rette, non ci sono angoli netti. Tutto
fluisce, tutto si trasforma. E uno spazio organico, quasi vivente, che richiama forme naturali piu che
geometriche. Borromini stesso paragonava le sue architetture a organismi viventi, dove ogni parte ¢
connessa alle altre in un'unita organica.

La facciata di San Carlino, completata negli ultimi anni della vita di Borromini, ¢ anch'essa
ondulata, con un movimento convesso-concavo-convesso che crea un effetto plastico di grande
dinamismo. La facciata sembra vibrare, sembra quasi staccarsi dal muro e venire incontro allo
spettatore. Questa plasticita, questa tridimensionalita estrema della facciata erano completamente
nuove nell'architettura ecclesiastica.

Un'altra opera fondamentale di Borromini ¢ la chiesa di Sant'Ivo alla Sapienza (1642-1660), la
cappella dell'universita romana. La pianta ¢ ancora piu complessa di quella di San Carlino: un



esagono con tre absidi alternate a tre nicchie concave, creando una stella a sei punte. La cupola ¢
emisferica all'interno ma all'esterno si conclude con una spirale ascendente coronata da una lanterna
e da una fiamma dorata. Questa spirale, assolutamente unica nella storia dell'architettura, ha
suscitato infinite interpretazioni simboliche: ¢ la torre di Babele, ¢ il percorso di ascesa dell'anima
verso Dio, ¢ il movimento dello Spirito Santo, ¢ I'emblema araldico della famiglia Chigi (papa
Alessandro VII, che completo la chiesa, era un Chigi).

L'interno di Sant'Ivo ¢ di un candore abbagliante. Le pareti bianche, la luce che scende dall'alto
attraverso le finestre della cupola e della lanterna, la complessita geometrica dello spazio creano
un'atmosfera di purezza e di tensione spirituale. Non ci sono decorazioni superflue, non ci sono
marmi policromi o ori. La bellezza nasce dalla pura forma architettonica, dalla geometria complessa
ma perfettamente controllata.

Gian Lorenzo Bernini rappresenta l'altra faccia del Barocco romano. Mentre Borromini era il figlio
del popolo che era salito attraverso il duro apprendistato dell'artigianato, Bernini era figlio di uno
scultore affermato, aveva avuto una formazione artistica precoce, aveva conosciuto fin da giovane il
successo ¢ la fama. Era estroverso, brillante, sicuro di sé, amato dai papi e dai cardinali, ricco e
onorato. La sua carriera fu un trionfo continuo, interrotto soltanto da una breve caduta in disgrazia
sotto papa Innocenzo X (che preferi Borromini), ma poi ripresa trionfalmente con i papi successivi.
Bernini era innanzitutto uno scultore, forse il piu grande scultore del Seicento. Le sue opere — il
David, I'Apollo e Dafne, I'Estasi di Santa Teresa, la Beata Ludovica Albertoni — sono capolavori
assoluti che sembrano trasfigurare il marmo, trasformarlo in carne palpitante, in stoffa morbida, in
movimento congelato. Quando Bernini si dedico all'architettura, portd con sé la sensibilita dello
scultore: per lui l'architettura era scultura monumentale, era modellazione plastica dello spazio.

La chiesa di Sant'Andrea al Quirinale (1658-1670), che abbiamo descritto all'inizio di questo
capitolo, ¢ il capolavoro architettonico di Bernini. La pianta ¢ un ovale trasversale (con l'asse
maggiore perpendicolare all'ingresso), creando uno spazio raccogliere ma dinamico. L'altare ¢
collocato sull'asse minore, di fronte all'ingresso, incorniciato da colonne e sormontato dalla statua di
sant'Andrea che ascende al cielo. Questa statua non ¢ un semplice ornamento, ma ¢ parte integrante
della concezione architettonica: 1'edificio intero racconta visivamente il martirio e la gloria del
santo.

La decorazione di Sant'Andrea al Quirinale ¢ ricchissima: marmi policromi, stucchi dorati, angeli di
bronzo, dorature, pitture. Tutto contribuisce a creare un'atmosfera di magnificenza e di splendore.
La luce, sapientemente orchestrata, scende dall'alto illuminando l'altare e la figura del santo
ascendente. Il fedele che entra nella chiesa ¢ immediatamente coinvolto in questa visione
drammatica, ¢ invitato a partecipare emotivamente al mistero rappresentato.

La differenza tra Borromini e Bernini ¢ anche una differenza tra due concezioni dell'architettura
sacra. Borromini cerca la bellezza nella forma pura, nella geometria complessa, nella struttura
architettonica stessa. Le sue chiese sono bianche, ascetiche nonostante la complessita formale, quasi
astratte. Bernini cerca la bellezza nell'insieme delle arti — architettura, scultura, pittura, luce — che si
fondono in un'opera d'arte totale. Le sue chiese sono ricche, sensuali, teatrali.

Entrambi gli approcci sono autenticamente barocchi, entrambi rispondono alle esigenze della
Controriforma, ma lo fanno in modi diversi. Borromini appella all'intelletto oltre che ai sensi: i1 suoi
spazi complessi richiedono uno sforzo di comprensione, una partecipazione attiva dello spettatore.
Bernini appella direttamente alle emozioni, coinvolge immediatamente attraverso la magnificenza
visiva, la drammaticita della narrazione, I'impatto sensoriale.

La teatralita dello spazio

Una delle caratteristiche piu distintive del Barocco ¢ la teatralita. Il teatro, che nel Seicento conobbe
uno straordinario sviluppo (€ 1'epoca di Shakespeare in Inghilterra, di Calderéon de la Barca in
Spagna, di Corneille e Racine in Francia, della Commedia dell'Arte in Italia), influenzo
profondamente tutte le arti, inclusa l'architettura. Le chiese barocche sono spesso concepite come
teatri sacri, dove si rappresenta visivamente il dramma della salvezza.



Questa teatralita si manifesta in diversi modi. Innanzitutto, nella concezione scenografica dello
spazio. La chiesa barocca ¢ spesso organizzata come un palcoscenico: c'¢ un punto di vista
privilegiato (generalmente 1'ingresso), da cui la composizione ¢ pensata per essere vista. L'altare
diventa il palcoscenico dove si svolge 1'azione drammatica (la celebrazione eucaristica, ma anche le
rappresentazioni scultoree e pittoriche dei misteri della fede). Il fedele ¢ insieme spettatore e attore:
assiste al dramma sacro ma ne ¢ anche partecipe.

La luce gioca un ruolo fondamentale in questa teatralizzazione. Come nel teatro, dove i riflettori
concentrano la luce sugli attori lasciando in ombra il resto della scena, nelle chiese barocche la luce
viene orchestrata per creare effetti drammatici. Finestre nascoste illuminano sculture o dipinti
creando l'illusione che la luce provenga dal cielo. Cupole dorate riflettono e moltiplicano la luce.
Vetrate colorate tingono la luce di tonalita surreali.

L'Estasi di Santa Teresa, capolavoro scultoreo di Bernini collocato nella cappella Cornaro nella
chiesa di Santa Maria della Vittoria a Roma (1647-1652), ¢ forse 1'esempio piu perfetto di questa
teatralita barocca. La cappella ¢ concepita come un piccolo teatro. Al centro del "palcoscenico", la
santa giace su una nuvola, trafitta dalla freccia dell'angelo. La luce scende dall'alto attraverso una
finestra nascosta, illuminando drammaticamente la scena. Ai lati, nelle "logge" laterali, i membri
della famiglia Cornaro assistono alla scena come spettatori a teatro, commentando tra loro 1'evento
miracoloso.

Questa fusione di scultura, architettura, luce, pittura (la volta della cappella ¢ affrescata con il cielo
aperto) crea un'esperienza totalizzante. Il confine tra realta e rappresentazione si dissolve. Non
sappiamo piu se stiamo guardando una scultura o se stiamo assistendo a un evento miracoloso che
accade davanti ai nostri occhi. Questa ambiguita ¢ intenzionale: il Barocco vuole creare I'illusione,
vuole trasportare il fedele in una dimensione altra, vuole far sentire la presenza del divino nel
mondo terreno.

La concezione scenografica si estende anche all'urbanistica. Bernini progetto la piazza di San Pietro
(1656-1667) come un grande teatro all'aperto. Il colonnato ellittico, formato da quattro file di
colonne doriche, abbraccia la piazza come due braccia materne che accolgono i fedeli. La
prospettiva ¢ studiata in modo che, man mano che ci si avvicina alla basilica, questa appaia sempre
piu grande e maestosa. La piazza ¢ uno spazio di transizione tra la citta profana e il luogo sacro, ma
¢ anche uno spazio teatrale dove si svolgono le grandi cerimonie, le benedizioni papali, le
processioni.

Bernini concepi la piazza con un preciso significato simbolico: le due braccia del colonnato
rappresentano 1'abbraccio della Chiesa che accoglie i fedeli. La piazza trapezoidale davanti alla
facciata crea un effetto prospettico che amplifica la grandezza della basilica. L'obelisco egizio al
centro, eretto da Sisto V nel 1586, diventa 1'asse intorno a cui ruota l'intero spazio, il punto focale
che orienta lo sguardo.

Luce, movimento, illusione

La luce nel Barocco non ¢ piu soltanto un elemento funzionale (come poteva essere nelle chiese
romaniche, dove serviva a illuminare lo spazio) o simbolico (come nelle chiese gotiche, dove
rappresentava la luce divina). E un vero e proprio materiale da costruzione, che viene plasmato,
orchestrato, manipolato per creare effetti drammatici.

Gli architetti barocchi studiarono accuratamente 1'illuminazione delle loro chiese. Finestre nascoste,
lanterne nelle cupole, oculi nelle volte permettevano di far entrare la luce in punti strategici. La luce
veniva diretta verso altari, statue, dipinti, creando fuochi di luce in mezzo alla penombra
circostante. Specchi, superfici dorate, marmi lucidi riflettevano e moltiplicavano la luce, creando
effetti di scintillio e di abbagliamento.

La chiesa di Santa Maria della Vittoria, dove si trova I'Estasi di Santa Teresa, mostra
magistralmente questo uso teatrale della luce. La cappella Cornaro ¢ relativamente piccola e sarebbe
naturalmente buia. Ma Bernini costrui sopra la cappella un piccolo ambiente nascosto da cui fa
scendere la luce attraverso una finestra di vetro giallo invisibile allo spettatore. Questa luce,



tingendosi di oro nel passaggio attraverso il vetro, scende direttamente sulla scena della Santa e
dell'angelo, creando I'illusione di una luce soprannaturale, celeste.

Andrea Pozzo (1642-1709), fratello gesuita e artista geniale, portd questa manipolazione della luce
e dello spazio fino alle conseguenze piu estreme. Il suo capolavoro ¢ la decorazione della chiesa di
Sant'Ignazio a Roma (1685-1694), dove dipinse sulla volta della navata un ciclo affrescato che
rappresenta I'Apoteosi di Sant'Ignazio. Ma questo affresco ¢ molto piu di una semplice decorazione:
¢ un prodigioso trompe-1'oeil che crea I'illusione che la volta della chiesa si apra sul cielo, che le
pareti si prolunghino verso l'alto con colonne e architravi dipinti che sembrano reali, che figure di
santi e angeli volino nello spazio intermedio tra il terreno e il celeste.

Pozzo studio attentamente le leggi della prospettiva (e scrisse anche un trattato in proposito) per
creare queste illusioni. Sul pavimento della navata, una targa di marmo indica il punto esatto da cui
l'affresco deve essere osservato. Se ci si pone in quel punto e si alza lo sguardo, l'illusione ¢
perfetta: non si riesce piu a distinguere dove finisce I'architettura reale e dove comincia quella
dipinta, dove finisce il terreno e dove comincia il cielo. Figure di santi e di angeli sembrano
effettivamente volare sopra di noi, le nuvole sembrano reali, la luce sembra veramente scendere dal
cielo aperto.

Questa virtuosistica manipolazione della percezione potrebbe sembrare un gioco, un trucco
scenografico fine a se stesso. Ma per Pozzo e per i suoi contemporanei aveva un significato
teologico preciso. Il cielo non ¢ lontano, separato dalla terra da una barriera invalicabile. Il cielo e la
terra si compenetrano, comunicano, si toccano. I santi e gli angeli sono presenti in mezzo a noi,
anche se invisibili ai nostri occhi mortali. L'illusione pittorica rende visibile questa presenza, ci
permette di "vedere" cio che normalmente ¢ invisibile.

Il movimento ¢ un'altra caratteristica fondamentale dell'architettura barocca. Mentre 1'architettura
rinascimentale era statica, equilibrata, serena, l'architettura barocca ¢ dinamica, agitata, drammatica.
Le facciate barocche non sono piane ma ondulate, con un movimento di sporgenze e rientranze, di
convessita e concavita che crea effetti di luce e ombra, che fa apparire l'edificio quasi vivente.
Francesco Borromini portd questo dinamismo fino alle conseguenze estreme. La facciata di San
Carlo alle Quattro Fontane ondula come un'onda del mare. La facciata di Sant'Agnese in Agone in
piazza Navona (progettata da Borromini ma poi modificata da altri architetti) presenta una
concavita centrale che sembra accogliere lo spettatore, abbracciarlo, invitarlo a entrare.

Anche gli interni barocchi sono caratterizzati dal movimento. Le piante ovali o ellittiche (che
furono una grande innovazione barocca) creano spazi dinamici, dove I'occhio ¢ continuamente in
movimento, dove non c'€ un punto di stasi. Le colonne non sono piu disposte in file regolari ma
sono raggruppate, accoppiate, slanciate, creando ritmi complessi. Le volte non sono piu superfici
geometriche semplici ma sono spesso decorate con stucchi che si protendono nello spazio, con
figure che sembrano emergere dalla superficie, con architetture dipinte che confondono il confine
tra reale e illusorio.

La chiesa come opera d'arte totale

Il concetto di "opera d'arte totale" (Gesamtkunstwerk), che sara teorizzato esplicitamente soltanto
nel Romanticismo ottocentesco da Richard Wagner, trova in realta la sua prima realizzazione nelle
chiese barocche. Il Barocco non concepisce l'architettura, la scultura, la pittura come arti separate,
ma le fonde in un'unica esperienza estetica e spirituale dove i confini tra le diverse arti si
dissolvono.

Entrare in una grande chiesa barocca significa essere accolti in uno spazio dove tutto concorre a
creare un'atmosfera di magnificenza e di splendore. L'architettura crea la struttura spaziale, ma
questa ¢ inseparabile dalle decorazioni scultoree che la ricoprono, dagli affreschi che la coronano,
dai marmi policromi che la rivestono, dalla luce che la anima, dalla musica che la riempie durante le
celebrazioni liturgiche.

Gli altari barocchi sono spesso veri e propri edifici architettonici in miniatura: colonne tortili,
architravi spezzati, frontoni curvi, statue, angeli, raggi dorati, tutto si combina per creare una



macchina scenica complessa dove si rappresenta visivamente un mistero della fede o un episodio
della vita di un santo. La pala d'altare non ¢ piu una semplice pittura incorniciata, ma ¢ parte
integrante di questa complessa composizione architettonica e scultorea.

La chiesa del Gesu a Roma, che abbiamo gia menzionato, ricevette nella seconda meta del Seicento
una decorazione interna che la trasformo completamente rispetto alla sobria eleganza
cinquecentesca originale. Il pittore Giovanni Battista Gaulli, detto il Baciccio, affresco la volta con
il Trionfo del Nome di Gesu (1672-1685), un prodigioso trompe-1'oeil dove le figure dipinte
sembrano uscire dalla superficie della volta e invadere lo spazio reale della chiesa. Figure di dannati
precipitano verso il basso, figure di beati ascendono verso la luce del nome di Gesu (il
monogramma [HS) circondato da uno splendore dorato. La cornice di stucco dorato che incornicia
l'affresco non segue il profilo rettangolare della volta, ma si spezza, si deforma, sembra dissolversi,
permettendo alle figure dipinte di "uscire" dalla superficie pittorica.

Questo effetto di rottura della cornice, di invasione dello spazio reale da parte delle figure dipinte, ¢
tipicamente barocco. Esso crea un'ambiguita percettiva: dove finisce la pittura e dove comincia la
scultura? Dove finisce lo spazio illusionistico € dove comincia lo spazio reale? Questa ambiguita ¢
intenzionale: il Barocco vuole dissolvere 1 confini, vuole creare un continuum tra il terreno ¢ il
celeste, tra il visibile e 1l'invisibile.

La musica era parte integrante di questa opera d'arte totale. Le grandi basiliche barocche avevano
cori e orchestre stabili che eseguivano musiche polifoniche complesse durante le celebrazioni
solenni. I compositori barocchi — Monteverdi, Vivaldi, Bach, Hindel, e molti altri — scrissero messe,
oratori, cantate che erano concepite per essere eseguite in questi spazi magnificenti, dove l'acustica
amplificava e arricchiva il suono.

L'esperienza di una messa solenne in una grande chiesa barocca doveva essere travolgente per i
sensi. L'incenso riempiva l'aria con il suo profumo. Le candele e le lampade creavano giochi di luce
sugli ori e sui marmi. Gli affreschi delle volte sembravano aprirsi sul cielo. Le statue sembravano
animate, vive. La musica riempiva lo spazio con armonie complesse. Il canto gregoriano si
alternava alla polifonia. Il celebrante, rivestito di paramenti preziosi, compiva gesti rituali solenni. Il
popolo partecipava con preghiere, canti, genuflession. Tutto concorreva a creare un'esperienza che
coinvolgeva l'essere umano nella sua totalita: corpo e anima, sensi e spirito, ragione ed emozione.

La Gloria di Bernini in San Pietro

Uno dei capolavori assoluti del Barocco, e forse I'espressione pitt compiuta del concetto di opera
d'arte totale, ¢ la Cattedra di San Pietro di Gian Lorenzo Bernini nella basilica vaticana (1656-
1665). Si tratta di un'opera gigantesca che occupa l'intera abside della basilica, un'opera che fonde
architettura, scultura, pittura, luce in un'unica visione mozzafiato.

Al centro della composizione si trova l'antica cattedra (il trono) che secondo la tradizione
apparteneva a san Pietro. Questa reliquia ¢ contenuta in un reliquiario monumentale di bronzo
dorato, sostenuto da quattro figure colossali dei Padri della Chiesa: sant'Ambrogio e sant'Agostino
(che rappresentano la Chiesa latina), sant'Atanasio e san Giovanni Crisostomo (che rappresentano la
Chiesa greca). Queste quattro statue, alte cinque metri, sono di un realismo impressionante: i volti
esprimono concentrazione e sforzo, le mani afferrano saldamente il trono, 1 panneggi delle vesti
sembrano mossi dal vento.

Ma ¢ sopra il trono che Bernini compie il suo miracolo. Una nuvola di angeli e putti in stucco
dorato circonda la cattedra, in un turbinio ascensionale che culmina in un'esplosione di luce. Al
centro di questa gloria, una finestra ovale in vetro dorato rappresenta la colomba dello Spirito
Santo. I raggi di luce che si irradiano dalla colomba sono realizzati con stucco dorato, ma la luce
reale del sole, entrando attraverso la finestra nascosta, li illumina dal dietro, creando 1'illusione che
la luce provenga veramente dalla colomba, che lo Spirito Santo stesso irradi luce divina.

L'effetto ¢ sbalorditivo. Il visitatore che entra nella basilica e procede verso 1'abside viene
progressivamente avvolto da questa visione. Da lontano, la gloria appare come una macchia dorata
luminosa. Avvicinandosi, si cominciano a distinguere le figure degli angeli, i raggi di luce, la



colomba al centro. Arrivati sotto la cupola di Michelangelo, proprio di fronte alla Cattedra, la
visione si dispiega in tutta la sua magnificenza. La luce dorata sembra pulsare, gli angeli sembrano
muoversi, lo spazio sembra dissolversi. Non siamo piu in uno spazio architettonico razionale, ma
siamo stati trasportati in una visione celeste, in un'anticipazione del paradiso.

Bernini impiego quasi dieci anni a realizzare quest'opera. Egli segui personalmente ogni dettaglio
della costruzione e della decorazione, modello con le sue mani i putti in terracotta che poi vennero
tradotti in stucco dai suoi assistenti, studio accuratamente 1'effetto della luce in diverse ore del
giorno e in diverse stagioni. Il risultato ¢ un'opera perfettamente calibrata, dove nulla ¢ lasciato al
caso, dove ogni elemento contribuisce all'effetto complessivo.

La Cattedra di San Pietro ¢ anche un'affermazione teologica ed ecclesiologica. Essa rappresenta
visivamente il primato del papa, successore di Pietro, sostenuto dai Padri della Chiesa (Oriente e
Occidente uniti), illuminato dallo Spirito Santo. E un'affermazione della continuita della Chiesa
dalle origini apostoliche fino al presente, un'affermazione della legittimita dell'autorita papale,
un'affermazione del trionfo della Chiesa cattolica dopo le sfide della Riforma protestante.

Ma al di 1a del suo significato ideologico, la Cattedra rimane un capolavoro artistico di bellezza
abbagliante, un'opera che continua a commuovere e a stupire anche il visitatore contemporaneo,
credente o non credente. E la testimonianza di un'epoca che credeva ancora nella possibilita di
rappresentare visivamente il divino, di creare sulla terra frammenti di paradiso, di utilizzare 1'arte
per elevare I'anima umana verso Dio.

Chiese barocche: esempi italiani ed europei

11 Barocco da Roma si diffuse in tutta Italia e poi in tutta I'Europa cattolica. Ogni regione, ogni
nazione sviluppo varianti locali dello stile barocco, adattandolo alle tradizioni locali, ai materiali
disponibili, alle sensibilita culturali diverse.

In Italia settentrionale, il Barocco assunse forme spesso piu sobrie e contenute rispetto a quello
romano. Guarino Guarini (1624-1683), architetto e matematico torinese, cred un Barocco di
straordinaria complessita geometrica. La cappella della Sacra Sindone a Torino (1668-1694)
presenta una cupola di complessita quasi vertiginosa, formata da archi sovrapposti che si
intersecano creando un reticolo geometrico che sembra sfidare ogni logica costruttiva. L'effetto ¢ di
grande suggestione: guardando verso 1'alto, lo sguardo si perde in questo labirinto di forme, viene
attratto verso la lanterna sommitale dove la luce entra creando un effetto quasi misterico.

La chiesa di San Lorenzo a Torino (1668-1687), sempre di Guarini, presenta una pianta ottagonale
con cappelle ovali disposte lungo il perimetro, creando uno spazio di grande complessita. La cupola
¢ ancora una volta un prodigio di geometria: archi che si intersecano formando stelle a otto punte,
sovrapposizioni di ordini diversi, una lanterna ottagonale al vertice. Guarini era un matematico oltre
che un architetto, e nelle sue opere la razionalita matematica si fonde con l'invenzione fantastica del
Barocco.

A Napoli, il Barocco assunse forme esuberanti, ricchissime di decorazioni. La Certosa di San
Martino, ricostruita in forme barocche nel Seicento, ¢ un trionfo di marmi policromi, stucchi dorati,
affreschi, maioliche. Il chiostro grande della Certosa ¢ uno degli spazi piu belli del Barocco
napoletano, con il suo porticato decorato da sculture e la vista mozzafiato sulla citta e sul golfo.

La Cappella Sansevero a Napoli (1749-1766) contiene alcuni dei capolavori piu straordinari della
scultura barocca. Il Cristo velato di Giuseppe Sanmartino (1753) ¢ una scultura di marmo che
rappresenta Cristo morto coperto da un sudario. Ma questo sudario ¢ anch'esso di marmo, scolpito
con una tale maestria che sembra veramente un tessuto trasparente che aderisce al corpo. L'effetto ¢
di un realismo impressionante, quasi sconvolgente.

In Sicilia, il Barocco si arricchi di influenze spagnole e arabe, creando uno stile unico e
originalissimo. Le citta di Noto, Ragusa, Modica, ricostruite dopo il terremoto del 1693, sono
gioielli del Barocco siciliano, con le loro chiese dalle facciate elaborate, i1 palazzi decorati con putti
e mascheroni, le scalinate scenografiche. La cattedrale di Noto, con la sua facciata convessa, le
colonne binate, le statue sulla balaustra, ¢ un capolavoro di eleganza e di grazia.



In Europa, il Barocco si diffuse soprattutto nei paesi cattolici: la Spagna, il Portogallo, 1'Austria, la
Baviera, la Boemia, la Polonia. Ogni paese sviluppo caratteristiche proprie, ma tutti condivisero
I'esuberanza decorativa, la teatralita, 1'uso della luce come materiale da costruzione.

In Spagna, il Barocco (chiamato "churrigueresco" dal nome della famiglia di architetti Churriguera)
raggiunse livelli di decorativismo estremo. La facciata del Obradoiro della cattedrale di Santiago de
Compostela (1738-1750) ¢ un trionfo di colonne, statue, nicchie, decorazioni vegetali, che
ricoprono completamente la struttura sottostante. L'effetto ¢ di ricchezza quasi traboccante, di
horror vacui (orrore del vuoto), ogni centimetro di superficie ¢ decorato.

In Portogallo, il Barocco si arricchi dell'uso delle azulejos, le piastrelle di ceramica smaltata
decorate con motivi geometrici o figurativi. Le chiese portoghesi presentano spesso interni
completamente ricoperti di azulejos blu e bianchi, creando un effetto di grande freschezza e
luminosita.

In Austria e in Baviera, il Barocco si fuse con il Rococo, creando chiese di straordinaria leggerezza
e grazia. L'abbazia di Melk in Austria (1702-1736), progettata da Jakob Prandtauer, domina il
Danubio dall'alto di una rupe, con la sua facciata gialla e le sue torri gemelle. L'interno della chiesa
abbaziale ¢ decorato con affreschi, stucchi, dorature, creando un'atmosfera di festosa luminosita.
La chiesa di pellegrinaggio di Vierzehnheiligen (I Quattordici Santi) in Baviera (1743-1772),
progettata da Balthasar Neumann, ¢ considerata uno dei vertici del Barocco tedesco. La pianta ¢
complessa, basata su ovali che si intersecano, creando uno spazio fluido, dinamico. L'interno ¢
bianchissimo, decorato con stucchi che sembrano merletti, con dorature discrete, con affreschi
delicatissimi. La luce entra abbondante attraverso grandi finestre, creando un'atmosfera di gioia e di
leggerezza.

Ombre e critiche del Barocco

Il Barocco, nonostante la sua magnificenza, ha sempre suscitato reazioni contrastanti. Gia nel
Settecento, con l'affermarsi del Neoclassicismo ¢ dell'Tlluminismo, il Barocco venne criticato
duramente come stile eccessivo, artificioso, teatrale, lontano dalla purezza e dalla semplicita degli
antichi. Francesco Milizia, teorico neoclassico italiano, defini Borromini un "architetto delirante" e
il Barocco in generale come una corruzione del buon gusto.

Queste critiche non erano infondate. Il Barocco, specialmente nelle sue manifestazioni piu estreme,
rischiava effettivamente di cadere nell'eccesso, nella ridondanza, nell'artificio fine a se stesso. L'uso
esasperato del trompe-I'oeil, delle illusioni prospettiche, delle decorazioni sovrabbondanti poteva
diventare stancante, poteva distogliere I'attenzione dalla preghiera invece di favorirla.

Inoltre, la magnificenza delle chiese barocche poneva problemi etici in un'epoca di grande poverta
popolare. Era giusto spendere fortune per decorare chiese quando il popolo moriva di fame? I papi e
i cardinali barocchi, committenti di queste magnificenze, spesso conducevano vite lussuose, lontane
dalla poverta evangelica. Questa contraddizione non sfuggi ai critici, che videro nel Barocco
ecclesiale un segno della corruzione della Chiesa.

C'era anche il rischio che la dimensione estetica e teatrale prevalesse su quella spirituale. La chiesa
barocca, con la sua ricchezza visiva, con i suoi effetti scenografici, poteva diventare un luogo di
spettacolo piu che di preghiera. Il fedele poteva rimanere affascinato dalla bellezza esteriore senza
che questo toccasse veramente il suo cuore, senza che questo producesse una conversione interiore.
Tuttavia, sarebbe ingiusto ridurre il Barocco a pura teatralita superficiale. Molti artisti barocchi
erano credenti sinceri, che mettevano il loro genio al servizio della fede. Le loro opere nascevano da
un'autentica esperienza spirituale e miravano a suscitare nei fedeli un'autentica esperienza di Dio. Il
Barocco, al suo meglio, riusciva a creare spazi che favorivano l'elevazione mistica, che aprivano il
cuore alla contemplazione del divino.

Significato pedagogico
Per gli educatori che lavorano con 1 giovani, il Barocco offre spunti di riflessione importanti e
talvolta contrastanti. Da una parte, il Barocco ci parla dell'importanza dei sensi, dell'emozione, della



bellezza sensibile come via verso il divino. In un'epoca come la nostra, dove spesso prevale un
razionalismo arido, dove la dimensione emotiva ¢ talvolta svalutata, il Barocco ci ricorda che
l'essere umano non ¢ solo ragione, ma ¢ anche emozione, sensibilita, capacita di essere toccato dalla
bellezza.

Il Barocco ci insegna anche che 1'arte puo essere uno strumento potente di evangelizzazione, di
comunicazione della fede. Le immagini, quando sono belle e coinvolgenti, possono parlare al cuore
in modi che le parole non riescono a fare. Questo ¢ particolarmente rilevante oggi, nell'era
dell'immagine, dove i giovani sono continuamente esposti a stimoli visivi. L'arte sacra barocca ci
mostra che ¢ possibile usare il linguaggio dell'immagine in modo profondo e spirituale, non solo
superficiale e consumistico.

D'altra parte, il Barocco ci pone anche domande critiche. Quale ¢ il giusto equilibrio tra bellezza
esteriore e profondita interiore? Quando la ricchezza delle decorazioni rischia di diventare
ostentazione vuota? Come evitare che la dimensione estetica prevalga su quella spirituale? Queste
sono domande che rimangono attuali anche oggi, in un mondo dove spesso l'apparenza conta piu
della sostanza.

I1 Barocco ci interroga anche sul rapporto tra Chiesa e ricchezza. Le magnifiche chiese barocche
furono costruite in un'epoca di grande poverta popolare. Questa contraddizione non puo essere
ignorata. Come conciliare la bellezza degli spazi sacri con l'esigenza della sobrieta evangelica?
Come evitare che la Chiesa appaia come un'istituzione ricca e potente, lontana dai poveri? Queste
sono domande che attraversano tutta la storia della Chiesa e che rimangono centrali anche oggi.
Quando un giovane entra in una grande chiesa barocca — nella Cattedra di Bernini a San Pietro, in
Sant'Ignazio con i suoi affreschi illusionistici, in Sant'Andrea al Quirinale con la sua teatralita
drammatica — puo vivere un'esperienza di grande intensita emotiva. Puo essere affascinato, stupito,
commosso. Ma ¢ importante che questa esperienza estetica non rimanga superficiale, che diventi
anche occasione di riflessione, di interrogazione, di approfondimento spirituale.

L'educatore puo aiutare i giovani a decifrare i simboli del Barocco, a comprenderne i significati
teologici, a vedere oltre la superficie magnifica. Puo anche stimolarli a una riflessione critica:
questa magnificenza ¢ autentica espressione di fede o ¢ ostentazione? Questa bellezza eleva lo
spirito o distoglie dalla preghiera? Non ci sono risposte semplici a queste domande, e questo ¢
positivo: significa che l'arte barocca ¢ ancora viva, ancora capace di provocare, di interrogare, di
suscitare pensiero.

Ma gia mentre il Barocco trionfava in tutta 'Europa cattolica, gia mentre si costruivano chiese
sempre piu magnifiche e teatrali, una reazione cominciava a maturare. L'I[lluminismo, con la sua
esaltazione della ragione e il suo rifiuto di tutto cid che appariva irrazionale o superstizioso,
guardava con sospetto alle magnificenze barocche. Il Neoclassicismo, con il suo ritorno ai modelli
dell'antichita classica, con la sua ricerca di purezza, semplicita, nobile semplicita, si opponeva
all'esuberanza barocca. Una nuova stagione stava per iniziare, caratterizzata da una molteplicita di
stili diversi, di revival storici, di eclettismi. Di questo, e delle sue complesse implicazioni per
l'architettura sacra, parleremo nel prossimo capitolo.

Capitolo 21
Neoclassico, Storicismi, Eclettismo (XVIII-XIX sec.)

Immaginiamo di trovarci a Parigi, in una sera d'inverno del 1791. La Rivoluzione francese ¢ nel
pieno del suo corso. Le chiese sono state chiuse al culto, trasformate in magazzini, in arsenali, in
luoghi di riunioni politiche. Il cristianesimo sembra sul punto di scomparire dalla Francia, sostituito
dal culto della Ragione e dell'Essere Supremo. Ma in una piccola chiesa del quartiere di Saint-
Sulpice, I'architetto Jacques-Germain Soufflot ha appena completato, pochi anni prima della
Rivoluzione, un edificio che rappresenta una svolta radicale rispetto al Barocco: il Panthéon.
Originariamente concepito come chiesa dedicata a Santa Geneviéve, patrona di Parigi, I'edificio



presenta una facciata ispirata al Pantheon di Roma, con un imponente portico di colonne corinzie e
un frontone triangolare. L'interno ¢ austero, privo delle decorazioni barocche, organizzato secondo
una pianta a croce greca perfettamente simmetrica. Le proporzioni sono rigorose, matematicamente
calcolate. La luce entra uniforme attraverso finestre regolari. Non c'¢ dramma, non c'¢ teatralita, non
c'e¢ emozione. C'¢ soltanto la pura razionalita della forma classica, la nobile semplicita degli antichi.
Siamo entrati nel Neoclassicismo, e I'architettura sacra non sara piu la stessa.

Il lungo Ottocento (che storicamente va dalla Rivoluzione francese del 1789 alla Prima Guerra
Mondiale del 1914) fu un secolo di grandi contraddizioni per 'architettura sacra. Da una parte, fu
un secolo di crisi: la secolarizzazione avanzava, la fede religiosa veniva messa in discussione
dall'Tlluminismo e dal positivismo scientifico, le chiese perdevano il loro ruolo centrale nella
societa. Dall'altra parte, fu anche un secolo di grande vitalita costruttiva: in tutta Europa e in
America vennero costruite migliaia di nuove chiese, spesso di grandi dimensioni e di grande
ambizione architettonica. Ma queste chiese non avevano piu uno stile unitario, come era stato per il
Romanico, il Gotico, il Rinascimento o il Barocco. Esse oscillavano tra diverse tendenze: il
Neoclassicismo, 1 vari revival storici (neoromanico, neogotico, neobizantino), 1'eclettismo che
mescolava stili diversi. Questa pluralita di linguaggi rifletteva la perdita di una visione unitaria del
mondo, la frammentazione culturale della modernita.

La reazione al Barocco: ritorno alla purezza classica

I1 Neoclassicismo nacque nella seconda meta del Settecento come reazione contro gli eccessi del
Barocco e del Rococo. I teorici neoclassici — Johann Joachim Winckelmann in Germania, Francesco
Milizia in Italia, Jacques-Francois Blondel in Francia — predicavano il ritorno ai modelli
dell'antichita classica greca e romana, alla loro semplicita nobile, alla loro razionalita, alla loro
purezza formale. Il Barocco veniva condannato come corruzione del buon gusto, come delirio
decorativo, come allontanamento dai principi eterni della bellezza.

Questa reazione estetica si intrecciava con una reazione ideologica e politica. L'Illuminismo
criticava la Chiesa cattolica come istituzione oscurantista, nemica della ragione e del progresso. La
magnificenza delle chiese barocche veniva vista come spreco di risorse, come ostentazione di un
potere che doveva essere limitato. Il Neoclassicismo in architettura si alleava spesso con il
riformismo illuminista in politica: entrambi cercavano la razionalita, la semplicita, ['utilita sociale.
Le chiese neoclassiche riflettevano questi principi. La pianta era generalmente centrale (circolare,
quadrata, a croce greca) oppure basilicale con riferimenti all'antica Roma. Le facciate riprendevano
1 modelli dei templi classici, con frontoni triangolari, colonne doriche o corinzie, trabeazioni. Gli
interni erano austeri, con decorazioni ridotte al minimo, con una luce uniforme e razionale. L'effetto
complessivo era di dignita sobria, di nobile semplicita, molto lontano dalla teatralita barocca.

11 Panthéon di Parigi (1757-1790) di Jacques-Germain Soufflot rappresenta il capolavoro del
Neoclassicismo francese. L'edificio presenta una pianta a croce greca con una grande cupola
centrale, sostenuta da quattro pilastri decorati con colonne corinzie. L'interno, alto e luminoso, era
originariamente decorato con affreschi e sculture celebrative. Dopo la Rivoluzione, 1'edificio fu
sconsacrato e trasformato in tempio laico dedicato ai grandi uomini della nazione francese. Questa
trasformazione ¢ significativa: il Neoclassicismo poteva servire tanto la religione quanto la laicita,
tanto il sacro quanto il profano. Il linguaggio classico era considerato universale, razionale, capace
di esprimere valori condivisi al di 1a delle differenze religiose.

La chiesa della Madeleine a Parigi (1806-1842) di Pierre-Alexandre Vignon ¢ un altro esempio
straordinario di Neoclassicismo. L'edificio ¢ concepito come un tempio greco periptero (circondato
da colonne su tutti i lati), con cinquantadue colonne corinzie che sostengono una trabeazione
continua. L'interno ¢ una grande sala rettangolare coperta da tre cupole ribassate. Non ci sono
transetti, non c'¢ un'abside tradizionale. La chiesa sembra pitl un tempio pagano che una chiesa
cristiana, e infatti Napoleone penso di trasformarla in un tempio della Gloria dedicato alla sua
Grande Armée. Soltanto con la Restaurazione borbonica I'edificio torno alla sua destinazione
religiosa originale.



In Italia, il Neoclassicismo trovo espressione nel Tempio Canoviano di Possagno (1819-1830),
progettato dallo scultore Antonio Canova come chiesa parrocchiale del suo paese natale. L'edificio
combina un pronao (portico) ispirato al Pantheon di Roma con un corpo circolare sormontato da
una cupola. L'effetto ¢ di grande eleganza e purezza formale, ma anche di una certa freddezza. La
perfetta razionalita delle proporzioni, la purezza geometrica dello spazio non lasciano spazio
all'emozione, alla devozione popolare, al mistero. E un'architettura che parla alla mente piu che al
cuore.

Questa freddezza del Neoclassicismo fu percepita gia dai contemporanei. Molti fedeli si sentivano a
disagio in questi templi razionali, tanto lontani dalle chiese tradizionali con le loro cappelle laterali,
le loro statue di santi, le loro candele votive, le loro penombre misteriose. La liturgia cattolica, con
la sua ricchezza simbolica, con la sua dimensione sensibile e popolare, sembrava quasi fuori posto
in questi spazi austeri e razionali.

Il revival neogotico: Viollet-le-Duc e il restauro

Proprio come reazione alla freddezza neoclassica nacque, nel primo Ottocento, il movimento del
revival gotico. Il Romanticismo rivaluto il Medioevo, che 1'llluminismo aveva disprezzato come
epoca oscura e superstiziosa. Gli scrittori romantici — Walter Scott, Victor Hugo, Novalis,
Chateaubriand — celebrarono il Medioevo come epoca di fede autentica, di eroismo cavalleresco, di
arte sublime. Le cattedrali gotiche vennero riscoperte € ammirate come testimonianze della
grandezza spirituale medievale.

In Inghilterra, il revival gotico (Gothic Revival) ebbe un successo straordinario. Augustus Welby
Northmore Pugin (1812-1852), architetto e teorico cattolico, sostenne con passione che il gotico era
l'unico stile veramente cristiano, l'unica architettura adeguata al culto cattolico. Per Pugin,
l'architettura classica era pagana, razionalista, fredda. Il gotico era invece cristiano, spirituale,
capace di elevare I'anima verso Dio. Le sue chiese neogotiche — come la cattedrale di San Giorgio a
Southwark (1840-1848) — cercavano di riprodurre fedelmente i modelli medievali, con guglie
slanciate, archi acuti, vetrate colorate.

Il Parlamento di Londra (1840-1870), progettato da Charles Barry e Pugin, pur essendo un edificio
civile, adotto lo stile neogotico come stile nazionale inglese, contrapposto allo stile neoclassico
francese. Questa scelta politica mostra come gli stili architettonici fossero carichi di significati
ideologici: il gotico rappresentava la tradizione nazionale, la continuita con il passato medievale, 1
valori cristiani. Il neoclassico rappresentava la razionalita illuminista, il cosmopolitismo, talvolta
anche il giacobinismo rivoluzionario.

In Francia, il revival gotico trovo il suo teorico piu autorevole in Eugéne Emmanuel Viollet-le-Duc
(1814-1879). Viollet-le-Duc fu uno dei piu grandi architetti e teorici dell'Ottocento, un uomo dalla
cultura vastissima, dagli interessi enciclopedici. Egli si dedico al restauro delle grandi cattedrali
gotiche francesi — Notre-Dame de Paris, la basilica di Vézelay, la citta fortificata di Carcassonne —
salvandole dalla rovina e restituendole al loro splendore.

Ma il restauro di Viollet-le-Duc non era un semplice consolidamento o una conservazione
dell'esistente. Era un restauro "stilistico", che mirava a restituire 1'edificio a una presunta purezza
originale, eliminando le aggiunte di epoche successive e talvolta completando parti che non erano
mai state costruite. Questo approccio, che oggi appare discutibile dal punto di vista filologico, era
coerente con la visione romantica del Medioevo come epoca di unita stilistica e di coerenza
formale.

Viollet-le-Duc non si limito al restauro, ma progettd anche nuove chiese in stile neogotico. Tuttavia,
il suo approccio al gotico non era puramente imitativo. Egli studio a fondo le tecniche costruttive
gotiche, comprese la razionalita strutturale del sistema di pilastri, archi rampanti e contrafforti. Nel
suo monumentale "Dictionnaire raisonné de l'architecture frangaise du Xle au XVlIe siecle" (1854-
1868), egli analizzo sistematicamente tutti gli elementi dell'architettura gotica, spiegandone la
funzione strutturale oltre che estetica.



Per Viollet-le-Duc, il gotico non era uno stile da imitare passivamente, ma era un metodo razionale
di costruzione che poteva essere reinterpretato con materiali moderni come il ferro. Questa visione
"razionalista" del gotico influenzo profondamente 1'architettura della seconda meta dell'Ottocento e
apri la strada all'architettura moderna del Novecento.

Eclettismo ottocentesco: la liberta di combinare

Nella seconda meta dell'Ottocento, accanto ai revival "puri" (neogotico, neoromanico, neobizantino,
neoclassico) si affermo 'eclettismo, cio¢ la liberta di combinare elementi tratti da stili ed epoche
diverse. Gli architetti eclettici non si sentivano vincolati a un unico modello storico, ma attingevano
liberamente dal vasto repertorio della storia dell'architettura, mescolando elementi gotici,
rinascimentali, barocchi, orientali secondo le esigenze del progetto e il gusto personale.

Questa liberta combinatoria rifletteva la crisi delle certezze estetiche ottocentesche. Non esisteva
piu uno "stile dell'epoca", un linguaggio architettonico condiviso e universalmente accettato come
era stato il gotico nel Medioevo o il barocco nel Seicento. Ogni edificio poteva avere uno stile
diverso, scelto in base alla sua funzione, alla sua ubicazione, al messaggio che doveva trasmettere.
Le chiese potevano essere neogotiche (per richiamare la tradizione medievale), le banche
neoclassiche (per trasmettere solidita e rispettabilita), 1 teatri neobarocchi (per evocare
magnificenza), le stazioni ferroviarie in ferro e vetro (per esprimere modernita).

Questa pluralita stilistica era vista positivamente da alcuni come liberta creativa, negativamente da
altri come mancanza di un'autentica ispirazione, come sintomo di una crisi spirituale e culturale. I
teorici piu rigorosi, come Adolf Loos, denunciavano 1'eclettismo come falsita, come "menzogna"
architettonica: un edificio moderno che si mascherava con costumi storici era come una persona che
indossasse abiti di carnevale.

Nonostante queste critiche, 1'eclettismo produsse edifici di grande interesse e di notevole qualita. La
basilica del Sacro Cuore (Sacré-Ceeur) a Parigi (1875-1914), progettata da Paul Abadie, combina
elementi romanici e bizantini, con cupole bianche che dominano la collina di Montmartre. L'edificio
fu voluto come voto nazionale dopo la sconfitta nella guerra franco-prussiana del 1870 e la tragedia
della Comune di Parigi. La scelta di uno stile che richiamava il romanico e il bizantino (cio¢ stili
anteriori al gotico, visto come troppo legato alla monarchia francese) aveva un significato politico:
rappresentava un ritorno alle origini cristiane, una riconciliazione nazionale fondata sulla fede.
L'interno del Sacré-Coeur ¢ grandioso, con una grande cupola centrale alta ottantatré metri, decorata
con uno dei piu grandi mosaici del mondo (oltre quattrocento metri quadrati), raffigurante il Cristo
in gloria con il Sacro Cuore. L'effetto ¢ di magnificenza e di solennita, anche se l'edificio ¢ stato
criticato per il suo eclettismo un po' confuso e per la sua funzione ideologica conservatrice.

In Italia, I'eclettismo trovo espressione nella Grande Madre di Dio a Torino (1818-1831) di
Ferdinando Bonsignore, che combina elementi neoclassici con reminiscenze del Pantheon. La
basilica di San Paolo fuori le mura a Roma, ricostruita dopo l'incendio del 1823, fu ricostruita in
forme che cercavano di riprodurre fedelmente la basilica paleocristiana originale, ma con tecniche e
materiali ottocenteschi.

La Sagrada Familia: Gaudi tra tradizione e innovazione

Un caso del tutto particolare, che sfugge a ogni classificazione stilistica semplice, ¢ rappresentato
dalla basilica della Sagrada Familia a Barcellona, opera incompiuta di Antoni Gaudi (1852-1926).
Gaudi inizio0 a lavorare al progetto nel 1883, subentrando all'architetto Francisco de Paula del
Villar, e vi si dedico fino alla sua morte nel 1926. L'edificio € ancora in costruzione e dovrebbe
essere completato nel 2026, esattamente un secolo dopo la morte di Gaudi.

La Sagrada Familia ¢ un edificio straordinariamente complesso e originale, che attinge a molteplici
tradizioni — il gotico catalano, il mudéjar, I'Art Nouveau, lo stile organico — ma le trasforma in
qualcosa di assolutamente personale e inedito. Gaudi studio a fondo la natura, le sue forme
organiche, le sue leggi strutturali. Osservo come gli alberi sostengono il peso dei rami, come le ossa



umane distribuiscono le forze, come le conchiglie creano forme perfette attraverso la crescita
naturale.

Da questi studi, Gaudi trasse principi costruttivi rivoluzionari. Invece degli archi acuti gotici, egli
utilizzo archi catenari (la forma che assume una catena sospesa), che distribuiscono perfettamente i
pesi. Invece delle volte a crociera, egli creo volte iperboloidi che si intersecano creando strutture di
straordinaria leggerezza e resistenza. Invece dei pilastri cilindrici, egli progetto pilastri ramificati
che si dividono come alberi man mano che salgono, distribuendo meglio i carichi.

Il risultato € un edificio che sembra organico, vivente, quasi cresciuto naturalmente piuttosto che
costruito. Le colonne della navata centrale si ramificano verso I'alto come tronchi d'albero, creando
una foresta di pietra. La luce entra attraverso vetrate colorate che creano effetti cangianti, come la
luce che filtra attraverso le foglie di una foresta. Le facciate sono ricoperte di sculture che
rappresentano episodi evangelici, ma in modo non convenzionale, con un naturalismo quasi
espressionista.

Gaudi era un uomo profondamente religioso, che vedeva nella natura 'opera di Dio e
nell'architettura un modo di rendere gloria al Creatore. La Sagrada Familia doveva essere la sua
offerta personale a Dio, la summa del suo genio architettonico e della sua fede. Negli ultimi anni
della sua vita, Gaudi si dedico esclusivamente a questo progetto, vivendo praticamente nel cantiere,
in condizioni di poverta quasi francescana.

La Sagrada Familia rappresenta un tentativo unico di rinnovare l'architettura sacra attingendo non
agli stili storici ma alle forme della natura. Gaudi non imitava il gotico, ma ne comprendeva i
principi strutturali e li reinterpretava alla luce delle sue osservazioni naturalistiche. Il risultato ¢ un
edificio che non assomiglia a nessun altro, che non puo essere classificato in nessuna categoria
stilistica, ma che rimane profondamente radicato nella tradizione cristiana e catalana.

L'edificio ha suscitato reazioni contrastanti. Alcuni lo hanno celebrato come un capolavoro
visionario, altri lo hanno criticato come eccessivo, kitsch, incomprensibile. George Orwell,
visitando Barcellona durante la guerra civile spagnola, scrisse che la Sagrada Familia era "uno degli
edifici piu orribili del mondo" e che sarebbe stato bene dinamitarla. Altri invece, come Salvador
Dali, 'hanno esaltata come un'opera geniale.

Oggi la Sagrada Familia ¢ uno dei monumenti piu visitati di Spagna e un simbolo di Barcellona.
Papa Benedetto XVI la consacro come basilica minore nel 2010, riconoscendone il valore religioso
e artistico. I lavori continuano, utilizzando tecniche moderne (modellazione computerizzata, stampa
3D) ma cercando di rimanere fedeli al progetto di Gaudi. Quando sara completata, la basilica avra
diciotto torri, la piu alta delle quali raggiungera i1 centosettanta metri, facendone uno degli edifici
religiosi piu alti del mondo.

La crisi dell'architettura sacra ottocentesca

L'Ottocento, nonostante la grande quantita di chiese costruite, fu un secolo di crisi per l'architettura
sacra. Questa crisi aveva diverse dimensioni, tutte interconnesse.

Innanzitutto, c'era una crisi stilistica. La molteplicita di revival storici e 1'eclettismo testimoniavano
l'incapacita di creare uno stile autentico dell'epoca, uno stile che esprimesse la spiritualita e la
visione del mondo del proprio tempo. Gli architetti ottocenteschi si sentivano schiacciati dal peso
della tradizione, incapaci di eguagliare le cattedrali gotiche o le chiese barocche. L'unica via che
vedevano era l'imitazione, piu 0 meno creativa, dei modelli storici.

Questa crisi stilistica rifletteva una crisi spirituale piu profonda. L'Ottocento fu il secolo della
secolarizzazione, del progressivo distacco della societa dalla religione. La scienza — il darwinismo,
la geologia, I'astronomia — metteva in discussione le narrazioni bibliche. La filosofia — Feuerbach,
Marx, Nietzsche — interpretava la religione come illusione, alienazione, debolezza. La societa
industriale, con il suo materialismo, con la sua fede nel progresso, con il suo utilitarismo, sembrava
non aver piu bisogno di Dio.

In questo contesto, l'architettura sacra rischiava di diventare anacronistica, di essere un residuo del
passato senza radici nel presente. Le chiese neogotiche o neoromaniche sembravano edifici di



un'epoca tramontata, costumi di carnevale indossati da una societa che non credeva piu veramente
in cio che rappresentavano.

C'era anche una crisi sociale. Le grandi chiese ottocentesche erano spesso commissionate da
governi conservatori o da associazioni cattoliche come strumenti di ricristianizzazione della societa,
di contrasto al socialismo e al liberalismo. Ma le classi popolari urbane, il nuovo proletariato
industriale, si allontanavano sempre piu dalla Chiesa, vista come alleata del capitale e dei poteri
costituiti. Le magnifiche basiliche venivano costruite mentre 1 quartieri operai mancavano di
abitazioni decenti, di scuole, di ospedali.

Alcuni cattolici socialmente impegnati denunciavano questa contraddizione. Charles Péguy, poeta e
pensatore cattolico francese, scrisse parole durissime contro il Sacré-Ceeur di Parigi, vedendovi un
simbolo della contraddizione tra la fede proclamata e la carita praticata. A che serve costruire chiese
magnifiche, si chiedeva Péguy, se poi si abbandonano i poveri alla loro miseria?

Infine, c'era una crisi liturgica. Le chiese ottocentesche, sia neogotiche che neoclassiche, erano
spesso inadeguate alle esigenze della liturgia tridentina. Erano troppo grandi, troppo fredde, troppo
poco funzionali. La distanza tra l'altare e il popolo era eccessiva. L'acustica era spesso pessima. Le
chiese sembravano piu musei o monumenti che luoghi di culto vivo.

Questa crisi liturgica divenne sempre piu evidente agli inizi del Novecento, con l'avvio del
movimento liturgico che chiedeva una partecipazione piu attiva dei fedeli alla liturgia, una
maggiore comprensibilita dei riti, una vicinanza maggiore tra celebrante e assemblea. Le grandi
chiese storiciste ottocentesche sembravano ostacoli piuttosto che aiuti a questa rinnovata
partecipazione liturgica.

Tentativi di rinnovamento

Non mancarono, gia nell'Ottocento, tentativi di rinnovare l'architettura sacra, di liberarla dalla
schiavitu degli stili storici, di trovare forme piu autentiche e piu rispondenti allo spirito del tempo.
In Germania, la Ringkirche di Wiesbaden (1892-1894) di Johannes Otzen rappresentd un tentativo
di semplificazione e di funzionalizzazione dello spazio sacro. L'edificio presenta una pianta centrale
con l'altare al centro, circondato dai fedeli su tutti i lati. Questa disposizione favoriva la
partecipazione liturgica e anticipava le riforme che sarebbero state introdotte dal Concilio Vaticano
IL

In Belgio e in Francia, I'Art Nouveau cerco di creare un nuovo stile, non piu basato sull'imitazione
del passato ma sull'osservazione della natura e sull'uso dei nuovi materiali (ferro, vetro, cemento
armato). Alcune chiese furono costruite in stile Art Nouveau, come Saint-Jean-de-Montmartre a
Parigi (1894-1904) di Anatole de Baudot, una delle prime chiese in cemento armato. L'edificio
scandalizzo0 1 tradizionalisti, che lo trovavano brutto e inadatto al culto, ma rappresentava un
tentativo coraggioso di rinnovamento.

Tuttavia, questi tentativi rimasero isolati € non riuscirono a imporsi. La grande maggioranza delle
chiese costruite tra la fine dell'Ottocento e l'inizio del Novecento continud a seguire gli stili storici,
soprattutto il neogotico e il neoromanico. Ci volle la catastrofe della Prima Guerra Mondiale, il
crollo delle certezze ottocentesche, la crisi spirituale degli anni Venti e Trenta, perché l'architettura
sacra trovasse il coraggio di rinnovarsi radicalmente.

Significato pedagogico

Per gli educatori che lavorano con i1 giovani, I'Ottocento architettonico offre una lezione importante
sulla complessita del rapporto tra tradizione e innovazione. L'Ottocento cerco di rimanere fedele
alla tradizione attraverso l'imitazione degli stili storici, ma questa fedelta esteriore nascondeva
spesso una perdita di autenticita. Le chiese neogotiche o neoromaniche erano spesso splendide,
tecnicamente perfette, ma mancavano di quella forza vitale, di quella necessita interiore che aveva
animato le cattedrali medievali originali.

Questo ci insegna che la fedelta alla tradizione non consiste nella semplice imitazione delle forme
esteriori, ma richiede una comprensione profonda dello spirito che animava quelle forme. Bisogna



essere capaci di reinterpretare la tradizione alla luce del presente, di trovare forme nuove che
esprimano gli stessi valori in un linguaggio contemporaneo.

L'Ottocento ci mostra anche i rischi dell'eclettismo, del mescolamento indiscriminato di stili ed
epoche. Quando tutto ¢ possibile, quando non ci sono piu criteri condivisi di giudizio, il risultato
puo essere la confusione, la superficialita, la perdita di senso. I giovani di oggi vivono in un mondo
profondamente eclettico, dove culture, stili, valori diversi convivono e si mescolano. E importante
educarli a un eclettismo consapevole e critico, capace di integrare la diversita senza cadere nel
relativismo o nella superficialita.

Gaudi rappresenta un modello importante di come sia possibile innovare rimanendo fedeli alla
tradizione. Egli non imito il gotico, ma ne comprese i principi profondi e li reinterpreto in modo
originale. Attinse alla natura, studio le leggi strutturali, cerco forme nuove, ma sempre in dialogo
con la grande tradizione dell'architettura sacra cristiana. Questo equilibrio tra innovazione e
tradizione, tra liberta creativa e fedelta ai principi, € una lezione preziosa per 1 giovani.
L'Ottocento ci pone anche la questione del rapporto tra bellezza esteriore e autenticita spirituale. E
possibile costruire chiese magnifiche che siano spiritualmente vuote? E possibile che la perfezione
formale nasconda una mancanza di sostanza? Queste domande rimangono attuali anche oggi, in un
mondo dove spesso l'apparenza prevale sulla sostanza, dove 1'immagine conta piu della realta.
Quando un giovane visita una chiesa neogotica ottocentesca, pud ammirarne la bellezza, la
perfezione tecnica, la fedelta ai modelli medievali. Ma ¢ importante che si chieda anche: questa
chiesa ¢ autentica? Esprime veramente la fede del suo tempo o ¢ soltanto una nostalgia del passato?
Queste domande non hanno risposte semplici, ma porle ¢ gia un esercizio importante di pensiero
critico.

Il Novecento avrebbe cercato di dare risposte radicalmente nuove a queste domande, di liberare
l'architettura sacra dal peso della tradizione storica, di trovare forme che esprimessero
autenticamente la spiritualita moderna. Di questo straordinario e drammatico processo di
rinnovamento parleremo nel prossimo capitolo.

Capitolo 22
I1 Novecento: la chiesa moderna (XX sec.)

Immaginiamo di trovarci sulle colline della Borgogna, in una mattina di giugno del 1950. Dopo un
lungo viaggio in automobile su strade sterrate, giungiamo a un piccolo villaggio isolato: Ronchamp.
Qui, sulla sommita di una collina, sorge una cappella che lascia senza fiato. Non assomiglia a
nessuna chiesa che abbiamo mai visto. Non ha guglie gotiche, non ha cupole barocche, non ha
colonne classiche. E una forma organica, quasi scultorea, che sembra emergere dalla collina stessa
come una grande conchiglia bianca. Il tetto ¢ una massa curva di cemento che sembra galleggiare
nell'aria, sostenuto da pareti di pietra grezza. Le finestre sono fori irregolari scavati nelle pareti
spesse, riempiti di vetri colorati che creano una luce magica, quasi mistica. Entriamo. L'interno ¢
penombra, attraversata da fasci di luce colorata che cadono sui pavimenti di pietra. Lo spazio ¢
asimmetrico, organico, in movimento. Non ci sono decorazioni, non ci sono statue, non ci sono ori.
Eppure questo spazio nudo, essenziale, comunica una spiritualita intensa, un senso profondo del
sacro. Siamo nella cappella di Notre-Dame-du-Haut, capolavoro di Le Corbusier, e stiamo per
scoprire come il Novecento ha rivoluzionato completamente il modo di pensare e di costruire lo
spazio sacro.

Il ventesimo secolo fu per 'architettura sacra un secolo di rotture traumatiche e di rinnovamenti
radicali. Due guerre mondiali devastarono 1'Europa, distruggendo migliaia di chiese e sconvolgendo
le certezze spirituali e culturali. La secolarizzazione avanzo impetuosa, relegando la religione ai
margini della vita sociale. Le avanguardie artistiche — il cubismo, 1'espressionismo, il razionalismo,
l'astrattismo — ruppero con tutte le convenzioni del passato, cercando linguaggi completamente
nuovi. In questo contesto di crisi e di rinnovamento, anche l'architettura sacra fu costretta a



ripensare se stessa dalle fondamenta, a cercare forme nuove per esprimere la fede in un mondo
radicalmente cambiato.

Il Movimento Moderno e lo spazio sacro

Il Movimento Moderno in architettura nacque nei primi decenni del Novecento con 1'ambizione di
creare un'architettura adeguata all'epoca industriale, un'architettura razionale, funzionale, priva di
ornamenti superflui, basata sui nuovi materiali (il cemento armato, 1'acciaio, il vetro) e sulle nuove
tecnologie costruttive. I maestri del Movimento Moderno — Walter Gropius, Ludwig Mies van der
Rohe, Le Corbusier, Alvar Aalto — erano per lo piu laici, talvolta atei o agnostici. La loro
architettura esprimeva una fede nel progresso, nella ragione, nella capacita della tecnica di
migliorare la vita umana. Sembrava un'architettura lontanissima dalle esigenze dello spazio sacro,
un'architettura troppo fredda, troppo razionale, troppo "profana" per servire il culto divino.

Eppure, paradossalmente, fu proprio dall'incontro tra il Movimento Moderno e la Chiesa cattolica
che nacquero alcune delle piu straordinarie chiese del Novecento. Questo incontro non fu
immediato né facile. La Chiesa guardava con sospetto alla modernita, al suo materialismo, al suo
secolarismo. I modernisti guardavano con diffidenza alla Chiesa, vista come istituzione
conservatrice, nemica del progresso. Ma alcuni pionieri intuirono che era possibile e necessario un
dialogo, che il linguaggio moderno poteva servire anche l'espressione del sacro.

Uno dei primi esempi importanti fu la chiesa di Notre-Dame du Raincy, costruita nel 1922-1923
vicino a Parigi su progetto dei fratelli Auguste e Gustave Perret. L'edificio utilizzava il cemento
armato in modo sistematico e innovativo. La struttura era formata da sottili pilastri di cemento che
sostenevano volte leggere, permettendo di alleggerire enormemente le pareti. Le pareti perimetrali
erano praticamente smaterializzate, trasformate in grandi superfici di vetrocemento (pannelli
prefabbricati di cemento traforato riempiti di vetri colorati). L'effetto era di grande leggerezza e
luminosita, in qualche modo richiamando le cattedrali gotiche ma con un linguaggio completamente
moderno.

Notre-Dame du Raincy scandalizzo molti cattolici tradizionalisti. Una chiesa in cemento armato,
senza decorazioni, senza statue, senza marmi, sembrava loro indegna del culto divino. Ma altri vi
videro un segno di speranza: era possibile costruire chiese moderne, belle e funzionali, senza
imitare gli stili del passato.

Auguste Perret, che era un cattolico praticante, difese la sua scelta con argomenti teologici ed
estetici. Il cemento armato, sosteneva, era il materiale del nostro tempo, cosi come la pietra era stata
il materiale del Medioevo. Rifiutare i materiali moderni significava rifiutare il presente, significava
vivere in una nostalgia sterile del passato. La bellezza di una chiesa non dipendeva dai marmi e
dagli ori, ma dalla verita della costruzione, dall'onesta nell'uso dei materiali, dalla capacita di creare
spazi luminosi e raccolti dove la comunita potesse pregare.

Le Corbusier: Ronchamp

Le Corbusier (pseudonimo di Charles-Edouard Jeanneret, 1887-1965) fu uno dei giganti
dell'architettura del Novecento. Svizzero di nascita, francese di adozione, fu architetto, urbanista,
pittore, scultore, teorico. La sua influenza sull'architettura moderna ¢ paragonabile soltanto a quella
di Frank Lloyd Wright. Le Corbusier era un razionalista convinto, credeva nella macchina, nel
progresso, nella pianificazione razionale. La sua famosa definizione della casa come "macchina da
abitare" esprimeva questa fede nella razionalita e nella funzionalita.

Tuttavia, Le Corbusier aveva anche un lato mistico, spirituale, che emergeva soprattutto nelle sue
opere tarde. Quando, nel 1950, ricevette la commissione di progettare una cappella di
pellegrinaggio a Ronchamp, sulle colline della Franca Contea, egli colse I'occasione per esplorare
questa dimensione spirituale della sua personalita.

La cappella di Notre-Dame-du-Haut a Ronchamp (1950-1955) ¢ uno degli edifici piu straordinari e
discussi del Novecento. E impossibile descriverla adeguatamente a parole, perché la sua bellezza e



il suo potere emotivo derivano dalla forma scultorea, dalla luce, dallo spazio, elementi che sfuggono
alla descrizione verbale. Ma proviamo comunque.

La cappella sorge su una collina dove precedentemente esisteva una cappella medievale, distrutta
durante la Seconda Guerra Mondiale. Le Corbusier visito il sito, contemplo il paesaggio circostante
— le colline dolci della Borgogna, i boschi, 1 campi — e decise di creare un edificio che dialogasse
con questo paesaggio, che emergesse dalla collina come una presenza quasi organica.

La pianta della cappella ¢ irregolare, quasi casuale. Non c¢'¢ simmetria, non c'€ un asse ordinatore.
Le pareti sono curve, inclinate, di spessore variabile. Il tetto ¢ una grande massa curva di cemento,
che si solleva verso il cielo sul lato sud e scende quasi fino a terra sul lato nord. Questo tetto sembra
galleggiare sopra le pareti, grazie a un sottile taglio di luce che lo separa dalle mura sottostanti.
L'effetto ¢ miracoloso: una massa pesantissima di cemento sembra senza peso, sospesa nell'aria.

Le pareti sono di pietra bianca recuperata dalle rovine della vecchia cappella. Le Corbusier le fece
costruire con grande cura, lasciando che la pietra mostrasse la sua naturale irregolarita e bellezza.
Le finestre sono fori di forma irregolare scavati nello spessore delle pareti (che in alcuni punti
raggiungono 1 tre metri di profondita), riempiti di vetri colorati dipinti dallo stesso Le Corbusier.
Queste finestre non seguono nessun ordine geometrico, sembrano quasi casuali, eppure la loro
disposizione ¢ attentamente studiata per creare effetti di luce drammatici e suggestivi.

L'interno della cappella ¢ relativamente piccolo (puo contenere circa duecento persone), ma sembra
molto piu grande grazie all'altezza variabile del soffitto e alla complessita dello spazio. La luce
entra attraverso le piccole finestre irregolari, creando fasci colorati che cambiano nel corso della
giornata, che si muovono sulle pareti bianche come presenze vive. Il pavimento ¢ in leggera
pendenza, seguendo il profilo della collina. L'altare ¢ semplice, una lastra di pietra grezza. Non ci
sono decorazioni, non ci sono statue, non ci sono simboli religiosi evidenti. Eppure lo spazio ¢
intensamente sacro.

Le Corbusier scrisse che Ronchamp era nato da un "fenomeno acustico": la cappella doveva essere
come uno strumento musicale che risuonasse con il paesaggio circostante, con la luce, con il
silenzio. Egli non cerco di creare uno spazio "razionale" o "funzionale" nel senso abituale di questi
termini. Cerco di creare uno spazio poetico, uno spazio che toccasse le corde profonde dell'anima
umana, che aprisse alla trascendenza.

La cappella di Ronchamp suscitd reazioni violentemente contrastanti. Alcuni la celebrarono come
un capolavoro assoluto, come la dimostrazione che l'architettura moderna poteva creare spazi sacri
di grande intensita. Altri la condannarono come un'aberrazione, come il tradimento dei principi
razionalisti del Movimento Moderno, come un edificio arbitrario e capriccioso che non aveva nulla
a che fare con la vera architettura moderna.

Anche all'interno della Chiesa cattolica le reazioni furono divise. Alcuni vi videro un segno di
apertura alla modernita, altri un esempio di come l'arte moderna non capisse il sacro. Ma
lentamente, negli anni, la cappella di Ronchamp si impose come uno dei grandi capolavori
dell'architettura sacra del Novecento, come un modello di come fosse possibile creare spazi sacri
autenticamente moderni.

Le Corbusier progettd anche altre chiese, meno note ma altrettanto interessanti. Il convento
domenicano di La Tourette (1953-1960), nelle colline sopra Lione, ¢ un edificio di cemento grezzo
(béton brut), austero fino all'ascetismo, perfettamente funzionale alle esigenze della vita monastica.
Le celle dei monaci sono cubicoli essenziali, la chiesa € uno spazio nudo illuminato da "cannoni di
luce" (condotti che catturano la luce dall'alto e la dirigono verso l'altare). E un'architettura che
esprime la spiritualita domenicana con mezzi puramente moderni: poverta, semplicita,
contemplazione, studio.

Liturgia e architettura post-Concilio Vaticano 11
Il Concilio Vaticano II (1962-1965) fu I'evento piu importante della storia della Chiesa cattolica nel
Novecento. Convocato da papa Giovanni XXIII con l'intenzione di aprire le finestre della Chiesa e



far entrare aria fresca, il Concilio produsse una profonda riforma della liturgia, della vita ecclesiale,
del rapporto della Chiesa con il mondo moderno.

Per quanto riguarda I'architettura sacra, il Concilio ebbe conseguenze enormi, anche se non sempre
immediatamente evidenti. La Costituzione sulla sacra liturgia "Sacrosanctum Concilium" (1963)
stabili alcuni principi fondamentali: la liturgia doveva favorire la partecipazione attiva di tutti 1
fedeli; la Parola di Dio doveva avere un ruolo centrale; i riti dovevano essere semplificati e resi piu
comprensibili; si doveva utilizzare la lingua vernacola invece del latino.

Queste riforme liturgiche ebbero conseguenze dirette sull'architettura. Se i fedeli dovevano
partecipare attivamente alla liturgia, lo spazio della chiesa doveva favorire questa partecipazione.
Le chiese tradizionali, con la loro divisione netta tra presbiterio e navata, con l'altare lontano dal
popolo, con il celebrante che dava le spalle all'assemblea, non favorivano questa partecipazione.

Si comincio quindi a ripensare la disposizione interna delle chiese. L'altare venne spostato in avanti,
spesso posizionato al centro dell'assemblea o comunque in una posizione piu vicina ai fedeli. Il
celebrante comincio a celebrare rivolto verso il popolo (versus populum). L'ambone (il luogo della
proclamazione della Parola) acquistd un'importanza nuova, diventando un elemento architettonico
importante quanto l'altare. Il battistero, tradizionalmente collocato all'ingresso della chiesa, venne
talvolta spostato in posizione piu visibile, per sottolineare 1'importanza del battesimo come ingresso
nella comunita cristiana.

Alcune chiese preconciliari anticiparono queste riforme. La chiesa di Santa Maria Regina Pacis a
Francoforte (1954), progettata da Rudolf Schwarz, presenta un'aula quadrata con l'altare al centro,
circondato dall'assemblea su tre lati. Questa disposizione favoriva la partecipazione e creava un
senso di comunita molto forte. Schwarz, che era un teologo oltre che un architetto, aveva riflettuto
profondamente sul significato dello spazio liturgico. Nel suo libro "Vom Bau der Kirche" (Sulla
costruzione della chiesa, 1938), egli teorizzo diversi "archetipi" di chiesa, ciascuno espressione di
una diversa comprensione del mistero cristiano: la chiesa come "strada sacra" (pianta
longitudinale), come "calice" (pianta centrale), come "cerchio aperto", come "anello di luce".

Dopo il Concilio, molte chiese esistenti vennero adattate alle nuove esigenze liturgiche. Gli altari
vennero spostati in avanti, vennero costruiti nuovi amboni, vennero tolte balaustre che separavano il
presbiterio dalla navata. Talvolta questi adattamenti furono fatti con sensibilita e rispetto per
l'architettura originale, altre volte furono interventi maldestri che danneggiarono edifici di grande
valore storico e artistico.

Le nuove chiese costruite dopo il Concilio cercarono di incarnare la nuova visione liturgica.
Tuttavia, 1 risultati furono molto variabili. Alcune chiese postconciliari sono spazi luminosi,
accoglienti, che favoriscono veramente la partecipazione liturgica. Altre sono spazi freddi, anonimi,
privi di carattere sacro, che sembrano piu sale di riunione che chiese.

Nuove forme di spazio liturgico

I1 Novecento vide una straordinaria sperimentazione di forme diverse di spazio liturgico. Gli
architetti moderni, liberati dalla necessita di imitare gli stili storici, esplorarono tutte le possibilita
offerte dai nuovi materiali e dalle nuove tecniche costruttive.

La pianta centrale, che era stata cara al Rinascimento ma poi abbandonata dalla Controriforma,
torno in auge. Molte chiese del Novecento hanno piante circolari, ottagonali, quadrate, esagonali.
Questa scelta rispondeva sia a ragioni estetiche (la forma centrale ¢ considerata piu perfetta e
armoniosa) sia a ragioni liturgiche (favorisce la partecipazione dell'assemblea, che puo disporsi
intorno all'altare).

Altre chiese esplorarono forme piu dinamiche: piante ellittiche, a ventaglio, a settore di cerchio.
L'obiettivo era creare spazi dove tutti i1 fedeli potessero vedere e sentire bene, dove nessuno si
sentisse escluso o marginale, dove la comunita si percepisse come un corpo unico riunito intorno
all'altare.

Anche l'illuminazione venne ripensata radicalmente. Le grandi vetrate colorate delle cattedrali
gotiche lasciarono spesso il posto a finestre piu discrete, che lasciavano entrare luce naturale senza



creare effetti troppo drammatici. In alcune chiese, la luce venne usata in modo simbolico: luce che
scende dall'alto sull'altare, luce che illumina il tabernacolo, luce che segna il percorso battesimale.
I materiali tradizionali — la pietra, il marmo, il legno — rimasero importanti, ma vennero affiancati
da materiali nuovi: il cemento armato (spesso lasciato grezzo, "a vista", mostrando la sua texture
naturale), 'acciaio, il vetro, la plastica. Questi materiali permettevano forme e strutture impossibili
con 1 materiali tradizionali: grandi campate senza pilastri intermedi, coperture sottilissime, pareti
completamente trasparenti.

La decorazione venne drasticamente ridotta. Le chiese moderne tendono a essere spoglie, essenziali,
prive di ornamenti. Questa sobrieta rispondeva sia a ragioni economiche (costruire costava sempre
di piu) sia a ragioni teologiche (il culto doveva concentrarsi sull'essenziale, non distrarsi con
decorazioni superflue) sia a ragioni estetiche (I'estetica modernista privilegiava la purezza formale,
la verita dei materiali, il rifiuto dell'ornamento).

Questa essenzialita venne talvolta criticata come freddezza, come perdita del senso del sacro. |
fedeli, abituati alle chiese tradizionali ricche di statue, di candele, di decorazioni, si sentivano
talvolta a disagio in questi spazi nudi e razionali. Mancava loro il "calore" delle chiese antiche, la
possibilita di pregare davanti a una statua di un santo, di accendere una candela, di trovare angoli
intimi di raccoglimento.

Gli architetti piu sensibili cercarono di rispondere a queste esigenze. Crearono cappelle laterali per
la preghiera individuale, nicchie per statue o icone, angoli con candele votive. Cercarono di
combinare la razionalita e la funzionalita dello spazio liturgico centrale con la dimensione
devozionale e affettiva cara alla pieta popolare.

Esempi: chiese di Michelucci, Nervi, Scarpa

L'Ttalia del dopoguerra produsse una straordinaria fioritura di architettura sacra moderna. Tre nomi
spiccano per originalita e qualita: Giovanni Michelucci, Pier Luigi Nervi e Carlo Scarpa.

Giovanni Michelucci (1891-1990) fu un architetto profondamente religioso, che visse l'architettura
come vocazione spirituale. La sua opera piu celebre ¢ la chiesa di San Giovanni Battista, conosciuta
anche come "chiesa dell'Autostrada", costruita tra il 1960 e il 1964 lungo l'autostrada del Sole
presso Firenze. L'edificio ¢ dedicato ai lavoratori morti durante la costruzione dell'autostrada.

La chiesa di Michelucci ¢ un organismo complesso, quasi organico, che sembra cresciuto
naturalmente piuttosto che progettato. La copertura ¢ formata da una serie di volte e cupole di
altezze diverse, che creano un profilo mosso e irregolare, simile a quello di una montagna o di una
tenda. L'interno ¢ uno spazio fluido, senza divisioni nette, dove la luce entra attraverso fessure e
aperture irregolari. I materiali sono poveri: cemento grezzo, pietra, mattoni, vetro. Ma I'effetto
complessivo ¢ di grande suggestione e spiritualita.

Michelucci rifiuto la razionalita fredda del funzionalismo. Per lui, 'architettura doveva essere
espressione di vita, di umanita, di spiritualita. La chiesa non doveva essere una "macchina per
pregare", ma doveva essere uno spazio vivo, caldo, accogliente, dove I'uvomo si sentisse a casa e al
tempo stesso davanti al mistero di Dio.

Pier Luigi Nervi (1891-1979) fu uno dei piu grandi ingegneri-architetti del Novecento, maestro
nell'uso del cemento armato. Le sue strutture — hangars, stadi, palazzi — sono capolavori di eleganza
strutturale, dove la forma nasce direttamente dalla logica costruttiva. Nervi progettd anche alcune
chiese, dove la sua maestria strutturale si mise al servizio dello spazio sacro.

La chiesa di San Gaspare del Bufalo a Roma (1938) mostra la capacita di Nervi di creare spazi vasti
e luminosi con strutture sottilissime. La copertura ¢ una volta sottile di cemento armato, nervata,
che sembra quasi smaterializzata. La luce entra uniforme attraverso le pareti laterali, creando
un'atmosfera di serenita e di raccoglimento.

Per Nervi, la verita strutturale era anche verita estetica e, in qualche modo, verita spirituale. Una
struttura ben progettata, dove ogni elemento ha la sua funzione necessaria, dove non c'¢ nulla di
superfluo, dove la forma esprime perfettamente la logica costruttiva, possedeva una bellezza
intrinseca che non aveva bisogno di decorazioni aggiunte. Questa bellezza derivava dall'ordine,



dalla razionalita, dall'armonia — qualita che Nervi considerava riflessi dell'ordine divino della
creazione.

Carlo Scarpa (1906-1978) fu un architetto veneziano di straordinaria raffinatezza e sensibilita.
Lavoro soprattutto su restauri e allestimenti museali, ma progettd anche alcuni spazi sacri di grande
intensita. Il suo intervento piu noto in ambito sacro ¢ la tomba Brion a San Vito d'Altivole (1969-
1978), un cimitero privato che ¢ anche un'opera d'arte totale, una meditazione sulla morte e sulla
vita eterna.

Il complesso funerario Brion ¢ organizzato come un percorso simbolico che conduce dalla vita alla
morte ¢ alla speranza della resurrezione. Ogni elemento — 1 muri, le cancellate, le vasche d'acqua, i
mosaici, le sculture — ¢ studiato con cura maniacale, disegnato nei minimi dettagli. Scarpa utilizzo
materiali preziosi — marmi, bronzi, mosaici veneziani — ma li combino in modi inediti, creando
superfici e textures di grande bellezza.

Per Scarpa, ogni dettaglio contava. La bellezza nasceva dalla cura, dall'attenzione, dall'amore per i
materiali e per il lavoro artigianale. In un'epoca di produzione industriale di massa, Scarpa
difendeva il valore del fatto a mano, dell'opera unica e irripetibile, della qualita che nasce dalla
dedizione paziente. Questo approccio aveva anche un significato spirituale: prendersi cura delle
cose, dedicare tempo e attenzione ai dettagli, era un modo di onorare la vita, di resistere alla
mercificazione, di mantenere viva la dimensione contemplativa dell'esistenza.

La chiesa nell'era della secolarizzazione

Il Novecento fu il secolo della secolarizzazione compiuta. Nella maggior parte dei paesi occidentali,
la pratica religiosa crollo, le chiese si svuotarono, il cristianesimo perse il suo ruolo di religione
civile, di collante sociale. Questo processo, iniziato con I'llluminismo, si accelerd enormemente nel
corso del Novecento, specialmente dopo la Seconda Guerra Mondiale.

Le cause della secolarizzazione furono molteplici: lo sviluppo scientifico e tecnologico, che
sembrava rendere superflua l'ipotesi di Dio; 1'urbanizzazione e 1'industrializzazione, che sradicarono
le persone dalle comunita tradizionali dove la religione aveva un ruolo centrale; 'aumento del
benessere materiale, che ridusse il bisogno di consolazione religiosa; la critica filosofica e
sociologica della religione (Marx, Freud, Nietzsche); le tragedie del Novecento (le due guerre
mondiali, i genocidi, i totalitarismi), che misero in crisi la fede in un Dio buono e provvidente.

In questo contesto, costruire nuove chiese poteva sembrare anacronistico. A che servivano chiese
nuove, se quelle vecchie erano gia mezze vuote? Perché investire risorse nella costruzione di edifici
religiosi, quando c'erano tanti bisogni sociali piu urgenti — case popolari, scuole, ospedali?

Queste domande vennero poste con forza, anche all'interno della Chiesa. Alcuni teologi e pastori
sostenevano che la Chiesa doveva concentrarsi sulla testimonianza evangelica, sulla carita,
sull'impegno sociale, piuttosto che sulla costruzione di edifici. La comunita cristiana non aveva
bisogno di chiese monumentali, ma di spazi semplici e funzionali dove radunarsi per la preghiera.
Questa posizione trovo espressione in alcune chiese del dopoguerra, specialmente in Germania. Le
"Notkirchen" (chiese di emergenza) costruite dopo la guerra per sostituire le chiese distrutte dai
bombardamenti erano edifici poveri, essenziali, costruiti con materiali di recupero o prefabbricati.
Ma questa poverta non era soltanto necessita economica: era anche scelta teologica. La Chiesa
doveva riscoprire la poverta evangelica, doveva testimoniare la solidarieta con i poveri, doveva
rinunciare a ogni ostentazione di ricchezza e di potere.

Rudolf Schwarz, che abbiamo gia incontrato, teorizzo una "chiesa povera" (arme Kirche), spoglia di
ogni decorazione, ridotta all'essenziale: quattro muri, un tetto, un altare, un'assemblea. Questa
essenzialita non era miseria, ma era liberazione. Liberava la fede dalle incrostazioni secolari, dalle
superstizioni, dalle deviazioni. Riportava al nucleo centrale: la comunita radunata intorno alla
mensa eucaristica.

Tuttavia, questa visione di chiesa povera venne talvolta portata all'eccesso. Alcune chiese del
dopoguerra sono talmente spoglie e anonime da sembrare piu garage o capannoni industriali che



luoghi di culto. La legittima ricerca di essenzialita si trasformo in alcuni casi in una poverta estetica,
in una bruttezza che non favoriva certo la preghiera o I'elevazione spirituale.

11 difficile equilibrio era tra, da una parte, il rifiuto dell'ostentazione e della ricchezza superflua e,
dall'altra, il riconoscimento che la bellezza ¢ un valore, che lo spazio sacro ha bisogno di dignita e
di decoro, che i fedeli hanno diritto a spazi belli dove pregare. Trovare questo equilibrio ¢ stata e
rimane una delle sfide piu difficili dell'architettura sacra contemporanea.

Riflessioni sul sacro nello spazio moderno

Il Novecento costrinse teologi e architetti a ripensare radicalmente che cosa significasse "sacro"
nello spazio architettonico. Nelle epoche precedenti, il sacro era facilmente riconoscibile: era dato
dai simboli religiosi espliciti (croci, statue di santi, decorazioni con temi biblici), dai materiali
preziosi (marmi, ori, argenti), dalla magnificenza e dalla monumentalita.

Ma nell'epoca moderna, questi segni tradizionali del sacro vennero messi in discussione.
L'architettura moderna rifiutava I'ornamento, privilegiava la funzionalita, usava materiali poveri e
industriali. Come si poteva creare un senso del sacro con questi mezzi?

Alcuni architetti e teorici sostennero che il sacro non dipendeva dai materiali o dalle decorazioni,
ma dallo spazio stesso, dalla sua qualita, dalla sua capacita di favorire il raccoglimento, il silenzio,
l'apertura al trascendente. Uno spazio nudo e povero, se ben progettato, poteva essere piu sacro di
uno spazio riccamente decorato ma mal proporzionato o mal illuminato.

La luce divenne uno degli elementi fondamentali per creare il senso del sacro nello spazio moderno.
Non la luce colorata e drammatica delle vetrate gotiche o barocche, ma una luce piu sottile, piu
raccolta. Luce che scende dall'alto, luce che entra radente da fessure, luce riflessa da superfici
bianche. Questa luce poteva trasformare uno spazio anonimo in uno spazio sacro, poteva creare
un'atmosfera di raccoglimento e di trascendenza.

Anche il silenzio divenne un valore. Nel mondo moderno, sempre pitt rumoroso e frenetico, la
chiesa poteva offrire uno spazio di silenzio, un'oasi di pace dove fermarsi, dove ritrovare se stessi,
dove ascoltare la voce di Dio. Molte chiese moderne vennero progettate pensando all'acustica,
cercando di creare spazi dove il silenzio fosse percepibile, dove anche 1 rumori inevitabili (i passi, le
voci sussurrate) non disturbassero il raccoglimento.

La relazione con la natura divenne anch'essa importante. Mentre le chiese medievali e barocche
erano spazi chiusi, separati dal mondo esterno, molte chiese moderne cercarono di aprirsi alla
natura, di stabilire un dialogo con il paesaggio circostante. Grandi vetrate permettevano di vedere
alberi, montagne, cielo. Giardini interni portavano la natura dentro la chiesa. Questa apertura
rifletteva una nuova sensibilita ecologica, un desiderio di riconciliazione tra 1'uvomo e la creazione.

Significato pedagogico

Per gli educatori che lavorano con i giovani, il Novecento architettonico offre lezioni preziose.
Innanzitutto, esso dimostra che ¢ possibile rinnovare radicalmente le forme mantenendo la sostanza
della fede. Le chiese moderne non assomigliano alle cattedrali gotiche o alle basiliche barocche, ma
possono essere altrettanto capaci di favorire la preghiera, di creare spazi sacri, di testimoniare la
presenza di Dio.

Questo ci insegna che la fedelta alla tradizione non richiede I'imitazione delle forme esteriori.
Richiede invece la capacita di reinterpretare 1 valori fondamentali in linguaggi nuovi, adeguati al
proprio tempo. I giovani di oggi vivono in un mondo radicalmente diverso da quello medievale o
barocco. Hanno bisogno di forme di espressione della fede che parlino il loro linguaggio, che
utilizzino 1 loro codici culturali, che rispondano alle loro domande.

Il Novecento ci mostra anche 'importanza del dialogo tra fede e cultura contemporanea. Le migliori
chiese moderne nacquero dall'incontro tra architetti laici (come Le Corbusier) e committenti
religiosi illuminati, capaci di fidarsi, di rischiare, di accettare soluzioni innovative. Questo dialogo
fu spesso difficile, generd incomprensioni e conflitti, ma produsse anche frutti straordinari.



Educare i1 giovani al dialogo significa educarli ad ascoltare chi la pensa diversamente, a non
chiudersi in posizioni difensive, a essere aperti alla novita. La Chiesa del Novecento, quando seppe
dialogare con la modernita invece di condannarla aprioristicamente, produsse opere di grande
valore. Quando invece si chiuse in un atteggiamento di rifiuto, produsse spesso soltanto imitazioni
sterili del passato.

11 Novecento ci interroga anche sulla questione della bellezza. E bello un edificio di cemento
grezzo, senza decorazioni? E bella una chiesa spoglia, essenziale? Queste domande non hanno
risposte semplici. Educare i giovani alla bellezza significa educarli a guardare oltre le apparenze
immediate, a scoprire la bellezza nascosta, la bellezza che nasce dalla verita dei materiali, dalla
giustezza delle proporzioni, dalla qualita dello spazio.

Quando un giovane visita la cappella di Ronchamp, puo inizialmente rimanere perplesso. Non
assomiglia a nessuna chiesa che ha visto prima. Ma se si ferma, se entra, se si lascia avvolgere dalla
luce e dallo spazio, puo fare un'esperienza di grande intensita. Puo scoprire che il sacro puo abitare
anche forme moderne, che la trascendenza pud manifestarsi anche in uno spazio di cemento grezzo,
che la preghiera puo nascere anche in assenza di statue e di candele.

Ma il Novecento ci lascia anche domande irrisolte. La secolarizzazione continua, anzi si accelera.
Le chiese si svuotano sempre di piu. Ha ancora senso costruire nuove chiese? E se si, come devono
essere? Queste domande ci accompagnano nell'ultimo capitolo, dove esploreremo l'architettura
sacra del nostro tempo, del ventunesimo secolo, cercando di capire quale futuro possa avere lo
spazio sacro cristiano in un mondo sempre piu secolarizzato e plurale.

Capitolo 23
Contemporaneo: quale futuro per lo spazio sacro? (XXI sec.)

Immaginiamo di trovarci in Giappone, nella prefettura di Osaka, in una mattina nebbiosa del 1989.
Attraversiamo un quartiere residenziale anonimo, case piccole e modeste allineate lungo strade
strette. Improvvisamente, dietro un muro di cemento grezzo, intravediamo qualcosa di inaspettato:
una chiesa. Ma & una chiesa come non ne abbiamo mai viste. E una scatola di cemento armato,
severa, quasi austera, priva di ogni decorazione. Non ha campanile, non ha croce visibile all'esterno,
non ha nulla che dichiari immediatamente la sua funzione. Entriamo attraverso un percorso obliquo,
quasi labirintico, che ci fa perdere I'orientamento. Poi, improvvisamente, lo spazio si apre davanti a
noi. Siamo in un'aula rettangolare di cemento a vista, buia, silenziosa. Dietro 1'altare, una parete che
sembrava chiusa rivela la sua natura: ¢ una croce di luce. Una croce ¢ stata tagliata nel muro di
cemento, e attraverso questo taglio entra la luce del giorno, una luce abbagliante che disegna una
croce luminosa nello spazio oscuro. Non ci sono parole, non ci sono spiegazioni. C'¢ soltanto questa
luce che fende le tenebre, questa croce che si manifesta come pura presenza. Siamo nella Chiesa
della Luce di Tadao Ando, e stiamo per scoprire come l'architettura sacra del nostro tempo sta
cercando un linguaggio nuovo per esprimere l'eterno mistero della fede.

11 ventunesimo secolo si € aperto con interrogativi profondi sul futuro della religione, della Chiesa,
dello spazio sacro. La secolarizzazione, che nel Novecento sembrava un processo irreversibile,
continua in gran parte dell'Occidente. In molti paesi europei, la pratica religiosa ¢ crollata a livelli
minimi. Le chiese storiche sono sempre piu vuote, alcune vengono chiuse, sconsacrate, trasformate
in musei, biblioteche, ristoranti, abitazioni. Questo processo di desacralizzazione degli edifici
religiosi pone domande dolorose: che senso ha costruire nuove chiese quando le vecchie sono
vuote? Quale futuro ha l'architettura sacra in un mondo che sembra non avere piu bisogno di Dio?
Eppure, paradossalmente, proprio in questo contesto di crisi vengono costruite alcune delle chiese
piu belle e piu intense del nostro tempo. Architetti di grande talento, spesso non credenti o
provenienti da tradizioni religiose diverse, accettano la sfida di progettare spazi sacri cristiani. E
producono opere che, pur utilizzando un linguaggio radicalmente contemporaneo, riescono a



toccare le corde profonde dell'esperienza religiosa, a creare spazi di silenzio e di trascendenza in un
mondo rumoroso e immanente.

Tadao Ando: la Chiesa della Luce

Tadao Ando ¢ nato nel 1941 a Osaka, in Giappone. La sua formazione di architetto fu del tutto
autodidatta: non frequento scuole di architettura, ma studio da solo, viaggio, osservo, imparo dai
maestri del Movimento Moderno — Le Corbusier soprattutto, ma anche Louis Kahn. Ando ¢ un
architetto del cemento armato. Usa quasi esclusivamente questo materiale, ma lo usa con una
maestria e una sensibilita straordinarie. Il suo cemento non ¢ grezzo e brutale, ma ¢ liscio, perfetto,
quasi sensuale. Le casseforme sono studiate con cura maniacale per ottenere superfici di qualita
altissima. Il risultato ¢ un cemento che sembra quasi prezioso, che cattura la luce, che invita al tatto.
Ando non ¢ cristiano — proviene da una cultura shintoista e buddista — ma ha progettato diverse
chiese cristiane, soprattutto per committenti protestanti. La sua comprensione dello spazio sacro ¢
profondamente influenzata dalla tradizione giapponese, dove il sacro non si manifesta attraverso la
ricchezza decorativa ma attraverso il vuoto, il silenzio, la sottrazione. I templi zen, con i loro
giardini di pietra, con i loro spazi vuoti, con la loro luce filtrata, sono stati per Ando una scuola piu
importante di qualsiasi cattedrale europea.

La Chiesa della Luce (Church of the Light) a Ibaraki, Osaka (1989), ¢ forse il suo capolavoro nel
campo dell'architettura sacra. L'edificio ¢ di una semplicita estrema: un parallelepipedo di cemento
armato, diviso in due volumi sfalsati da un muro obliquo. L'ingresso non ¢ frontale ma laterale,
attraverso un percorso che costringe il visitatore a girare intorno all'edificio, a perdere
l'orientamento, a prepararsi gradualmente all'incontro con lo spazio sacro.

L'interno ¢ un'aula rettangolare lunga diciassette metri e larga sei, alta sei metri. Le pareti sono di
cemento a vista, il pavimento di legno, le panche essenziali. Non ci sono decorazioni, non ci sono
colori, non ci sono simboli religiosi espliciti. C'¢ soltanto il cemento grigio, il legno naturale, la
penombra. Ma dietro 1'altare, nel muro di fondo, ¢ stata tagliata una croce. Una croce alta cinque
metri e mezzo, larga due metri e mezzo, profonda quindici centimetri. Attraverso questo taglio entra
la luce del giorno.

L'effetto ¢ di una potenza straordinaria. Nella penombra dell'aula, la croce di luce si manifesta con
una presenza quasi fisica. La luce cambia nel corso della giornata, delle stagioni. All'alba ¢ rosata, a
mezzogiorno ¢ bianca e abbagliante, al tramonto ¢ dorata. Quando piove, si vedono le gocce
scorrere sul vetro della croce. Quando nevica, la neve si accumula nel taglio. La croce non ¢ un
simbolo astratto, ma ¢ un'apertura sul mondo, un dialogo tra l'interno e 1'esterno, tra l'oscurita e la
luce, tra il tempo e 1'eterno.

Ando ha scritto che la chiesa ¢ "un luogo dove la luce e I'ombra si danno forma reciprocamente".
Senza l'oscurita della stanza, la croce di luce non avrebbe questa forza. Senza la luce che entra
attraverso la croce, I'oscurita sarebbe soltanto tenebra opprimente. Ma insieme, luce e ombra creano
uno spazio di grande intensita spirituale.

La Chiesa della Luce ¢ stata costruita con un budget minimo, per una piccola congregazione
protestante. Ma il suo impatto ¢ stato enorme. E diventata una delle chiese piu fotografate e piu
studiate del mondo contemporaneo, un punto di riferimento per chiunque rifletta sul rapporto tra
architettura e sacro nel nostro tempo. Dimostra che non servono materiali costosi, non servono
decorazioni elaborate, non serve grandezza monumentale per creare uno spazio sacro. Servono
invece sensibilita, intelligenza, capacita di lavorare con gli elementi essenziali: lo spazio, la luce, il
silenzio, la materia.

Ando ha progettato anche altre chiese notevoli. La Chiesa sull'acqua (Church on the Water) a
Tomamu, Hokkaido (1988), si apre su un lago artificiale attraverso una parete di vetro che puo
essere completamente aperta, in modo che durante le funzioni estive I'assemblea sia letteralmente
immersa nella natura, con il lago, i boschi, le montagne come sfondo. L'altare ¢ una croce di acciaio
piantata nell'acqua del lago. Questa chiesa esprime una teologia della creazione: Dio si manifesta



non soltanto negli spazi chiusi e protetti, ma nella bellezza della natura, nell'acqua, nel cielo, negli
alberi.

Peter Zumthor: la cappella Bruder Klaus

Peter Zumthor ¢ un architetto svizzero nato nel 1943, vincitore del Premio Pritzker (il "Nobel"
dell'architettura) nel 2009. Zumthor ¢ 1'opposto dell'archistar mediatica. Lavora lentamente, accetta
pochissime commissioni, progetta edifici piccoli ma di straordinaria intensita. La sua architettura ¢
tattile, sensuale, attenta ai materiali, alle luci, agli odori. E un'architettura che parla ai sensi oltre che
alla mente, che richiede di essere sperimentata fisicamente, non soltanto osservata.

La cappella di Bruder Klaus (2007) ¢ un piccolo edificio costruito nei campi presso Mechernich,
nella regione tedesca della Renania. E dedicata a san Nicola della Fliie, chiamato Bruder Klaus
(Fratello Nicola), un eremita e mistico svizzero del quindicesimo secolo, patrono della Svizzera. La
cappella fu commissionata e finanziata da una coppia di agricoltori, 1 coniugi Trudel ¢ Hermann-
Josef Scheidtweiler, come ex-voto per la loro vita insieme.

L'edificio ha una forma semplice: un prisma pentagonale alto dodici metri, largo circa quattro metri.
Ma il modo in cui ¢ stato costruito ¢ straordinario e unico. Zumthor ided un metodo costruttivo che
richiamava le tecniche primitive: centoduecento tronchi di albero furono disposti verticalmente a
formare una struttura conica interna. Intorno a questi tronchi venne colato il cemento in strati
successivi, mescolando il cemento a sabbia locale. Una volta che il cemento si era solidificato, i
tronchi vennero bruciati, lasciando le loro impronte carbonizzate sulle pareti interne.

Il risultato ¢ uno spazio di una bellezza inquietante, primitiva, quasi arcaica. Le pareti interne sono
nere, carbonizzate, con le tracce dei tronchi ancora visibili. La superficie ¢ ruvida, irregolare,
profondamente tattile. L'odore del legno bruciato persiste, mescolandosi all'odore della terra e del
cemento. In alto, un'apertura triangolare lascia entrare la luce del cielo e la pioggia, che scorre lungo
le pareti lasciando striature. Sul pavimento, un piccolo foro raccoglie I'acqua piovana, creando uno
specchio che riflette la luce del cielo.

Non c'¢ altare, non ci sono panche, non ci sono decorazioni. C'¢ soltanto questo spazio verticale,
questo pozzo di luce e di ombra, questo luogo che sembra scavato nella terra piu che costruito sopra
di essa. E uno spazio per stare in piedi, da soli o in pochissime persone, uno spazio per la
meditazione solitaria, per il silenzio, per I'incontro nudo con il mistero.

La cappella Bruder Klaus richiama le origini piu remote dell'architettura sacra: le grotte preistoriche
dove si celebravano riti, le tombe megalitiche, gli spazi sacri primordiali. Ma lo fa con mezzi
completamente contemporanei, con una consapevolezza artistica e tecnica che ¢ frutto della nostra
epoca. E un edificio che sembra antico e nuovo allo stesso tempo, che parla un linguaggio
universale che trascende le culture e le epoche.

Zumthor ha detto che voleva creare "uno spazio di concentrazione e raccoglimento". La cappella
non ¢ fatta per le grandi celebrazioni liturgiche, non ¢ fatta per 'assemblea. E fatta per la preghiera
individuale, per il silenzio, per la meditazione. In questo senso si collega a una tradizione monastica
ed eremitica che attraversa tutta la storia del cristianesimo: la ricerca della solitudine, del deserto,
del faccia a faccia con Dio.

La cappella fu costruita dai contadini della zona, che offrirono gratuitamente il loro lavoro. Questo
processo partecipativo, dove la comunita locale contribuisce fisicamente alla costruzione
dell'edificio sacro, richiama le pratiche medievali della costruzione delle cattedrali. Crea un legame
profondo tra le persone e il luogo, trasforma 1'edificio in qualcosa di proprio, di intimamente
connesso con la vita della comunita.

Nuove esperienze: chiese minimaliste ed eco-sostenibili

11 ventunesimo secolo sta vedendo emergere diverse tendenze nell'architettura sacra, che rispondono
a esigenze e sensibilita diverse del nostro tempo.

Una tendenza importante ¢ il minimalismo. Molte chiese contemporanee sono caratterizzate da una
estrema sobrieta formale, da una riduzione all'essenziale, da un rifiuto di ogni decorazione



superflua. Questa tendenza si inserisce nel piut ampio movimento del minimalismo architettonico,
ma ha anche radici teologiche. Il minimalismo esprime una teologia negativa, una spiritualita del
vuoto, dove Dio si manifesta non nella ricchezza delle immagini ma nell'assenza, nel silenzio, nella
sottrazione.

La cappella di San Benedetto a Sumvitg, Svizzera (1988) di Peter Zumthor (un lavoro precedente
alla cappella Bruder Klaus) ¢ un esempio perfetto di minimalismo sacro. L'edificio ha la forma di
una foglia, con pareti curve di legno che creano uno spazio ovoidale. L'interno ¢ completamente
rivestito di assicelle di legno, creando un'atmosfera calda e raccolta. La luce entra attraverso una
grande vetrata curva dietro 1'altare, illuminando lo spazio di una luce dorata. Non ci sono
decorazioni, non ci sono colori, non ci sono simboli espliciti. C'¢ soltanto il legno, la luce, il
silenzio.

Un'altra tendenza importante ¢ 1'attenzione alla sostenibilita ambientale. Le chiese contemporanee
sono sempre piu progettate secondo criteri ecologici: uso di materiali naturali e locali, tecnologie
per il risparmio energetico, integrazione con il paesaggio, attenzione al ciclo di vita dell'edificio.
Questa sensibilita ecologica riflette una crescente consapevolezza della crisi ambientale e del
dovere di custodire la creazione.

La cappella di Vals, Svizzera (altra opera di Zumthor, 2007) € costruita interamente in legno
proveniente da alberi locali abbattuti da una tempesta. L'edificio ¢ un semplice guscio di legno che
si inserisce dolcemente nel paesaggio alpino. L'interno ¢ essenziale, con panche di legno grezzo e
un altare di pietra locale. Tutta la costruzione riflette un'etica del rispetto per la natura, dell'uso
responsabile delle risorse, dell'integrazione armoniosa con I'ambiente.

In Italia, la chiesa di San Giovanni Battista a Mogno, in Ticino (1996) di Mario Botta rappresenta
un esempio interessante di architettura sacra contemporanea che combina modernita e tradizione.
L'edificio ha una pianta ellittica, con pareti inclinate rivestite di marmo bianco e grigio a bande
alternate (il marmo proviene da cave locali). Il tetto ¢ vetrato, lasciando entrare abbondante luce
zenitale. L'effetto ¢ di grande luminosita e dinamismo. Botta, che ¢ ticinese e ha studiato a fondo
l'architettura romanica locale, cerca di dialogare con la tradizione costruttiva alpina
reinterpretandola in chiave contemporanea.

Alcune chiese contemporanee esplorano 1'uso di tecnologie avanzate. La chiesa di Padre Pio a San
Giovanni Rotondo (2004) di Renzo Piano ¢ un edificio enorme (pud contenere settemila persone),
costruito con tecnologie antisismiche all'avanguardia. La struttura ¢ formata da grandi archi di
pietra che sostengono una copertura leggera. L'interno ¢ volutamente sobrio, nonostante le
dimensioni monumentali, con muri di pietra grezza e panche semplici. Piano ha cercato di creare
uno spazio che, pur essendo tecnologicamente avanzato e capace di accogliere folle immense di
pellegrini, mantenesse un carattere di raccoglimento e di spiritualita.

La sfida della desacralizzazione

Uno dei fenomeni pit drammatici del nostro tempo ¢ la desacralizzazione degli edifici religiosi. In
molti paesi europei, specialmente nei Paesi Bassi, in Belgio, in Francia, in Germania, centinaia di
chiese sono state chiuse al culto negli ultimi decenni per mancanza di fedeli e di risorse per
mantenerle. Queste chiese vengono vendute o affittate e trasformate in usi profani: biblioteche,
centri culturali, palestre, ristoranti, discoteche, abitazioni private.

Questo processo solleva questioni etiche, estetiche e spirituali complesse. Da una parte, €
comprensibile che edifici non piu utilizzati vengano riconvertiti piuttosto che lasciati andare in
rovina. Un edificio ben mantenuto, anche se per usi diversi da quelli originali, ¢ meglio di un
edificio abbandonato e degradato. Dall'altra parte, la trasformazione di una chiesa in discoteca o in
un supermercato puo sembrare una profanazione, una perdita irreparabile non soltanto di un edificio
religioso ma di una memoria, di una identita, di un legame con il passato.

Alcuni architetti hanno affrontato questa sfida cercando di riconvertire chiese sconsacrate in modi
rispettosi, che conservino la memoria e la dignita del luogo. La Selexyz Dominicanen Bookstore a
Maastricht, Paesi Bassi, ¢ una libreria ricavata in una chiesa gotica del tredicesimo secolo. Gli



architetti hanno inserito scaffalature moderne di acciaio nero che dialogano con l'architettura storica
senza cancellarla. I risultato ¢ suggestivo: i libri sostituiscono le preghiere, ma lo spazio mantiene
la sua solennita, il suo invito al raccoglimento, alla contemplazione.

Tuttavia, non tutti gli interventi sono cosi sensibili. Molte conversioni cancellano completamente il
carattere sacro dell'edificio, lo svuotano di ogni memoria, lo riducono a mero contenitore neutro.
Questo ¢ particolarmente doloroso quando riguarda edifici di grande valore storico e artistico,
testimonianze insostituibili del passato.

La desacralizzazione pone anche una domanda piul profonda: che cosa rende uno spazio sacro? E la
consacrazione liturgica? E l'uso cultuale? E la memoria storica? E la qualita architettonica? Quando
una chiesa viene sconsacrata, perde definitivamente il suo carattere sacro o questo carattere persiste
in qualche modo, come una memoria impressa nelle pietre?

Queste domande non hanno risposte semplici. Ma costringono a riflettere sul significato dello
spazio sacro nel nostro tempo, su che cosa significhi abitare il sacro in un'epoca di secolarizzazione.

Nuove forme di comunita, nuovi spazi

Accanto alle chiese tradizionali, il nostro tempo vede emergere nuove forme di spazio religioso che
rispondono a nuove forme di comunita e di pratica religiosa.

Alcune comunita cristiane, specialmente quelle carismatiche o evangeliche, si riuniscono non in
chiese tradizionali ma in spazi polifunzionali: capannoni industriali riconvertiti, auditorium,
palestre. Questi spazi, volutamente anti-monumentali e flessibili, riflettono una concezione della
chiesa come comunita viva piu che come edificio. La comunita puo radunarsi ovunque, non ha
bisogno di architetture sacre tradizionali. L'importante ¢ la qualita delle relazioni, I'autenticita della
fede, non la magnificenza dell'edificio.

Questa tendenza ha aspetti positivi — sottolinea la priorita della comunita sull'edificio, favorisce la
partecipazione attiva, riduce 1 costi — ma ha anche dei rischi. Gli spazi generici, privi di qualita
architettonica, privi di memoria storica, privi di identita, possono favorire una religiosita
superficiale, emozionale, priva di profondita. L'architettura non ¢ un lusso superfluo, ma ¢ un
linguaggio che educa, che forma, che trasmette valori. Rinunciare completamente all'architettura
significa rinunciare a un importante strumento di formazione e di testimonianza.

Altre esperienze interessanti riguardano spazi sacri temporanei o mobili. La Cardboard Cathedral
(Cattedrale di Cartone) a Christchurch, Nuova Zelanda (2013), progettata dall'architetto giapponese
Shigeru Ban, ¢ una chiesa costruita dopo il terremoto del 2011 che aveva distrutto la cattedrale
storica. L'edificio utilizza tubi di cartone (materiale economico, ecologico, facilmente reperibile)
come elemento strutturale. La copertura ¢ di policarbonato traslucido. Il risultato ¢ un edificio
leggero, luminoso, di grande dignita nonostante i materiali poveri. Doveva essere provvisorio, ma la
sua qualita architettonica e il suo valore simbolico hanno fatto si che venisse conservato anche dopo
la ricostruzione della cattedrale storica.

Spazi sacri temporanei vengono creati anche per eventi specifici: ritiri spirituali, Giornate Mondiali
della Gioventu, pellegrinaggi. Questi spazi, per loro natura effimeri, utilizzano materiali leggeri
(tessuti, legno, cartone, plastica), strutture smontabili, tecnologie povere. Ma possono creare
atmosfere di grande intensita spirituale. Dimostrano che il sacro non ha bisogno necessariamente di
permanenza e di solidita, che pud manifestarsi anche nel provvisorio e nel precario.

11 dialogo interreligioso e lo spazio multifede

Il nostro tempo ¢ caratterizzato dal pluralismo religioso. In molte citta europee e americane
convivono comunita di religioni diverse: cristiani di diverse denominazioni, musulmani, ebrei,
induisti, buddisti. Questa convivenza pone la questione di come creare spazi che possano essere
utilizzati da diverse comunita religiose.

Alcuni edifici contemporanei sono progettati come spazi multifede (multifaith spaces), che possono
essere utilizzati da credenti di religioni diverse. Questi spazi sono generalmente molto sobri, privi di
simboli religiosi specifici, neutri. Possono essere luoghi di preghiera in aeroporti, ospedali,



universita, luoghi dove persone di fedi diverse possono raccogliersi in momenti di bisogno o di
celebrazione.

Tuttavia, questi spazi multifede pongono problemi. La neutralita rischia di tradursi in genericita, in
assenza di carattere sacro. Uno spazio che deve servire tutti rischia di non servire veramente
nessuno, di essere troppo vago, troppo astratto. Inoltre, le diverse religioni hanno esigenze
liturgiche e simboliche molto diverse, difficilmente compatibili in un unico spazio.

Un approccio diverso ¢ quello di creare edifici che contengono spazi sacri distinti per diverse
religioni, ma condividono spazi comuni (ingressi, cortili, sale per incontri). La House of One a
Berlino (progetto in costruzione) dovrebbe ospitare una sinagoga, una moschea e una chiesa sotto lo
stesso tetto, con gli spazi di culto separati ma collegati da spazi comuni. Questo approccio mantiene
l'identita specifica di ogni tradizione religiosa pur favorendo il dialogo e 1'incontro.

Verso dove va lo spazio sacro cristiano?

Cercare di prevedere il futuro € sempre rischioso, ma possiamo individuare alcune tendenze e
alcune sfide che caratterizzeranno probabilmente 1'architettura sacra cristiana nei prossimi decenni.
La prima tendenza ¢ verso la sobrieta e I'essenzialita. In un mondo saturo di stimoli, di immagini, di
rumori, lo spazio sacro puo offrire silenzio, vuoto, sottrazione. Le chiese piu riuscite del nostro
tempo — Ando, Zumthor, e altri — sono caratterizzate da una estrema semplicita formale, da una
riduzione all'essenziale. Questa tendenza probabilmente continuera e si rafforzera.

La seconda tendenza ¢ verso la sostenibilita ambientale. La crisi ecologica rende sempre piu urgente
progettare edifici a basso impatto ambientale, che utilizzino materiali naturali e locali, che
consumino poca energia, che si integrino armoniosamente con il paesaggio. Le chiese, per loro
natura edifici simbolici, possono diventare testimonianze di un modo diverso di abitare la terra, piu
rispettoso, piu sobrio, piu responsabile.

La terza tendenza ¢ verso la flessibilita e la multifunzionalita. Le comunita cristiane sono sempre
piu piccole e hanno risorse limitate. Non possono permettersi edifici che vengono utilizzati soltanto
poche ore alla settimana. Le chiese del futuro dovranno probabilmente essere spazi flessibili, che
possano ospitare non soltanto la liturgia ma anche attivita culturali, sociali, educative. Questa
multifunzionalita non deve cancellare il carattere sacro dello spazio, ma deve integrarlo con altre
dimensioni della vita comunitaria.

La quarta tendenza ¢ verso forme piu partecipative di progettazione e di costruzione. Sempre piu
spesso, le comunita locali vengono coinvolte nel processo progettuale, portano i loro bisogni e le
loro visioni, partecipano fisicamente alla costruzione. Questo crea un legame piu forte tra le persone
e lo spazio, trasforma I'edificio in qualcosa di veramente proprio.

Le sfide sono altrettanto evidenti. La prima ¢ la sfida della secolarizzazione. In molti paesi
occidentali, il cristianesimo ¢ ormai una religione minoritaria. Ha ancora senso costruire nuove
chiese? O le risorse dovrebbero essere investite in altri modi — nella carita, nell'educazione, nella
testimonianza sociale? Questa domanda non ha risposte facili. Da una parte, le comunita cristiane
hanno bisogno di spazi dove radunarsi, pregare, celebrare. Dall'altra, la testimonianza della carita ¢
piu urgente della costruzione di edifici.

La seconda sfida ¢ quella della trasmissione della tradizione. Come educare le nuove generazioni
alla bellezza e al significato degli spazi sacri, quando molti giovani non hanno mai messo piede in
una chiesa, non conoscono il linguaggio simbolico dell'arte cristiana, non capiscono il senso dei
riti? L'architettura sacra rischia di diventare un linguaggio morto, comprensibile soltanto a pochi
specialisti.

La terza sfida ¢ quella del dialogo tra tradizione e innovazione. Come rinnovare l'architettura sacra
senza tradire la tradizione? Come essere fedeli al deposito della fede utilizzando linguaggi
contemporanei? Questa tensione ¢ sempre esistita nella storia dell'architettura cristiana, ma nel
nostro tempo ¢ particolarmente acuta.



Una speranza fondata sulla roccia

Nonostante tutte le difficolta, nonostante la crisi, nonostante la secolarizzazione, continuano a
nascere chiese belle, significative, capaci di toccare il cuore. Questo € un segno di speranza.
Significa che il bisogno umano di sacro, di trascendenza, di bellezza non ¢ morto. Significa che ci
sono ancora architetti capaci di ascoltare questo bisogno e di dargli forma. Significa che ci sono
ancora comunita cristiane disposte a investire risorse, energie, passione nella creazione di spazi
sacri.

Le chiese di Ando, di Zumthor, di Piano e di altri dimostrano che ¢ possibile creare spazi sacri
autenticamente contemporanei, che parlano il linguaggio del nostro tempo ma al tempo stesso si
collegano alla grande tradizione dell'architettura cristiana. Questi architetti non imitano il passato,
ma ne comprendono lo spirito profondo. Non ripetono le forme gotiche o barocche, ma creano spazi
che, come le cattedrali gotiche o le chiese barocche, sono capaci di elevare lo spirito, di aprire alla
trascendenza, di creare un luogo dove il cielo e la terra si toccano.

La piccola cappella Bruder Klaus, persa nei campi della Renania, con le sue pareti carbonizzate ¢ il
suo pozzo di luce, forse non verra mai visitata da migliaia di turisti come Notre-Dame de Paris. Ma
ha la stessa dignita, la stessa capacita di testimoniare la ricerca umana di Dio. E costruita su scala
umana, con materiali poveri, ma ¢ autentica. E questa autenticita ¢ forse cio di cui il nostro tempo
ha piu bisogno.

11 futuro dello spazio sacro cristiano non dipende dalla grandezza degli edifici, non dipende dalla
ricchezza dei materiali, non dipende nemmeno dal numero dei fedeli. Dipende dalla capacita di
creare spazi veri, autentici, dove le persone possano fare esperienza del sacro, dove possano
incontrare il mistero, dove possano pregare. Che siano grandi cattedrali o piccole cappelle, che
siano costruite in marmo o in cartone, che accolgano migliaia di persone o poche decine,
I'importante ¢ che siano spazi onesti, spazi dove la forma nasce dalla funzione e dalla fede, spazi
dove l'architettura si fa preghiera.

Significato pedagogico

Per gli educatori che lavorano con i giovani, l'architettura sacra contemporanea offre lezioni
preziose. Innanzitutto, dimostra che il sacro puo abitare forme radicalmente nuove, puo parlare
linguaggi contemporanei. I giovani di oggi, cresciuti in un mondo secolarizzato, spesso non hanno
familiarita con le chiese tradizionali, con il loro linguaggio simbolico, con i loro riti. Ma possono
essere toccati dalla semplicita di una cappella di Ando, dal silenzio di una cappella di Zumthor,
dalla luce che fende le tenebre.

L'architettura contemporanea ci insegna anche il valore della sobrieta, dell'essenzialita, della
sottrazione. In un mondo saturo di stimoli, di consumismo, di rumore, lo spazio sacro puo offrire
silenzio, vuoto, pace. Educare i giovani a questo valore del silenzio e della semplicita ¢ forse uno
dei compiti pit importanti oggi.

L'attenzione alla sostenibilita ambientale che caratterizza molte chiese contemporanee puo aiutare i
giovani a comprendere che la fede cristiana non ¢ estranea alla cura della creazione, che 'ecologia ¢
una dimensione essenziale della spiritualita cristiana. Le chiese costruite con materiali naturali, che
rispettano l'ambiente, che si integrano nel paesaggio, testimoniano concretamente questa cura.
L'architettura contemporanea ci pone anche la domanda: che cosa ¢ veramente necessario in una
chiesa? Quali sono gli elementi essenziali, irrinunciabili? E quali sono invece le aggiunte storiche,
culturalmente condizionate, che possono essere lasciate cadere? Questa domanda, che pud sembrare
astratta, ha conseguenze molto concrete. Aiuta a distinguere tra cio che ¢ centrale nella fede
cristiana e cio0 che ¢ periferico, tra ci0 che ¢ sostanza e cio che ¢ forma.

Quando un giovane visita la Chiesa della Luce di Ando e vede quella croce luminosa che fende
l'oscurita, puo fare un'esperienza potente del mistero cristiano. Senza bisogno di spiegazioni
teologiche, senza bisogno di catechesi elaborate, la luce che vince le tenebre parla immediatamente



al cuore. E il Vangelo di Giovanni fatto spazio: "La luce splende nelle tenebre e le tenebre non
I'hanno vinta".

Questa capacita dell'architettura di comunicare verita profonde senza parole, di toccare il cuore
prima della mente, di creare esperienze che rimangono impresse nella memoria, ¢ un dono prezioso.
Gli educatori possono utilizzare le visite a chiese contemporanee (o le immagini, i video, le
descrizioni) come occasioni di riflessione, di discussione, di apertura alla dimensione spirituale.

Le chiese contemporanee ci insegnano anche che il bello non ¢ necessariamente il decorato, il ricco,
il monumentale. Puo essere il semplice, 1'essenziale, il povero. La bellezza di una parete di cemento
grezzo ben proporzionata puo essere superiore alla bellezza di marmi costosi male utilizzati. Questa
¢ una lezione importante in un mondo che spesso confonde il valore con il prezzo, la qualita con la
quantita.

Infine, 'architettura sacra contemporanea ci pone di fronte alla domanda fondamentale: quale futuro
per la fede cristiana nel nostro tempo? Le chiese che costruiamo (o che non costruiamo) sono
testimonianza della nostra fede, della nostra speranza, del nostro modo di abitare il mondo. Educare
1 giovani a riflettere su queste questioni significa educarli a una fede adulta, consapevole, capace di
dialogare con il proprio tempo senza perdere le proprie radici.

Conclusione della Parte Quarta

Abbiamo attraversato due millenni di architettura sacra cristiana, dalle case-chiese delle origini alle
cappelle minimaliste del ventunesimo secolo. Abbiamo visto come ogni epoca abbia cercato di dare
forma allo spazio sacro secondo la propria visione del mondo, secondo la propria comprensione del
mistero cristiano, secondo i propri mezzi tecnici e le proprie sensibilita estetiche.

Dalle basiliche paleocristiane alle cattedrali gotiche, dalle chiese rinascimentali a quelle barocche,
dalle sobrie cappelle protestanti alle chiese contemporanee di cemento e luce, il filo conduttore ¢
sempre stato lo stesso: creare uno spazio dove il cielo e la terra si toccano, dove I'nvomo pud
incontrare Dio, dove la comunita cristiana puo radunarsi per celebrare i misteri della fede.

Le forme sono cambiate radicalmente, i materiali si sono evoluti, le tecniche costruttive si sono
trasformate. Ma il bisogno fondamentale — di uno spazio altro, di un luogo sacro, di un'architettura
che parli di trascendenza — ¢ rimasto costante. Questo ci dice che il sacro non ¢ qualcosa di
arbitrario o di culturalmente condizionato, ma risponde a un bisogno profondo dell'animo umano,
un bisogno che nessuna secolarizzazione puo cancellare completamente.

Per gli educatori, questa lunga storia dell'architettura sacra ¢ una risorsa preziosa. Puo aiutare i
giovani a comprendere come la fede cristiana abbia plasmato la cultura europea e mondiale, come
abbia ispirato alcune delle piu grandi opere d'arte e di architettura dell'umanita. Puo educarli alla
bellezza, al senso dello spazio, alla capacita di leggere i simboli. Pud aprirli alla dimensione del
sacro, della trascendenza, del mistero.

Ma soprattutto, puo aiutarli a capire che ogni generazione ¢ chiamata a dare la propria risposta alla
domanda: come abitare il sacro oggi? Come creare spazi dove la nostra generazione possa
incontrare Dio? Quali forme, quali materiali, quali linguaggi possono servire la fede nel nostro
tempo?

Queste domande non hanno risposte preconfezionate. Richiedono creativita, coraggio, disponibilita
al rischio. Richiedono dialogo tra fede e cultura, tra tradizione e innovazione, tra memoria e
profezia. Ma sono domande che vale la pena porsi, perché dall'architettura che costruiamo traspare
chi siamo, in cosa crediamo, quale futuro speriamo.
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