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Capitolo 24 
La soglia: varcare, entrare, trasformarsi 
 
L'esitazione davanti alla porta 
È un pomeriggio di novembre. Una ragazza di sedici anni si ferma davanti al portale di una chiesa 
che non ha mai visitato. La sua mano si solleva verso la maniglia, poi si ritrae. Guarda il cellulare, 
come per cercare una scusa per rimandare. Infine, con un respiro profondo, spinge la porta. Il 
cigolio del cardine la fa sobbalzare. Un passo, ed è dentro. Qualcosa è accaduto, anche se lei ancora 
non sa dargli un nome. 
Questa esitazione davanti alla soglia non è un dettaglio casuale della nostra esperienza. È piuttosto 
il sintomo di una consapevolezza profonda, spesso inconscia, che attraversare una porta non è mai 
un gesto neutro. Varcare la soglia di una chiesa significa compiere un atto che ci espone, che ci 
rende vulnerabili, che ci chiede di lasciare qualcosa fuori e di accogliere qualcosa dentro. Per questo 
la soglia è il primo elemento costitutivo dello spazio sacro che dobbiamo esplorare: perché è lì, su 
quel confine di pietra o di legno, che si gioca la possibilità stessa dell'abitare il sacro. 
 
Fenomenologia della soglia 
La soglia è, prima di tutto, un paradosso architettonico. Non è propriamente né dentro né fuori, né 
spazio profano né spazio sacro, eppure è essenziale ad entrambi. È il luogo dove i due mondi si 
toccano senza confondersi, dove il tempo ordinario e il tempo sacro si sfiorano. Per questo motivo, 
in tutte le culture, la soglia è stata investita di un significato particolare, quasi magico. Gli antichi 
Romani veneravano Giano, il dio bifronte, proprio come custode delle porte e dei passaggi. Il mese 
di gennaio, che apre l'anno, porta ancora il suo nome: un tempo di soglia, di transizione, di nuovo 
inizio. 
Quando ci avviciniamo alla soglia di una chiesa, qualcosa in noi percepisce questa transizione. Il 
nostro corpo lo sa prima ancora della nostra mente. Il passo si fa più lento, la voce si abbassa, lo 
sguardo cerca di penetrare nell'oscurità che sta oltre la porta. Questa fenomenologia della soglia non 
è soltanto psicologica: è antropologica, radicata nella nostra costituzione di esseri incarnati che 
abitano lo spazio attraverso il movimento e la presenza corporea. 
La soglia è anche il luogo della decisione. Davanti ad essa, siamo chiamati a scegliere: entrare o 
rimanere fuori, accogliere o rifiutare, aprirci o chiuderci. Non si può attraversare una soglia 
distrattamente, senza che questo gesto lasci una traccia in noi. Anche quando entriamo in una chiesa 
per semplice curiosità turistica, il nostro corpo sa che sta compiendo un gesto diverso dall'entrare in 
un museo o in un negozio. La soglia ci interpella, ci chiede: "Sei pronto a entrare? Sai cosa stai per 
fare?" 
 
Il portale come architettura della trascendenza 
L'architettura cristiana ha sempre compreso questa potenza simbolica della soglia e ha sviluppato 
un'elaborata teologia del portale. Nelle chiese romaniche e gotiche, il portale non è semplicemente 
un'apertura funzionale nella parete, ma una struttura monumentale che prepara, che catechizza, che 
trasforma chi sta per entrare. Il portale diventa un'architettura nella struttura architettonica, un 
mondo dentro il mondo. 



Pensiamo ai grandi portali delle cattedrali gotiche: portali che si elevano per metri e metri, decorati 
con statue, bassorilievi, archivolti concentrici che sembrano invitare lo sguardo verso l'alto e verso 
l'interno. Il portale della cattedrale di Chartres, ad esempio, non è soltanto un ingresso: è un 
compendio di teologia scolpito nella pietra. Nel timpano centrale, il Cristo in maestà accoglie chi 
entra con lo sguardo sereno del giudice misericordioso. Tutto intorno, disposti secondo una 
geometria sacra, si susseguono i profeti, gli apostoli, i santi, le virtù e i vizi, le arti liberali e le opere 
di misericordia. Entrare in quella cattedrale significa passare sotto questo sguardo, attraversare 
questa moltitudine di testimoni, essere accolti e al tempo stesso giudicati dalla presenza del Cristo 
che domina la scena. 
La struttura stessa del portale gotico ci parla di un movimento: dalle statue esterne che stanno quasi 
libere nello spazio, attraverso gli archivolti sempre più stretti che ci conducono verso l'interno, fino 
alla soglia vera e propria dove il piede lascia la strada e tocca il pavimento della chiesa. È un 
movimento di progressivo raccoglimento, di concentrazione, di passaggio dal molteplice all'uno, dal 
disperso al raccolto. Il portale ci educa ad entrare, ci insegna che varcare questa soglia non è un 
gesto banale ma un attraversamento che richiede preparazione. 
Nelle chiese romaniche, la teologia del portale assume spesso toni più drammatici. Il timpano di 
Conques, in Francia, presenta una delle più impressionanti raffigurazioni del Giudizio Universale 
dell'intero Medioevo. Cristo giudice separa i beati dai dannati, e i dannati vengono trascinati verso 
le fauci dell'inferno rappresentato come una bocca mostruosa. Entrare in quella chiesa significa 
passare letteralmente sotto il giudizio di Dio, essere pesati e misurati, prendere coscienza della 
propria condizione di peccatori bisognosi di salvezza. Non è un ingresso rassicurante, è un ingresso 
che inquieta, che scuote, che risveglia. 
Questa drammaticità del portale romanico ci ricorda che la soglia non è soltanto un luogo di 
accoglienza, ma anche un luogo di verità. Alla soglia del sacro, le nostre maschere cadono, le nostre 
difese si abbassano. Non possiamo entrare nello spazio di Dio portando con noi tutto il peso delle 
nostre identificazioni mondane, dei nostri ruoli sociali, delle nostre pretese. La soglia ci chiede di 
alleggerirci, di spogliarci, di farci piccoli. Per questo, in molte chiese medievali, la porta è 
volutamente bassa: per entrare bisogna chinare il capo, un gesto che diventa immediatamente 
simbolo di umiltà e di adorazione. 
 
I riti della soglia 
L'architettura del portale trova il suo compimento nei riti che si compiono sulla soglia. La tradizione 
cristiana ha sviluppato una ricca liturgia dell'ingresso, che trasforma il semplice atto di varcare la 
porta in un gesto carico di significato spirituale. 
Il primo di questi riti è quello dell'acqua benedetta. All'ingresso di quasi ogni chiesa cattolica, 
troviamo l'acquasantiera: un piccolo bacile di pietra o di marmo che contiene acqua benedetta. Il 
gesto di intingere le dita nell'acqua e di segnarsi con il segno della croce non è un'abitudine 
devozionale accessoria, ma un vero e proprio rito battesimale. Ogni volta che entriamo in chiesa e ci 
segniamo con l'acqua benedetta, rinnoviamo il nostro battesimo, ricordiamo a noi stessi che siamo 
figli di Dio, morti al peccato e risorti alla vita nuova in Cristo. 
Questo gesto ci dice qualcosa di fondamentale sulla natura della soglia sacra. Non si entra nello 
spazio di Dio semplicemente camminando, con i nostri piedi mondani. Si entra attraverso un rito di 
purificazione, che ci ricorda la nostra identità più profonda. L'acqua, elemento primordiale di vita e 
di morte, ci lava, ci rigenera, ci restituisce a noi stessi come creature nuove. La soglia diventa così il 
luogo di una rinascita simbolica, di una rigenerazione spirituale che si rinnova ad ogni ingresso. 
Un altro rito tradizionale della soglia è la genuflessione. Entrando in chiesa, il fedele si inginocchia 
brevemente verso il tabernacolo, riconoscendo la presenza reale di Cristo nell'Eucaristia conservata. 
Anche questo è un gesto che trasforma il corpo, che lo educa a una nuova postura. La genuflessione 
è un atto di umiltà e di adorazione che coinvolge tutto il corpo: le ginocchia si piegano, la testa si 
china, il cuore si raccoglie. Non è possibile compiere questo gesto con superficialità o distrazione. 
Richiede un momento di attenzione, di presenza a se stessi e a Ciò che si sta riconoscendo. 



In alcune tradizioni orientali, il fedele che entra in chiesa si prostra completamente a terra, toccando 
il pavimento con la fronte. È il gesto della metanoia, della conversione radicale, del riconoscimento 
totale della propria piccolezza davanti alla grandezza di Dio. Anche se nelle chiese occidentali 
questo gesto è meno comune, rimane come possibilità estrema di abbandono, di consegna totale di 
se stessi nella casa del Padre. 
Tutti questi riti della soglia hanno in comune una caratteristica fondamentale: coinvolgono il corpo. 
Non si tratta di semplici atteggiamenti mentali o di disposizioni interiori astratte. La soglia ci chiede 
di impegnare il nostro corpo, di fare gesti precisi con le nostre mani, con le nostre ginocchia, con la 
nostra fronte. Questo è profondamente coerente con l'antropologia cristiana dell'incarnazione: noi 
non siamo spiriti puri che abitano accidentalmente un corpo, ma siamo esseri corporei la cui 
spiritualità passa necessariamente attraverso la carne. I riti della soglia ci educano a questa verità, ci 
insegnano che il sacro si incontra con tutto se stessi, non soltanto con la mente o con il cuore. 
 
L'iconografia dei portali 
L'arte che decora i portali delle chiese non è mai semplicemente decorativa. È piuttosto una forma 
di catechesi visiva, un insegnamento silenzioso che parla agli occhi prima ancora che alla mente. Le 
immagini che incontriamo sulla soglia sono scelte con cura per preparare chi entra, per disporlo 
all'incontro con il sacro, per ricordargli la storia della salvezza di cui sta per diventare partecipe. 
Abbiamo già accennato al Cristo in maestà dei portali gotici e al Giudizio Universale dei portali 
romanici. Ma l'iconografia dei portali è molto più ricca e varia. In molte chiese, soprattutto quelle 
dedicate alla Madonna, il portale presenta scene della vita di Maria: l'Annunciazione, la Visitazione, 
la Natività, l'Assunzione. Queste immagini ricordano al fedele che sta per entrare nella casa di Colei 
che è stata la prima dimora di Dio, il primo tabernacolo vivente. Maria è la soglia per eccellenza, il 
passaggio attraverso cui Dio è entrato nel mondo. Contemplare le scene mariane sul portale 
significa prepararsi a imitare la sua accoglienza, il suo "fiat", la sua disponibilità totale al progetto 
di Dio. 
In altri portali, troviamo le figure dei santi, disposti come una teoria di testimoni che accompagnano 
il nostro ingresso. Questi santi non sono semplici modelli morali da imitare, ma presenze vive che 
intercedono per noi, che ci sostengono nel nostro cammino di fede. Passare sotto il loro sguardo 
significa entrare nella comunione dei santi, riconoscere che la chiesa non è soltanto l'edificio di 
pietra, ma la comunità viva di tutti coloro che, in cielo e in terra, sono uniti a Cristo. 
Particolarmente significativa è l'iconografia che rappresenta scene dell'Antico Testamento accanto a 
scene del Nuovo Testamento. Questa giustapposizione, tipica dell'arte medievale, esprime la 
teologia tipologica: gli eventi dell'Antico Testamento sono "figure" che prefigurano e preparano gli 
eventi del Nuovo Testamento. Così, accanto alla scena del sacrificio di Isacco, troviamo la 
crocifissione di Cristo; accanto a Mosè che fa scaturire l'acqua dalla roccia, troviamo Cristo che 
promette l'acqua viva; accanto alla manna nel deserto, troviamo l'Eucaristia. Questa iconografia ci 
insegna a leggere la storia della salvezza come un unico grande disegno divino, in cui ogni evento 
trova il suo compimento in Cristo. 
Ma l'iconografia dei portali non presenta soltanto figure sacre. Spesso troviamo anche 
rappresentazioni di mestieri, delle stagioni, dei segni zodiacali, degli animali. Questo ci ricorda che 
la chiesa non è un luogo separato dal mondo, ma piuttosto il luogo dove tutto il mondo viene 
ricondotto al suo Creatore. Le fatiche dei contadini, il lavoro degli artigiani, il ciclo delle stagioni, la 
molteplicità delle creature: tutto trova posto sulla soglia della chiesa, tutto viene santificato 
dall'essere accolto nello spazio sacro. Il portale diventa così l'immagine della chiesa come casa 
comune dell'umanità, dove ogni dimensione della vita umana può trovare il suo posto e il suo senso. 
 
La porta come Cristo 
Ma c'è un significato ancora più profondo della soglia, che l'iconografia e i riti preparano ma che 
solo la teologia può pienamente svelare. La soglia della chiesa non è soltanto un passaggio 
simbolico tra profano e sacro: è Cristo stesso. Nel Vangelo di Giovanni, Gesù afferma: "Io sono la 



porta delle pecore. Chi entra attraverso di me sarà salvato; entrerà e uscirà e troverà pascolo" (Gv 
10,7-9). 
Questa identificazione tra Cristo e la porta rivoluziona completamente il nostro modo di 
comprendere la soglia. Non si tratta più soltanto di un confine da attraversare, ma di una Persona da 
incontrare. Varcare la soglia della chiesa significa incontrare Cristo, passare attraverso di Lui, 
lasciarsi trasformare da Lui. La porta non è un ostacolo da superare, ma una mediazione necessaria: 
solo attraverso Cristo possiamo entrare nella comunione con Dio Padre, solo in Lui possiamo 
trovare la salvezza. 
Questa teologia della porta-Cristo è stata rappresentata in modo mirabile in alcune chiese medievali 
attraverso la figura del Cristo "beau-Dieu", il Cristo bello, che si trova al centro del portale, spesso 
sulla colonna centrale che divide in due l'ingresso. Questo Cristo non è un giudice terribile, ma un 
pastore buono, un maestro che accoglie, un amico che invita. Il suo sguardo è sereno, il suo gesto è 
benedicente, la sua postura è aperta. Passare attraverso questo portale significa letteralmente passare 
accanto a Cristo, essere sfiorati dalla sua presenza, essere benedetti dal suo sguardo. 
La teologia patristica ha sviluppato ulteriormente questa immagine. Sant'Ambrogio, nel suo trattato 
sui misteri, spiega che Cristo è la porta perché è Lui che ci introduce nel mistero di Dio. Senza di 
Lui, lo spazio sacro rimarrebbe inaccessibile, il tempio rimarrebbe chiuso. Ma in Cristo, la porta si è 
aperta, il velo del tempio si è squarciato, l'accesso al Santo dei Santi è stato reso possibile per tutti. 
La soglia della chiesa diventa così il segno visibile di questa mediazione cristologica, il sacramento 
architettonico dell'unico Mediatore. 
Questa comprensione cristologica della soglia ha implicazioni profonde per la nostra esperienza 
spirituale. Significa che ogni volta che entriamo in chiesa, non stiamo semplicemente cambiando 
luogo fisico, ma stiamo rinnovando il nostro incontro con Cristo. La soglia ci chiede: "Sei disposto 
a passare attraverso Cristo? Sei pronto a lasciarti trasformare da Lui? Vuoi entrare nella vita divina 
che Lui solo può donarti?" Queste non sono domande retoriche, ma interrogativi esistenziali che 
toccano il cuore della nostra fede. 
 
La soglia come luogo di trasformazione 
Tutte le dimensioni che abbiamo esplorato – la fenomenologia della soglia, l'architettura del portale, 
i riti dell'ingresso, l'iconografia, la teologia cristologica – convergono verso un'unica verità 
fondamentale: la soglia è il luogo della trasformazione. Non si attraversa la soglia di una chiesa 
rimanendo gli stessi. Qualcosa cambia in noi, anche se impercettibilmente, anche se 
inconsapevolmente. 
Questa trasformazione opera a diversi livelli. C'è innanzitutto una trasformazione percettiva. 
Appena varchiamo la soglia, i nostri sensi entrano in una nuova dimensione. La luce cambia: dopo 
la luminosità della strada, l'interno della chiesa ci appare più oscuro, più raccolto. Il suono cambia: i 
rumori della città si attutiscono, sostituiti dal silenzio o dal canto liturgico. L'aria stessa sembra 
diversa: più fresca, più umida, profumata di incenso o di cera. Questo cambiamento sensoriale non è 
accessorio: è il primo passo di una trasformazione più profonda. 
C'è poi una trasformazione corporea. Abbiamo visto come i riti della soglia – l'acqua benedetta, la 
genuflessione – coinvolgano il corpo in gesti specifici. Ma anche senza questi riti espliciti, il nostro 
corpo cambia semplicemente varcando la soglia. Il passo si fa più lento, la respirazione più 
profonda, le spalle più rilassate. Il corpo sa, prima della mente, che è entrato in uno spazio diverso, 
che richiede un'altra postura, un altro modo di essere presenti. 
Ma la trasformazione più profonda è quella spirituale. La soglia ci chiama a lasciare fuori non 
soltanto il rumore della strada, ma anche il peso delle nostre preoccupazioni, l'ansia dei nostri 
progetti, la dispersione dei nostri pensieri. Ci invita a raccoglierci, a fare silenzio dentro di noi, a 
predisporci all'ascolto e alla preghiera. Questo raccoglimento interiore non è qualcosa che possiamo 
produrre da noi stessi con uno sforzo di volontà. È piuttosto un dono che lo spazio sacro ci offre, 
un'atmosfera che ci avvolge, una presenza che ci accoglie. 



La tradizione spirituale cristiana ha sempre riconosciuto questo potere trasformativo della soglia. I 
Padri del deserto parlavano dell'"uscita" dalla propria cella come di un momento critico della vita 
monastica: uscire significava esporsi alle tentazioni, perdere il raccoglimento, disperdersi nelle 
preoccupazioni del mondo. Allo stesso modo, entrare nella cella, attraversare la sua umile soglia, 
significava ritrovare se stessi, riconciliarsi con Dio, rinnovare il proprio impegno di conversione. La 
soglia della cella monastica era, per i Padri del deserto, ciò che la soglia della chiesa è per noi: il 
confine dove si gioca la nostra trasformazione spirituale. 
 
Educare ad attraversare la soglia 
Per un educatore che accompagna giovani alla scoperta dello spazio sacro, la soglia rappresenta un 
momento pedagogico di primaria importanza. È qui, su questo confine fragile e potente, che si 
decide se l'esperienza della chiesa sarà un semplice evento turistico o un vero incontro spirituale. 
Come possiamo educare i giovani ad attraversare consapevolmente la soglia? 
La prima cosa è rallentare. Nella nostra cultura della velocità, siamo abituati ad attraversare le porte 
senza pensarci, spinti dall'urgenza di arrivare a destinazione. Ma la soglia della chiesa chiede un 
tempo diverso, un tempo di sosta, di preparazione, di consapevolezza. Prima di entrare, possiamo 
invitare i giovani a fermarsi un momento, a guardare il portale, a leggere le immagini che vi sono 
scolpite. Questa pausa prepara l'animo, dispone all'attenzione, trasforma l'ingresso da gesto 
meccanico in atto consapevole. 
La seconda cosa è spiegare il significato dei riti. Molti giovani, anche cattolici, compiono il gesto 
dell'acqua benedetta per abitudine, senza comprenderne il senso. Possiamo aiutarli a riscoprire la 
ricchezza di questo rito, il suo legame con il battesimo, la sua dimensione di purificazione e di 
rinnovamento. Lo stesso vale per la genuflessione: non è un gesto di sottomissione umiliante, ma un 
atto di riconoscimento gioioso della presenza di Cristo. Compreso in questa luce, diventa un gesto 
liberante, non oppressivo. 
La terza cosa è educare all'ascolto del proprio corpo. Possiamo invitare i giovani a prestare 
attenzione a ciò che sentono mentre varcano la soglia: come cambia la luce, come cambia il suono, 
come cambia la temperatura. E anche: come cambia il loro respiro, il loro battito cardiaco, la loro 
tensione muscolare. Questa attenzione corporea è il primo passo verso una consapevolezza 
spirituale più profonda. 
Infine, possiamo proporre ai giovani di formulare, in silenzio o ad alta voce, una breve preghiera 
personale sulla soglia. Può essere semplicemente: "Signore, eccomi. Sono qui per incontrarti." 
Oppure: "Gesù, tu che sei la porta, accogli la mia vita." Questa preghiera trasforma l'ingresso in un 
atto di fede esplicito, in una scelta consapevole di aprirsi al mistero. 
 
La soglia oggi: una difficoltà e un'opportunità 
Nell'epoca della secolarizzazione, la soglia della chiesa è diventata paradossalmente più visibile e 
più invisibile al tempo stesso. Più visibile, perché la differenza tra spazio profano e spazio sacro è 
diventata più marcata: uscire dal traffico caotico della città ed entrare nel silenzio di una chiesa è 
un'esperienza di contrasto forte, quasi violento. Più invisibile, perché molti nostri contemporanei 
hanno perso la capacità di percepire questa differenza come significativa: vedono la chiesa come un 
semplice edificio storico, la sua soglia come una porta qualsiasi. 
Questa situazione rappresenta al tempo stesso una difficoltà e un'opportunità per l'educazione 
spirituale. La difficoltà è evidente: dobbiamo educare da zero al senso del sacro, non possiamo dare 
per scontato che i giovani sappiano "come ci si comporta in chiesa". Ma l'opportunità è altrettanto 
reale: proprio perché non c'è più un'ovvietà culturale del sacro, ogni esperienza autentica della 
soglia può diventare un evento di grazia, una scoperta sorprendente, un risveglio dello spirito. 
Per questo, forse, la soglia è oggi più che mai il luogo strategico dell'educazione spirituale. È lì, su 
quel confine fragile, che si gioca la possibilità di un incontro. È lì che possiamo aiutare i giovani a 
scoprire che esiste un'altra dimensione dell'esistenza, uno spazio dove il silenzio non è vuoto ma 



pienezza, dove la solitudine non è abbandono ma comunione, dove la piccolezza non è umiliazione 
ma verità. 
La ragazza che all'inizio di questo capitolo esitava davanti alla porta, forse non sapeva tutto questo. 
Ma il suo corpo lo sapeva. La sua esitazione era già una forma di rispetto, di riconoscimento 
inconsapevole del mistero. E quando ha varcato la soglia, quando ha fatto quel primo passo 
nell'ombra profumata della chiesa, qualcosa in lei ha cominciato a trasformarsi. Non 
immediatamente, non in modo eclatante. Ma la trasformazione era iniziata. Perché la soglia, se 
attraversata con verità, non ci lascia mai come ci ha trovati. 
 
 
Capitolo 25 
La luce: vedere, rivelare, trasfigurare 
 
Il primo sguardo 
Un giovane entra per la prima volta nella basilica di San Vitale a Ravenna. Ha visto centinaia di 
fotografie di questo luogo, ha studiato sui libri la sua pianta ottagonale, conosce la storia 
dell'imperatore Giustiniano e della sua corte. Ma quando varca la soglia e lo spazio gli si apre 
davanti, rimane senza parole. Non sono i mosaici dorati a colpirlo per primi, non sono le colonne di 
marmo o le arcate eleganti. È la luce. Una luce che sembra provenire da ogni direzione e da 
nessuna, una luce che trasforma le superfici in apparizioni, che fa vibrare l'oro come se fosse vivo, 
che dissolve i confini tra il muro e lo spazio, tra il reale e il visionario. 
"Non avevo capito niente dalle fotografie", morm 
ora il ragazzo. E ha ragione. Perché la luce non è qualcosa che si può fotografare, non è un elemento 
che si può isolare e studiare separatamente. La luce è l'anima dello spazio sacro, il principio che lo 
vivifica, il medium attraverso cui tutto il resto ci viene donato. Senza la luce, l'architettura più 
magnifica rimane muta, i mosaici più splendidi restano invisibili, lo spazio più accuratamente 
progettato perde il suo significato. La luce è ciò che trasforma un edificio in un tempio, una 
costruzione in una teofania. 
 
Fenomenologia della luce sacra 
Prima di ogni teologia, prima di ogni simbologia, c'è l'esperienza fenomenologica della luce nello 
spazio sacro. E questa esperienza ha caratteristiche peculiari che la distinguono dalla luce degli 
spazi profani. 
La prima caratteristica è l'attenuazione. La luce all'interno di una chiesa non è mai quella piena, 
uniforme, funzionale degli spazi moderni. È una luce attenuata, filtrata, modulata. Venendo dalla 
luminosità della strada, i nostri occhi devono abituarsi a questa penombra. C'è un momento di cecità 
temporanea, in cui non vediamo ancora chiaramente, in cui lo spazio ci appare come una massa 
indistinta di ombre. Poi, gradualmente, l'occhio si adatta, e comincia a distinguere forme, colori, 
dettagli. Questo processo di adattamento non è un inconveniente tecnico, ma un elemento essenziale 
dell'esperienza spirituale. Ci insegna che per vedere il sacro bisogna educare lo sguardo, abituare 
l'occhio a una luce diversa, più delicata, più misteriosa. 
La seconda caratteristica è la direzionalità. La luce nello spazio sacro non è mai casuale, ma sempre 
orientata. Viene da direzioni precise, crea percorsi visivi, guida lo sguardo. Nelle chiese 
paleocristiane e bizantine, la luce viene soprattutto dall'alto, attraverso il tamburo della cupola, e 
scende come una cascata luminosa sull'altare e sul catino absidale. Nelle chiese gotiche, la luce 
viene dalle grandi vetrate, e si diffonde nello spazio come un fiume di colori. Nelle chiese barocche, 
la luce viene spesso da fonti nascoste, e crea effetti teatrali di rivelazione improvvisa. In ogni caso, 
la luce ha una sua logica, una sua grammatica spaziale, che dobbiamo imparare a leggere. 
La terza caratteristica è la qualità. La luce dello spazio sacro non è mai neutra, mai semplicemente 
funzionale. È una luce che ha una sua temperatura emotiva, una sua colorazione spirituale. Può 
essere calda come nella penombra raccolta di una cappella romanica, o fredda come nella vastità di 



una cattedrale gotica. Può essere dorata come nei mosaici bizantini, o colorata come attraverso le 
vetrate. Può essere stabile o mobile, fissa o cangiante con le ore del giorno e le stagioni dell'anno. 
Questa qualità della luce non è un dettaglio estetico, ma un linguaggio: ci parla, ci comunica 
qualcosa, ci dispone in un certo modo. 
 
Luce naturale e luce artificiale 
L'architettura sacra cristiana ha sempre giocato con due diverse fonti di luce: quella naturale, che 
viene dal sole e dal cielo, e quella artificiale, che viene dalle candele, dalle lampade, dai ceri. 
Queste due luci non sono intercambiabili, né semplicemente complementari. Hanno significati 
teologici diversi e creano atmosfere spirituali diverse. 
La luce naturale è il dono della creazione, il segno della presenza di Dio nel mondo fisico. Il sole 
che sorge ogni mattina è immagine di Cristo, sole di giustizia, luce del mondo. La luce che entra 
attraverso le finestre della chiesa ci ricorda che Dio non abita in templi costruiti da mani d'uomo, 
che la sua presenza non è confinata nello spazio sacro ma permea tutta la creazione. Le chiese 
cristiane, a differenza di alcuni templi pagani che erano completamente chiusi e oscuri, hanno 
sempre voluto accogliere la luce esterna, farla entrare, farla dialogare con lo spazio interno. 
Ma la luce naturale è anche capricciosa, mutevole, incontrollabile. Cambia con le ore del giorno, 
con le stagioni, con le condizioni atmosferiche. Una chiesa che fa affidamento solo sulla luce 
naturale è uno spazio che cambia continuamente, che non è mai lo stesso, che si offre sempre in 
modo diverso a chi entra. Questa mutevolezza non è un difetto, ma una qualità: ci ricorda che lo 
spazio sacro non è un museo congelato nel tempo, ma un organismo vivo che respira con il ritmo 
della creazione. 
La luce artificiale, invece, è la luce creata dall'uomo, controllata, stabile, voluta. È la luce della 
veglia notturna, della preghiera che continua quando il sole è tramontato, della fede che resiste 
all'oscurità. La fiamma della candela, tremolante e fragile, è immagine della vita umana: breve, 
precaria, eppure capace di vincere le tenebre. Le lampade che ardono davanti al tabernacolo, le 
candele che i fedeli accendono per i loro cari, i ceri dell'altare che accompagnano la liturgia: tutte 
queste luci artificiali hanno un valore sacramentale, sono segni visibili di una realtà invisibile. 
L'architettura sacra tradizionale ha sempre cercato un equilibrio sapiente tra queste due luci. Di 
giorno, la luce naturale predomina, e le candele servono soprattutto per la liturgia. Di sera e di notte, 
la luce artificiale prende il sopravvento, e lo spazio sacro acquista un'atmosfera completamente 
diversa: più intima, più raccolta, più misteriosa. Alcune delle esperienze spirituali più intense che si 
possono vivere in una chiesa avvengono proprio di sera, quando la luce delle candele fa danzare le 
ombre sulle colonne e sulle volte, quando il buio esterno preme contro le finestre, quando lo spazio 
diventa un'isola di luce in mezzo all'oceano della notte. 
Purtroppo, molte chiese moderne hanno rinunciato a questo equilibrio delicato, sostituendo la luce 
naturale e quella delle candele con un'illuminazione elettrica uniforme e funzionale. Il risultato è 
spesso uno spazio appiattito, privo di mistero, dove non c'è più differenza tra giorno e notte, tra 
festa e feriale, tra raccoglimento e dispersione. Questa perdita della qualità della luce è una delle 
ragioni per cui molti spazi sacri contemporanei non riescono più a parlare all'anima, non riescono 
più a creare quell'atmosfera di trascendenza che è propria del luogo di culto. 
 
L'orientamento: Cristo sole nascente 
Una delle scelte più significative che l'architettura sacra cristiana ha fatto fin dalle origini riguarda 
l'orientamento dell'edificio. Le chiese cristiane sono tradizionalmente orientate verso est, verso il 
punto dove sorge il sole. Questa scelta non è casuale, né semplicemente funzionale: è carica di un 
profondo significato teologico. 
L'est è il punto cardinale dell'origine, del principio, della luce che vince le tenebre. Ogni mattina, il 
sole sorge a est, inaugurando un nuovo giorno, rinnovando la promessa della vita. Per i primi 
cristiani, questa esperienza quotidiana del sorgere del sole era un'immagine naturale di Cristo 
risorto, che esce dal sepolcro come il sole esce dall'oscurità della notte, portando al mondo la luce 



della vita nuova. Non a caso, nel cantico di Zaccaria che la Chiesa prega ogni mattina alle Lodi, 
Cristo è chiamato "sole che sorge" (Luca 1,78). 
Orientare la chiesa verso est significa quindi orientarla verso Cristo, verso la sua venuta nella gloria, 
verso il compimento escatologico della storia. L'abside, dove si trova l'altare e dove il sacerdote 
presiede l'Eucaristia, guarda verso est. I fedeli, rivolgendosi verso l'altare, si rivolgono anch'essi 
verso est, verso Cristo che viene. Questo orientamento cosmico della preghiera cristiana unisce in 
un unico gesto la memoria del passato (Cristo risorto), l'esperienza del presente (Cristo 
nell'Eucaristia) e l'attesa del futuro (Cristo che verrà nella gloria). 
Ma l'orientamento ha anche implicazioni concrete sulla qualità della luce all'interno dello spazio 
sacro. Una chiesa orientata a est riceve la luce del sole nascente direttamente sull'altare. Nelle prime 
ore del mattino, quando la comunità si riunisce per la preghiera delle Lodi, i primi raggi del sole 
entrano attraverso le finestre dell'abside e illuminano il luogo della celebrazione. Questo non è un 
effetto scenografico, ma un'esperienza teofanica: la luce fisica del sole diventa sacramento della 
Luce spirituale che è Cristo. L'architettura, la liturgia e il cosmo si uniscono in un'unica sinfonia di 
lode al Creatore. 
Nel corso della giornata, la luce si muove all'interno della chiesa, seguendo il percorso del sole da 
est a ovest. Le diverse ore liturgiche – Lodi, Terza, Sesta, Nona, Vespri, Compieta – corrispondono 
a diverse qualità di luce, a diverse atmosfere spirituali. La preghiera del mattino avviene nella luce 
chiara e promettente dell'alba. La preghiera di mezzogiorno avviene nella luce piena e splendente 
del sole allo zenit. La preghiera della sera avviene nella luce dorata e declinante del tramonto. 
Questo ritmo quotidiano della luce educa il fedele a vedere il tempo non come una successione 
neutra di momenti, ma come una liturgia cosmica in cui ogni ora ha il suo carattere, la sua grazia, la 
sua chiamata. 
Purtroppo, molte chiese moderne hanno abbandonato l'orientamento tradizionale, costruendo edifici 
rivolti in direzioni arbitrarie, dettate più da esigenze urbanistiche che da ragioni teologiche. Questa 
perdita dell'orientamento non è soltanto una questione architettonica, ma un sintomo di una perdita 
più profonda: la perdita del senso cosmico della fede cristiana, la riduzione della preghiera a fatto 
privato e soggettivo, slegato dai ritmi della natura e della creazione. 
 
Le vetrate: la teologia del colore 
Se l'orientamento della chiesa determina la direzione della luce, le vetrate determinano la sua 
qualità, la sua colorazione, il suo significato. Le grandi vetrate delle cattedrali gotiche rappresentano 
uno dei vertici assoluti dell'arte sacra cristiana, non soltanto per la loro bellezza, ma per la 
profondità della teologia che esprimono. 
Una vetrata gotica non è semplicemente una finestra decorata. È un medium teologico, un modo di 
pensare la luce, un sacramento della rivelazione divina. Quando la luce del sole attraversa i vetri 
colorati, non viene semplicemente filtrata o attenuata: viene trasformata. Da luce bianca e 
indifferenziata, diventa luce colorata, articolata, significante. Ogni colore ha il suo simbolismo 
teologico: il rosso del martirio, il blu della trascendenza, il verde della speranza, il giallo dell'oro 
divino. 
Ma la teologia della vetrata va oltre il simbolismo dei singoli colori. Riguarda il processo stesso 
della trasformazione della luce. I teologi medievali, in particolare quelli della scuola di San Vittore 
e i seguaci di Dionigi Areopagita, vedevano nella vetrata un'immagine perfetta di come opera la 
rivelazione divina. Dio è luce inaccessibile, abbagliante, che l'uomo non può sostenere. Ma questa 
luce divina, passando attraverso le "vetrate" della creazione, delle Scritture, dei sacramenti, si fa 
accessibile all'uomo, si colora di forme e di significati che possiamo comprendere, si offre alla 
nostra contemplazione. 
La vetrata realizza quindi un paradosso: rende visibile l'invisibile, materializza l'immateriale, fa 
splendere il mistero senza distruggerlo. La luce che attraversa la vetrata rimane luce, ma diventa 
anche colore, forma, narrazione. Allo stesso modo, Dio rimane mistero ineffabile, ma si rivela in 
Cristo, si racconta nelle Scritture, si dona nei sacramenti. 



Questa teologia della vetrata trova la sua espressione più alta nelle grandi "bibbie di vetro" delle 
cattedrali gotiche. A Chartres, a Sainte-Chapelle, a Canterbury, intere pareti sono trasformate in 
narrazioni luminose che raccontano la storia della salvezza. Patriarchi, profeti, apostoli, santi 
popolano questi spazi di luce colorata. Le scene dell'Antico Testamento si intrecciano con quelle del 
Nuovo in un complesso gioco di corrispondenze tipologiche. Il fedele che entra in queste cattedrali 
non trova pareti di pietra, ma pareti di luce: la luce stessa diventa narrazione, diventa predicazione, 
diventa teologia. 
Un dettaglio tecnico delle vetrate medievali merita particolare attenzione: la differenza tra il vetro 
antico, fatto a mano, irregolare e pieno di bollicine, e il vetro moderno, uniforme e perfetto. Il vetro 
antico, proprio per le sue imperfezioni, crea effetti di luce molto più ricchi e cangianti. La luce che 
lo attraversa non è mai uguale a se stessa, ma vibra, pulsa, si muove. Questo movimento della luce è 
fondamentale per l'esperienza spirituale dello spazio gotico: non è uno spazio statico, morto, ma 
uno spazio vivo, abitato da una luce che respira. 
Molte vetrate medievali sono andate perdute, distrutte dalle guerre o sostituite in epoche successive 
con vetri più "moderni" e trasparenti. E molte chiese moderne hanno rinunciato del tutto alle vetrate 
colorate, preferendo grandi superfici di vetro trasparente che fanno entrare più luce ma che perdono 
tutta la ricchezza simbolica e teologica della tradizione. Questo è un impoverimento grave della 
nostra capacità di abitare lo spazio sacro, perché significa rinunciare a uno dei linguaggi più potenti 
attraverso cui l'architettura cristiana ha saputo parlare del mistero di Dio. 
 
Il rosone: il sole mistico 
Tra tutti gli elementi luminosi dell'architettura gotica, il rosone occupa un posto particolare. Questa 
grande finestra circolare, posta generalmente sulla facciata occidentale della cattedrale, è molto più 
di un semplice espediente per far entrare luce. È un simbolo cosmico, una rappresentazione del 
tempo e dell'eternità, un'immagine del mistero trinitario. 
La forma circolare del rosone evoca immediatamente la perfezione, l'eternità, il divino. Il cerchio 
non ha né inizio né fine, è la forma che ritorna sempre su se stessa, che si compie continuamente 
senza mai esaurirsi. Nelle cosmologie antiche, il cerchio era la forma del cielo, della volta celeste 
che abbraccia e contiene tutto. Il rosone trasferisce questa geometria cosmica all'architettura sacra, 
trasforma la facciata della chiesa in un'immagine del cielo. 
Ma il rosone non è mai un semplice cerchio vuoto. È un cerchio abitato, articolato, organizzato 
secondo geometrie complesse che spesso hanno significati numerologici e simbolici. Il rosone a 
dodici petali evoca i dodici apostoli. Il rosone a otto petali evoca l'ottavo giorno, il giorno della 
resurrezione che sta oltre i sette giorni della creazione. Il rosone a sei petali evoca la creazione 
stessa, compiuta in sei giorni. E al centro di quasi ogni rosone, troviamo una figura di Cristo, o della 
Madonna, o dello Spirito Santo: il centro immobile intorno a cui tutto ruota, il cuore pulsante da cui 
si irradia tutta la luce. 
Quando il sole del tramonto colpisce il rosone della facciata occidentale, succede qualcosa di 
magico. L'intera chiesa si riempie di una luce calda, dorata, trasfigurante. Le colonne si tingono di 
rosso, le volte si accendono di riflessi arancioni, l'altare lontano, a est, si illumina della luce che 
viene da ovest, dall'occidente, dalla direzione della sera e della morte. Questa inversione della 
direzione consueta della luce (che normalmente viene da est) ha un significato profondo: ci ricorda 
che Cristo è luce non soltanto del mattino ma anche della sera, non soltanto della vita ma anche 
della morte. Anche quando il sole tramonta, anche quando la notte si avvicina, la luce di Cristo 
continua a splendere, trasformando l'oscurità in aurora. 
Il rosone è quindi una sorta di sole artificiale, di sole architettonico che compete con il sole naturale. 
Quando il sole esterno tramonta e le tenebre avvolgono la città, il rosone continua a brillare 
dall'interno, illuminato dalle candele o dalle lampade della chiesa. Diventa un faro nella notte, un 
segno di speranza per chi passa, una promessa che la luce non sarà mai definitivamente vinta dalle 
tenebre. 
 



Luce diretta e luce riflessa 
L'architettura sacra gioca anche con la differenza tra luce diretta e luce riflessa. La luce diretta è 
quella che viene direttamente dalla fonte luminosa – il sole, la candela – e colpisce una superficie. 
La luce riflessa è quella che rimbalza da una superficie e si diffonde nello spazio circostante. Queste 
due forme di luce creano effetti molto diversi e hanno implicazioni teologiche diverse. 
Nelle chiese bizantine, la luce riflessa gioca un ruolo fondamentale. I mosaici dorati che ricoprono 
le cupole e le absidi non sono semplicemente decorazioni preziose: sono superfici riflettenti che 
moltiplicano la luce, che la diffondono in tutte le direzioni, che trasformano lo spazio in una sorta di 
scrigno luminoso. L'oro dei mosaici non assorbe la luce ma la rilancia, creando un effetto di 
luminosità diffusa, senza sorgente apparente, che sembra provenire dalle figure stesse dei santi e 
degli angeli rappresentati. 
Questa luce riflessa ha un significato teologico preciso nella tradizione orientale. I santi non sono 
fonti di luce propria, ma riflettono la luce di Dio. La loro santità non è un merito autonomo, ma un 
partecipare alla luce divina, un lasciarsi illuminare e trasfigurare dalla grazia. I mosaici dorati 
rendono visibile questo mistero: le figure dei santi brillano non di luce propria, ma di luce riflessa, e 
questa luce riflessa è così intensa, così pura, che sembra provenire dall'interno delle figure stesse. 
Anche l'architettura gotica gioca con la luce riflessa, ma in modo diverso. Le colonne di pietra 
bianca o grigia riflettono la luce colorata che entra dalle vetrate, tingendosi di mille sfumature. Le 
volte a crociera catturano e concentrano la luce, creando giochi di ombre e di riflessi. Il pavimento 
lucido, spesso fatto di marmi levigati, rispecchia come uno specchio le colonne e le volte, 
raddoppiando virtualmente l'altezza dello spazio. Questo gioco di riflessi crea un'atmosfera di 
leggerezza, di smaterializzazione, come se lo spazio non fosse fatto di pietra pesante ma di luce 
solidificata. 
Nelle chiese barocche, la luce riflessa diventa uno strumento teatrale. Specchi nascosti, superfici 
dorate, marmi lucidi, bronzi bruniti: tutto è orchestrato per creare effetti di luce abbagliante, di 
splendore accecante. La luce non è più soltanto simbolo della presenza divina, ma diventa essa 
stessa protagonista dello spazio, attrice principale di una sacra rappresentazione che vuole 
commuovere, stupire, rapire l'anima del fedele verso l'alto. 
 
La luce e il tempo liturgico 
La qualità della luce nello spazio sacro non è costante durante l'anno liturgico. Cambia con le 
stagioni, con le feste, con i tempi liturgici. E questo cambiamento non è soltanto naturale, dovuto 
alla diversa posizione del sole nel cielo, ma è anche voluto, orchestrato dalla tradizione liturgica. 
Durante l'Avvento e la Quaresima, tempi di penitenza e di attesa, la luce viene intenzionalmente 
ridotta. Le chiese mantengono una penombra più marcata, le vetrate sembrano più scure, le candele 
sono meno numerose. Questa riduzione della luce non è arbitraria: esprime liturgicamente il tempo 
dell'attesa, del desiderio, della nostalgia. È la luce dell'aurora che non è ancora sorta, del giorno che 
non è ancora spuntato. 
Durante il Triduo pasquale, la luce compie un dramma cosmico. Il Venerdì Santo, le chiese si 
spogliano di ogni ornamento, si coprono di veli scuri, la luce si riduce al minimo. È il giorno delle 
tenebre che avvolgono il mondo mentre Cristo muore sulla croce. Il Sabato Santo, la chiesa rimane 
nell'oscurità, in attesa. Ma alla Veglia pasquale, nella notte tra il sabato e la domenica, esplode la 
luce. Il cero pasquale viene acceso dal fuoco nuovo, benedetto all'esterno della chiesa. Questo fuoco 
viene poi portato processionalmente all'interno, nell'oscurità totale. E da questa unica fiamma, si 
accendono progressivamente tutte le candele dei fedeli, fino a che tutta la chiesa è illuminata da 
migliaia di luci tremolanti. È l'immagine perfetta della Resurrezione: la luce che vince le tenebre, la 
vita che trionfa sulla morte, Cristo che esce dal sepolcro portando al mondo la luce nuova 
dell'eternità. 
Durante il tempo pasquale e il tempo di Natale, le chiese si riempiono di luce. Le vetrate brillano 
con intensità maggiore (complice anche la luce più forte di queste stagioni), le candele si 



moltiplicano, l'oro dei paramenti liturgici riflette e amplifica ogni raggio. È il tempo della gioia, 
della festa, della presenza manifesta del Risorto. 
Questo ritmo liturgico della luce educa il fedele a vivere il tempo non come una successione neutra 
di giorni uguali, ma come un cammino spirituale scandito da momenti diversi, ognuno con la sua 
grazia, la sua sfida, la sua promessa. La luce diventa così pedagogia, guida silenziosa che 
accompagna il credente attraverso i misteri della fede. 
 
Educare a vedere la luce 
Per un educatore che accompagna giovani alla scoperta dello spazio sacro, la luce rappresenta uno 
degli elementi più accessibili e al tempo stesso più profondi. Tutti percepiamo la luce, tutti siamo 
sensibili alle sue variazioni, eppure raramente ci fermiamo a riflettere su cosa essa ci sta dicendo. 
Un primo esercizio pedagogico può essere semplicemente quello di invitare i giovani al silenzio 
visivo. Entrare in chiesa e, prima di guardare i dettagli architettonici o le opere d'arte, stare 
semplicemente nella luce. Lasciare che gli occhi si abituino alla penombra. Osservare da dove viene 
la luce, come si diffonde, come colpisce le diverse superfici. Notare le differenze di intensità tra le 
diverse zone della chiesa. Questo esercizio di attenzione visiva è già un esercizio spirituale: ci 
insegna a rallentare, a guardare invece di vedere distrattamente, a contemplare invece di consumare 
immagini. 
Un secondo esercizio può essere quello della visita in ore diverse del giorno. La stessa chiesa, vista 
alle sette del mattino, a mezzogiorno, alle cinque del pomeriggio e alle otto di sera, è uno spazio 
completamente diverso. La luce cambia tutto: l'atmosfera, i colori, le emozioni che suscita. 
Accompagnare un gruppo di giovani a visitare la stessa chiesa in momenti diversi della giornata può 
essere un'esperienza rivelatrice: scoprono che lo spazio sacro è vivo, che respira con il ritmo del 
sole, che si trasforma continuamente senza mai perdere la sua identità. 
Un terzo esercizio, più meditativo, può essere quello della contemplazione di una vetrata. Sedersi 
davanti a una grande vetrata gotica e lasciarsi abitare dalla sua luce. Non cercare di decifrare tutti i 
simboli, non cercare di capire tutte le scene rappresentate, ma semplicemente stare nella luce 
colorata, lasciare che entri negli occhi, nel corpo, nell'anima. Questa pratica contemplativa, 
apparentemente passiva, è in realtà molto attiva: richiede concentrazione, pazienza, apertura. E 
spesso, dopo alcuni minuti di questa contemplazione, i giovani cominciano a vedere cose che prima 
non vedevano, a cogliere connessioni, a intuire significati. 
Un quarto esercizio può essere quello della fotografia consapevole. Invitare i giovani a fotografare 
la luce in chiesa, non le cose illuminate ma la luce stessa. Fotografare un raggio di sole che entra da 
una finestra e colpisce una colonna. Fotografare il controluce di una vetrata. Fotografare i riflessi 
sul pavimento di marmo. Questo esercizio li obbliga a guardare la luce non come uno strumento per 
vedere altro, ma come soggetto in se stessa, come protagonista dello spazio. 
 
La luce nell'epoca dell'illuminazione artificiale 
Viviamo in un'epoca che ha risolto il problema dell'illuminazione in modo tecnicamente perfetto. 
Con un interruttore possiamo avere luce costante, uniforme, controllata, a qualsiasi ora del giorno e 
della notte. Ma questa conquista tecnica ha un prezzo spirituale alto: abbiamo perso il senso del 
mistero della luce, abbiamo dimenticato che la luce è un dono, non un prodotto. 
Molte chiese moderne sono illuminate con luci al neon o con faretti elettrici che creano 
un'illuminazione uniforme, funzionale, ma priva di mistero. Non c'è più penombra, non ci sono più 
zone d'ombra, non c'è più il gioco tra luce e buio. Tutto è ugualmente visibile, ugualmente 
accessibile. Ma questa democratizzazione della luce uccide il sacro, perché il sacro ha bisogno del 
nascondimento, del velamento, della rivelazione progressiva. 
Fortunatamente, negli ultimi anni, alcuni architetti e liturgisti hanno cominciato a riscoprire 
l'importanza della qualità della luce negli spazi sacri. Si sono studiate soluzioni di illuminazione che 
rispettano il mistero, che creano atmosfere diverse per momenti liturgici diversi, che dialogano con 



la luce naturale invece di sostituirla. Questo è un segnale positivo, una presa di coscienza che lo 
spazio sacro ha bisogno di una luce diversa dalla luce dei centri commerciali o degli uffici. 
Per gli educatori, questa situazione rappresenta una sfida e un'opportunità. La sfida è quella di far 
riscoprire ai giovani, abituati alla luce elettrica costante, il valore della luce naturale, della 
penombra, del chiaroscuro. L'opportunità è quella di usare il contrasto tra la luce dei nostri spazi 
quotidiani e la luce dello spazio sacro come strumento pedagogico: proprio perché è diversa, 
proprio perché è insolita, la luce della chiesa può risvegliare domande, suscitare meraviglia, aprire 
alla trascendenza. 
 
La luce come promessa escatologica 
Concludiamo questa riflessione sulla luce tornando alla sua dimensione più profonda, quella 
teologica ed escatologica. La luce nelle chiese cristiane non è soltanto un elemento funzionale o 
estetico: è una promessa, un'anticipazione, un sacramento del mondo che verrà. 
L'Apocalisse di Giovanni descrive la Gerusalemme celeste come una città che non ha bisogno né di 
sole né di luna, perché è illuminata dalla gloria di Dio e l'Agnello è la sua lampada (Ap 21,23). 
Questa visione escatologica della luce divina che rende superflua ogni luce creata è il compimento 
verso cui tende ogni esperienza della luce nello spazio sacro. 
Quando entriamo in una chiesa e la luce ci avvolge, ci trasforma, ci trasfigura, stiamo facendo 
esperienza di un'anticipazione. La luce dorata dei mosaici bizantini, la luce colorata delle vetrate 
gotiche, la luce radente delle chiese barocche: tutte queste luci sono icone, prefigurazioni, promesse 
della Luce definitiva che un giorno ci avvolgerà senza più bisogno di mediazioni. 
Per questo, educare i giovani a vedere la luce negli spazi sacri non è soltanto educarli a 
un'esperienza estetica o a una comprensione storico-artistica. È educarli alla speranza, alla nostalgia 
del Regno, all'attesa della trasfigurazione finale. È insegnare loro che la bellezza che contemplano 
non è un lusso superfluo, ma un segno, un indizio, una traccia della bellezza che ci attende e che già 
ora, misteriosamente, ci raggiunge e ci trasforma. 
 
 
Capitolo 26 
Il suono: risonanza, silenzio, canto 
 
L'esperienza del silenzio abitato 
Un gruppo di adolescenti entra in una chiesa romanica di campagna durante una gita scolastica. 
Vengono dal frastuono della città, dalle loro cuffie sempre collegate a qualche playlist, dal brusio 
costante della scuola. L'insegnante chiede loro di fermarsi appena entrati e di fare silenzio per un 
minuto. Un minuto intero, sessanta secondi. 
I primi istanti sono imbarazzanti. Qualcuno ride nervosamente, qualcun altro guarda il cellulare di 
nascosto. Ma poi, gradualmente, qualcosa accade. Il silenzio della chiesa comincia a farsi sentire. 
Non è il silenzio vuoto, assordante, innaturale di una camera anecoica. È un silenzio pieno, abitato, 
vivo. Si sentono i piccoli rumori amplificati dalla volta: il fruscio di un vestito, il respiro di un 
compagno, il crepitio lontano di una candela. E sotto tutto questo, c'è qualcos'altro: una presenza 
acustica, una risonanza sottile che sembra emanare dalle pietre stesse. 
Quando il minuto finisce e l'insegnante permette di parlare, una ragazza dice sottovoce: "Non avevo 
mai sentito un silenzio così". Ha ragione. Il silenzio dello spazio sacro non è semplicemente assenza 
di rumore. È una qualità acustica particolare, una dimensione sonora che ha una sua consistenza, 
una sua temperatura emotiva, una sua capacità di parlare all'anima. 
 
Fenomenologia dell'acustica sacra 
Prima di ogni considerazione teologica o simbolica, dobbiamo soffermarci sull'esperienza 
fenomenologica del suono nello spazio sacro. L'architettura sacra cristiana ha sempre prestato 



grande attenzione all'acustica, non come dettaglio tecnico accessorio, ma come elemento costitutivo 
dello spazio stesso. 
Quando emettiamo un suono in una chiesa – una parola, un canto, un battito di mani – quel suono 
non muore immediatamente come accadrebbe all'aperto. Viene catturato dalle superfici di pietra, 
rimbalza sulle volte, scorre lungo le navate, si moltiplica e si sovrappone a se stesso creando quello 
che tecnicamente si chiama riverbero. Il tempo di riverbero di una grande cattedrale gotica può 
raggiungere gli otto o dieci secondi: questo significa che un suono continua a essere udibile, sempre 
più attenuato, per tutto questo tempo dopo che la sua emissione è cessata. 
Questa caratteristica acustica non è un difetto da correggere, ma una proprietà voluta e cercata. Il 
riverbero trasforma il suono, lo amplia, lo arricchisce di armonici, gli conferisce una solennità e una 
bellezza che non avrebbe in uno spazio acusticamente "morto". Una semplice voce umana che canta 
in una cattedrale acquista una profondità e una potenza che sembrano sovrumane. Non è la voce che 
è cambiata, ma lo spazio che la sta amplificando, che la sta sostenendo, che la sta offrendo 
all'ascolto in modo trasfigurato. 
Le diverse tipologie architettoniche hanno prodotto acustiche molto diverse tra loro. Le chiese 
romaniche, con le loro volte a botte in pietra nuda, le loro superfici lisce e riflettenti, creano 
un'acustica molto riverberante ma anche molto confusa. Il suono rimbalza così tanto che le parole 
tendono a sovrapporsi, a diventare indistinte. Questa acustica è perfetta per il canto gregoriano, 
dove le parole sono cantate molto lentamente, con lunghe pause tra le frasi, proprio per permettere 
al suono di svilupparsi pienamente nello spazio prima che arrivi la frase successiva. 
Le chiese gotiche, con le loro altezze vertiginose e le loro superfici più articolate, creano un'acustica 
più controllata ma non meno suggestiva. Il riverbero è ancora lungo, ma è più chiaro, più definito. 
Questa acustica si presta magnificamente alla polifonia, dove voci diverse cantano melodie diverse 
che si intrecciano: lo spazio gotico permette a queste voci di distinguersi pur fondendosi in 
un'armonia complessiva. 
Le chiese rinascimentali e barocche, spesso con superfici più decorate, con tendaggi, con legno 
intagliato, hanno un'acustica più "calda" e meno riverberante. Sono spazi che favoriscono la parola 
predicata, il discorso articolato, la musica strumentale complessa. L'acustica qui è al servizio della 
chiarezza, dell'intellegibilità, della comunicazione diretta. 
Comprendere queste differenze acustiche non è un esercizio di erudizione architettonica, ma un 
modo per capire come lo spazio sacro educa l'ascolto, come plasma la nostra capacità di percepire il 
suono, come ci insegna che ascoltare non è un atto passivo ma un'arte da coltivare. 
 
Il silenzio come suono primordiale 
Paradossalmente, per comprendere il suono nello spazio sacro dobbiamo partire dal suo contrario: il 
silenzio. Ma che cos'è il silenzio in una chiesa? 
Il compositore John Cage, nel suo famoso esperimento della stanza anecoica (una stanza 
completamente isolata da ogni suono esterno e progettata per assorbire completamente ogni suono 
interno), scoprì che il silenzio assoluto non esiste. Anche in quella stanza, continuava a sentire due 
suoni: uno acuto, il suo sistema nervoso, e uno grave, il suo sangue che circolava. Il vero silenzio, il 
silenzio totale, sarebbe la morte. 
Il silenzio di una chiesa è ancora più lontano dal silenzio assoluto. È un silenzio abitato, popolato, 
risonante. È il silenzio che lascia spazio ai piccoli suoni: il vento che sfiora le vetrate, il legno dei 
banchi che scricchiola, il battito del proprio cuore che diventa udibile. È un silenzio che non annulla 
il suono ma lo purifica, lo essenzializza, lo rende significante. 
Nella tradizione spirituale cristiana, il silenzio non è mai stato concepito come vuoto, ma come 
pienezza. È il silenzio dell'ascolto, della disponibilità, dell'apertura. Prima che Dio parli, occorre 
fare silenzio. Prima che la Parola risuoni, occorre preparare lo spazio del silenzio che la possa 
accogliere. Il profeta Elia incontra Dio non nel vento impetuoso, non nel terremoto, non nel fuoco, 
ma nella "voce del silenzio sottile" (1Re 19,12). È un'espressione paradossale – una voce del 



silenzio – ma perfettamente adeguata a descrivere l'esperienza del silenzio nello spazio sacro: un 
silenzio che parla, che comunica, che rivela. 
I Padri del deserto facevano del silenzio una delle loro pratiche spirituali fondamentali. Il silenzio 
esteriore era considerato la via verso il silenzio interiore, verso quella quiete del cuore dove Dio può 
farsi sentire. Ma questo silenzio non era una tecnica di concentrazione psicologica: era un'arte, una 
disciplina che coinvolgeva tutto il corpo. Imparare a stare in silenzio significava imparare a 
controllare la lingua, a quietare i pensieri, a placare le passioni, a raccogliere tutto il proprio essere 
in un unico punto di attenzione vigilante. 
Lo spazio sacro è costruito per favorire questo silenzio. Le sue dimensioni, che sovrastano l'uomo e 
lo fanno sentire piccolo, invitano naturalmente a tacere. La sua acustica, che amplifica ogni suono, 
rende il silenzio ancora più prezioso perché ogni parola pronuncia diventa importante, carica di 
peso. La sua atmosfera, raccolta e separata dal mondo esterno, crea una bolla di quiete dove il 
silenzio può stabilirsi. 
Per i giovani di oggi, cresciuti in un mondo di stimoli acustici costanti – dalla musica nelle cuffie ai 
suoni di notifica degli smartphone, dal chiacchiericcio dei social media al sottofondo televisivo – il 
silenzio dello spazio sacro può essere un'esperienza sconvolgente. Alcuni lo vivono come 
un'oppressione, un'assenza inquietante che devono riempire al più presto. Altri lo scoprono come 
una liberazione, un respiro di sollievo in mezzo al rumore incessante della vita quotidiana. 
Educare al silenzio è quindi uno dei compiti più importanti per chi accompagna giovani alla 
scoperta dello spazio sacro. Non si tratta di imporre una regola esteriore ("state zitti in chiesa!"), ma 
di far sperimentare il valore del silenzio, la sua bellezza, la sua capacità di guarire e di nutrire 
l'anima. Un silenzio scelto, accolto, abitato è completamente diverso da un silenzio subito o 
imposto. 
 
Il canto gregoriano e lo spazio romanico 
Se il silenzio è il suono primordiale dello spazio sacro, il canto è il suo compimento. E il canto per 
eccellenza della tradizione cristiana occidentale è il canto gregoriano, quel repertorio liturgico 
monodico che ha accompagnato la preghiera della Chiesa per più di un millennio. 
Il canto gregoriano nasce in stretta simbiosi con lo spazio romanico. Non è un caso che il periodo di 
massimo splendore del gregoriano (IX-XII secolo) coincida con l'epoca della grande architettura 
romanica. Questi due linguaggi – quello architettonico e quello musicale – si sono sviluppati 
insieme, si sono influenzati reciprocamente, si sono plasmati l'uno sull'altro. 
L'acustica delle chiese romaniche, come abbiamo visto, è caratterizzata da un riverbero molto lungo 
e da una certa confusione sonora. Questa acustica sarebbe disastrosa per la musica strumentale 
complessa o per la parola parlata veloce. Ma è perfetta per il gregoriano. Le melodie gregoriane si 
muovono lentamente, con note tenute a lungo, con pause frequenti, con un ritmo che non è mai 
frettoloso ma sempre contemplativo. Quando queste melodie vengono cantate in uno spazio 
romanico, lo spazio le amplifica, le sostiene, le trasforma in una presenza sonora che sembra 
riempire ogni angolo, ogni volta, ogni pietra dell'edificio. 
C'è una dimensione quasi mistica in questa fusione tra canto e spazio. Il monaco che canta i salmi 
nella penombra della chiesa non sta semplicemente recitando un testo o eseguendo una melodia. Sta 
partecipando a un evento cosmico in cui la voce umana, lo spazio architettonico e la presenza divina 
si uniscono in una sola realtà. Il canto diventa l'anima dello spazio, e lo spazio diventa il corpo del 
canto. 
La struttura stessa del canto gregoriano riflette questa consapevolezza spaziale. Le melodie si 
muovono prevalentemente per gradi congiunti (note vicine), raramente compiono salti ampi. Questo 
movimento melodico fluido e continuo è l'equivalente sonoro del movimento dello sguardo sulle 
superfici lisce e continue delle chiese romaniche. Non ci sono spigoli melodici, non ci sono fratture, 
ma un fluire costante, un'onda sonora che avanza e si ritrae come il respiro. 
I testi del gregoriano sono prevalentemente tratti dai salmi e da altri brani biblici. Ma questi testi 
non vengono semplicemente declamati: vengono cantati secondo una logica che non è quella della 



parola ma quella della contemplazione. Una singola parola, se ritenuta particolarmente significativa, 
può essere cantata su una lunga melisma (una serie di note diverse sulla stessa sillaba), prolungata, 
meditata, gustata. La parola si dilata nello spazio sonoro, occupa un tempo che non è più il tempo 
funzionale della comunicazione ma il tempo sacro della preghiera. 
Questa dilatazione temporale del canto gregoriano è perfettamente in sintonia con la dilatazione 
spaziale delle chiese romaniche. Entrambe creano un'esperienza di sospensione dal tempo ordinario, 
di ingresso in una dimensione dove il tempo non scorre linearmente verso una meta ma si raccoglie, 
si concentra, si fa denso di presenza. 
Per i giovani abituati alla musica contemporanea, con i suoi ritmi incalzanti e le sue strutture 
prevedibili, il canto gregoriano può sembrare inizialmente noioso, statico, incomprensibile. Ma se 
vengono aiutati ad ascoltarlo nel suo contesto proprio – lo spazio romanico, la liturgia delle ore, il 
silenzio che lo precede e lo segue – possono scoprirvi una bellezza di tipo completamente diverso. 
Non la bellezza dell'eccitazione emotiva o della complessità virtuosistica, ma la bellezza della 
semplicità profonda, della ripetizione che non annoia ma pacifica, del tempo che si ferma per 
permettere all'eterno di farsi presente. 
 
La polifonia e lo spazio gotico 
Quando l'architettura passa dal romanico al gotico, anche la musica sacra compie una 
trasformazione parallela. Alla monodia gregoriana si affianca e poi si sostituisce gradualmente la 
polifonia: non più una sola linea melodica, ma due, tre, quattro voci che cantano simultaneamente 
melodie diverse che si intrecciano secondo regole armoniche precise. 
Questa nascita della polifonia non è un semplice sviluppo tecnico della musica, ma un cambiamento 
di visione teologica ed estetica che trova il suo corrispettivo perfetto nell'architettura gotica. Lo 
spazio gotico, con le sue linee verticali che si slanciano verso l'alto, con le sue nervature che si 
intrecciano nelle volte a crociera, con la sua complessità strutturale dove ogni elemento sostiene e 
rimanda a ogni altro elemento, è l'equivalente architettonico della polifonia musicale. 
L'acustica delle grandi cattedrali gotiche, come abbiamo visto, è diversa da quella delle chiese 
romaniche. Il riverbero è ancora presente, ma è più controllato, più chiaro. Le voci polifoniche 
possono distinguersi mantenendo la loro individualità, eppure al tempo stesso si fondono in 
un'armonia complessiva. L'orecchio può seguire ora la voce del soprano che canta la melodia 
principale, ora quella del basso che fornisce il sostegno armonico, ora quella del tenore che intreccia 
un contrappunto, e poi può aprirsi all'ascolto dell'insieme, dove tutte queste voci formano una 
texture sonora ricca e complessa. 
I grandi compositori di polifonia sacra – da Pérotin nel XII secolo a Palestrina nel XVI secolo – 
avevano una consapevolezza acutissima dello spazio per cui scrivevano. Le loro composizioni non 
erano pensate per essere eseguite in una sala da concerto acusticamente neutra, ma per risuonare in 
specifiche chiese, con specifiche caratteristiche acustiche. Alcune composizioni di polifonia 
veneziana del XVI secolo, per esempio, sono scritte per cori contrapposti che si rispondono l'uno 
all'altro dalle due cantorie opposte della basilica di San Marco: l'effetto stereofonico che ne risulta è 
parte integrante della composizione, non un'aggiunta scenografica. 
La polifonia introduce nello spazio sacro una dimensione dialogica che prima non c'era, o c'era in 
forma meno evidente. Le diverse voci dialogano tra loro, si rispondono, a volte si contrappongono, 
ma sempre in vista di un'armonia finale. Questa struttura musicale può essere letta come 
un'immagine della Chiesa stessa: molte voci diverse, molti carismi diversi, molte vocazioni diverse, 
che non si uniformano ma si armonizzano, che non si annullano ma si completano. 
Anche la complessità contrappuntistica della polifonia ha un valore simbolico. Nelle grandi messe 
polifoniche del Rinascimento, il testo liturgico viene frammentato tra le diverse voci: una voce 
canta "Kyrie", un'altra "eleison", un'altra ancora riprende "Kyrie", in un gioco di echi e di 
sovrapposizioni che può sembrare caotico ma che risponde a una logica compositiva rigorosa. 
Questa frammentazione e ricomposizione del testo sacro può essere vista come un'immagine del 
mistero della Trinità: l'unità che si articola nella molteplicità, la molteplicità che ritorna all'unità. 



Per educare i giovani all'ascolto della polifonia sacra, può essere utile farli partecipare direttamente, 
anche solo come ascoltatori consapevoli, a una celebrazione liturgica dove viene eseguita polifonia 
vocale dal vivo. L'esperienza di sentire le voci umane che si intrecciano nello spazio vivo della 
chiesa è completamente diversa dall'ascolto di una registrazione, per quanto perfetta. Lo spazio 
partecipa, amplifica, trasforma. E l'ascolto diventa un'esperienza non solo uditiva ma anche 
corporea: si sente la vibrazione dell'aria, si percepisce fisicamente il riverbero, ci si trova immersi in 
un campo sonoro tridimensionale. 
 
L'organo: strumento-architettura 
Tra tutti gli strumenti musicali, uno solo è diventato parte integrante dell'architettura sacra cristiana: 
l'organo a canne. Questo non è un caso, ma il risultato di una lunga evoluzione storica e di una 
profonda affinità strutturale tra lo strumento e lo spazio. 
L'organo è letteralmente un'architettura dentro l'architettura. Le sue dimensioni possono essere 
enormi: i grandi organi delle cattedrali contengono migliaia di canne, alcune alte pochi centimetri, 
altre che raggiungono i dieci metri. Queste canne sono organizzate in strutture architettoniche 
complesse – i somieri, le tastiere, i registri – che richiedono una vera e propria progettazione 
ingegneristica. E l'involucro esterno dell'organo, la cassa lignea decorata che lo contiene e lo 
nasconde parzialmente alla vista, è spesso un capolavoro di falegnameria e di scultura che dialoga 
stilisticamente con l'architettura della chiesa. 
Ma l'organo non è solo un oggetto grande: è uno strumento che ha bisogno dello spazio per 
funzionare pienamente. Il suono dell'organo non nasce solo dalle canne, ma dall'interazione tra le 
canne e lo spazio circostante. Le onde sonore prodotte dalle canne si propagano nello spazio, 
rimbalzano sulle superfici, si sommano e si sottraggono creando zone di maggiore o minore 
intensità sonora. L'organaro che costruisce uno strumento per una specifica chiesa deve conoscere a 
fondo l'acustica di quello spazio, deve sapere dove collocare l'organo, come orientare le canne, 
come bilanciare i diversi registri in modo che il suono risultante sia quello desiderato. 
Il rapporto tra l'organo e lo spazio è talmente stretto che lo stesso strumento suona in modo 
completamente diverso se viene spostato in un'altra chiesa. L'organo non è uno strumento portabile 
come un violino o un flauto, che suona essenzialmente allo stesso modo ovunque venga suonato. È 
uno strumento radicato nel suo spazio, sposato alla sua chiesa, inseparabile da essa. 
Questa caratteristica dell'organo ha un significato teologico profondo. L'organo diventa il simbolo 
del radicamento della liturgia in un luogo specifico, della relazione indissolubile tra la comunità 
orante e lo spazio che abita. Ogni chiesa ha il suo organo, con la sua voce particolare, con il suo 
carattere unico. E questa unicità riflette l'unicità di ogni comunità ecclesiale, chiamata a lodare Dio 
non in modo astratto e universale, ma in modo concreto e particolare, con la sua storia, la sua 
tradizione, la sua sensibilità. 
La ricchezza timbrica dell'organo è proverbiale. Attraverso la combinazione dei diversi registri (i 
gruppi di canne che producono timbri diversi), l'organista può evocare una vastissima gamma di 
colori sonori: dal sussurro delicato dei flauti al fragore potente delle trombe, dalla dolcezza delle 
voci umane alla maestosità dei bordoni. Questa varietà timbrica permette all'organo di sostenere 
tutte le diverse atmosfere della liturgia: la gioia festosa della Pasqua, il raccoglimento penitenziale 
della Quaresima, la solennità delle grandi celebrazioni, l'intimità della preghiera quotidiana. 
Ma l'organo non è solo uno strumento di accompagnamento: è anche uno strumento solista, capace 
di eseguire composizioni di straordinaria complessità e profondità. La letteratura organistica, da 
Bach a Messiaen, rappresenta uno dei vertici della musica sacra occidentale. Queste composizioni 
non sono semplici brani di intrattenimento musicale, ma vere e proprie meditazioni teologiche in 
suono. Le grandi fughe di Bach, con le loro linee melodiche che si inseguono e si intrecciano 
secondo una logica matematica perfetta, sono immagini sonore dell'ordine divino del cosmo. I 
poemi sinfonici di Messiaen, con i loro accordi dissonanti e i loro ritmi irregolari, evocano il 
mistero ineffabile della presenza di Dio. 



Per i giovani, l'organo può essere inizialmente uno strumento ostico, associato a una tradizione 
musicale percepita come lontana e incomprensibile. Ma se vengono aiutati a scoprirlo – magari 
attraverso una dimostrazione dal vivo in cui l'organista spiega il funzionamento dello strumento e fa 
sentire i diversi registri – possono rimanere affascinati dalla sua potenza espressiva e dalla sua 
complessità tecnica. Alcuni giovani particolarmente sensibili scoprono nell'organo una passione 
duratura, che li porta a studiarlo e a farne il centro della loro vita musicale e spirituale. 
 
Il suono liturgico: parola proclamata e acclamazione 
Accanto al canto e alla musica strumentale, c'è un'altra dimensione sonora fondamentale dello 
spazio sacro: la parola proclamata nella liturgia. La lettura delle Scritture, la predicazione, le 
orazioni del sacerdote, le risposte dell'assemblea: tutto questo costituisce il tessuto sonoro della 
celebrazione eucaristica. 
La parola liturgica non è parola ordinaria. Non è la parola della conversazione quotidiana, né la 
parola dell'insegnamento scolastico, né la parola della comunicazione mediatica. È parola 
proclamata, parola elevata, parola che chiede di essere ascoltata in un modo particolare. Per questo 
la tradizione liturgica ha sempre prescritto che le letture vengano proclamate, non semplicemente 
lette. Proclamare significa dare alla voce una solennità, una chiarezza, un'intensità che la 
trasformano in veicolo della Parola di Dio. 
L'ambone, il luogo da cui vengono proclamate le letture, ha una posizione architettonica precisa 
nella chiesa. Tradizionalmente è collocato a lato, in posizione visibile e acusticamente favorevole. 
In alcune chiese medievali, l'ambone è una struttura architettonica imponente, raggiungibile 
attraverso una scala, decorata con sculture e mosaici. Questa monumentalità dell'ambone non è 
ostentazione, ma riconoscimento della dignità della Parola che da lì viene proclamata. 
Lo spazio sacro è costruito in modo da amplificare e nobilitare la voce umana. Quando il lettore 
proclama le Scritture dall'ambone, la sua voce viene sostenuta dall'acustica della chiesa, viene 
trasportata fino alle ultime file dei fedeli, viene arricchita di armonici che le conferiscono una 
profondità particolare. Questa amplificazione naturale è completamente diversa dall'amplificazione 
elettronica che molte chiese moderne hanno adottato. Il microfono rende la voce più forte, ma non 
necessariamente più bella o più nobile. Anzi, spesso l'appiattisce, la banalizza, le toglie quella 
texture acustica che lo spazio naturale le conferiva. 
Accanto alla parola proclamata, c'è la parola cantata dell'assemblea: le acclamazioni, le risposte, i 
canti comuni. "Amen", "Alleluia", "Benedetto colui che viene nel nome del Signore": queste parole 
non sono semplicemente pronunciate ma cantate, spesso su melodie semplici che tutta l'assemblea 
può eseguire all'unisono. Quando centinaia di voci si uniscono in queste acclamazioni, lo spazio 
sacro vibra letteralmente. Le onde sonore prodotte da tante voci che cantano insieme creano un 
effetto di presenza massiva, di corpo ecclesiale che si fa sentire, che occupa lo spazio con la sua 
lode. 
Questa dimensione comunitaria del suono è fondamentale. Lo spazio sacro non è fatto solo per 
accogliere il canto dei professionisti – il coro, l'organista, il cantore solista – ma per accogliere la 
voce di tutto il popolo di Dio. Anche la voce più stonata, anche il canto più semplice, quando si 
unisce al canto degli altri, viene nobilitato, viene accolto, viene trasformato in offerta gradita a Dio. 
 
Il silenzio liturgico 
Paradossalmente, anche nella liturgia il silenzio ha un suo posto essenziale. La riforma liturgica del 
Concilio Vaticano II ha esplicitamente richiesto che si osservino tempi di silenzio durante la 
celebrazione: dopo le letture, dopo l'omelia, dopo la comunione. Questi silenzi non sono pause 
morte, interruzioni imbarazzanti da riempire al più presto. Sono momenti costitutivi della liturgia, 
spazi sonori (o meglio, non-sonori) altrettanto importanti quanto le parole e i canti. 
Il silenzio dopo la proclamazione della Parola è il tempo dell'ascolto interiore, della risonanza. La 
Parola proclamata continua a risuonare nel cuore di chi ascolta, si deposita nell'anima, germina. Se 



dopo la lettura si passa immediatamente a un'altra attività, questo processo di interiorizzazione 
viene interrotto, la Parola rimane in superficie, non ha il tempo di penetrare in profondità. 
Il silenzio dopo l'omelia è il tempo della risposta personale. Il predicatore ha parlato, ha spiegato, ha 
esortato. Ora tocca a ciascuno raccogliere quanto ha ascoltato e farne applicazione alla propria vita. 
Questo è un lavoro interiore che richiede silenzio, concentrazione, preghiera personale. 
Il silenzio dopo la comunione è il tempo dell'intimità. Il credente ha ricevuto il Corpo di Cristo, ha 
accolto in sé la presenza eucaristica. Questo è il momento più sacro, più delicato della celebrazione. 
Non è il momento di cantare inni gioiosi o di fare annunci pratici. È il momento di stare in silenzio, 
di lasciar parlare Colui che è venuto ad abitare nel cuore. 
Purtroppo, in molte celebrazioni contemporanee questi silenzi sono stati drasticamente ridotti o 
addirittura eliminati. C'è un'ansia di riempire ogni spazio vuoto con parole, canti, musiche. Il 
risultato è una liturgia congestionata, dove il suono si accavalla al suono senza soluzione di 
continuità, dove non c'è mai un momento di respiro, di pausa, di silenzio. Questa perdita del 
silenzio liturgico è una delle ferite più gravi inferte alla celebrazione eucaristica negli ultimi 
decenni. 
Educare i giovani al valore del silenzio liturgico è quindi un compito urgente. Dobbiamo aiutarli a 
capire che il silenzio non è il nulla, non è l'assenza, ma è una presenza particolare. Il silenzio è il 
luogo dove Dio può farsi sentire, dove la Parola può germogliare, dove l'Eucaristia può trasformare. 
 
Educare all'ascolto nello spazio sacro 
Come possiamo educare i giovani a una consapevolezza più profonda della dimensione sonora dello 
spazio sacro? Alcuni esercizi pratici possono aiutare. 
Il primo esercizio è quello dell'ascolto silenzioso. Portare un gruppo di giovani in chiesa, farli 
sedere in luoghi diversi (alcuni vicino all'altare, alcuni in fondo, alcuni nelle navate laterali), e 
chiedere loro di stare in silenzio per dieci minuti, semplicemente ascoltando. Alla fine, condividere: 
cosa avete sentito? Com'era il silenzio nei diversi punti della chiesa? Quali suoni sottili avete 
percepito? Questo esercizio insegna che l'ascolto è un'arte attiva, che richiede concentrazione e 
disponibilità. 
Il secondo esercizio è quello dell'esplorazione acustica. Camminare lentamente per la chiesa 
facendo attenzione a come cambia l'acustica nei diversi punti. Battere le mani e ascoltare il 
riverbero. Emettere una nota cantata e sentire come lo spazio la sostiene. Questo esercizio fa 
scoprire che lo spazio non è acusticamente uniforme, ma ha zone diverse, ognuna con le sue 
caratteristiche. 
Il terzo esercizio è quello dell'ascolto del canto liturgico. Partecipare a una celebrazione dove viene 
cantato gregoriano o polifonia, e cercare di ascoltare non solo le note ma anche lo spazio che le 
contiene. Come interagiscono il canto e l'architettura? Come lo spazio trasforma il suono? Questo 
esercizio educa a un ascolto più profondo, non solo delle melodie ma dell'evento sonoro 
complessivo. 
Il quarto esercizio è quello della partecipazione corale. Invitare i giovani a unirsi al canto 
dell'assemblea, a far parte del corpo sonoro della liturgia. Anche chi non sa cantare può emettere il 
suono, può unire la propria voce a quella degli altri. L'esperienza di essere parte di un coro, anche 
spontaneo e non professionale, è un'esperienza di comunione profonda, di corpo ecclesiale che si 
manifesta attraverso il suono. 
 
Il suono nell'epoca dell'ascolto frammentato 
Viviamo in un'epoca di sovrabbondanza sonora e al tempo stesso di povertà di ascolto. I nostri 
giovani sono costantemente immersi in un mare di suoni: musica nelle cuffie, suoni di notifica, 
sottofondo televisivo, chiacchiericcio costante. Ma raramente ascoltano davvero, profondamente, 
con tutta la loro attenzione. L'ascolto è diventato distratto, frammentato, superficiale. 



Lo spazio sacro può essere un'oasi di ascolto autentico in mezzo a questo deserto sonoro. Può 
insegnare ai giovani che esistono modi diversi di ascoltare, che il silenzio è prezioso, che il suono 
può essere non solo stimolo sensoriale ma veicolo di significato profondo. 
Questa educazione all'ascolto ha implicazioni che vanno oltre la dimensione religiosa. Imparare ad 
ascoltare lo spazio sacro significa imparare ad ascoltare in generale: ascoltare le persone, ascoltare 
la natura, ascoltare se stessi. Significa sviluppare quella capacità di attenzione concentrata che è 
sempre più rara nel mondo contemporaneo ma sempre più necessaria per una vita pienamente 
umana. 
Lo spazio sacro, con il suo silenzio abitato e i suoi suoni trasfigurati, può essere la palestra dove i 
giovani imparano questa arte dell'ascolto. E questa arte, una volta appresa, li accompagnerà per tutta 
la vita, li aiuterà a essere più presenti, più attenti, più capaci di cogliere la profondità delle cose e 
delle persone che incontrano. 
 
 
Capitolo 27 
I materiali: teologia della materia 
 
Toccare la pietra 
Durante una visita guidata a una chiesa romanica, l'educatore invita i ragazzi a fare un gesto 
insolito: avvicinarsi alle colonne e toccarle. Non solo guardarle, ma toccarle davvero, con le mani, 
sentire la consistenza della pietra, la sua temperatura, la sua superficie. 
Alcuni ragazzi sono esitanti. "Si può?" domandano. Hanno imparato che nei musei non si tocca, che 
le opere d'arte vanno solo guardate. Ma questa non è solo un'opera d'arte: è uno spazio vivo, fatto 
per essere abitato, e abitare significa anche toccare, sentire con il corpo, non solo con gli occhi. 
Quando finalmente appoggi ano le mani sulla pietra, scoprono qualcosa di inaspettato. La pietra è 
fredda, molto fredda, anche in un giorno d'estate. È ruvida, segnata dallo scalpello degli antichi 
scalpellini. È solida, incredibilmente solida, tanto che sembra impossibile che mani umane abbiano 
potuto modellarla. Alcuni ragazzi chiudono gli occhi e continuano a toccare, come per leggere la 
pietra con le dita, come i ciechi leggono il braille. 
"Quanto tempo avrà questa pietra?" chiede una ragazza. "Milioni di anni", risponde l'educatore. "È 
stata estratta da una cava non lontano da qui, ma la roccia da cui proviene si è formata nell'era 
geologica del Giurassico. Poi è stata tagliata, trasportata, scolpita, messa in opera circa nove secoli 
fa. E da allora è qui, che sostiene questa volta, che porta questo peso. Generazione dopo 
generazione di fedeli l'hanno toccata, come state facendo voi ora." 
C'è qualcosa di profondamente commovente in questo gesto di toccare la pietra della chiesa. È un 
contatto fisico con la materia, ma è anche un contatto simbolico con il tempo, con la storia, con le 
innumerevoli vite umane che si sono svolte intorno a questa pietra. La materia non è inerte, non è 
passiva: è carica di storia, di memoria, di presenza. 
 
Fenomenologia dei materiali 
Prima di ogni considerazione teologica o simbolica, dobbiamo prestare attenzione all'esperienza 
fenomenologica dei materiali che costituiscono lo spazio sacro. Ogni materiale ha una sua qualità 
sensibile particolare, che parla ai nostri sensi prima ancora che alla nostra mente. 
La pietra, innanzitutto. La pietra è il materiale fondamentale dell'architettura sacra cristiana, almeno 
fino all'epoca moderna. È il materiale della durata, della solidità, della permanenza. Una chiesa di 
pietra è costruita per attraversare i secoli, per resistere alle intemperie, ai terremoti, alle guerre. La 
pietra dice: "Io resto. Io permango. Io sono qui oggi come ero qui ieri e come sarò qui domani." 
Ma la pietra non è un materiale uniforme. Ogni tipo di pietra ha le sue caratteristiche peculiari. Il 
marmo bianco di Carrara, luminoso e levigato, comunica purezza, eleganza, preziosità. Il travertino 
romano, poroso e color avorio, comunica calore, antichità, legame con la tradizione classica. Il 



granito grigio, durissimo e compatto, comunica forza, austerità, solennità. Le pietre locali, diverse 
in ogni regione, comunicano radicamento nel territorio, dialogo con il paesaggio circostante. 
Il legno è il secondo grande materiale dell'architettura sacra, soprattutto nei paesi del Nord Europa 
dove la pietra è più rara. Il legno è il materiale dell'umanità, del calore, della vita. A differenza della 
pietra, che è minerale e quindi "morta" in senso biologico, il legno proviene da alberi che un tempo 
erano vivi, che crescevano, respiravano, si nutrivano. Questa origine biologica del legno si sente: il 
legno è caldo al tatto, assorbe il suono invece di rifletterlo, invecchia mostrando le venature, i nodi, 
le fessure che raccontano la storia dell'albero da cui proviene. 
Il vetro, soprattutto nelle chiese gotiche, è il materiale della trasparenza, della luce, della 
trasfigurazione. Il vetro non è opaco come la pietra né poroso come il legno: è attraversabile dalla 
luce, è un medium che permette alla luce di entrare nello spazio trasformandosi. Le vetrate colorate 
non sono solo decorazioni: sono teologia materializzata, sono dottrina cristiana tradotta in 
esperienza visiva e sensoriale. 
I metalli – oro, argento, bronzo, ferro – sono i materiali della preziosità e della forza. L'oro, con la 
sua lucentezza inalterabile, è il materiale per eccellenza delle cose sacre: i vasi liturgici, i 
tabernacoli, le decorazioni più importanti. L'oro non arrugginisce, non si ossida, mantiene la sua 
bellezza attraverso i secoli. Per questo è stato sempre considerato immagine dell'eternità divina, 
della luce increata che non conosce corruzione. 
L'acqua, pur non essendo propriamente un materiale da costruzione, è elemento essenziale dello 
spazio sacro cristiano. La fonte battesimale, l'acquasantiera, talvolta fontane nei chiostri: l'acqua è 
presente come materia sacramentale, come sostanza che purifica, che dà vita, che trasforma. 
Il fuoco, attraverso le candele e le lampade, è l'altro elemento immateriale ma fondamentale. Il 
fuoco è luce e calore, è trasformazione (la cera che si consuma), è simbolo dello Spirito Santo, è 
presenza che vigila nella notte. 
 
La pietra: solidità ed eternità 
Approfondiamo ora il significato teologico e simbolico di ciascun materiale, cominciando dalla 
pietra. Nella tradizione biblica, la pietra ha un ruolo fondamentale e ambivalente. È il materiale di 
cui sono fatti gli idoli pagani, contro cui i profeti scagliano i loro anatemi: pietre mute, sorde, morte, 
incapaci di rispondere alle preghiere degli uomini. Ma è anche il materiale di cui Dio stesso si serve 
per manifestare la sua presenza e la sua volontà. 
La pietra dell'alleanza, le tavole della Legge date a Mosè sul Sinai, sono di pietra. La Parola di Dio 
viene incisa nella pietra, perché deve durare, deve attraversare le generazioni senza corrompersi. Il 
tempio di Gerusalemme è costruito in pietra, pietra scelta con cura, tagliata con precisione, 
assemblata senza l'uso di metalli (1Re 6,7), come a voler creare un edificio che fosse il più possibile 
opera diretta di Dio, minimizzando l'intervento artificiale dell'uomo. 
Ma c'è una pietra che nella teologia cristiana assume un significato del tutto particolare: Cristo 
stesso. Pietro, nel suo primo discorso dopo la Pentecoste, cita il Salmo 118: "La pietra scartata dai 
costruttori è diventata testata d'angolo" (At 4,11). Cristo è la pietra angolare, la pietra fondamentale 
su cui si edifica tutto l'edificio della Chiesa. Senza questa pietra, la costruzione non sta in piedi. Con 
questa pietra, può innalzarsi fino al cielo. 
Questa identificazione cristologica della pietra trasforma radicalmente il significato delle chiese di 
pietra. Non sono solo edifici solidi e duraturi: sono segni visibili, tangibili, della presenza di Cristo 
come fondamento. Ogni pietra della chiesa partecipa simbolicamente della natura di Cristo-pietra. 
Per questo, nel rito della dedicazione di una chiesa, il vescovo unge con il crisma le pietre 
dell'edificio: gesto che sacralizza la materia, che la consacra, che la trasforma in sacramento. 
La solidità della pietra comunica anche un messaggio di speranza escatologica. In un mondo dove 
tutto passa, dove tutto è effimero e transitorio, la chiesa di pietra dice: "C'è qualcosa che dura. C'è 
qualcosa che resiste al tempo. C'è qualcosa di eterno." Questa non è arroganza o presunzione: è 
testimonianza. La pietra della chiesa testimonia che la promessa di Dio è solida come la roccia, che 
la sua fedeltà è incrollabile, che la sua alleanza non verrà mai meno. 



Gli scalpellini medievali che tagliavano e modellavano la pietra per le cattedrali avevano 
consapevolezza di compiere un lavoro sacro. Ogni blocco di pietra che veniva messo in opera era 
un atto di fede, una preghiera silenziosa ma concreta. Molti di questi artigiani non avrebbero mai 
visto la cattedrale completata: lavoravano per le generazioni future, costruivano per un tempo che 
andava oltre la loro vita. Questa dedizione generazionale è essa stessa un insegnamento spirituale: 
ci ricorda che siamo parte di una storia più grande di noi, che il nostro contributo, per quanto 
piccolo, si iscrive in un disegno che ci supera. 
 
Il legno: umanità e calore 
Se la pietra è il materiale della divinità, dell'eternità, della trascendenza, il legno è il materiale 
dell'umanità, del tempo, dell'immanenza. Il legno è organico, vivo, caldo. Porta in sé la memoria 
dell'albero da cui proviene, i suoi anni di crescita, le stagioni che ha attraversato, le intemperie che 
ha sopportato. 
Nella tradizione cristiana, il legno ha un significato cristologico profondo, diverso ma 
complementare a quello della pietra. Cristo è la pietra angolare, ma è anche il legno della croce. Il 
legno è il materiale dell'umiliazione, della sofferenza, della morte. Ma è anche il materiale della 
redenzione, perché è sul legno della croce che si compie la salvezza del mondo. 
Questa ambivalenza del legno – morte e vita, umiliazione e gloria – si riflette nell'uso che se ne fa 
nello spazio sacro. I banchi dove siedono i fedeli sono di legno: materiale umile, accogliente, che 
sostiene il corpo senza la freddezza della pietra. Il confessionale, luogo dell'incontro personale con 
la misericordia di Dio, è tradizionalmente di legno: uno spazio raccolto, intimo, che protegge il 
penitente. L'ambone da cui viene proclamata la Parola è spesso di legno: la Parola di Dio, eterna e 
divina, viene proclamata da un supporto fatto di materia vegetale, organica, deperibile. È 
un'immagine dell'Incarnazione: la Parola eterna che si fa carne mortale. 
Il legno invecchia in modo diverso dalla pietra. La pietra può erodersi, sgretolarsi, ma 
essenzialmente rimane se stessa. Il legno invece si trasforma: scurisce, si fessura, si curva, talvolta 
marcisce. Questo invecchiamento visibile del legno è un memento mori continuo, un ricordo che 
tutto ciò che è vivo deve anche morire. Ma può essere anche un segno di nobiltà: il legno antico, 
patinato dal tempo, ha una bellezza particolare, una dignità che viene proprio dalla sua fragilità 
accettata e attraversata. 
Le chiese del Nord Europa, costruite prevalentemente in legno per ragioni climatiche e geografiche, 
hanno sviluppato una teologia della materia diversa da quella delle chiese mediterranee di pietra. 
Sono chiese più raccolte, più intime, meno monumentali. L'odore del legno, il calore che emana, il 
suono ovattato che produce: tutto contribuisce a creare un'atmosfera di casa, di focolare domestico. 
Queste chiese dicono: "Dio non abita solo nei palazzi di marmo, ma anche nelle capanne di legno. 
Non solo nella gloria ma anche nell'umiltà." 
Educare i giovani alla percezione del legno nello spazio sacro significa invitarli a toccare i banchi, 
ad annusare l'odore particolare che il legno antico emana, a osservare le venature, i nodi, i segni del 
tempo. Significa anche raccontare la storia di questi legni: da quali alberi provengono, quando sono 
stati tagliati, chi li ha lavorati. Ogni asse di legno ha una biografia, ed entrare in contatto con questa 
biografia significa entrare in contatto con una tradizione, con una memoria materiale che ci precede 
e ci sostiene. 
 
Il vetro: trasparenza e trasfigurazione 
Abbiamo già parlato delle vetrate nel capitolo sulla luce, ma è importante tornare sul vetro 
considerandolo come materiale in sé, con le sue proprietà fisiche e il suo significato simbolico. 
Il vetro è un materiale paradossale. È solido come la pietra, ma trasparente come l'aria. È fragile, 
può rompersi facilmente, eppure può durare millenni senza alterarsi. È pesante, eppure sembra 
immateriale quando la luce lo attraversa. Queste proprietà paradossali fanno del vetro un materiale 
perfetto per esprimere verità teologiche che sono esse stesse paradossali. 



I teologi medievali, in particolare quelli della scuola di San Vittore a Parigi, svilupparono una vera e 
propria teologia del vetro. Il vetro trasparente è immagine della verginità di Maria: come la luce 
passa attraverso il vetro senza romperlo, così Cristo è nato da Maria senza ledere la sua verginità. Il 
vetro colorato è immagine della rivelazione divina: la luce divina, troppo abbagliante per essere 
guardata direttamente, si fa accessibile passando attraverso i "vetri" della creazione, delle Scritture, 
dei sacramenti, assumendo colori e forme che possiamo comprendere. 
Ma il vetro è anche immagine della fragilità umana. Può essere magnifico, splendente, quando la 
luce lo attraversa, ma basta un colpo per frantumarlo. Questa fragilità del vetro è un insegnamento 
spirituale: ci ricorda che la bellezza è fragile, che richiede cura, protezione, rispetto. Le vetrate delle 
cattedrali gotiche hanno attraversato i secoli, ma quante ne sono state distrutte dalle guerre, dal 
vandalismo, dalla negligenza! Ogni vetrata che rimane è un miracolo di sopravvivenza, un dono che 
le generazioni passate ci hanno trasmesso e che noi dobbiamo trasmettere alle generazioni future. 
La tecnica della vetrata è essa stessa carica di significato. I pezzi di vetro colorato non sono 
semplicemente appoggiati l'uno accanto all'altro, ma sono tenuti insieme da una rete di piombo che 
li unisce in un disegno complessivo. Questa struttura è immagine della Chiesa: molti membri 
diversi, di colori diversi, di forme diverse, ma tutti tenuti insieme dalla grazia divina (il piombo che 
li unisce) in un'unica immagine di bellezza e di lode. 
Il vetro moderno, perfettamente trasparente e uniforme, ha perso molte delle qualità del vetro 
antico. Il vetro antico, fatto a mano, era pieno di bolle, di irregolarità, di variazioni di spessore. 
Queste "imperfezioni" erano in realtà ricchezze, perché creavano effetti di luce molto più 
interessanti e vitali. Il vetro moderno, tecnicamente perfetto, è spesso esteticamente più povero, più 
freddo, più anonimo. 
Questa differenza tra vetro antico e vetro moderno può essere usata come metafora pedagogica per 
riflettere con i giovani sulla differenza tra perfezione tecnica e qualità umana. La perfezione tecnica 
elimina gli errori, le variazioni, le irregolarità. Ma è proprio in queste "imperfezioni" che spesso si 
nasconde l'umanità, la personalità, la vita. Una vetrata antica, con le sue irregolarità, racconta la 
storia delle mani che l'hanno fatta. Una vetrata moderna, perfettamente uniforme, non racconta 
nessuna storia. 
 
I metalli: preziosità e luce riflessa 
I metalli hanno sempre occupato un posto particolare nello spazio sacro, sia per la loro rarità e 
preziosità, sia per le loro proprietà fisiche uniche. L'oro, l'argento, il bronzo, il ferro: ciascuno di 
questi metalli porta con sé un universo di significati. 
L'oro è il metallo per eccellenza delle cose sacre. La sua lucentezza non si altera nel tempo, non 
arrugginisce, non si ossida. Per questo è stato da sempre considerato immagine dell'eternità divina, 
della luce increata che non conosce corruzione né mutamento. I vasi sacri – calice, patena, pisside – 
sono tradizionalmente d'oro o almeno dorati internamente, perché devono contenere il Corpo e il 
Sangue di Cristo. Il tabernacolo, dove si conserva l'Eucaristia, è spesso dorato. Le icone bizantine 
sono ricoperte di foglia d'oro, che crea quello sfondo luminoso, astorico, eterno su cui si stagliano le 
figure dei santi. 
Ma l'oro ha anche una valenza economica che non può essere ignorata. È il metallo più prezioso, 
quello che costa di più. Usare l'oro nello spazio sacro significa offrire a Dio il meglio, il più costoso, 
il più raro. È un gesto di generosità estrema, di dono totale. Le chiese povere non possono 
permettersi l'oro, e questo è comprensibile. Ma quando una comunità decide di usare l'oro nella sua 
chiesa, sta facendo una dichiarazione teologica: Dio merita il meglio, nulla è troppo prezioso per 
Lui. 
Questa tensione tra la preziosità dell'oro e la povertà evangelica ha attraversato tutta la storia della 
Chiesa. I movimenti di riforma, da Francesco d'Assisi ai protestanti del XVI secolo, hanno spesso 
criticato l'uso dell'oro nelle chiese come segno di mondanità, di tradimento del Vangelo. E 
certamente c'è un rischio reale: l'oro può diventare ostentazione, vanità, idolatria della ricchezza. 



Ma può anche essere, se usato con la giusta disposizione interiore, un segno dell'assoluto valore che 
attribuiamo a ciò che è sacro. 
L'argento ha una lucentezza più fredda, più lunare dell'oro. È il metallo della purezza, della 
chiarezza, della semplicità elegante. Molti oggetti liturgici sono d'argento: candelabri, turiboli, 
navicelle per l'incenso. L'argento richiede cura costante, perché tende a ossidarsi, a scurirsi. Questa 
necessità di cura è essa stessa un insegnamento: le cose sacre richiedono attenzione, manutenzione, 
dedizione. Non possiamo darle per scontate. 
Il bronzo è il metallo della resistenza e della sonorità. Le campane delle chiese sono di bronzo, 
perché il bronzo produce un suono chiaro, potente, che porta lontano. Il suono delle campane è il 
suono della Chiesa che chiama, che annuncia, che scandisce le ore del giorno e i ritmi dell'anno 
liturgico. Ogni campana ha la sua voce particolare, il suo timbro unico. I campanari esperti 
riconoscono le campane dal suono, sanno dire: "Questa è la campana di tale chiesa, fusa in tale 
anno." 
Il ferro è il metallo più umile, più quotidiano. Non ha la bellezza dell'oro né la purezza dell'argento. 
Ma ha una sua dignità severa, una sua forza austera. Le grate delle finestre, i chiavistelli delle porte, 
le inferriate che proteggono le cappelle: tutto questo è ferro. Il ferro dice: protezione, sicurezza, 
durata. Ma dice anche sofferenza: è il metallo delle catene, dei chiodi della croce. Questa 
ambivalenza del ferro – protezione e sofferenza, forza e violenza – lo rende un materiale carico di 
risonanze simboliche. 
 
L'acqua: purificazione e vita 
L'acqua è l'elemento fondamentale del sacramento del battesimo, e quindi non può mancare nello 
spazio sacro cristiano. La fonte battesimale, dove si celebra il battesimo, è presente in ogni chiesa 
parrocchiale. Le acquasantiere all'ingresso contengono acqua benedetta per il segno della croce. In 
alcuni chiostri monastici, al centro si trova una fontana, luogo di purificazione pratica ma anche 
simbolica. 
L'acqua è elemento primordiale, presente fin dal primo versetto della Genesi: "Lo Spirito di Dio 
aleggiava sulle acque" (Gen 1,2). È elemento di vita – senz'acqua non c'è vita – ma anche elemento 
di morte e di giudizio – il diluvio universale, il Mar Rosso che sommerge gli egiziani. Questa 
ambivalenza dell'acqua si riflette nella teologia battesimale: nel battesimo si muore al peccato e si 
risorge alla vita nuova. L'acqua è tomba e grembo, morte e rinascita. 
La materia dell'acqua nella fonte battesimale non è una materia qualsiasi, ma acqua benedetta, 
consacrata con una preghiera solenne durante la Veglia pasquale. Questa benedizione trasforma 
l'acqua in materia sacramentale, in veicolo della grazia divina. L'acqua benedetta non è 
chimicamente diversa dall'acqua ordinaria, ma è teologicamente diversa: è acqua che porta in sé la 
presenza e l'azione dello Spirito Santo. 
La forma delle fonti battesimali è variata molto nel corso dei secoli. Le fonti paleocristiane erano 
grandi piscine in cui il battezzando poteva entrare completamente, immergendosi nell'acqua come 
in una tomba e riemergendo come da un grembo materno. Questa immersione totale rendeva molto 
chiaro il simbolismo morte-rinascita del battesimo. Le fonti medievali e moderne sono spesso più 
piccole, permettendo solo il versamento dell'acqua sulla testa. Questo ha reso il rito più pratico ma 
forse meno eloquente simbolicamente. 
Alcune chiese contemporanee hanno riscoperto il valore delle grandi fonti battesimali, costruendo 
vere e proprie piscine battesimali che permettono, per lo meno per il battesimo degli adulti, 
l'immersione completa. Questo ritorno alle origini non è nostalgia archeologica, ma riscoperta della 
potenza sacramentale della materia, del fatto che il corpo immerso nell'acqua sperimenta qualcosa 
che il corpo semplicemente asperse non può sperimentare. 
Educare i giovani al significato dell'acqua nello spazio sacro può cominciare dal gesto più semplice: 
bagnarsi le dita nell'acquasantiera entrando in chiesa. Spiegare perché quest'acqua è benedetta, cosa 
significa segnare il proprio corpo con il segno della croce fatto con quest'acqua. Poi si può passare a 



osservare la fonte battesimale: dov'è collocata nella chiesa? Che forma ha? Che materiale è usato? 
Ogni dettaglio racconta qualcosa sulla teologia battesimale della comunità. 
 
Il fuoco: presenza e trasformazione 
Il fuoco, attraverso le candele e le lampade, è l'ultimo elemento materiale fondamentale dello spazio 
sacro. Il fuoco è luce, come abbiamo visto nel capitolo precedente, ma è anche calore, 
trasformazione, consumazione. 
La candela che brucia è un'immagine perfetta della vita cristiana. La cera si consuma lentamente, 
sacrificandosi per dare luce. Così il cristiano è chiamato a consumare la propria vita al servizio 
degli altri, a farsi piccolo perché Cristo cresca, a dare se stesso perché altri possano vedere la luce. 
Il cero pasquale, grande candela che viene accesa nella notte di Pasqua e che arde durante tutto il 
tempo pasquale, è il simbolo di Cristo risorto, luce del mondo. La sua fiamma viene dal fuoco 
nuovo, benedetto all'esterno della chiesa nel buio della notte. Questo fuoco nuovo è immagine della 
vita nuova che Cristo ha portato al mondo uscendo dal sepolcro. E da questo unico fuoco si 
accendono tutte le candele dei fedeli, che poi entrano processionalmente nella chiesa buia, portando 
la luce, diffondendola, moltiplicandola. 
Le lampade che ardono costantemente davanti al tabernacolo, dove si conserva l'Eucaristia, sono 
segno della presenza permanente di Cristo. Non si spengono mai, giorno e notte continuano a 
vegliare. Questa veglia del fuoco è immagine della fedeltà di Dio che non viene mai meno, della sua 
presenza che non ci abbandona mai. 
Ma il fuoco è anche giudizio, purificazione, prova. Il fuoco del purgatorio, nella teologia cattolica, è 
il fuoco che purifica l'anima dalle scorie del peccato prima che possa entrare nella visione beatifica. 
Questo fuoco non è vendetta divina ma medicina, non è punizione ma guarigione. Il fuoco brucia 
ciò che è impuro perché rimanga solo ciò che è puro, solo ciò che può stare alla presenza di Dio. 
La materia del fuoco – la cera delle candele, l'olio delle lampade – ha una sua teologia. La cera è 
prodotta dalle api, creature che nella simbologia medievale rappresentano la verginità e la 
laboriosità. La cera è quindi materia pura, degna di essere offerta a Dio. L'olio, soprattutto l'olio 
d'oliva, è materia biblica per eccellenza, materia dell'unzione regale e sacerdotale, materia del 
sacramento della confermazione e dell'unzione degli infermi. 
Educare i giovani al significato del fuoco nello spazio sacro può cominciare dall'atto semplice ma 
potente di accendere una candela. Offrire loro la possibilità di accendere personalmente una 
candela, di pregare davanti a quella fiamma, di osservarla mentre consuma lentamente la cera. 
Questa è un'esperienza meditativa profonda, che rallenta il tempo, che favorisce il raccoglimento, 
che apre a una contemplazione silenziosa del mistero. 
 
La sacralizzazione della materia 
Tutti i materiali di cui abbiamo parlato – pietra, legno, vetro, metalli, acqua, fuoco – condividono 
una caratteristica fondamentale: sono materia ordinaria che viene elevata, trasfigurata, sacralizzata 
attraverso il suo uso nello spazio sacro. 
La pietra della chiesa non è chimicamente diversa dalla pietra di una casa ordinaria, eppure è 
teologicamente diversa perché è stata consacrata, perché è stata scelta per essere dimora di Dio. 
L'acqua della fonte battesimale non è chimicamente diversa dall'acqua del rubinetto, eppure è 
teologicamente diversa perché è stata benedetta, perché è diventata materia sacramentale. 
Questa sacralizzazione della materia è possibile solo in una visione del mondo che riconosce alla 
materia una dignità, un valore, una capacità di essere veicolo del divino. È la visione incarnazionista 
del cristianesimo: Dio si è fatto carne, ha assunto la materia, l'ha redenta, l'ha resa capace di portare 
la sua presenza. Non esiste una separazione assoluta tra spirito e materia, tra sacro e profano. Esiste 
invece una vocazione della materia a essere trasfigurata, a diventare sacramento, a manifestare il 
divino. 
Questa prospettiva è fondamentale per educare i giovani a un rapporto sano con la materia, con il 
mondo fisico. In un'epoca che oscilla tra materialismo consumistico (la materia ridotta a merce) e 



spiritualismo disincarnato (lo spirito separato dal corpo), lo spazio sacro cristiano offre una terza 
via: la materia rispettata, amata, curata, elevata a dignità sacramentale. 
Quando i giovani imparano a vedere la pietra della chiesa come pietra sacra, quando imparano a 
toccare il legno con rispetto, quando imparano a contemplare la luce attraverso il vetro, quando 
imparano a venerare i metalli preziosi, quando imparano a bagnarsi nell'acqua benedetta, quando 
imparano ad accendere il fuoco della candela – stanno imparando qualcosa che va molto oltre la 
religione. Stanno imparando a rispettare la materia, a riconoscerne la dignità, a trattarla non come 
oggetto da sfruttare ma come realtà da onorare. 
E questo rispetto per la materia dello spazio sacro può poi estendersi alla materia in generale: al 
mondo naturale che ci circonda, agli oggetti che usiamo quotidianamente, al nostro stesso corpo che 
è materia vivente. Educare alla sacralità della materia nello spazio sacro è educare a un'ecologia 
integrale, a un rispetto per il creato che nasce dalla consapevolezza che tutta la materia è stata creata 
da Dio e può quindi essere veicolo della sua presenza. 
 
 
Capitolo 28 
Il colore: simbolismo cromatico 
 
L'esplosione cromatica 
Una mattina di primavera, un gruppo di giovani entra nella Sainte-Chapelle di Parigi. Hanno 
visitato molte chiese durante il loro viaggio, hanno visto Notre-Dame, hanno ammirato il Sacré-
Cœur. Ma nulla li ha preparati a ciò che stanno per sperimentare. 
Quando salgono le scale e entrano nella cappella superiore, si fermano di colpo, letteralmente senza 
fiato. Non sono le dimensioni a impressionarli – la Sainte-Chapelle non è particolarmente grande. 
Non è nemmeno la ricchezza delle decorazioni, anche se l'oro abbonda ovunque. È il colore. 
Un'esplosione di colore così intensa, così totale, così avvolgente che sembra annullare le pareti 
stesse dell'edificio. 
Le vetrate, alte quindici metri, ricoprono quasi interamente le pareti. Il sole del mattino le 
attraversa, e l'intero spazio si riempie di luce colorata. Rosso rubino, blu cobalto, verde smeraldo, 
giallo topazio, viola ametista: ogni colore dello spettro è presente, moltiplicato in mille sfumature, 
in mille variazioni. I raggi di sole colorati si posano sul pavimento, sulle colonne, sui corpi dei 
visitatori, tingendoli di riflessi cangianti. L'aria stessa sembra colorata, come se si potesse respirare 
il colore. 
Una ragazza comincia a girare lentamente su se stessa, gli occhi spalancati, cercando di abbracciare 
con lo sguardo l'intero spazio. "È come essere dentro un gioiello", sussurra. E ha ragione. La Sainte-
Chapelle fu concepita proprio come uno scrigno monumentale per contenere le reliquie più preziose 
della cristianità – la corona di spine di Cristo. Ma lo scrigno stesso è diventato gioiello, un cristallo 
gigantesco che cattura la luce e la trasforma in sinfonia cromatica. 
Dopo alcuni minuti di silenzio contemplativo, l'educatore che accompagna il gruppo pone una 
domanda: "Secondo voi, questi colori sono solo belli, o vogliono dire qualcosa?" La discussione che 
segue rivela quanto sia profonda l'ignoranza contemporanea del linguaggio simbolico del colore. I 
giovani sanno che i colori comunicano emozioni – il rosso è passionale, il blu è tranquillo – ma non 
sanno che ogni colore ha una storia teologica, una tradizione simbolica che attraversa i secoli, un 
significato preciso nella grammatica visiva dello spazio sacro cristiano. 
 
Fenomenologia del colore 
Prima di esplorare il simbolismo specifico di ciascun colore, dobbiamo soffermarci sull'esperienza 
fenomenologica del colore nello spazio sacro. Il colore non è semplicemente una proprietà fisica 
della luce (una determinata lunghezza d'onda nello spettro elettromagnetico), né semplicemente una 
sensazione soggettiva (la percezione che il nostro sistema visivo elabora). Il colore è un'esperienza, 
un evento che accade nell'incontro tra la luce, la materia e l'occhio umano. 



Il colore nello spazio sacro ha alcune caratteristiche peculiari che lo distinguono dal colore negli 
spazi profani. La prima è l'intensità. I colori della chiesa tradizionale – soprattutto nelle vetrate, nei 
mosaici, negli affreschi – non sono mai tenui, pastello, smorzati. Sono colori saturi, intensi, quasi 
violenti nella loro purezza. Il rosso è rosso sangue, il blu è blu oltremare profondo, l'oro è oro 
splendente. Questa intensità cromatica non è accidentale: è voluta, cercata, ottenuta con tecniche 
complesse e costose. 
La seconda caratteristica è la luminosità. I colori dello spazio sacro sono quasi sempre colori 
luminosi, che emanano luce invece di assorbirla. Questo è particolarmente evidente nelle vetrate, 
dove il colore non è un pigmento applicato a una superficie opaca, ma vetro colorato in massa 
attraversato dalla luce. Il rosso della vetrata non è semplicemente rosso: è luce rossa, è trasparenza 
rubino, è splendore che si irradia nello spazio circostante. 
La terza caratteristica è la variabilità. A differenza dei colori degli spazi moderni, che sono costanti 
grazie all'illuminazione artificiale, i colori dello spazio sacro tradizionale cambiano continuamente 
con il variare della luce naturale. Al mattino, quando il sole è basso e la luce è dorata, i colori hanno 
una tonalità calda. A mezzogiorno, quando la luce è bianca e intensa, i colori esplodono nella loro 
massima saturazione. Al tramonto, quando la luce è rossastra, i colori assumono tonalità 
crepuscolari. Di notte, alla luce delle candele, i colori diventano misteriosi, profondi, quasi irreali. 
Questa variabilità del colore educa l'occhio a una percezione dinamica, non statica. Lo spazio sacro 
non è mai uguale a se stesso, non offre mai la stessa immagine. Ogni visita, ogni ora del giorno, 
ogni stagione dell'anno rivela nuove sfumature, nuove armonie, nuove bellezze. Questa è una 
lezione spirituale profonda: la bellezza di Dio non si esaurisce mai, è inesauribile, sempre nuova, 
sempre sorprendente. 
 
Il bianco: purezza e resurrezione 
Il bianco è il primo colore – o meglio, il primo non-colore – della nostra esplorazione simbolica. 
Dal punto di vista fisico, il bianco è la somma di tutti i colori dello spettro visibile. Dal punto di 
vista simbolico, il bianco è assenza di macchia, purezza assoluta, luce non contaminata da alcuna 
ombra. 
Nella tradizione biblica, il bianco è il colore dell'abbigliamento divino e angelico. Quando Gesù si 
trasfigura sul monte Tabor, le sue vesti diventano "splendenti, bianchissime, come nessun lavandaio 
sulla terra potrebbe renderle così bianche" (Marco 9,3). Gli angeli che annunciano la resurrezione 
alle donne al sepolcro sono vestiti di bianco (Marco 16,5). Nell'Apocalisse, i salvati che stanno 
davanti al trono di Dio sono vestiti di tuniche bianche, lavate nel sangue dell'Agnello (Apocalisse 
7,9-14). 
Questo ultimo paradosso – tuniche bianche lavate nel sangue – rivela la profondità del simbolismo 
del bianco nella teologia cristiana. Il bianco non è la purezza originaria, innocente, che non ha mai 
conosciuto il peccato. È piuttosto la purezza riconquistata, la purezza che passa attraverso la 
purificazione, che nasce dalla morte e dalla resurrezione. Il bianco pasquale è bianco post-
passionale, bianco che contiene in sé tutta l'esperienza del Venerdì Santo e la trasfigura in gloria. 
Nello spazio sacro, il bianco si manifesta in modi diversi. C'è il bianco del marmo, freddo, 
luminoso, liscio al tatto. Le grandi chiese rinascimentali e barocche amano il marmo bianco di 
Carrara, che riflette la luce con un'intensità quasi accecante. C'è il bianco della calce, più opaco, più 
umile, tipico delle chiese povere e delle cappelle rurali. C'è il bianco dei paramenti liturgici, usato 
nei tempi di Natale e di Pasqua, nelle feste della Vergine Maria, nelle celebrazioni degli angeli e dei 
santi non martiri. 
Il bianco è anche il colore del battesimo. Il neonato che viene battezzato riceve una veste bianca, 
segno della dignità di figlio di Dio che ha appena acquisito. Questa veste bianca battesimale è un 
dono e un compito: un dono perché rappresenta la purezza che Cristo ci dona gratuitamente nel 
battesimo, un compito perché siamo chiamati a conservare questa purezza durante tutta la vita. Alla 
fine della vita, il cristiano viene avvolto in un sudario bianco, a ricordare che la morte è passaggio 
alla vita eterna, nuovo battesimo, immersione definitiva nella purezza divina. 



Educare i giovani al simbolismo del bianco può cominciare da un'osservazione semplice: notare 
quante tonalità diverse di bianco esistono in una chiesa. Il bianco del marmo non è lo stesso bianco 
della calce, che non è lo stesso bianco dei paramenti liturgici, che non è lo stesso bianco delle 
candele. Ogni bianco ha la sua texture, la sua luminosità, il suo significato. Imparare a distinguere 
queste sfumature è imparare a vedere, non solo a guardare. 
 
Il rosso: martirio e Spirito Santo 
Se il bianco è il colore della purezza che non conosce macchia, il rosso è il colore della purezza 
conquistata attraverso il sangue versato. Il rosso è il colore del martirio, della testimonianza portata 
fino all'estremo sacrificio, della vita donata per amore di Cristo. 
Nella tradizione cristiana, i martiri sono chiamati "testimoni" – in greco, martyres – perché hanno 
testimoniato la loro fede non solo con le parole ma con il sangue. Il loro sangue versato è seme di 
nuovi cristiani, secondo la famosa espressione di Tertulliano. E il rosso del loro sangue diventa il 
colore che li identifica, che li onora, che li celebra. 
I paramenti liturgici rossi vengono usati nelle feste dei martiri, dalla festa di Santo Stefano (il 
protomartire) a quella dei Santi Pietro e Paolo, fino alle celebrazioni dei martiri contemporanei. Ma 
il rosso è anche il colore dello Spirito Santo, che viene celebrato con paramenti rossi nella solennità 
di Pentecoste. Questa connessione tra martirio e Spirito Santo non è casuale: è lo Spirito Santo che 
dà ai martiri la forza di testimoniare, la costanza di resistere, il coraggio di affrontare la morte. 
Il rosso è anche il colore del fuoco, elemento che purifica e trasforma. Le lingue di fuoco che 
scendono sugli apostoli nel giorno di Pentecoste sono rosse, e questo fuoco rosso li trasforma, li 
rende capaci di parlare tutte le lingue, li lancia nella missione di evangelizzazione del mondo. Il 
rosso dello Spirito Santo è quindi rosso dinamico, missionario, che spinge all'azione, che non 
permette la stasi o la comodità. 
Nelle vetrate medievali, il rosso è uno dei colori dominanti. Il rosso rubino delle vetrate gotiche ha 
una qualità particolare: sembra pulsare, vibrare, quasi respirare. Questo rosso non è statico ma vivo, 
e quando la luce lo attraversa, crea nell'interno della chiesa un'atmosfera di calore mistico, di 
presenza ardente. Stare sotto la luce rossa di una vetrata gotica è un'esperienza fisica: si sente 
letteralmente il calore del colore sulla pelle, si percepisce la sua energia, la sua forza. 
Il rosso è anche il colore regale. Nella tradizione bizantina, il porpora imperiale era riservato 
all'imperatore e alle persone di altissimo rango. Questo rosso regale passa nella liturgia cristiana per 
indicare la regalità di Cristo. Durante la Settimana Santa, in alcune tradizioni, Cristo viene vestito di 
rosso proprio per indicare la sua regalità paradossale: re coronato di spine, re che regna dal patibolo 
della croce. 
Ma il rosso ha anche una dimensione inquietante, che non va ignorata. È il colore del sangue, ma 
anche del fuoco infernale, della passione violenta, della guerra e della distruzione. L'Apocalisse usa 
il rosso per descrivere il cavallo della guerra e il grande drago che perseguita la donna vestita di 
sole. Questo lato oscuro del rosso ci ricorda che ogni colore è ambivalente, che nessun colore è 
puramente positivo o puramente negativo. Il rosso può essere il rosso del martirio glorioso o il rosso 
della violenza omicida. La differenza non sta nel colore in sé, ma nell'intenzione, nel contesto, nel 
significato che gli viene attribuito. 
Educare i giovani al simbolismo del rosso significa anche educarli alla complessità, 
all'ambivalenza, alla necessità di interpretare i segni nel loro contesto. Il rosso non ha un significato 
univoco che si può imparare a memoria e applicare meccanicamente. Ha una ricchezza semantica 
che richiede discernimento, intelligenza, sensibilità. 
 
Il blu: cielo e trascendenza 
Il blu è forse il colore più amato e più misterioso della tradizione cristiana. È il colore del cielo, 
dell'infinito, della trascendenza. È il colore che invita lo sguardo ad alzarsi, a oltrepassare il limite 
terreno, a tendere verso l'alto. 



Nella natura, il blu è un colore relativamente raro. Il cielo è blu, il mare è blu, ma poche altre cose 
hanno naturalmente questo colore. Per questo motivo, ottenere pigmenti blu di qualità è stato 
storicamente molto difficile e molto costoso. Il blu oltremare, il blu per eccellenza della pittura 
medievale e rinascimentale, era fatto con lapislazzuli polverizzato, una pietra semipreziosa 
importata dall'Afghanistan. Costava più dell'oro, e veniva usato solo per i soggetti più sacri, 
soprattutto per il manto della Vergine Maria. 
Questa associazione tra il blu e Maria è una delle costanti dell'iconografia cristiana. In quasi tutte le 
rappresentazioni pittoriche, Maria porta un manto blu. Questo blu mariano ha molteplici significati. 
È il blu del cielo, perché Maria è porta del cielo, stella del mattino che introduce il sole di giustizia. 
È il blu della profondità, perché Maria ha accolto nel suo grembo il mistero insondabile 
dell'Incarnazione. È il blu della fedeltà, perché Maria ha conservato tutte le parole di Dio nel suo 
cuore, meditandole senza mai vacillare. 
Ma il blu è anche, nelle vetrate gotiche, il colore per eccellenza della luce trasfigurata. Il "blu di 
Chartres", famoso in tutto il mondo, è un blu di una intensità e di una luminosità tali da sembrare 
sovrannaturale. Questo blu non esiste in natura, è una creazione puramente artificiosa, ottenuta con 
una tecnica che si è poi perduta e che nessuno è riuscito perfettamente a replicare. Quando il sole 
attraversa le vetrate blu di Chartres, l'interno della cattedrale si riempie di una luce blu profonda, 
mistica, che sembra provenire da un altro mondo. 
Il blu ha anche una dimensione contemplativa, meditativa. A differenza del rosso che è dinamico e 
aggressivo, il blu è quieto, pacifico, invita al raccoglimento. Stare in uno spazio dominato dal blu – 
come la Cappella degli Scrovegni a Padova, dove Giotto ha dipinto le volte di un blu stellato – è 
un'esperienza di pace, di sospensione, di distacco dalle preoccupazioni terrene. 
Nella tradizione liturgica, il blu non ha uno status ufficiale nei paramenti, anche se in alcune regioni 
viene usato per l'Avvento o per le feste mariane. Questa assenza del blu dalla liturgia ufficiale è 
curiosa, dato il suo ruolo centrale nell'arte sacra. Forse è proprio la rarità e il costo del pigmento blu 
che hanno impedito il suo uso generalizzato nei tessuti liturgici. 
Il blu è anche il colore della notte, e quindi del mistero, dell'attesa, del desiderio. Il cielo notturno, 
blu scuro punteggiato di stelle, è stato spesso rappresentato nelle volte delle chiese per evocare il 
cielo paradisiaco, la Gerusalemme celeste dove i santi brillano come stelle. Questa associazione tra 
blu notturno e paradiso crea un paradosso affascinante: il paradiso, luogo di luce eterna, viene 
rappresentato con il colore della notte. Ma è una notte luminosa, una notte abitata dalle stelle, una 
notte che promette l'aurora. 
Educare i giovani alla percezione del blu nello spazio sacro significa invitarli a sostare sotto le volte 
blu stellate, a contemplare i manti blu di Maria nelle icone e negli affreschi, a lasciarsi avvolgere 
dalla luce blu delle vetrate. Il blu è un colore che favorisce la meditazione silenziosa, che rallenta il 
ritmo interiore, che apre spazi di quiete nell'anima. 
 
L'oro: luce divina ed eternità 
L'oro non è propriamente un colore, ma un metallo. Tuttavia, nel contesto dell'arte sacra cristiana, 
l'oro funziona come un colore, anzi come il colore per eccellenza del divino, dell'eterno, 
dell'assoluto. 
Abbiamo già parlato dell'oro come materiale nel capitolo precedente, ma qui dobbiamo considerarlo 
nella sua dimensione cromatica. L'oro ha una qualità luminosa unica: non riflette semplicemente la 
luce come fanno le superfici lucide, ma sembra emanare luce propria. Una superficie dorata colpita 
dalla luce sembra brillare dall'interno, come se contenesse una sorgente luminosa nascosta. 
Questa proprietà dell'oro lo rende particolarmente adatto a rappresentare la luce divina increata, la 
luce che non viene da una sorgente esterna ma che è Dio stesso. Nella tradizione bizantina, lo 
sfondo dorato delle icone non rappresenta un luogo terreno – non è cielo azzurro né paesaggio verde 
– ma rappresenta l'eternità, la dimensione divina dove abitano Cristo e i santi. Questo sfondo dorato 
è astorico, atemporale: è il non-luogo dell'eterno presente di Dio. 



L'uso dell'oro nei mosaici bizantini raggiunge vertici di straordinaria intensità spirituale. Nelle 
absidi delle chiese di Ravenna, di Istanbul, di Monreale, intere superfici sono ricoperte di tessere 
dorate. Quando la luce – sia naturale che artificiale – colpisce questi mosaici, l'oro si accende, vibra, 
crea un'atmosfera di splendore abbagliante. Non è un effetto decorativo: è una teofania, una 
manifestazione visibile della gloria divina. 
Ma l'oro ha anche una dimensione economica e sociale che non può essere ignorata. L'oro è il 
metallo più prezioso, quello che costa di più, quello che richiede il maggior sacrificio per essere 
acquisito. Quando una comunità cristiana decide di ricoprire d'oro l'interno della sua chiesa, sta 
facendo una dichiarazione teologica ed economica al tempo stesso: sta dicendo che nulla è troppo 
prezioso per Dio, che il meglio che possiamo offrire è ancora infinitamente inferiore alla sua gloria. 
Questa tensione tra la preziosità dell'oro e la povertà evangelica ha accompagnato tutta la storia del 
cristianesimo. I movimenti di riforma spirituale hanno spesso criticato l'uso dell'oro nelle chiese 
come segno di mondanità, di compromissione con la ricchezza, di tradimento del Vangelo. San 
Bernardo di Chiaravalle, nel XII secolo, scrisse pagine severe contro lo sfarzo delle chiese 
cluniacensi, chiedendo un ritorno alla semplicità. I cistercensi abolirono l'oro dalle loro chiese, 
preferendo la pietra nuda, il legno semplice, la luce naturale. 
Questa critica ha una sua validità, ma rischia anche di perdere qualcosa di essenziale. L'oro nella 
chiesa non è (o non dovrebbe essere) ostentazione di ricchezza, ma riconoscimento della 
trascendenza assoluta di Dio. L'oro dice: "Tu sei totalmente altro, infinitamente al di sopra di noi, 
degno di ogni onore e di ogni gloria." E questo riconoscimento della trascendenza divina è 
necessario per mantenere viva la tensione escatologica, per non ridurre Dio a un compagno 
amichevole ma per adorarlo come il Totalmente Altro che è. 
L'oro ha anche una dimensione escatologica. La Gerusalemme celeste descritta nell'Apocalisse è 
una città d'oro puro, trasparente come cristallo (Apocalisse 21,18). Questa immagine paradossale – 
oro trasparente – indica che l'oro celeste non è l'oro opaco e pesante che conosciamo, ma un'oro 
trasfigurato, spiritualizzato, reso luminoso e leggero. L'oro delle chiese terrene è prefigurazione, 
promessa, anticipo di questo oro celeste. 
Educare i giovani alla percezione dell'oro nello spazio sacro significa aiutarli a superare due 
reazioni opposte ma ugualmente inadeguate: da un lato il fascino superficiale per lo sfarzo e la 
ricchezza (l'oro come status symbol), dall'altro il rifiuto moralista della bellezza preziosa (l'oro 
come spreco scandaloso). Bisogna aiutarli a vedere l'oro per quello che è: materia trasfigurata in 
simbolo, ricchezza offerta a Dio, bellezza che rende presente la gloria divina. 
 
Il verde: speranza e creazione 
Il verde è il colore della natura, della vita vegetale che rinasce ogni primavera, della speranza che 
non muore mai. Nel ciclo liturgico, il verde è il colore del tempo ordinario, quel lungo periodo che 
va dalla fine del tempo di Natale all'inizio della Quaresima, e poi dalla fine del tempo pasquale 
all'inizio dell'Avvento. 
Potrebbe sembrare un paradosso che il colore del tempo "ordinario" sia il verde, che è tutt'altro che 
ordinario nel suo significato simbolico. Ma la scelta è profondamente significativa. Il tempo 
ordinario non è tempo di attesa (come l'Avvento) né tempo di penitenza (come la Quaresima) né 
tempo di festa (come Natale e Pasqua). È il tempo della crescita graduale, silenziosa, costante. È il 
tempo in cui il seme piantato germoglia, cresce, si sviluppa. E il verde è esattamente il colore di 
questa crescita vitale. 
Nella natura, il verde è onnipresente. È il colore della clorofilla, il pigmento che permette alle piante 
di trasformare la luce solare in energia vitale attraverso la fotosintesi. Senza il verde, non ci sarebbe 
vita sulla terra. Il verde è quindi il colore della vita per eccellenza, della vita che si rigenera 
continuamente, che resiste, che perdura. 
Nella tradizione biblica, il verde è associato ai pascoli dove Dio fa riposare il suo gregge. Il Salmo 
23 canta: "Il Signore è il mio pastore, non manco di nulla; su pascoli erbosi mi fa riposare" (Salmo 



23,1-2). Questi pascoli verdi sono immagine della provvidenza divina, della cura amorevole di Dio 
per le sue creature, del nutrimento spirituale che ci dona. 
Il verde è anche il colore dell'acqua, quando l'acqua è profonda e ricca di vita. Il mare verde, il 
fiume verde non sono acque morte ma acque popolate, acque che ospitano moltitudini di creature 
viventi. Questa associazione tra verde e acqua vitale rafforza il simbolismo del verde come colore 
della vita. 
Nello spazio sacro, il verde appare meno frequentemente di altri colori. Le vetrate gotiche usano il 
verde, ma meno abbondantemente del rosso e del blu. I mosaici bizantini raramente usano il verde. 
Forse questo è dovuto al fatto che il verde è già così abbondante nella natura che sembra meno 
necessario riportarlo nell'artificio dello spazio sacro. O forse è dovuto a difficoltà tecniche: ottenere 
verdi brillanti e duraturi è stato storicamente difficile in molte tecniche artistiche. 
Tuttavia, quando il verde appare nello spazio sacro, ha spesso un significato particolare. Le 
rappresentazioni del Paradiso terrestre, del Giardino dell'Eden, usano abbondantemente il verde per 
evocare la lussureggiante vegetazione del giardino primordiale. Le scene della Natività spesso 
includono elementi verdi – alberi, arbusti, erba – per indicare che con la nascita di Cristo la 
creazione si rinnova, ritrova la sua fecondità originaria. 
Il verde ha anche una dimensione di speranza futura, escatologica. L'Apocalisse parla dell'albero 
della vita, che sta nel paradiso celeste e che produce dodici raccolti, uno per ogni mese, e le cui 
foglie servono per guarire le nazioni (Apocalisse 22,2). Questo albero verdeggiante è immagine 
della vita eterna, della salvezza definitiva, della guarigione di tutte le ferite dell'umanità. 
Educare i giovani al simbolismo del verde può cominciare da un'esperienza molto semplice: portarli 
in chiesa durante il tempo ordinario, quando i paramenti sono verdi, e chiedere loro di riflettere sul 
significato di questo colore. Perché il tempo "ordinario" è verde? Cosa significa crescere nella fede, 
giorno dopo giorno, senza l'eccitazione delle grandi feste ma nella costanza quotidiana? Il verde del 
tempo ordinario li invita a valorizzare la crescita graduale, silenziosa, fedele. 
 
Il viola: penitenza e attesa 
Il viola è il colore della penitenza, dell'attesa, della preparazione. Viene usato nei paramenti liturgici 
durante l'Avvento (in preparazione al Natale) e durante la Quaresima (in preparazione alla Pasqua). 
È quindi il colore dei tempi forti dell'anno liturgico, dei tempi in cui la Chiesa invita i fedeli a un 
cammino più intenso di conversione e di rinnovamento spirituale. 
Il viola è un colore intermedio tra il rosso e il blu, e questa posizione intermedia ha un significato 
simbolico. Partecipa del rosso della passione e del sangue, ma anche del blu della contemplazione e 
della trascendenza. È un colore che guarda insieme in due direzioni: verso il sacrificio e verso la 
gloria, verso la croce e verso la resurrezione. 
La tradizione liturgica distingue tra il viola dell'Avvento e il viola della Quaresima, anche se spesso 
vengono usati gli stessi paramenti. Il viola dell'Avvento dovrebbe essere più leggero, più vicino al 
blu, perché l'Avvento è tempo di attesa gioiosa, di preparazione alla festa. Il viola della Quaresima 
dovrebbe essere più scuro, più cupo, perché la Quaresima è tempo di penitenza austera, di confronto 
con il peccato e con la morte. 
Nella storia dell'arte sacra, il viola appare meno frequentemente di altri colori. Non è un colore 
facile da ottenere in forma stabile e duratura, soprattutto nelle vetrate e nei mosaici. Ma quando 
appare, ha spesso una qualità misteriosa, quasi magica. Il viola delle ametiste, usate talvolta in 
oreficeria liturgica, ha una profondità e una luminosità particolari, che evocano la regalità (il 
porpora imperiale era un viola) ma anche la spiritualità (l'ametista era considerata pietra che 
favorisce la sobrietà e la temperanza). 
Il viola è anche il colore del lutto in alcune tradizioni. I paramenti viola vengono usati nelle esequie, 
per accompagnare il defunto nel suo passaggio dalla vita terrena alla vita eterna. Questo uso del 
viola come colore funebre non è segno di tristezza disperata, ma di speranza nella resurrezione. Il 
viola del lutto cristiano dice: "Sì, c'è dolore per la separazione, ma c'è anche speranza nella vita 
eterna." 



Durante la Quaresima, alcune tradizioni velano di viola le statue e le immagini sacre, soprattutto 
nelle ultime due settimane prima della Pasqua. Questo velamento crea un'atmosfera particolare: le 
immagini che normalmente parlano agli occhi sono nascoste, invitando a una interiorizzazione, a 
una ricerca di Dio non nell'immagine visibile ma nel silenzio del cuore. Il viola del velo diventa 
così colore del nascondimento, del mistero, dell'attesa paziente. 
Educare i giovani al significato del viola significa educarli al valore dell'attesa, della preparazione, 
della penitenza intesa non come punizione ma come cammino di purificazione. In una cultura 
dell'immediato, dove tutto deve essere disponibile subito, senza attesa e senza fatica, il viola 
liturgico insegna che le cose più preziose richiedono tempo, pazienza, preparazione. Il Natale è più 
bello se è stato preceduto dall'Avvento. La Pasqua è più radiosa se è stata preceduta dalla 
Quaresima. 
 
Il nero: morte e rinuncia 
Il nero è il colore dell'assenza di luce, del buio totale, della notte senza stelle. È il colore più 
drammatico e più inquietante della tavolozza cromatica dello spazio sacro. Nella tradizione liturgica 
pre-conciliare, il nero veniva usato per i paramenti del Venerdì Santo e per le esequie. Dopo la 
riforma liturgica, il nero è stato largamente sostituito dal viola, ma rimane presente in alcune 
tradizioni e in alcuni contesti. 
Il nero è il colore della morte, ma non della morte come fine assoluta. È piuttosto il colore del 
passaggio attraverso la morte, della discesa negli inferi, del sabato santo quando Cristo giace nel 
sepolcro. È un nero gravido di attesa, un nero che contiene in sé la promessa dell'alba. 
Nella tradizione monastica, il nero è il colore dell'abito di molti ordini (benedettini, agostiniani). 
Questo nero monastico non è segno di tristezza o di pessimismo, ma di rinuncia al mondo, di morte 
a se stessi per vivere in Cristo. Il monaco che veste l'abito nero compie simbolicamente la sua 
sepoltura: muore alla vita secolare per rinascere alla vita consacrata. 
Il nero ha anche una funzione estetica particolare nello spazio sacro. Serve a far risaltare gli altri 
colori per contrasto. Nelle vetrate gotiche, le linee di piombo nero che tengono insieme i pezzi di 
vetro colorato non sono solo funzionali: sono anche estetiche, perché delimitano i colori, li 
separano, li fanno brillare con maggiore intensità. Senza il nero del piombo, i colori si 
confonderebbero, perderebbero definizione. 
Questa funzione del nero come elemento di contrasto ha un significato teologico. Il nero del 
peccato, della morte, della negazione fa risaltare per contrasto i colori della grazia, della vita, 
dell'affermazione. Non possiamo apprezzare pienamente la luce se non abbiamo conosciuto le 
tenebre. Non possiamo gioire della resurrezione se non abbiamo pianto sulla croce. 
Educare i giovani al significato del nero significa educarli a non aver paura dell'oscurità, a 
riconoscere che il buio ha un suo posto necessario nel cammino spirituale. Non possiamo vivere 
sempre nella luce abbagliante della consolazione. Ci sono momenti di aridità, di notte oscura, di 
assenza apparente di Dio. Il nero liturgico ci dice che questi momenti non sono aberrazioni da 
evitare, ma passaggi necessari verso una luce più profonda. 
 
L'armonia cromatica 
I colori nello spazio sacro non stanno mai isolati, ma sempre in relazione gli uni con gli altri. 
L'armonia cromatica – il modo in cui i colori si combinano, si bilanciano, dialogano – è tanto 
importante quanto i singoli colori. 
Le grandi vetrate gotiche sono capolavori di armonia cromatica. I maestri vetrai medievali sapevano 
esattamente come dosare i diversi colori per creare effetti di equilibrio e di contrasto. Troppo rosso 
renderebbe lo spazio oppressivo. Troppo blu lo renderebbe freddo. Ma la giusta combinazione di 
rosso e blu, con tocchi di verde, di giallo, di viola, crea una sinfonia cromatica di straordinaria 
ricchezza. 
Anche i mosaici bizantini dimostrano una sensibilità raffinata per l'armonia cromatica. L'oro 
domina, ma non opprime, perché è bilanciato da altri colori – il blu profondo dei cieli, il verde dei 



pascoli, il bianco delle vesti, il rosso dei mantelli. E all'interno di ogni colore, ci sono infinite 
gradazioni, infinite sfumature che creano movimento, vibrazione, vita. 
L'armonia cromatica ha anche una dimensione teologica. La molteplicità dei colori che si unificano 
in un'unica immagine è simbolo dell'unità nella diversità che caratterizza la Chiesa. Molti membri, 
molti carismi, molte vocazioni, ma un solo corpo. Molti colori, ma un'unica luce che li attraversa e 
li fa risplendere. 
Educare i giovani all'armonia cromatica significa invitarli a vedere non i singoli elementi ma 
l'insieme, non le note singole ma la melodia complessiva. Questo richiede un passo indietro, una 
visione d'insieme, una capacità di cogliere le relazioni oltre che gli elementi. 
 
Il colore nell'epoca del grigio uniforme 
Viviamo in un'epoca che ha largamente perso il senso del colore. I nostri spazi quotidiani – case, 
uffici, centri commerciali – sono dominati da colori neutri: grigio, beige, bianco sporco. Questa 
neutralità cromatica è considerata elegante, moderna, minimalista. Ma è anche profondamente 
impoverita, privata di quella ricchezza simbolica che il colore tradizionalmente portava con sé. 
Anche molti spazi sacri contemporanei hanno seguito questa tendenza al monocromatismo. Chiese 
costruite in cemento grigio, con vetrate trasparenti o appena colorate, con paramenti liturgici di 
colori tenui e indefiniti. Il risultato è spesso uno spazio che non comunica gioia, che non canta, che 
non proclama la gloria di Dio attraverso la festa cromatica. 
Questa perdita del colore è sintomo di una perdita più profonda: la perdita del senso simbolico, 
della capacità di leggere i segni, di cogliere i significati che vanno oltre l'immediato funzionale. Il 
colore richiede interpretazione, richiede cultura, richiede sensibilità. Una società che ha perso 
queste capacità tende naturalmente verso il grigio. 
Ma proprio per questo, lo spazio sacro può diventare oasi di colore in mezzo al deserto grigio della 
modernità. Può insegnare ai giovani che il colore non è decorazione superflua ma linguaggio 
necessario, che ogni colore racconta una storia, che la ricchezza cromatica è ricchezza spirituale. 
Quando portiamo i giovani in una chiesa gotica piena di vetrate colorate, o in una chiesa bizantina 
dorata, stiamo offrendo loro un'esperienza che probabilmente non trovano da nessun'altra parte nella 
loro vita quotidiana. E questa esperienza può essere trasformativa, può risvegliare in loro una fame 
di bellezza, una sete di significato che non sapevano di avere. 
 
 
Capitolo 29 
Il tempo liturgico: abitare il tempo nello spazio 
 
La processione delle Palme 
È la Domenica delle Palme. Un gruppo di giovani partecipa per la prima volta alla processione che 
precede la Messa. Si radunano fuori dalla chiesa, nel sagrato, insieme a tutta la comunità. Ognuno 
tiene in mano un ramo di ulivo. Il sacerdote benedice i rami, poi la processione si mette in moto. 
Non è una semplice camminata. È un movimento rituale, scandito dal canto, orientato verso una 
meta precisa. La processione gira intorno alla chiesa, poi si ferma davanti al portale principale, 
ancora chiuso. Qui si proclama il Vangelo dell'ingresso di Gesù a Gerusalemme. Poi il portale si 
apre, e la processione entra trionfalmente, cantando "Osanna al figlio di Davide!" 
Per i giovani che vivono questa esperienza, qualcosa di profondo accade. Lo spazio della chiesa, 
che conoscevano bene perché ci entrano ogni domenica, appare oggi completamente diverso. L'aver 
girato intorno ad essa, l'aver sostato davanti al portale chiuso, l'essere entrati in processione 
cantando, ha trasformato la loro percezione dello spazio. Non è più semplicemente un edificio dove 
si celebra la Messa. È diventato Gerusalemme, è diventato il luogo dell'ingresso messianico di 
Cristo, è diventato teatro di un evento sacro che si ripete nel tempo ma che mantiene tutta la sua 
forza originaria. 



Questa esperienza rivela una verità fondamentale: lo spazio sacro non è statico ma dinamico. Non è 
un contenitore neutro che rimane sempre uguale a se stesso. È piuttosto uno spazio che vive, che 
respira secondo i ritmi del tempo liturgico, che si trasforma continuamente attraverso le 
celebrazioni, che viene abitato in modi diversi nelle diverse stagioni dell'anno. 
 
L'anno liturgico come cammino spaziale 
L'anno liturgico cristiano non è semplicemente una successione di feste e di tempi. È un vero e 
proprio cammino spirituale che la Chiesa percorre ogni anno, rivivendo i misteri della vita di Cristo 
dall'Incarnazione alla Resurrezione, dalla Pentecoste al ritorno glorioso. E questo cammino 
temporale si inscrive nello spazio, lo plasma, lo trasforma. 
Durante l'Avvento, lo spazio della chiesa assume una tonalità particolare. I paramenti sono viola, le 
luci sono più soffuse, l'atmosfera è di attesa raccolta. Non c'è ancora l'esplosione di gioia del Natale, 
ma c'è una tensione crescente, un desiderio che si fa sempre più acuto. Lo spazio diventa spazio 
dell'attesa, della veglia, della preparazione. 
Il presepe che viene allestito in chiesa durante l'Avvento e il tempo di Natale non è una semplice 
decorazione folcloristica. È una trasformazione dello spazio: un angolo della chiesa diventa 
Betlemme, diventa grotta, diventa luogo dell'Incarnazione. I fedeli che vengono a pregare davanti al 
presepe non stanno semplicemente guardando una rappresentazione artistica: stanno facendo un 
pellegrinaggio simbolico a Betlemme, stanno entrando nella grotta, stanno adorando il Bambino. 
Durante il tempo di Natale, lo spazio esplode di luce e di bianchezza. I paramenti sono bianchi o 
dorati, le candele si moltiplicano, i fiori abbondano. Lo spazio diventa spazio della gloria rivelata, 
dello splendore divino che si manifesta nella carne del Bambino. Anche le chiese più povere 
cercano di abbellirsi in questo tempo, di offrire il meglio che hanno per celebrare la nascita del 
Salvatore. 
La Quaresima porta con sé una trasformazione opposta. Lo spazio si spogli a, si fa austero, si 
concentra sull'essenziale. I fiori scompaiono, le decorazioni vengono ridotte al minimo, in alcune 
tradizioni anche le immagini sacre vengono velate. I paramenti viola tornano, ma questa volta con 
una tonalità più scura, più penitenziale. Lo spazio diventa spazio del deserto, dove Cristo ha 
digiunato per quaranta giorni, dove ha combattuto contro le tentazioni, dove ha preparato il suo 
ministero pubblico. 
Il Triduo Pasquale – Giovedì Santo, Venerdì Santo, Sabato Santo – porta le trasformazioni spaziali 
più drammatiche di tutto l'anno liturgico. Il Giovedì Santo, dopo la Messa in Coena Domini, l'altare 
maggiore viene spogliato di tutti i suoi ornamenti. Le tovaglie vengono rimosse, i candelabri 
vengono portati via, il tabernacolo viene svuotato e lasciato aperto. Questo spogliamento dell'altare 
non è un'operazione pratica: è un rito che rappresenta la spoliazione di Cristo, l'abbandono che ha 
subito, la nudità sulla croce. 
Il Venerdì Santo, la chiesa rimane spoglia. Non c'è celebrazione eucaristica, non c'è consacrazione. 
Nel pomeriggio si celebra la passione del Signore, ma senza la pienezza sacramentale della Messa. 
Lo spazio diventa spazio del lutto, del silenzio, dell'assenza. Anche il suono delle campane tace, 
sostituito dal secco battere del legno. 
Il Sabato Santo è il giorno del grande silenzio. La chiesa rimane vuota, spoglia, in attesa. È come se 
lo spazio stesso trattenesse il respiro, aspettando la resurrezione. Nessuna celebrazione pubblica 
avviene durante il giorno. Lo spazio è in sospensione, in attesa dell'esplosione di vita che verrà nella 
notte. 
E poi, quando cala la notte tra il sabato e la domenica, avviene la trasformazione più straordinaria. 
La Veglia Pasquale comincia fuori dalla chiesa, con la benedizione del fuoco nuovo. Poi il cero 
pasquale viene acceso e portato processionalmente nell'interno buio della chiesa. Progressivamente, 
da questa unica fiamma, si accendono tutte le candele dei fedeli, fino a che tutta la chiesa è 
illuminata dalla luce tremolante di centinaia di fiamme. Lo spazio si trasforma da luogo di morte e 
di assenza in luogo di vita e di presenza. E quando finalmente risuonano le campane e si canta il 
Gloria, lo spazio esplode letteralmente di gioia, di luce, di canto. 



Questa trasformazione pasquale dello spazio non è teatro, non è scenografia. È sacramento, è segno 
efficace della realtà che rappresenta. Lo spazio della chiesa diventa realmente tomba vuota, diventa 
realmente luogo di resurrezione. E i fedeli che vivono questa trasformazione non stanno 
semplicemente assistendo a una rappresentazione: stanno partecipando al mistero, stanno morendo e 
risorgendo con Cristo. 
 
Le processioni: movimento rituale nello spazio 
Le processioni sono un elemento fondamentale della liturgia cristiana, anche se nella prassi 
contemporanea sono spesso ridotte o eliminate. Ma nelle comunità che le mantengono, le 
processioni rivelano una dimensione essenziale dello spazio sacro: la sua dimensione dinamica, 
cinetica, orientata. 
La processione non è semplicemente uno spostamento da un punto A a un punto B. È un 
movimento rituale carico di significato, un cammino che rappresenta il cammino più grande 
dell'esistenza cristiana verso il Regno di Dio. Quando una comunità si mette in processione, sta 
compiendo un atto profetico: sta dicendo che siamo un popolo in cammino, che non abbiamo qui 
una città permanente ma cerchiamo quella futura, che la nostra vita è pellegrinaggio verso la patria 
celeste. 
La processione d'ingresso all'inizio della Messa, anche se spesso ridotta al solo movimento del 
sacerdote e dei ministri lungo la navata centrale, mantiene questo significato. Non si tratta 
semplicemente di raggiungere l'altare nel modo più efficiente possibile. Si tratta di rappresentare il 
cammino del popolo di Dio che si raccoglie, che si orienta verso il mistero eucaristico, che converge 
verso il centro. 
Le processioni con il Santissimo Sacramento – la processione del Corpus Domini, le processioni 
eucaristiche – hanno un significato particolare. Cristo stesso, presente nell'Eucaristia, attraversa lo 
spazio, lo benedice con la sua presenza, lo santifica. Non è più solo lo spazio chiuso della chiesa a 
essere sacro: anche le strade, le piazze, le case davanti a cui passa la processione vengono toccate 
dalla presenza eucaristica, vengono benedette, vengono ricordate che tutto lo spazio – non solo 
quello ecclesiastico – è chiamato a diventare dimora di Dio. 
Le processioni penitenziali, come quelle della Settimana Santa in molte tradizioni mediterranee, 
hanno un carattere diverso. Sono processioni lente, solenni, spesso notturne. Portano per le strade le 
statue del Cristo morto e della Vergine addolorata. Trasformano lo spazio urbano in via crucis, in 
cammino di dolore e di compassione. Chi partecipa a queste processioni, chi le guarda dalle 
finestre, chi le incontra per strada, viene coinvolto nel mistero della passione, viene invitato a 
contemplare il volto sofferente di Cristo. 
Le processioni mariane, particolarmente diffuse nei santuari e nelle feste patronali, creano un 
dialogo particolare tra lo spazio naturale e lo spazio sacro. Spesso queste processioni escono dalla 
chiesa, attraversano la campagna o il paese, si fermano in cappelle o edicole lungo il percorso, e poi 
ritornano alla chiesa. Questo movimento crea una sorta di geografia sacra, un paesaggio punteggiato 
di luoghi di preghiera, una territorializzazione del sacro che dice: tutta la terra è terra del Signore, 
non solo l'interno della chiesa. 
Educare i giovani al significato delle processioni richiede innanzitutto di farle vivere 
concretamente. Non basta spiegare teoricamente cosa sia una processione: bisogna camminare, 
cantare, pregare in movimento. E poi bisogna riflettere sull'esperienza: cosa avete sentito 
camminando insieme? Come cambia la percezione dello spazio quando lo si attraversa processional 
mente invece che semplicemente camminandoci dentro? Che differenza c'è tra entrare in chiesa 
individualmente e entrare in processione come parte di un corpo comunitario? 
 
L'orientamento e i tempi del giorno 
Abbiamo già parlato dell'orientamento delle chiese verso est nel capitolo sulla luce. Ma qui 
dobbiamo considerare come questo orientamento si articola con i diversi tempi del giorno e crea 
una liturgia delle ore che è anche una liturgia dello spazio. 



La preghiera del mattino, le Lodi, viene celebrata quando il sole sorge a est e i suoi primi raggi 
colpiscono l'abside della chiesa. Pregare le Lodi in una chiesa orientata significa quindi pregare 
rivolti verso la luce nascente, verso il sole che sorge, verso Cristo che è sole di giustizia. Lo spazio e 
il tempo si uniscono in un'unica esperienza: lo spazio orientato verso est diventa spazio dell'aurora, 
spazio della luce che vince le tenebre. 
La preghiera di mezzogiorno, l'ora Sesta nella tradizione monastica, avviene quando il sole è allo 
zenit e la luce nella chiesa raggiunge la sua massima intensità. È il momento della luce piena, della 
rivelazione chiara, della verità che non ammette ombre. Lo spazio si riempie di una luce bianca, 
abbagliante, che non lascia angoli oscuri. 
La preghiera della sera, i Vespri, avviene quando il sole sta tramontando a ovest. La luce che entra 
dalle finestre occidentali – se ce ne sono – assume tonalità dorate, rossastre, crepuscolari. Lo spazio 
si prepara alla notte, si raccoglie, si fa più intimo. I Vespri sono preghiera di ringraziamento per il 
giorno che finisce, ma anche preghiera di affidamento per la notte che viene. 
La preghiera della notte, Compieta, avviene quando il buio è ormai calato. Lo spazio della chiesa, 
privato della luce naturale, si affida alla luce artificiale delle candele. Questa luce tremolante, 
fragile, crea un'atmosfera molto diversa da quella della luce diurna. È una luce che non pretende di 
illuminare tutto, che lascia zone d'ombra, che crea un chiaroscuro misterioso. Pregare Compieta in 
questa luce significa affidarsi a Dio nella vulnerabilità della notte, nella fragilità della luce umana 
che può essere spenta dal soffio del vento. 
Questo ritmo quotidiano della luce che trasforma lo spazio è una catechesi silenziosa ma potente. 
Insegna che il tempo non è uniforme, che ogni ora ha il suo carattere, la sua grazia, la sua chiamata. 
Insegna che lo spazio sacro non è un museo congelato nel tempo, ma un organismo vivo che respira 
con il ritmo del sole, che si trasforma continuamente pur rimanendo identico a se stesso. 
Purtroppo, molte chiese moderne, con la loro illuminazione artificiale costante, hanno perso questa 
dimensione. La chiesa è ugualmente illuminata di giorno e di notte, al mattino e alla sera. Questo 
annulla il ritmo naturale, appiattisce il tempo in un presente uniforme e indifferenziato. È una 
perdita grave, perché significa perdere uno dei modi più profondi in cui lo spazio sacro può 
educarci al senso del tempo e del ritmo della vita. 
Educare i giovani a questa dimensione significa portarli in chiesa in ore diverse del giorno, far loro 
sperimentare come cambia lo spazio, come cambia l'atmosfera, come cambia la qualità della 
preghiera. Significa anche, se possibile, farli partecipare alle diverse ore della liturgia delle ore, 
perché possano vivere nel corpo il ritmo quotidiano della preghiera della Chiesa. 
 
Lo spazio che cambia con le stagioni liturgiche 
Oltre al ritmo quotidiano, c'è il ritmo annuale delle stagioni liturgiche, che abbiamo già menzionato 
ma su cui vale la pena tornare per approfondire come questo ritmo trasforma concretamente lo 
spazio. 
Ogni stagione liturgica porta con sé non solo un cambio di colore nei paramenti, ma una 
trasformazione complessiva dell'atmosfera spaziale. Questa trasformazione coinvolge molteplici 
elementi: i fiori (abbondanti o assenti), le candele (poche o molte), le decorazioni, la disposizione 
degli oggetti liturgici, la stessa acustica (influenzata dalla presenza o assenza di tendaggi e 
decorazioni). 
Durante l'Avvento, molte chiese allestiscono la corona d'Avvento, con le sue quattro candele che 
vengono accese progressivamente, una per ogni domenica. Questa corona, spesso appesa al soffitto 
o collocata in posizione ben visibile, trasforma lo spazio in spazio dell'attesa progressiva. La luce 
che cresce settimana dopo settimana è segno visibile del tempo che avanza verso il Natale, della 
preparazione che matura, della speranza che si fa sempre più viva. 
Il tempo di Natale riempie lo spazio di luce, di oro, di bianchezza. Ma non solo: riempie lo spazio di 
figure, perché il presepe introduce nella chiesa una moltitudine di personaggi – Maria, Giuseppe, i 
pastori, i Magi, gli angeli, gli animali. Questo popolarsi dello spazio è significativo: il mistero 



dell'Incarnazione non è un evento astratto ma un evento popolato, dove il cielo e la terra si 
incontrano, dove l'umano e il divino si mescolano, dove tutta la creazione è invitata ad adorare. 
La Quaresima, al contrario, svuota lo spazio. I fiori scompaiono, l'oro viene coperto, in alcune 
tradizioni anche le immagini sacre vengono velate con drappi viola. Questo svuotamento non è 
impoverimento ma concentrazione. Lo spazio diventa più essenziale, più spoglio, più orientato 
all'unico necessario. È come se la chiesa si mettesse a digiuno insieme ai fedeli, rinunciando al 
superfluo per concentrarsi sul centro. 
Il tempo pasquale è esplosione. Dopo l'austerità quaresimale e il dramma del Triduo, lo spazio 
esplode letteralmente di vita, di luce, di fiori, di canti. L'altare viene ricoperto di fiori bianchi, 
simbolo della vita che rinasce. Il cero pasquale, grande candela che rappresenta Cristo risorto, 
occupa un posto d'onore vicino all'altare. I paramenti sono bianchi o dorati, i canti sono gioiosi e 
trionfali. Lo spazio diventa spazio della resurrezione, della vita che vince la morte, della gioia che 
non può essere contenuta. 
Il tempo ordinario, che occupa la maggior parte dell'anno liturgico, porta con sé una sobrietà serena. 
I paramenti verdi, i fiori moderati, l'assenza di decorazioni particolari: tutto comunica un senso di 
normalità, di quotidianità santificata, di crescita graduale e silenziosa. Lo spazio del tempo 
ordinario dice: la santità non è solo nei momenti straordinari delle grandi feste, ma anche nella 
fedeltà quotidiana, nella perseveranza costante, nella crescita impercettibile ma reale. 
Educare i giovani a percepire queste trasformazioni stagionali dello spazio significa renderli attenti 
ai dettagli, alle piccole differenze che fanno la grande differenza. Significa invitarli a notare quando 
cambiano i paramenti, quando appaiono o scompaiono i fiori, quando si accendono nuove candele. 
Significa aiutarli a capire che questi non sono dettagli decorativi arbitrari, ma segni di un ritmo più 
profondo, di una storia sacra che si ripete ogni anno pur rimanendo sempre nuova. 
 
La memoria dei luoghi 
C'è un'altra dimensione del tempo nello spazio sacro che non possiamo ignorare: la memoria 
stratificata che il tempo deposita nello spazio. Una chiesa antica non è solo uno spazio presente, ma 
è anche la somma di tutti i tempi passati che ha attraversato, di tutte le generazioni che l'hanno 
abitata, di tutti gli eventi che vi si sono svolti. 
Quando entriamo in una chiesa romanica dell'XI secolo, non stiamo solo entrando in uno spazio 
architettonico: stiamo entrando in uno spazio che ha nove secoli di storia, nove secoli di preghiere, 
nove secoli di celebrazioni. Le pietre di quella chiesa sono state toccate da innumerevoli mani, sono 
state bagnate da innumerevoli lacrime, sono state illuminate da innumerevoli candele. Questa 
stratificazione temporale non è astratta: è materiale, è tangibile, si può quasi sentire nell'aria. 
Alcune chiese portano i segni visibili di questa storia stratificata. Affreschi di epoche diverse si 
sovrappongono sulle pareti. Altari barocchi sono stati aggiunti a navate gotiche. Pavimenti di 
marmo rinascimentale ricoprono mosaici paleocristiani. Ogni epoca ha lasciato il suo segno, ha 
aggiunto il suo strato, ha contribuito alla complessità del palinsesto spaziale. 
Questa stratificazione può essere letta come un problema – una mancanza di purezza stilistica, una 
confusione di linguaggi architettonici – oppure come una ricchezza. Io propendo per la seconda 
lettura. La chiesa stratificata racconta visivamente la storia della Chiesa, mostra che ogni 
generazione ha dato il suo contributo, che la tradizione è viva e dinamica, non morta e congelata. 
Ma c'è anche una memoria invisibile, che non lascia tracce materiali ma che permea ugualmente lo 
spazio. È la memoria delle innumerevoli vite che si sono svolte intorno a quell'altare: bambini 
battezzati, coppie sposate, malati unti, defunti benedetti. È la memoria delle preghiere dette e 
ridette, dei salmi cantati e ricantati, delle litanie ripetute per secoli. Questa memoria invisibile crea 
quello che potremmo chiamare un "campo spirituale", un'atmosfera particolare che si percepisce 
entrando, anche senza saperne nulla razionalmente. 
I santi sepolti nelle chiese – sotto gli altari, nelle cripte, nelle cappelle laterali – sono presenza viva 
di questa memoria. Le loro ossa riposano nello spazio, ma la loro presenza spirituale lo anima, lo 



custodisce, lo benedice. Pregare in una chiesa dove riposano reliquie di santi significa pregare in 
compagnia di questi testimoni, sentirsi parte della comunione dei santi che attraversa i secoli. 
Educare i giovani alla percezione di questa dimensione temporale dello spazio significa raccontare 
loro la storia della chiesa in cui si trovano. Chi l'ha costruita? Quando? Per quale scopo? Cosa è 
successo qui nei secoli? Chi sono i santi sepolti qui? Queste non sono curiosità storiche accessorie, 
ma elementi costitutivi del significato dello spazio. Conoscere la storia della chiesa in cui si prega 
significa abitarla più profondamente, significa riconoscersi parte di una storia che ci precede e ci 
supera. 
 
Abitare il tempo nello spazio: una sintesi 
Tutte le dimensioni che abbiamo esplorato – l'anno liturgico che trasforma lo spazio, le processioni 
che lo attraversano, l'orientamento che lo connette al ritmo solare, le stagioni che lo vestono di 
colori diversi, la memoria che lo stratifica nel tempo – convergono verso un'unica verità 
fondamentale: lo spazio sacro non è un contenitore statico e neutro, ma un organismo vivo che 
respira secondo i ritmi del tempo. 
Abitare lo spazio sacro significa quindi anche abitare il tempo in un modo particolare. Significa 
entrare in un tempo che non è il tempo cronologico, uniforme e indifferenziato, ma è il tempo 
liturgico, ritmato, qualificato, orientato. Significa vivere il tempo non come successione neutra di 
istanti identici, ma come cammino spirituale, come crescita, come attesa e compimento. 
Questa dimensione temporale dello spazio sacro è particolarmente preziosa nell'epoca 
contemporanea, dove il tempo è spesso vissuto come mera quantità da gestire, come risorsa da 
ottimizzare, come pressione da subire. Lo spazio sacro offre un'esperienza diversa del tempo: un 
tempo che non va riempito freneticamente ma abitato con presenza, un tempo che non va 
consumato ma gustato, un tempo che non va dominato ma accolto come dono. 
Per i giovani, abituati a vivere in un eterno presente digitale dove tutto è sempre disponibile e nulla 
ha più la dignità del momento opportuno (il kairos), l'esperienza del tempo liturgico può essere 
rivoluzionaria. Può insegnare loro che non tutto è sempre disponibile, che ci sono tempi di attesa e 
tempi di compimento, tempi di semina e tempi di raccolto, tempi di digiuno e tempi di festa. Può 
educarli a una pazienza che non è passività ma sapienza, a una lentezza che non è inefficienza ma 
profondità. 
 
 
Capitolo 30 
Il centro e la periferia 
 
Il primo sguardo dell'assemblea 
Un giovane entra per la prima volta in una grande basilica. Ha visitato molte chiese, ha visto molti 
stili architettonici, ma questa basilica lo colpisce in modo particolare. Non sono le dimensioni, 
anche se sono imponenti. Non sono le decorazioni, anche se sono magnifiche. È qualcos'altro: una 
tensione spaziale chiarissima, quasi fisica, che orienta immediatamente il suo sguardo e il suo 
corpo. 
Appena varcata la soglia, il suo sguardo viene catturato e trascinato verso il fondo della navata 
centrale, dove si trova l'altare. Tutto nello spazio sembra convergere verso quel punto: le colonne 
che si susseguono scandendo il ritmo della navata, le volte che si aprono progressivamente verso 
l'abside, la luce che si concentra sull'altare, i pavimenti che creano prospettive che conducono 
all'altare. Anche senza sapere nulla di architettura sacra, il giovane capisce immediatamente: quello 
è il centro, quello è il cuore, quello è il punto verso cui tutto tende. 
Ma al tempo stesso, c'è qualcosa di paradossale in questa esperienza. Perché il giovane sta 
all'ingresso, alla periferia dello spazio, eppure si sente già in relazione con quel centro lontano. C'è 
una tensione tra la sua posizione periferica e il centro che lo attrae, una tensione che crea 
movimento, che lo invita a camminare, ad avvicinarsi, ad entrare più profondamente nello spazio. 



Questa esperienza fenomenologica del centro e della periferia non è accidentale. È il frutto di scelte 
architettoniche precise, orientate da una teologia dello spazio che ha millenni di storia. Esplorare 
questa dialettica tra centro e periferia significa comprendere uno degli elementi più fondamentali 
della grammatica dello spazio sacro cristiano. 
 
L'altare come centro assoluto 
Nel cristianesimo, il centro dello spazio sacro è sempre l'altare. Non l'ambone dove si proclama la 
Parola, per quanto importante. Non il fonte battesimale, per quanto necessario. Non il seggio del 
celebrante, per quanto dignitoso. L'altare è il centro, il fulcro, il punto verso cui tutto converge e da 
cui tutto irradia. 
Questo primato dell'altare ha una ragione teologica profonda. L'altare è il luogo dove si celebra 
l'Eucaristia, il sacramento dei sacramenti, il cuore pulsante della vita cristiana. Sull'altare, il pane e 
il vino diventano Corpo e Sangue di Cristo. Sull'altare si rende presente, in modo non cruento ma 
reale, l'unico sacrificio di Cristo sulla croce. L'altare è quindi il punto di massima intensità della 
presenza divina nello spazio, il luogo della teofania eucaristica. 
L'architettura delle chiese tradizionali riflette questo primato dell'altare in modi molteplici. 
Innanzitutto, attraverso la posizione. L'altare occupa il punto focale dello spazio, generalmente al 
centro geometrico dell'abside, rialzato su uno o più gradini rispetto al livello dell'assemblea. Questa 
elevazione non è segno di separazione dispregiativa, ma di dignità e di visibilità: l'altare deve essere 
visto da tutti, deve essere accessibile allo sguardo di tutta l'assemblea. 
In secondo luogo, attraverso la luce. In molte chiese, la luce naturale viene concentrata sull'altare 
attraverso finestre absidali, cupole, lanterne. L'altare diventa così il punto più luminoso dello spazio, 
il luogo dove la luce fisica e la Luce spirituale si incontrano. Nelle chiese gotiche, il rosone 
occidentale crea effetti di controluce che fanno dell'altare una silhouette luminosa. Nelle chiese 
barocche, finestre nascoste creano fasci di luce che sembrano scendere dal cielo direttamente 
sull'altare. 
In terzo luogo, attraverso la ricchezza dei materiali. L'altare è tradizionalmente costruito in pietra, 
spesso in marmi pregiati. Può essere decorato con bassorilievi, intarsi, sculture. In alcune chiese, 
l'altare è letteralmente un'opera d'arte, un capolavoro di arte sacra che concentra su di sé l'eccellenza 
artigianale e artistica della comunità. Questa preziosità dell'altare dice: questo è il luogo più 
importante, qui accade ciò che è più sacro, qui merita il meglio che possiamo offrire. 
Ma l'altare non è solo un mobile liturgico, per quanto prezioso. È anche, in senso proprio, un 
simbolo di Cristo. Il Messale Romano afferma esplicitamente che "l'altare cristiano è per sua natura 
ara del sacrificio eucaristico e mensa del convito del Signore", ma aggiunge immediatamente che 
l'altare "è anche segno di Cristo stesso". Questa identificazione simbolica tra l'altare e Cristo è 
antichissima. Sant'Ignazio di Antiochia, già nel II secolo, parlava dell'altare come "luogo" di Cristo. 
Questa dimensione cristologica dell'altare si manifesta in molti modi nella tradizione liturgica. 
L'altare viene unto con il crisma durante la sua dedicazione, così come Cristo è l'Unto per 
eccellenza. L'altare viene baciato dal sacerdote all'inizio e alla fine della Messa, come segno di 
venerazione verso Cristo. L'altare viene incensato, come si incensavano le persone di altissima 
dignità. L'altare può contenere reliquie di martiri, unendo così il sacrificio di Cristo al sacrificio dei 
suoi testimoni. 
Questa centralità dell'altare crea nello spazio sacro quello che potremmo chiamare un "campo 
gravitazionale". Così come i pianeti orbitano intorno al sole attratti dalla sua massa, così tutto nello 
spazio della chiesa orbita intorno all'altare, ne è attratto, ne è orientato. Le navate conducono 
all'altare. I fedeli si dispongono intorno all'altare (anche quando sono tutti da un lato, come nelle 
chiese longitudinali, sono comunque "intorno" in senso simbolico). Gli sguardi convergono 
sull'altare. L'attenzione spirituale si concentra sull'altare. 
 
 
 



La disposizione dell'assemblea 
Se l'altare è il centro, l'assemblea dei fedeli costituisce la periferia. Ma attenzione: periferia non 
significa marginalità o esclusione. Significa piuttosto stare in relazione con il centro, essere orientati 
verso di esso, partecipare al suo mistero pur restando distinti da esso. 
La disposizione tradizionale dell'assemblea nelle chiese cristiane è longitudinale: i fedeli si 
dispongono lungo la navata (o le navate), rivolti tutti verso l'altare che si trova in fondo. Questa 
disposizione crea una forte direzionalità, un movimento virtuale dall'ingresso verso l'altare, dalla 
periferia verso il centro. 
Questa direzionalità ha molteplici significati. Innanzitutto, esprime il fatto che l'assemblea è 
un'assemblea in cammino. Non siamo un gruppo statico di spettatori, ma un popolo pellegrino che 
avanza verso la meta. La disposizione longitudinale rende visibile questa dinamica: siamo orientati 
verso l'altare come verso la meta del nostro cammino spirituale. 
In secondo luogo, la disposizione longitudinale crea un senso di comunità. Tutti guardiamo nella 
stessa direzione, tutti partecipiamo alla stessa azione liturgica, tutti siamo orientati verso lo stesso 
centro. Questa unità di orientamento esprime e favorisce l'unità spirituale dell'assemblea. 
In terzo luogo, la disposizione longitudinale permette una gradazione della vicinanza al centro. Chi 
sta nelle prime file è più vicino all'altare, chi sta in fondo è più lontano. Questa gradazione non è 
necessariamente gerarchica in senso sociale (anche se storicamente lo è stata, con i posti migliori 
riservati alle autorità), ma può essere letta in senso spirituale: rappresenta i diversi gradi di 
vicinanza a Dio, i diversi stadi del cammino spirituale. 
Tuttavia, la disposizione longitudinale ha anche dei limiti. Può creare un senso di separazione tra 
presbiterio (dove sta il sacerdote) e navata (dove sta l'assemblea), come se ci fossero due gruppi 
distinti con ruoli completamente diversi. Può ridurre l'assemblea a spettatrice passiva di un'azione 
che si svolge lontano, sull'altare. 
Per questo motivo, alcune chiese contemporanee hanno sperimentato disposizioni alternative. La 
disposizione a ventaglio, dove i fedeli si dispongono su più lati intorno a un altare centrale, cerca di 
creare un maggior senso di partecipazione e di vicinanza. La disposizione circolare o ellittica porta 
all'estremo questa logica, eliminando quasi completamente la distinzione tra centro e periferia. 
Queste sperimentazioni hanno i loro meriti, ma anche i loro rischi. Il rischio principale è di perdere 
la direzionalità, l'orientamento, la tensione verso il centro che caratterizza lo spazio sacro 
tradizionale. Quando tutti stanno intorno all'altare in modo troppo simmetrico, si può perdere il 
senso del cammino, dell'avanzamento, della meta da raggiungere. Lo spazio rischia di diventare 
statico, chiuso su se stesso. 
La sapienza architettonica consiste nel trovare un equilibrio tra questi due poli: da un lato, 
mantenere la centralità dell'altare e la direzionalità dello spazio; dall'altro, favorire la partecipazione 
attiva dell'assemblea e il senso di comunità. Questo equilibrio non si ottiene con formule astratte, 
ma richiede sensibilità, discernimento, attenzione al contesto specifico di ogni comunità. 
 
Prima e dopo il Vaticano II: la questione dell'altare versus populum 
Una delle trasformazioni più significative dello spazio sacro cattolico nel XX secolo è stata la 
modificazione della posizione del celebrante rispetto all'altare e all'assemblea. Prima del Concilio 
Vaticano II, il sacerdote celebrava rivolto verso l'abside, dando le spalle all'assemblea (quello che si 
chiama versus Deum, "rivolto verso Dio", o ad orientem, "verso est"). Dopo il Concilio, si è diffusa 
la prassi del sacerdote che celebra rivolto verso l'assemblea (versus populum, "verso il popolo"). 
Questo cambiamento, apparentemente tecnico, ha avuto conseguenze profonde sulla percezione 
dello spazio sacro e sulla teologia liturgica. Vediamo i due modelli più da vicino. 
Nella configurazione versus Deum, il sacerdote e l'assemblea guardano tutti nella stessa direzione, 
verso l'altare e verso l'est (direzione simbolica anche quando l'orientamento fisico è diverso). 
Questa disposizione crea un forte senso di orientamento comune: sacerdote e popolo sono insieme 
un popolo pellegrino che avanza verso Dio, verso Cristo che viene, verso la Gerusalemme celeste. Il 



sacerdote non sta di fronte all'assemblea ma alla sua testa, come una guida che precede il popolo nel 
cammino. 
Questa configurazione ha anche il vantaggio di sottolineare la trascendenza di Dio. L'azione 
liturgica non è una conversazione tra il sacerdote e l'assemblea, ma è rivolta a Dio, che è oltre, che è 
altro, che non può essere ridotto a presenza immediata e manipolabile. Lo sguardo rivolto verso 
l'est, verso l'orizzonte dove sorge il sole, verso il punto simbolico della venuta di Cristo, mantiene 
viva questa dimensione della trascendenza. 
Tuttavia, questa configurazione ha anche aspetti problematici. Può creare un senso di separazione 
tra il sacerdote e l'assemblea, come se fossero due realtà distinte che non comunicano. Può ridurre 
l'assemblea a spettatrice passiva di un'azione che il sacerdote compie lontano, con gesti e parole che 
non si vedono e non si sentono bene. Può favorire una mentalità clericale, dove il sacerdote è l'unico 
vero protagonista e i fedeli sono semplici assistenti. 
La configurazione versus populum cerca di rimediare a questi problemi. Il sacerdote, celebrando 
rivolto verso l'assemblea, crea un senso di comunità, di partecipazione, di dialogo. L'assemblea può 
vedere i gesti del sacerdote, può seguire meglio l'azione liturgica, può sentirsi più coinvolta. Il 
sacerdote non è più una figura distante e separata, ma è visibilmente parte dell'assemblea, anche se 
con un ruolo particolare. 
Questa configurazione esprime bene la teologia del Concilio Vaticano II, che ha sottolineato la 
partecipazione attiva di tutti i fedeli alla liturgia, il sacerdozio comune dei battezzati, la Chiesa 
come popolo di Dio. Rende visibile che la Messa non è azione privata del sacerdote a cui i fedeli 
assistono, ma azione di tutta l'assemblea, presieduta dal sacerdote. 
Tuttavia, anche questa configurazione ha i suoi rischi. Il principale è quello di ridurre la liturgia a 
evento orizzontale, a incontro comunitario, perdendo la dimensione verticale della trascendenza. 
Quando sacerdote e assemblea si guardano faccia a faccia, c'è il rischio che la liturgia diventi 
autoreferenziale, centrata sull'assemblea invece che su Dio. Il sacerdote può diventare 
inconsapevolmente un performer che intrattiene l'assemblea, invece di essere il ministro che guida 
la preghiera comune rivolta a Dio. 
Il dibattito tra queste due configurazioni è ancora aperto e talvolta divisivo. Alcuni sostengono un 
ritorno generalizzato al versus Deum, altri difendono il versus populum come acquisizione 
irrinunciabile del Concilio. La verità, come spesso accade, sta probabilmente in una sintesi che 
sappia mantenere le ricchezze di entrambe le prospettive. 
Educare i giovani a comprendere questa questione significa non presentarla come una battaglia 
ideologica tra tradizionalisti e progressisti, ma come una ricerca sincera di come lo spazio può 
meglio servire la liturgia, come l'architettura può meglio esprimere la teologia. Significa invitarli a 
sperimentare entrambe le configurazioni, quando possibile, e a riflettere su cosa sentono, cosa 
percepiscono, cosa li aiuta a pregare meglio. 
 
La tensione creativa tra centro e ingresso 
Finora abbiamo parlato dell'altare come centro assoluto dello spazio sacro. Ma c'è anche un altro 
polo importante: l'ingresso, la soglia, il punto di partenza. E tra questi due poli – l'altare al fondo e 
la porta all'inizio – si crea una tensione dinamica che è costitutiva dello spazio sacro cristiano. 
Questa tensione è innanzitutto fisica. Lo spazio della chiesa si estende tra questi due punti, creando 
un percorso, un cammino da compiere. Entrare in chiesa significa intraprendere questo cammino, 
muoversi dalla soglia verso l'altare, dalla periferia verso il centro. Anche quando ci si siede 
immediatamente dopo l'ingresso, rimane la consapevolezza che si è parte di uno spazio orientato, 
che tende verso una meta. 
Ma la tensione è anche simbolica. L'ingresso rappresenta il mondo, la vita ordinaria, la condizione 
del pellegrino. L'altare rappresenta Dio, il sacro, la meta del cammino. Lo spazio tra i due non è 
neutro: è lo spazio della trasformazione, del passaggio, della conversione. Camminare dalla porta 
all'altare è immagine del cammino spirituale dell'anima che si avvicina a Dio. 



Questa tensione crea movimento. Lo spazio sacro cristiano non è mai statico, chiuso, circolare. È 
sempre dinamico, aperto, direzionale. Anche quando si è fermi fisicamente in un banco, si è parte di 
questo movimento virtuale che va dall'ingresso all'altare, dalla terra al cielo, dal tempo all'eternità. 
Alcune tradizioni liturgiche rendono esplicito questo movimento. La processione d'ingresso che 
apre la Messa percorre visibilmente questo cammino dall'ingresso all'altare. La processione di 
offertorio porta i doni dall'assemblea all'altare. La processione di Comunione porta i fedeli 
dall'assemblea all'altare per ricevere il Corpo di Cristo. Tutte queste processioni sono modalità 
diverse di abitare la tensione tra periferia e centro, tra punto di partenza e meta. 
Ma c'è anche un movimento inverso, dall'altare verso l'ingresso, che non va dimenticato. Alla fine 
della Messa, l'assemblea viene inviata nel mondo: "Ite, missa est", andate, la Messa è finita, o 
meglio, siete inviati. Questo invio crea un movimento centrifugo, dall'altare verso la porta, dal 
centro verso la periferia, dal sacro verso il mondo. E questo movimento è altrettanto importante del 
movimento centripeto dell'ingresso. 
La sapienza dello spazio sacro consiste nel mantenere in equilibrio queste due direzioni. Lo spazio 
deve favorire il movimento verso il centro (la concentrazione, il raccoglimento, l'adorazione), ma 
deve anche favorire il movimento verso l'esterno (la missione, l'invio, il ritorno nel mondo). Non si 
viene in chiesa per rimanerci chiusi, ma per essere trasformati e poi inviati. Lo spazio deve essere 
capace di accogliere e di rilasciare, di raccogliere e di disperdere, di centrare e di de-centrare. 
 
Le cappelle laterali: centri secondari 
Nelle chiese più grandi, soprattutto quelle medievali e barocche, esistono spesso cappelle laterali 
che costituiscono centri secondari rispetto al centro principale dell'altare maggiore. Queste cappelle 
hanno altari propri, spesso dedicati a santi particolari o a devozioni specifiche. Creano una sorta di 
costellazione di centri minori intorno al centro principale. 
Questa moltiplicazione di centri non contraddice la centralità dell'altare maggiore, ma piuttosto la 
articola, la specifica, la declina in modi diversi. La cappella della Madonna, la cappella del 
Santissimo, la cappella di un santo particolare: ciascuna offre un modo specifico di relazione con il 
mistero divino, una porta particolare attraverso cui avvicinarsi al centro. 
Le cappelle laterali permettono anche forme di preghiera più intime, più personali, meno solenni 
della liturgia celebrata sull'altare maggiore. Si può andare in una cappella laterale per accendere una 
candela, per pregare in silenzio, per sostare davanti a un'immagine sacra. Queste cappelle creano 
spazi di quiete all'interno dello spazio più grande, nicchie di raccoglimento dove la preghiera 
personale può trovare il suo luogo. 
Educare i giovani all'uso delle cappelle laterali significa invitarli a scoprire questi spazi spesso 
trascurati. Molti visitatori entrano in chiesa, guardano l'altare maggiore, e poi escono senza 
nemmeno notare le cappelle laterali. Ma queste cappelle contengono spesso tesori di arte sacra, di 
devozione popolare, di storia locale. Esplorare le cappelle laterali significa scoprire la ricchezza e la 
complessità dello spazio sacro, andare oltre la prima impressione per scoprire le sfumature, i 
dettagli, i segreti. 
 
Lo spazio democratico o lo spazio gerarchico? 
La tensione tra centro e periferia pone anche una questione più ampia: lo spazio sacro deve essere 
democratico (tutti uguali, tutti equidistanti dal centro) o gerarchico (alcuni più vicini al centro, altri 
più lontani)? 
Storicamente, lo spazio sacro cristiano è stato spesso gerarchico. Le prime file erano riservate alle 
autorità civili e religiose, ai benefattori della chiesa, alle famiglie nobili. I poveri stavano in fondo, 
talvolta addirittura in piedi perché non c'erano posti a sedere per tutti. Questa gerarchia spaziale 
rifletteva e rafforzava la gerarchia sociale. 
Il Concilio Vaticano II ha criticato questa concezione, affermando l'uguaglianza fondamentale di 
tutti i battezzati e la partecipazione attiva di tutti alla liturgia. In linea di principio, nessuno 



dovrebbe avere posti privilegiati semplicemente per status sociale o ricchezza. Tutti dovrebbero 
poter vedere, sentire, partecipare. 
Ma come si traduce questo principio nello spazio? Alcune chiese moderne hanno cercato di creare 
spazi il più possibile democratici, dove tutti sono più o meno equidistanti dall'altare, dove non ci 
sono posti migliori e posti peggiori. Ma questo è difficile da realizzare in pratica, perché qualsiasi 
spazio ha comunque dei punti più centrali e punti più periferici, dei posti con miglior visuale e posti 
con visuale peggiore. 
Forse la vera questione non è eliminare ogni differenza spaziale – il che è impossibile – ma 
assicurarsi che queste differenze non siano usate per escludere, marginalizzare o umiliare. Lo spazio 
può avere gradazioni, può avere centri e periferie, purché la periferia non significhi esclusione ma 
semplicemente una diversa modalità di relazione con il centro. 
In questo senso, la parabola evangelica può essere illuminante. Nel Regno di Dio ci sono molte 
dimore, molti posti, e ognuno ha il suo. Non tutti sono chiamati a stare nello stesso luogo, a 
svolgere la stessa funzione. Ma tutti sono amati ugualmente, tutti sono importanti, tutti hanno 
dignità. Lo spazio sacro dovrebbe riflettere questa visione: diversità di posizioni ma uguaglianza di 
dignità. 
 
Educare a vivere la tensione centro-periferia 
Come possiamo aiutare i giovani a vivere consapevolmente questa dialettica tra centro e periferia 
nello spazio sacro? 
Un primo esercizio può essere quello dell'esplorazione progressiva. Invitare i giovani a entrare in 
chiesa e a sostare in diversi punti: all'ingresso, a metà navata, nelle prime file, vicino all'altare (se 
possibile). In ogni punto, fermarsi e osservare: come appare lo spazio da qui? Cosa si vede? Cosa si 
sente? Come cambia la percezione dell'altare? Questo esercizio fa scoprire che lo spazio non è 
uguale visto da tutti i punti, ma ha prospettive diverse che rivelano aspetti diversi. 
Un secondo esercizio può essere quello del cammino lento. Entrare in chiesa e camminare molto 
lentamente dalla porta all'altare, prestando attenzione a ogni passo, a come cambia la percezione, a 
come cresce l'attesa. Questo cammino lento trasforma l'ingresso in chiesa da gesto automatico in 
azione consapevole, in pellegrinaggio simbolico. 
Un terzo esercizio può essere la riflessione sulla propria posizione. Dove preferisco sedermi quando 
vengo in chiesa? Perché? Cosa dice di me questa scelta? Preferisco stare vicino all'altare o in 
fondo? Preferisco essere ben visibile o nascosto? Queste preferenze non sono neutre: rivelano 
qualcosa del nostro modo di relazionarci con Dio, con la comunità, con noi stessi. 
Un quarto esercizio può essere l'esperienza di ruoli diversi. Invitare i giovani, quando possibile, a 
svolgere ruoli liturgici diversi che li posizionano in punti diversi dello spazio: lettore all'ambone, 
ministrante vicino all'altare, cantore in cantoria, accogliente all'ingresso. Ogni ruolo offre una 
prospettiva diversa, un modo diverso di abitare lo spazio, un'esperienza diversa della liturgia. 
 
Centro e periferia nell'epoca della dispersione 
Viviamo in un'epoca di dispersione. I giovani di oggi sono costantemente esposti a molteplici 
stimoli simultanei, a molteplici centri di attenzione che competono tra loro. Non c'è più un centro 
chiaro, un'autorità riconosciuta, un punto di riferimento stabile. Tutto è periferia, tutto è margine, 
tutto è relativo. 
In questo contesto, l'esperienza dello spazio sacro con il suo centro chiaro e inequivocabile può 
essere profondamente terapeutica. Può insegnare ai giovani che è possibile avere un centro, un 
punto di riferimento, una direzione. Può educarli alla capacità di concentrazione, di focalizzazione, 
di attenzione sostenuta su un unico oggetto invece che dispersa su mille. 
Ma al tempo stesso, lo spazio sacro insegna anche che la periferia non è un luogo negativo. Essere 
in periferia significa essere in cammino, essere in tensione verso il centro, essere aperti alla 
trasformazione. La periferia è il luogo della maggior parte di noi, per la maggior parte del tempo. E 
questo è buono, questo è giusto, questo è il luogo dove siamo chiamati a vivere la nostra fede. 



L'equilibrio da mantenere è questo: riconoscere l'importanza del centro (senza centro non c'è 
orientamento), ma al tempo stesso valorizzare la periferia (senza periferia non c'è movimento, non 
c'è cammino, non c'è crescita). Il centro è la meta, ma la periferia è il luogo del pellegrinaggio. Il 
centro è Dio, ma la periferia è il luogo dove noi viviamo e dove Dio viene a cercarci. 
In questo senso, lo spazio sacro cristiano è profondamente evangelico. Gesù stesso ha vissuto la 
tensione tra centro (Gerusalemme, il tempio) e periferia (la Galilea, i villaggi, le strade). Ha 
insegnato nel tempio ma ha predicato nelle piazze. Ha celebrato la Pasqua al centro ma ha 
moltiplicato i pani alla periferia. E alla fine, è morto fuori dalle mura della città santa, in periferia, 
per dire che non c'è periferia così lontana dove Dio non possa raggiungere l'uomo. 
Lo spazio sacro, con la sua dialettica tra centro e periferia, ci invita a vivere questa stessa tensione 
evangelica: tendere al centro senza disprezzare la periferia, abitare la periferia senza perdere 
l'orientamento verso il centro, camminare continuamente dall'uno all'altra, in un movimento che è il 
movimento stesso della vita cristiana. 
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