PARTE QUINTA
ELEMENTI COSTITUTIVI DELLO SPAZIO SACRO

"Grammatica dell'abitare divino"

Capitolo 24
La soglia: varcare, entrare, trasformarsi

L'esitazione davanti alla porta

E un pomeriggio di novembre. Una ragazza di sedici anni si ferma davanti al portale di una chiesa
che non ha mai visitato. La sua mano si solleva verso la maniglia, poi si ritrae. Guarda il cellulare,
come per cercare una scusa per rimandare. Infine, con un respiro profondo, spinge la porta. I
cigolio del cardine la fa sobbalzare. Un passo, ed ¢ dentro. Qualcosa ¢ accaduto, anche se lei ancora
non sa dargli un nome.

Questa esitazione davanti alla soglia non & un dettaglio casuale della nostra esperienza. E piuttosto
il sintomo di una consapevolezza profonda, spesso inconscia, che attraversare una porta non ¢ mai
un gesto neutro. Varcare la soglia di una chiesa significa compiere un atto che ci espone, che ci
rende vulnerabili, che ci chiede di lasciare qualcosa fuori e di accogliere qualcosa dentro. Per questo
la soglia ¢ il primo elemento costitutivo dello spazio sacro che dobbiamo esplorare: perché ¢ 1i, su
quel confine di pietra o di legno, che si gioca la possibilita stessa dell'abitare il sacro.

Fenomenologia della soglia

La soglia ¢, prima di tutto, un paradosso architettonico. Non ¢ propriamente n¢ dentro né fuori, né
spazio profano né spazio sacro, eppure ¢ essenziale ad entrambi. E il luogo dove i due mondi si
toccano senza confondersi, dove il tempo ordinario e il tempo sacro si sfiorano. Per questo motivo,
in tutte le culture, la soglia ¢ stata investita di un significato particolare, quasi magico. Gli antichi
Romani veneravano Giano, il dio bifronte, proprio come custode delle porte e dei passaggi. Il mese
di gennaio, che apre I'anno, porta ancora il suo nome: un tempo di soglia, di transizione, di nuovo
inizio.

Quando ci avviciniamo alla soglia di una chiesa, qualcosa in noi percepisce questa transizione. Il
nostro corpo lo sa prima ancora della nostra mente. Il passo si fa piu lento, la voce si abbassa, lo
sguardo cerca di penetrare nell'oscurita che sta oltre la porta. Questa fenomenologia della soglia non
¢ soltanto psicologica: ¢ antropologica, radicata nella nostra costituzione di esseri incarnati che
abitano lo spazio attraverso il movimento e la presenza corporea.

La soglia ¢ anche il luogo della decisione. Davanti ad essa, siamo chiamati a scegliere: entrare o
rimanere fuori, accogliere o rifiutare, aprirci o chiuderci. Non si puo attraversare una soglia
distrattamente, senza che questo gesto lasci una traccia in noi. Anche quando entriamo in una chiesa
per semplice curiosita turistica, il nostro corpo sa che sta compiendo un gesto diverso dall'entrare in
un museo o in un negozio. La soglia ci interpella, ci chiede: "Sei pronto a entrare? Sai cosa stai per
fare?"

Il portale come architettura della trascendenza

L'architettura cristiana ha sempre compreso questa potenza simbolica della soglia e ha sviluppato
un'elaborata teologia del portale. Nelle chiese romaniche e gotiche, il portale non ¢ semplicemente
un'apertura funzionale nella parete, ma una struttura monumentale che prepara, che catechizza, che
trasforma chi sta per entrare. Il portale diventa un'architettura nella struttura architettonica, un
mondo dentro il mondo.



Pensiamo ai grandi portali delle cattedrali gotiche: portali che si elevano per metri e metri, decorati
con statue, bassorilievi, archivolti concentrici che sembrano invitare lo sguardo verso 1'alto e verso
l'interno. Il portale della cattedrale di Chartres, ad esempio, non ¢ soltanto un ingresso: ¢ un
compendio di teologia scolpito nella pietra. Nel timpano centrale, il Cristo in maesta accoglie chi
entra con lo sguardo sereno del giudice misericordioso. Tutto intorno, disposti secondo una
geometria sacra, si susseguono i profeti, gli apostoli, i santi, le virtu e i vizi, le arti liberali e le opere
di misericordia. Entrare in quella cattedrale significa passare sotto questo sguardo, attraversare
questa moltitudine di testimoni, essere accolti e al tempo stesso giudicati dalla presenza del Cristo
che domina la scena.

La struttura stessa del portale gotico ci parla di un movimento: dalle statue esterne che stanno quasi
libere nello spazio, attraverso gli archivolti sempre piu stretti che ci conducono verso l'interno, fino
alla soglia vera e propria dove il piede lascia la strada e tocca il pavimento della chiesa. E un
movimento di progressivo raccoglimento, di concentrazione, di passaggio dal molteplice all'uno, dal
disperso al raccolto. Il portale ci educa ad entrare, ci insegna che varcare questa soglia non ¢ un
gesto banale ma un attraversamento che richiede preparazione.

Nelle chiese romaniche, la teologia del portale assume spesso toni piu drammatici. Il timpano di
Conques, in Francia, presenta una delle piu impressionanti raffigurazioni del Giudizio Universale
dell'intero Medioevo. Cristo giudice separa i beati dai dannati, e i dannati vengono trascinati verso
le fauci dell'inferno rappresentato come una bocca mostruosa. Entrare in quella chiesa significa
passare letteralmente sotto il giudizio di Dio, essere pesati e misurati, prendere coscienza della
propria condizione di peccatori bisognosi di salvezza. Non ¢ un ingresso rassicurante, ¢ un ingresso
che inquieta, che scuote, che risveglia.

Questa drammaticita del portale romanico ci ricorda che la soglia non ¢ soltanto un luogo di
accoglienza, ma anche un luogo di verita. Alla soglia del sacro, le nostre maschere cadono, le nostre
difese si abbassano. Non possiamo entrare nello spazio di Dio portando con noi tutto il peso delle
nostre identificazioni mondane, dei nostri ruoli sociali, delle nostre pretese. La soglia ci chiede di
alleggerirci, di spogliarci, di farci piccoli. Per questo, in molte chiese medievali, la porta ¢
volutamente bassa: per entrare bisogna chinare il capo, un gesto che diventa immediatamente
simbolo di umilta e di adorazione.

I riti della soglia

L'architettura del portale trova il suo compimento nei riti che si compiono sulla soglia. La tradizione
cristiana ha sviluppato una ricca liturgia dell'ingresso, che trasforma il semplice atto di varcare la
porta in un gesto carico di significato spirituale.

Il primo di questi riti ¢ quello dell'acqua benedetta. All'ingresso di quasi ogni chiesa cattolica,
troviamo l'acquasantiera: un piccolo bacile di pietra o di marmo che contiene acqua benedetta. Il
gesto di intingere le dita nell'acqua e di segnarsi con il segno della croce non ¢ un'abitudine
devozionale accessoria, ma un vero e proprio rito battesimale. Ogni volta che entriamo in chiesa e ci
segniamo con l'acqua benedetta, rinnoviamo il nostro battesimo, ricordiamo a noi stessi che siamo
figli di Dio, morti al peccato e risorti alla vita nuova in Cristo.

Questo gesto ci dice qualcosa di fondamentale sulla natura della soglia sacra. Non si entra nello
spazio di Dio semplicemente camminando, con i nostri piedi mondani. Si entra attraverso un rito di
purificazione, che ci ricorda la nostra identita piu profonda. L'acqua, elemento primordiale di vita e
di morte, ci lava, ci rigenera, ci restituisce a noi stessi come creature nuove. La soglia diventa cosi il
luogo di una rinascita simbolica, di una rigenerazione spirituale che si rinnova ad ogni ingresso.

Un altro rito tradizionale della soglia ¢ la genuflessione. Entrando in chiesa, il fedele si inginocchia
brevemente verso il tabernacolo, riconoscendo la presenza reale di Cristo nell'Eucaristia conservata.
Anche questo ¢ un gesto che trasforma il corpo, che lo educa a una nuova postura. La genuflessione
¢ un atto di umilta e di adorazione che coinvolge tutto il corpo: le ginocchia si piegano, la testa si
china, il cuore si raccoglie. Non ¢ possibile compiere questo gesto con superficialita o distrazione.
Richiede un momento di attenzione, di presenza a se stessi € a Cio che si sta riconoscendo.



In alcune tradizioni orientali, il fedele che entra in chiesa si prostra completamente a terra, toccando
il pavimento con la fronte. E il gesto della metanoia, della conversione radicale, del riconoscimento
totale della propria piccolezza davanti alla grandezza di Dio. Anche se nelle chiese occidentali
questo gesto € meno comune, rimane come possibilita estrema di abbandono, di consegna totale di
se stessi nella casa del Padre.

Tutti questi riti della soglia hanno in comune una caratteristica fondamentale: coinvolgono il corpo.
Non si tratta di semplici atteggiamenti mentali o di disposizioni interiori astratte. La soglia ci chiede
di impegnare il nostro corpo, di fare gesti precisi con le nostre mani, con le nostre ginocchia, con la
nostra fronte. Questo ¢ profondamente coerente con l'antropologia cristiana dell'incarnazione: noi
non siamo spiriti puri che abitano accidentalmente un corpo, ma siamo esseri corporei la cui
spiritualita passa necessariamente attraverso la carne. I riti della soglia ci educano a questa verita, ci
insegnano che il sacro si incontra con tutto se stessi, non soltanto con la mente o con il cuore.

L'iconografia dei portali

L'arte che decora i portali delle chiese non ¢ mai semplicemente decorativa. E piuttosto una forma
di catechesi visiva, un insegnamento silenzioso che parla agli occhi prima ancora che alla mente. Le
immagini che incontriamo sulla soglia sono scelte con cura per preparare chi entra, per disporlo
all'incontro con il sacro, per ricordargli la storia della salvezza di cui sta per diventare partecipe.
Abbiamo gia accennato al Cristo in maesta dei portali gotici e al Giudizio Universale dei portali
romanici. Ma l'iconografia dei portali ¢ molto piu ricca e varia. In molte chiese, soprattutto quelle
dedicate alla Madonna, il portale presenta scene della vita di Maria: I'Annunciazione, la Visitazione,
la Nativita, I'Assunzione. Queste immagini ricordano al fedele che sta per entrare nella casa di Colei
che ¢ stata la prima dimora di Dio, il primo tabernacolo vivente. Maria ¢ la soglia per eccellenza, il
passaggio attraverso cui Dio ¢ entrato nel mondo. Contemplare le scene mariane sul portale
significa prepararsi a imitare la sua accoglienza, il suo "fiat", la sua disponibilita totale al progetto
di Dio.

In altri portali, troviamo le figure dei santi, disposti come una teoria di testimoni che accompagnano
il nostro ingresso. Questi santi non sono semplici modelli morali da imitare, ma presenze vive che
intercedono per noi, che ci sostengono nel nostro cammino di fede. Passare sotto il loro sguardo
significa entrare nella comunione dei santi, riconoscere che la chiesa non ¢ soltanto l'edificio di
pietra, ma la comunita viva di tutti coloro che, in cielo e in terra, sono uniti a Cristo.
Particolarmente significativa ¢ l'iconografia che rappresenta scene dell'Antico Testamento accanto a
scene del Nuovo Testamento. Questa giustapposizione, tipica dell'arte medievale, esprime la
teologia tipologica: gli eventi dell'Antico Testamento sono "figure" che prefigurano e preparano gli
eventi del Nuovo Testamento. Cosi, accanto alla scena del sacrificio di Isacco, troviamo la
crocifissione di Cristo; accanto a Mos¢ che fa scaturire 1'acqua dalla roccia, troviamo Cristo che
promette I'acqua viva; accanto alla manna nel deserto, troviamo 1'Eucaristia. Questa iconografia ci
insegna a leggere la storia della salvezza come un unico grande disegno divino, in cui ogni evento
trova il suo compimento in Cristo.

Ma l'iconografia dei portali non presenta soltanto figure sacre. Spesso troviamo anche
rappresentazioni di mestieri, delle stagioni, dei segni zodiacali, degli animali. Questo ci ricorda che
la chiesa non ¢ un luogo separato dal mondo, ma piuttosto il luogo dove tutto il mondo viene
ricondotto al suo Creatore. Le fatiche dei contadini, il lavoro degli artigiani, il ciclo delle stagioni, la
molteplicita delle creature: tutto trova posto sulla soglia della chiesa, tutto viene santificato
dall'essere accolto nello spazio sacro. Il portale diventa cosi I'immagine della chiesa come casa
comune dell'umanita, dove ogni dimensione della vita umana puo trovare il suo posto e il suo senso.

La porta come Cristo

Ma c'¢ un significato ancora piu profondo della soglia, che I'iconografia e i riti preparano ma che
solo la teologia puo pienamente svelare. La soglia della chiesa non ¢ soltanto un passaggio
simbolico tra profano e sacro: ¢ Cristo stesso. Nel Vangelo di Giovanni, Gesu afferma: "lo sono la



porta delle pecore. Chi entra attraverso di me sara salvato; entrera e uscira e trovera pascolo" (Gv
10,7-9).

Questa identificazione tra Cristo e la porta rivoluziona completamente il nostro modo di
comprendere la soglia. Non si tratta piu soltanto di un confine da attraversare, ma di una Persona da
incontrare. Varcare la soglia della chiesa significa incontrare Cristo, passare attraverso di Lui,
lasciarsi trasformare da Lui. La porta non € un ostacolo da superare, ma una mediazione necessaria:
solo attraverso Cristo possiamo entrare nella comunione con Dio Padre, solo in Lui possiamo
trovare la salvezza.

Questa teologia della porta-Cristo ¢ stata rappresentata in modo mirabile in alcune chiese medievali
attraverso la figura del Cristo "beau-Dieu", il Cristo bello, che si trova al centro del portale, spesso
sulla colonna centrale che divide in due l'ingresso. Questo Cristo non ¢ un giudice terribile, ma un
pastore buono, un maestro che accoglie, un amico che invita. Il suo sguardo ¢ sereno, il suo gesto ¢
benedicente, la sua postura ¢ aperta. Passare attraverso questo portale significa letteralmente passare
accanto a Cristo, essere sfiorati dalla sua presenza, essere benedetti dal suo sguardo.

La teologia patristica ha sviluppato ulteriormente questa immagine. Sant'Ambrogio, nel suo trattato
sui misteri, spiega che Cristo ¢ la porta perché ¢ Lui che ci introduce nel mistero di Dio. Senza di
Lui, lo spazio sacro rimarrebbe inaccessibile, il tempio rimarrebbe chiuso. Ma in Cristo, la porta si €
aperta, il velo del tempio si € squarciato, I'accesso al Santo dei Santi ¢ stato reso possibile per tutti.
La soglia della chiesa diventa cosi il segno visibile di questa mediazione cristologica, il sacramento
architettonico dell'unico Mediatore.

Questa comprensione cristologica della soglia ha implicazioni profonde per la nostra esperienza
spirituale. Significa che ogni volta che entriamo in chiesa, non stiamo semplicemente cambiando
luogo fisico, ma stiamo rinnovando il nostro incontro con Cristo. La soglia ci chiede: "Sei disposto
a passare attraverso Cristo? Sei pronto a lasciarti trasformare da Lui? Vuoi entrare nella vita divina
che Lui solo puo donarti?" Queste non sono domande retoriche, ma interrogativi esistenziali che
toccano il cuore della nostra fede.

La soglia come luogo di trasformazione

Tutte le dimensioni che abbiamo esplorato — la fenomenologia della soglia, 'architettura del portale,
i riti dell'ingresso, 'iconografia, la teologia cristologica — convergono verso un'unica verita
fondamentale: la soglia ¢ il luogo della trasformazione. Non si attraversa la soglia di una chiesa
rimanendo gli stessi. Qualcosa cambia in noi, anche se impercettibilmente, anche se
inconsapevolmente.

Questa trasformazione opera a diversi livelli. C'¢ innanzitutto una trasformazione percettiva.
Appena varchiamo la soglia, i nostri sensi entrano in una nuova dimensione. La luce cambia: dopo
la luminosita della strada, 1'interno della chiesa ci appare piu oscuro, piu raccolto. Il suono cambia: i
rumori della citta si attutiscono, sostituiti dal silenzio o dal canto liturgico. L'aria stessa sembra
diversa: piu fresca, pit umida, profumata di incenso o di cera. Questo cambiamento sensoriale non ¢
accessorio: ¢ il primo passo di una trasformazione piu profonda.

C'¢ poi una trasformazione corporea. Abbiamo visto come i riti della soglia — I'acqua benedetta, la
genuflessione — coinvolgano il corpo in gesti specifici. Ma anche senza questi riti espliciti, il nostro
corpo cambia semplicemente varcando la soglia. Il passo si fa piu lento, la respirazione piu
profonda, le spalle piu rilassate. Il corpo sa, prima della mente, che ¢ entrato in uno spazio diverso,
che richiede un'altra postura, un altro modo di essere presenti.

Ma la trasformazione piu profonda ¢ quella spirituale. La soglia ci chiama a lasciare fuori non
soltanto il rumore della strada, ma anche il peso delle nostre preoccupazioni, l'ansia dei nostri
progetti, la dispersione dei nostri pensieri. Ci invita a raccoglierci, a fare silenzio dentro di noi, a
predisporci all'ascolto e alla preghiera. Questo raccoglimento interiore non ¢ qualcosa che possiamo
produrre da noi stessi con uno sforzo di volonta. E piuttosto un dono che lo spazio sacro ci offre,
un'atmosfera che ci avvolge, una presenza che ci accoglie.



La tradizione spirituale cristiana ha sempre riconosciuto questo potere trasformativo della soglia. I
Padri del deserto parlavano dell"'uscita" dalla propria cella come di un momento critico della vita
monastica: uscire significava esporsi alle tentazioni, perdere il raccoglimento, disperdersi nelle
preoccupazioni del mondo. Allo stesso modo, entrare nella cella, attraversare la sua umile soglia,
significava ritrovare se stessi, riconciliarsi con Dio, rinnovare il proprio impegno di conversione. La
soglia della cella monastica era, per i Padri del deserto, cio che la soglia della chiesa ¢ per noi: il
confine dove si gioca la nostra trasformazione spirituale.

Educare ad attraversare la soglia

Per un educatore che accompagna giovani alla scoperta dello spazio sacro, la soglia rappresenta un
momento pedagogico di primaria importanza. E qui, su questo confine fragile e potente, che si
decide se 'esperienza della chiesa sara un semplice evento turistico o un vero incontro spirituale.
Come possiamo educare i giovani ad attraversare consapevolmente la soglia?

La prima cosa ¢ rallentare. Nella nostra cultura della velocita, siamo abituati ad attraversare le porte
senza pensarci, spinti dall'urgenza di arrivare a destinazione. Ma la soglia della chiesa chiede un
tempo diverso, un tempo di sosta, di preparazione, di consapevolezza. Prima di entrare, possiamo
invitare 1 giovani a fermarsi un momento, a guardare il portale, a leggere le immagini che vi sono
scolpite. Questa pausa prepara 1'animo, dispone all'attenzione, trasforma l'ingresso da gesto
meccanico in atto consapevole.

La seconda cosa ¢ spiegare il significato dei riti. Molti giovani, anche cattolici, compiono il gesto
dell'acqua benedetta per abitudine, senza comprenderne il senso. Possiamo aiutarli a riscoprire la
ricchezza di questo rito, il suo legame con il battesimo, la sua dimensione di purificazione e di
rinnovamento. Lo stesso vale per la genuflessione: non € un gesto di sottomissione umiliante, ma un
atto di riconoscimento gioioso della presenza di Cristo. Compreso in questa luce, diventa un gesto
liberante, non oppressivo.

La terza cosa ¢ educare all'ascolto del proprio corpo. Possiamo invitare i giovani a prestare
attenzione a cio che sentono mentre varcano la soglia: come cambia la luce, come cambia il suono,
come cambia la temperatura. E anche: come cambia il loro respiro, il loro battito cardiaco, la loro
tensione muscolare. Questa attenzione corporea ¢ il primo passo verso una consapevolezza
spirituale piu profonda.

Infine, possiamo proporre ai giovani di formulare, in silenzio o ad alta voce, una breve preghiera
personale sulla soglia. Puo essere semplicemente: "Signore, eccomi. Sono qui per incontrarti."
Oppure: "Gesu, tu che sei la porta, accogli la mia vita." Questa preghiera trasforma I'ingresso in un
atto di fede esplicito, in una scelta consapevole di aprirsi al mistero.

La soglia oggi: una difficolta e un'opportunita

Nell'epoca della secolarizzazione, la soglia della chiesa ¢ diventata paradossalmente piu visibile e
piu invisibile al tempo stesso. Piu visibile, perché la differenza tra spazio profano e spazio sacro ¢
diventata piu marcata: uscire dal traffico caotico della citta ed entrare nel silenzio di una chiesa ¢
un'esperienza di contrasto forte, quasi violento. Piu invisibile, perché molti nostri contemporanei
hanno perso la capacita di percepire questa differenza come significativa: vedono la chiesa come un
semplice edificio storico, la sua soglia come una porta qualsiasi.

Questa situazione rappresenta al tempo stesso una difficolta e un'opportunita per 'educazione
spirituale. La difficolta ¢ evidente: dobbiamo educare da zero al senso del sacro, non possiamo dare
per scontato che i giovani sappiano "come ci si comporta in chiesa". Ma l'opportunita ¢ altrettanto
reale: proprio perché non c'¢ piu un'ovvieta culturale del sacro, ogni esperienza autentica della
soglia puo diventare un evento di grazia, una scoperta sorprendente, un risveglio dello spirito.

Per questo, forse, la soglia ¢ oggi pill che mai il luogo strategico dell'educazione spirituale. E 1i, su
quel confine fragile, che si gioca la possibilita di un incontro. E li che possiamo aiutare i giovani a
scoprire che esiste un'altra dimensione dell'esistenza, uno spazio dove il silenzio non ¢ vuoto ma



pienezza, dove la solitudine non ¢ abbandono ma comunione, dove la piccolezza non ¢ umiliazione
ma verita.

La ragazza che all'inizio di questo capitolo esitava davanti alla porta, forse non sapeva tutto questo.
Ma il suo corpo lo sapeva. La sua esitazione era gia una forma di rispetto, di riconoscimento
inconsapevole del mistero. E quando ha varcato la soglia, quando ha fatto quel primo passo
nell'ombra profumata della chiesa, qualcosa in lei ha cominciato a trasformarsi. Non
immediatamente, non in modo eclatante. Ma la trasformazione era iniziata. Perché la soglia, se
attraversata con verita, non ci lascia mai come ci ha trovati.

Capitolo 25
La luce: vedere, rivelare, trasfigurare

Il primo sguardo

Un giovane entra per la prima volta nella basilica di San Vitale a Ravenna. Ha visto centinaia di
fotografie di questo luogo, ha studiato sui libri la sua pianta ottagonale, conosce la storia
dell'imperatore Giustiniano e della sua corte. Ma quando varca la soglia e lo spazio gli si apre
davanti, rimane senza parole. Non sono i mosaici dorati a colpirlo per primi, non sono le colonne di
marmo o le arcate eleganti. E la luce. Una luce che sembra provenire da ogni direzione e da
nessuna, una luce che trasforma le superfici in apparizioni, che fa vibrare l'oro come se fosse vivo,
che dissolve i confini tra il muro e lo spazio, tra il reale e il visionario.

"Non avevo capito niente dalle fotografie", morm

ora il ragazzo. E ha ragione. Perché la luce non ¢ qualcosa che si puo fotografare, non ¢ un elemento
che si puo isolare e studiare separatamente. La luce € 1'anima dello spazio sacro, il principio che lo
vivifica, il medium attraverso cui tutto il resto ci viene donato. Senza la luce, l'architettura piu
magnifica rimane muta, i mosaici piu splendidi restano invisibili, lo spazio piu accuratamente
progettato perde il suo significato. La luce ¢ ci0 che trasforma un edificio in un tempio, una
costruzione in una teofania.

Fenomenologia della luce sacra

Prima di ogni teologia, prima di ogni simbologia, c'¢ I'esperienza fenomenologica della luce nello
spazio sacro. E questa esperienza ha caratteristiche peculiari che la distinguono dalla luce degli
spazi profani.

La prima caratteristica ¢ l'attenuazione. La luce all'interno di una chiesa non ¢ mai quella piena,
uniforme, funzionale degli spazi moderni. E una luce attenuata, filtrata, modulata. Venendo dalla
luminosita della strada, i nostri occhi devono abituarsi a questa penombra. C'¢ un momento di cecita
temporanea, in cui non vediamo ancora chiaramente, in cui lo spazio ci appare come una massa
indistinta di ombre. Poi, gradualmente, 1'occhio si adatta, € comincia a distinguere forme, colori,
dettagli. Questo processo di adattamento non ¢ un inconveniente tecnico, ma un elemento essenziale
dell'esperienza spirituale. Ci insegna che per vedere il sacro bisogna educare lo sguardo, abituare
'occhio a una luce diversa, piu delicata, piu misteriosa.

La seconda caratteristica ¢ la direzionalita. La luce nello spazio sacro non ¢ mai casuale, ma sempre
orientata. Viene da direzioni precise, crea percorsi visivi, guida lo sguardo. Nelle chiese
paleocristiane e bizantine, la luce viene soprattutto dall'alto, attraverso il tamburo della cupola, e
scende come una cascata luminosa sull'altare e sul catino absidale. Nelle chiese gotiche, la luce
viene dalle grandi vetrate, e si diffonde nello spazio come un fiume di colori. Nelle chiese barocche,
la luce viene spesso da fonti nascoste, e crea effetti teatrali di rivelazione improvvisa. In ogni caso,
la luce ha una sua logica, una sua grammatica spaziale, che dobbiamo imparare a leggere.

La terza caratteristica ¢ la qualita. La luce dello spazio sacro non ¢ mai neutra, mai semplicemente
funzionale. E una luce che ha una sua temperatura emotiva, una sua colorazione spirituale. Puo
essere calda come nella penombra raccolta di una cappella romanica, o fredda come nella vastita di



una cattedrale gotica. Puo essere dorata come nei mosaici bizantini, o colorata come attraverso le
vetrate. Puo essere stabile o mobile, fissa o cangiante con le ore del giorno e le stagioni dell'anno.
Questa qualita della luce non ¢ un dettaglio estetico, ma un linguaggio: ci parla, ci comunica
qualcosa, ci dispone in un certo modo.

Luce naturale e luce artificiale

L'architettura sacra cristiana ha sempre giocato con due diverse fonti di luce: quella naturale, che
viene dal sole e dal cielo, e quella artificiale, che viene dalle candele, dalle lampade, dai ceri.
Queste due luci non sono intercambiabili, né semplicemente complementari. Hanno significati
teologici diversi e creano atmosfere spirituali diverse.

La luce naturale ¢ il dono della creazione, il segno della presenza di Dio nel mondo fisico. Il sole
che sorge ogni mattina ¢ immagine di Cristo, sole di giustizia, luce del mondo. La luce che entra
attraverso le finestre della chiesa ci ricorda che Dio non abita in templi costruiti da mani d'uomo,
che la sua presenza non ¢ confinata nello spazio sacro ma permea tutta la creazione. Le chiese
cristiane, a differenza di alcuni templi pagani che erano completamente chiusi e oscuri, hanno
sempre voluto accogliere la luce esterna, farla entrare, farla dialogare con lo spazio interno.

Ma la luce naturale ¢ anche capricciosa, mutevole, incontrollabile. Cambia con le ore del giorno,
con le stagioni, con le condizioni atmosferiche. Una chiesa che fa affidamento solo sulla luce
naturale € uno spazio che cambia continuamente, che non ¢ mai lo stesso, che si offre sempre in
modo diverso a chi entra. Questa mutevolezza non ¢ un difetto, ma una qualita: ci ricorda che lo
spazio sacro non ¢ un museo congelato nel tempo, ma un organismo vivo che respira con il ritmo
della creazione.

La luce artificiale, invece, ¢ la luce creata dall'uomo, controllata, stabile, voluta. E la luce della
veglia notturna, della preghiera che continua quando il sole ¢ tramontato, della fede che resiste
all'oscurita. La fiamma della candela, tremolante e fragile, ¢ immagine della vita umana: breve,
precaria, eppure capace di vincere le tenebre. Le lampade che ardono davanti al tabernacolo, le
candele che 1 fedeli accendono per i loro cari, 1 ceri dell'altare che accompagnano la liturgia: tutte
queste luci artificiali hanno un valore sacramentale, sono segni visibili di una realta invisibile.
L'architettura sacra tradizionale ha sempre cercato un equilibrio sapiente tra queste due luci. Di
giorno, la luce naturale predomina, e le candele servono soprattutto per la liturgia. Di sera e di notte,
la luce artificiale prende il sopravvento, e lo spazio sacro acquista un'atmosfera completamente
diversa: piu intima, piu raccolta, pit misteriosa. Alcune delle esperienze spirituali piu intense che si
possono vivere in una chiesa avvengono proprio di sera, quando la luce delle candele fa danzare le
ombre sulle colonne e sulle volte, quando il buio esterno preme contro le finestre, quando lo spazio
diventa un'isola di luce in mezzo all'oceano della notte.

Purtroppo, molte chiese moderne hanno rinunciato a questo equilibrio delicato, sostituendo la luce
naturale e quella delle candele con un'illuminazione elettrica uniforme e funzionale. Il risultato ¢
Spesso uno spazio appiattito, privo di mistero, dove non c'¢ piu differenza tra giorno e notte, tra
festa e feriale, tra raccoglimento e dispersione. Questa perdita della qualita della luce ¢ una delle
ragioni per cui molti spazi sacri contemporanei non riescono piu a parlare all'anima, non riescono
piu a creare quell'atmosfera di trascendenza che ¢ propria del luogo di culto.

L'orientamento: Cristo sole nascente

Una delle scelte piu significative che l'architettura sacra cristiana ha fatto fin dalle origini riguarda
'orientamento dell'edificio. Le chiese cristiane sono tradizionalmente orientate verso est, verso il
punto dove sorge il sole. Questa scelta non ¢ casuale, né semplicemente funzionale: ¢ carica di un
profondo significato teologico.

L'est ¢ il punto cardinale dell'origine, del principio, della luce che vince le tenebre. Ogni mattina, il
sole sorge a est, inaugurando un nuovo giorno, rinnovando la promessa della vita. Per i primi
cristiani, questa esperienza quotidiana del sorgere del sole era un'immagine naturale di Cristo
risorto, che esce dal sepolcro come il sole esce dall'oscurita della notte, portando al mondo la luce



della vita nuova. Non a caso, nel cantico di Zaccaria che la Chiesa prega ogni mattina alle Lodi,
Cristo ¢ chiamato "sole che sorge" (Luca 1,78).

Orientare la chiesa verso est significa quindi orientarla verso Cristo, verso la sua venuta nella gloria,
verso il compimento escatologico della storia. L'abside, dove si trova l'altare e dove il sacerdote
presiede 1'Eucaristia, guarda verso est. I fedeli, rivolgendosi verso l'altare, si rivolgono anch'essi
verso est, verso Cristo che viene. Questo orientamento cosmico della preghiera cristiana unisce in
un unico gesto la memoria del passato (Cristo risorto), I'esperienza del presente (Cristo
nell'Eucaristia) e l'attesa del futuro (Cristo che verra nella gloria).

Ma l'orientamento ha anche implicazioni concrete sulla qualita della luce all'interno dello spazio
sacro. Una chiesa orientata a est riceve la luce del sole nascente direttamente sull'altare. Nelle prime
ore del mattino, quando la comunita si riunisce per la preghiera delle Lodi, 1 primi raggi del sole
entrano attraverso le finestre dell'abside e illuminano il luogo della celebrazione. Questo non ¢ un
effetto scenografico, ma un'esperienza teofanica: la luce fisica del sole diventa sacramento della
Luce spirituale che ¢ Cristo. L'architettura, la liturgia e il cosmo si uniscono in un'unica sinfonia di
lode al Creatore.

Nel corso della giornata, la luce si muove all'interno della chiesa, seguendo il percorso del sole da
est a ovest. Le diverse ore liturgiche — Lodi, Terza, Sesta, Nona, Vespri, Compieta — corrispondono
a diverse qualita di luce, a diverse atmosfere spirituali. La preghiera del mattino avviene nella luce
chiara e promettente dell'alba. La preghiera di mezzogiorno avviene nella luce piena e splendente
del sole allo zenit. La preghiera della sera avviene nella luce dorata e declinante del tramonto.
Questo ritmo quotidiano della luce educa il fedele a vedere il tempo non come una successione
neutra di momenti, ma come una liturgia cosmica in cui ogni ora ha il suo carattere, la sua grazia, la
sua chiamata.

Purtroppo, molte chiese moderne hanno abbandonato 1'orientamento tradizionale, costruendo edifici
rivolti in direzioni arbitrarie, dettate piu da esigenze urbanistiche che da ragioni teologiche. Questa
perdita dell'orientamento non ¢ soltanto una questione architettonica, ma un sintomo di una perdita
piu profonda: la perdita del senso cosmico della fede cristiana, la riduzione della preghiera a fatto
privato e soggettivo, slegato dai ritmi della natura e della creazione.

Le vetrate: la teologia del colore

Se l'orientamento della chiesa determina la direzione della luce, le vetrate determinano la sua
qualita, la sua colorazione, il suo significato. Le grandi vetrate delle cattedrali gotiche rappresentano
uno dei vertici assoluti dell'arte sacra cristiana, non soltanto per la loro bellezza, ma per la
profondita della teologia che esprimono.

Una vetrata gotica non ¢ semplicemente una finestra decorata. E un medium teologico, un modo di
pensare la luce, un sacramento della rivelazione divina. Quando la luce del sole attraversa i vetri
colorati, non viene semplicemente filtrata o attenuata: viene trasformata. Da luce bianca e
indifferenziata, diventa luce colorata, articolata, significante. Ogni colore ha il suo simbolismo
teologico: il rosso del martirio, il blu della trascendenza, il verde della speranza, il giallo dell'oro
divino.

Ma la teologia della vetrata va oltre il simbolismo dei singoli colori. Riguarda il processo stesso
della trasformazione della luce. I teologi medievali, in particolare quelli della scuola di San Vittore
e 1 seguaci di Dionigi Areopagita, vedevano nella vetrata un'immagine perfetta di come opera la
rivelazione divina. Dio ¢ luce inaccessibile, abbagliante, che l'nomo non puo sostenere. Ma questa
luce divina, passando attraverso le "vetrate" della creazione, delle Scritture, dei sacramenti, si fa
accessibile all'uomo, si colora di forme e di significati che possiamo comprendere, si offre alla
nostra contemplazione.

La vetrata realizza quindi un paradosso: rende visibile l'invisibile, materializza I'immateriale, fa
splendere il mistero senza distruggerlo. La luce che attraversa la vetrata rimane luce, ma diventa
anche colore, forma, narrazione. Allo stesso modo, Dio rimane mistero ineffabile, ma si rivela in
Cristo, si racconta nelle Scritture, si dona nei sacramenti.



Questa teologia della vetrata trova la sua espressione piu alta nelle grandi "bibbie di vetro" delle
cattedrali gotiche. A Chartres, a Sainte-Chapelle, a Canterbury, intere pareti sono trasformate in
narrazioni luminose che raccontano la storia della salvezza. Patriarchi, profeti, apostoli, santi
popolano questi spazi di luce colorata. Le scene dell'Antico Testamento si intrecciano con quelle del
Nuovo in un complesso gioco di corrispondenze tipologiche. Il fedele che entra in queste cattedrali
non trova pareti di pietra, ma pareti di luce: la luce stessa diventa narrazione, diventa predicazione,
diventa teologia.

Un dettaglio tecnico delle vetrate medievali merita particolare attenzione: la differenza tra il vetro
antico, fatto a mano, irregolare e pieno di bollicine, e il vetro moderno, uniforme e perfetto. Il vetro
antico, proprio per le sue imperfezioni, crea effetti di luce molto piu ricchi e cangianti. La luce che
lo attraversa non ¢ mai uguale a se stessa, ma vibra, pulsa, si muove. Questo movimento della luce ¢
fondamentale per 'esperienza spirituale dello spazio gotico: non ¢ uno spazio statico, morto, ma
uno spazio vivo, abitato da una luce che respira.

Molte vetrate medievali sono andate perdute, distrutte dalle guerre o sostituite in epoche successive
con vetri piu "moderni" e trasparenti. E molte chiese moderne hanno rinunciato del tutto alle vetrate
colorate, preferendo grandi superfici di vetro trasparente che fanno entrare piu luce ma che perdono
tutta la ricchezza simbolica e teologica della tradizione. Questo ¢ un impoverimento grave della
nostra capacita di abitare lo spazio sacro, perché significa rinunciare a uno dei linguaggi piu potenti
attraverso cui l'architettura cristiana ha saputo parlare del mistero di Dio.

Il rosone: il sole mistico

Tra tutti gli elementi luminosi dell'architettura gotica, il rosone occupa un posto particolare. Questa
grande finestra circolare, posta generalmente sulla facciata occidentale della cattedrale, ¢ molto piu
di un semplice espediente per far entrare luce. E un simbolo cosmico, una rappresentazione del
tempo e dell'eternita, un'immagine del mistero trinitario.

La forma circolare del rosone evoca immediatamente la perfezione, 1'eternita, il divino. Il cerchio
non ha né inizio né fine, ¢ la forma che ritorna sempre su se stessa, che si compie continuamente
senza mai esaurirsi. Nelle cosmologie antiche, il cerchio era la forma del cielo, della volta celeste
che abbraccia e contiene tutto. Il rosone trasferisce questa geometria cosmica all'architettura sacra,
trasforma la facciata della chiesa in un'immagine del cielo.

Ma il rosone non ¢ mai un semplice cerchio vuoto. E un cerchio abitato, articolato, organizzato
secondo geometrie complesse che spesso hanno significati numerologici e simbolici. Il rosone a
dodici petali evoca 1 dodici apostoli. Il rosone a otto petali evoca I'ottavo giorno, il giorno della
resurrezione che sta oltre i sette giorni della creazione. Il rosone a sei petali evoca la creazione
stessa, compiuta in sei giorni. E al centro di quasi ogni rosone, troviamo una figura di Cristo, o della
Madonna, o dello Spirito Santo: il centro immobile intorno a cui tutto ruota, il cuore pulsante da cui
si irradia tutta la luce.

Quando il sole del tramonto colpisce il rosone della facciata occidentale, succede qualcosa di
magico. L'intera chiesa si riempie di una luce calda, dorata, trasfigurante. Le colonne si tingono di
rosso, le volte si accendono di riflessi arancioni, l'altare lontano, a est, si illumina della luce che
viene da ovest, dall'occidente, dalla direzione della sera e della morte. Questa inversione della
direzione consueta della luce (che normalmente viene da est) ha un significato profondo: ci ricorda
che Cristo ¢ luce non soltanto del mattino ma anche della sera, non soltanto della vita ma anche
della morte. Anche quando il sole tramonta, anche quando la notte si avvicina, la luce di Cristo
continua a splendere, trasformando 1'oscurita in aurora.

Il rosone ¢ quindi una sorta di sole artificiale, di sole architettonico che compete con il sole naturale.
Quando il sole esterno tramonta e le tenebre avvolgono la citta, il rosone continua a brillare
dall'interno, illuminato dalle candele o dalle lampade della chiesa. Diventa un faro nella notte, un
segno di speranza per chi passa, una promessa che la luce non sara mai definitivamente vinta dalle
tenebre.



Luce diretta e luce riflessa

L'architettura sacra gioca anche con la differenza tra luce diretta e luce riflessa. La luce diretta ¢
quella che viene direttamente dalla fonte luminosa — il sole, la candela — e colpisce una superficie.
La luce riflessa ¢ quella che rimbalza da una superficie e si diffonde nello spazio circostante. Queste
due forme di luce creano effetti molto diversi e hanno implicazioni teologiche diverse.

Nelle chiese bizantine, la luce riflessa gioca un ruolo fondamentale. I mosaici dorati che ricoprono
le cupole e le absidi non sono semplicemente decorazioni preziose: sono superfici riflettenti che
moltiplicano la luce, che la diffondono in tutte le direzioni, che trasformano lo spazio in una sorta di
scrigno luminoso. L'oro dei mosaici non assorbe la luce ma la rilancia, creando un effetto di
luminosita diffusa, senza sorgente apparente, che sembra provenire dalle figure stesse dei santi e
degli angeli rappresentati.

Questa luce riflessa ha un significato teologico preciso nella tradizione orientale. I santi non sono
fonti di luce propria, ma riflettono la luce di Dio. La loro santita non ¢ un merito autonomo, ma un
partecipare alla luce divina, un lasciarsi illuminare e trasfigurare dalla grazia. I mosaici dorati
rendono visibile questo mistero: le figure dei santi brillano non di luce propria, ma di luce riflessa, e
questa luce riflessa ¢ cosi intensa, cosi pura, che sembra provenire dall'interno delle figure stesse.
Anche l'architettura gotica gioca con la luce riflessa, ma in modo diverso. Le colonne di pietra
bianca o grigia riflettono la luce colorata che entra dalle vetrate, tingendosi di mille sfumature. Le
volte a crociera catturano e concentrano la luce, creando giochi di ombre e di riflessi. Il pavimento
lucido, spesso fatto di marmi levigati, rispecchia come uno specchio le colonne e le volte,
raddoppiando virtualmente 1'altezza dello spazio. Questo gioco di riflessi crea un'atmosfera di
leggerezza, di smaterializzazione, come se lo spazio non fosse fatto di pietra pesante ma di luce
solidificata.

Nelle chiese barocche, la luce riflessa diventa uno strumento teatrale. Specchi nascosti, superfici
dorate, marmi lucidi, bronzi bruniti: tutto ¢ orchestrato per creare effetti di luce abbagliante, di
splendore accecante. La luce non ¢ piu soltanto simbolo della presenza divina, ma diventa essa
stessa protagonista dello spazio, attrice principale di una sacra rappresentazione che vuole
commuovere, stupire, rapire 1'anima del fedele verso 'alto.

La luce e il tempo liturgico

La qualita della luce nello spazio sacro non ¢ costante durante I'anno liturgico. Cambia con le
stagioni, con le feste, con i tempi liturgici. E questo cambiamento non ¢ soltanto naturale, dovuto
alla diversa posizione del sole nel cielo, ma ¢ anche voluto, orchestrato dalla tradizione liturgica.
Durante 1'Avvento e la Quaresima, tempi di penitenza e di attesa, la luce viene intenzionalmente
ridotta. Le chiese mantengono una penombra piu marcata, le vetrate sembrano piu scure, le candele
sono meno numerose. Questa riduzione della luce non ¢ arbitraria: esprime liturgicamente il tempo
dell'attesa, del desiderio, della nostalgia. E la luce dell'aurora che non & ancora sorta, del giorno che
non ¢ ancora spuntato.

Durante il Triduo pasquale, la luce compie un dramma cosmico. Il Venerdi Santo, le chiese si
spogliano di ogni ornamento, si coprono di veli scuri, la luce si riduce al minimo. E il giorno delle
tenebre che avvolgono il mondo mentre Cristo muore sulla croce. Il Sabato Santo, la chiesa rimane
nell'oscurita, in attesa. Ma alla Veglia pasquale, nella notte tra il sabato e la domenica, esplode la
luce. Il cero pasquale viene acceso dal fuoco nuovo, benedetto all'esterno della chiesa. Questo fuoco
viene poi portato processionalmente all'interno, nell'oscurita totale. E da questa unica fiamma, si
accendono progressivamente tutte le candele dei fedeli, fino a che tutta la chiesa ¢ illuminata da
migliaia di luci tremolanti. E I'immagine perfetta della Resurrezione: la luce che vince le tenebre, la
vita che trionfa sulla morte, Cristo che esce dal sepolcro portando al mondo la luce nuova
dell'eternita.

Durante il tempo pasquale e il tempo di Natale, le chiese si riempiono di luce. Le vetrate brillano
con intensita maggiore (complice anche la luce piu forte di queste stagioni), le candele si



moltiplicano, I'oro dei paramenti liturgici riflette e amplifica ogni raggio. E il tempo della gioia,
della festa, della presenza manifesta del Risorto.

Questo ritmo liturgico della luce educa il fedele a vivere il tempo non come una successione neutra
di giorni uguali, ma come un cammino spirituale scandito da momenti diversi, ognuno con la sua
grazia, la sua sfida, la sua promessa. La luce diventa cosi pedagogia, guida silenziosa che
accompagna il credente attraverso 1 misteri della fede.

Educare a vedere la luce

Per un educatore che accompagna giovani alla scoperta dello spazio sacro, la luce rappresenta uno
degli elementi piu accessibili e al tempo stesso piu profondi. Tutti percepiamo la luce, tutti siamo
sensibili alle sue variazioni, eppure raramente ci fermiamo a riflettere su cosa essa ci sta dicendo.
Un primo esercizio pedagogico puo essere semplicemente quello di invitare i giovani al silenzio
visivo. Entrare in chiesa e, prima di guardare i dettagli architettonici o le opere d'arte, stare
semplicemente nella luce. Lasciare che gli occhi si abituino alla penombra. Osservare da dove viene
la luce, come si diffonde, come colpisce le diverse superfici. Notare le differenze di intensita tra le
diverse zone della chiesa. Questo esercizio di attenzione visiva ¢ gia un esercizio spirituale: ci
insegna a rallentare, a guardare invece di vedere distrattamente, a contemplare invece di consumare
immagini.

Un secondo esercizio puo essere quello della visita in ore diverse del giorno. La stessa chiesa, vista
alle sette del mattino, a mezzogiorno, alle cinque del pomeriggio e alle otto di sera, ¢ uno spazio
completamente diverso. La luce cambia tutto: 1'atmosfera, 1 colori, le emozioni che suscita.
Accompagnare un gruppo di giovani a visitare la stessa chiesa in momenti diversi della giornata puo
essere un'esperienza rivelatrice: scoprono che lo spazio sacro ¢ vivo, che respira con il ritmo del
sole, che si trasforma continuamente senza mai perdere la sua identita.

Un terzo esercizio, piu meditativo, puo essere quello della contemplazione di una vetrata. Sedersi
davanti a una grande vetrata gotica e lasciarsi abitare dalla sua luce. Non cercare di decifrare tutti i
simboli, non cercare di capire tutte le scene rappresentate, ma semplicemente stare nella luce
colorata, lasciare che entri negli occhi, nel corpo, nell'anima. Questa pratica contemplativa,
apparentemente passiva, ¢ in realta molto attiva: richiede concentrazione, pazienza, apertura. E
spesso, dopo alcuni minuti di questa contemplazione, i giovani cominciano a vedere cose che prima
non vedevano, a cogliere connessioni, a intuire significati.

Un quarto esercizio puo essere quello della fotografia consapevole. Invitare i giovani a fotografare
la luce in chiesa, non le cose illuminate ma la luce stessa. Fotografare un raggio di sole che entra da
una finestra e colpisce una colonna. Fotografare il controluce di una vetrata. Fotografare i riflessi
sul pavimento di marmo. Questo esercizio li obbliga a guardare la luce non come uno strumento per
vedere altro, ma come soggetto in se stessa, come protagonista dello spazio.

La luce nell'epoca dell'illuminazione artificiale

Viviamo in un'epoca che ha risolto il problema dell'illuminazione in modo tecnicamente perfetto.
Con un interruttore possiamo avere luce costante, uniforme, controllata, a qualsiasi ora del giorno e
della notte. Ma questa conquista tecnica ha un prezzo spirituale alto: abbiamo perso il senso del
mistero della luce, abbiamo dimenticato che la luce ¢ un dono, non un prodotto.

Molte chiese moderne sono illuminate con luci al neon o con faretti elettrici che creano
un'illuminazione uniforme, funzionale, ma priva di mistero. Non c'¢ pitl penombra, non ci sono piu
zone d'ombra, non c'¢ piu il gioco tra luce e buio. Tutto ¢ ugualmente visibile, ugualmente
accessibile. Ma questa democratizzazione della luce uccide il sacro, perché il sacro ha bisogno del
nascondimento, del velamento, della rivelazione progressiva.

Fortunatamente, negli ultimi anni, alcuni architetti e liturgisti hanno cominciato a riscoprire
I'importanza della qualita della luce negli spazi sacri. Si sono studiate soluzioni di illuminazione che
rispettano il mistero, che creano atmosfere diverse per momenti liturgici diversi, che dialogano con



la luce naturale invece di sostituirla. Questo ¢ un segnale positivo, una presa di coscienza che lo
spazio sacro ha bisogno di una luce diversa dalla luce dei centri commerciali o degli uffici.

Per gli educatori, questa situazione rappresenta una sfida e un'opportunita. La sfida ¢ quella di far
riscoprire ai giovani, abituati alla luce elettrica costante, il valore della luce naturale, della
penombra, del chiaroscuro. L'opportunita ¢ quella di usare il contrasto tra la luce dei nostri spazi
quotidiani e la luce dello spazio sacro come strumento pedagogico: proprio perché ¢ diversa,
proprio perché ¢ insolita, la luce della chiesa puo risvegliare domande, suscitare meraviglia, aprire
alla trascendenza.

La luce come promessa escatologica

Concludiamo questa riflessione sulla luce tornando alla sua dimensione piu profonda, quella
teologica ed escatologica. La luce nelle chiese cristiane non ¢ soltanto un elemento funzionale o
estetico: ¢ una promessa, un'anticipazione, un sacramento del mondo che verra.

L'Apocalisse di Giovanni descrive la Gerusalemme celeste come una citta che non ha bisogno né di
sole né di luna, perché ¢ illuminata dalla gloria di Dio e I'Agnello ¢ la sua lampada (Ap 21,23).
Questa visione escatologica della luce divina che rende superflua ogni luce creata ¢ il compimento
verso cui tende ogni esperienza della luce nello spazio sacro.

Quando entriamo in una chiesa e la luce ci avvolge, ci trasforma, ci trasfigura, stiamo facendo
esperienza di un'anticipazione. La luce dorata dei mosaici bizantini, la luce colorata delle vetrate
gotiche, la luce radente delle chiese barocche: tutte queste luci sono icone, prefigurazioni, promesse
della Luce definitiva che un giorno ci avvolgera senza piu bisogno di mediazioni.

Per questo, educare i giovani a vedere la luce negli spazi sacri non ¢ soltanto educarli a
un'esperienza estetica 0 a una comprensione storico-artistica. E educarli alla speranza, alla nostalgia
del Regno, all'attesa della trasfigurazione finale. E insegnare loro che la bellezza che contemplano
non ¢ un lusso superfluo, ma un segno, un indizio, una traccia della bellezza che ci attende e che gia
ora, misteriosamente, ci raggiunge e ci trasforma.

Capitolo 26
I1 suono: risonanza, silenzio, canto

L'esperienza del silenzio abitato

Un gruppo di adolescenti entra in una chiesa romanica di campagna durante una gita scolastica.
Vengono dal frastuono della citta, dalle loro cuffie sempre collegate a qualche playlist, dal brusio
costante della scuola. L'insegnante chiede loro di fermarsi appena entrati e di fare silenzio per un
minuto. Un minuto intero, sessanta secondi.

I primi istanti sono imbarazzanti. Qualcuno ride nervosamente, qualcun altro guarda il cellulare di
nascosto. Ma poi, gradualmente, qualcosa accade. Il silenzio della chiesa comincia a farsi sentire.
Non ¢ il silenzio vuoto, assordante, innaturale di una camera anecoica. E un silenzio pieno, abitato,
vivo. Si sentono i piccoli rumori amplificati dalla volta: il fruscio di un vestito, il respiro di un
compagno, il crepitio lontano di una candela. E sotto tutto questo, c'¢ qualcos'altro: una presenza
acustica, una risonanza sottile che sembra emanare dalle pietre stesse.

Quando il minuto finisce e l'insegnante permette di parlare, una ragazza dice sottovoce: "Non avevo
mai sentito un silenzio cosi". Ha ragione. Il silenzio dello spazio sacro non ¢ semplicemente assenza
di rumore. E una qualita acustica particolare, una dimensione sonora che ha una sua consistenza,
una sua temperatura emotiva, una sua capacita di parlare all'anima.

Fenomenologia dell'acustica sacra
Prima di ogni considerazione teologica o simbolica, dobbiamo soffermarci sull'esperienza
fenomenologica del suono nello spazio sacro. L'architettura sacra cristiana ha sempre prestato



grande attenzione all'acustica, non come dettaglio tecnico accessorio, ma come elemento costitutivo
dello spazio stesso.

Quando emettiamo un suono in una chiesa — una parola, un canto, un battito di mani — quel suono
non muore immediatamente come accadrebbe all'aperto. Viene catturato dalle superfici di pietra,
rimbalza sulle volte, scorre lungo le navate, si moltiplica e si sovrappone a se stesso creando quello
che tecnicamente si chiama riverbero. Il tempo di riverbero di una grande cattedrale gotica puo
raggiungere gli otto o dieci secondi: questo significa che un suono continua a essere udibile, sempre
piu attenuato, per tutto questo tempo dopo che la sua emissione ¢ cessata.

Questa caratteristica acustica non ¢ un difetto da correggere, ma una proprieta voluta e cercata. Il
riverbero trasforma il suono, lo amplia, lo arricchisce di armonici, gli conferisce una solennita e una
bellezza che non avrebbe in uno spazio acusticamente "morto". Una semplice voce umana che canta
in una cattedrale acquista una profondita e una potenza che sembrano sovrumane. Non ¢ la voce che
¢ cambiata, ma lo spazio che la sta amplificando, che la sta sostenendo, che la sta offrendo
all'ascolto in modo trasfigurato.

Le diverse tipologie architettoniche hanno prodotto acustiche molto diverse tra loro. Le chiese
romaniche, con le loro volte a botte in pietra nuda, le loro superfici lisce e riflettenti, creano
un'acustica molto riverberante ma anche molto confusa. Il suono rimbalza cosi tanto che le parole
tendono a sovrapporsi, a diventare indistinte. Questa acustica ¢ perfetta per il canto gregoriano,
dove le parole sono cantate molto lentamente, con lunghe pause tra le frasi, proprio per permettere
al suono di svilupparsi pienamente nello spazio prima che arrivi la frase successiva.

Le chiese gotiche, con le loro altezze vertiginose e le loro superfici piu articolate, creano un'acustica
piu controllata ma non meno suggestiva. Il riverbero ¢ ancora lungo, ma ¢ piu chiaro, piu definito.
Questa acustica si presta magnificamente alla polifonia, dove voci diverse cantano melodie diverse
che si intrecciano: lo spazio gotico permette a queste voci di distinguersi pur fondendosi in
un'armonia complessiva.

Le chiese rinascimentali e barocche, spesso con superfici piu decorate, con tendaggi, con legno
intagliato, hanno un'acustica piu "calda" e meno riverberante. Sono spazi che favoriscono la parola
predicata, il discorso articolato, la musica strumentale complessa. L'acustica qui ¢ al servizio della
chiarezza, dell'intellegibilita, della comunicazione diretta.

Comprendere queste differenze acustiche non ¢ un esercizio di erudizione architettonica, ma un
modo per capire come lo spazio sacro educa l'ascolto, come plasma la nostra capacita di percepire il
suono, come ci insegna che ascoltare non ¢ un atto passivo ma un'arte da coltivare.

Il silenzio come suono primordiale

Paradossalmente, per comprendere il suono nello spazio sacro dobbiamo partire dal suo contrario: il
silenzio. Ma che cos'¢ il silenzio in una chiesa?

Il compositore John Cage, nel suo famoso esperimento della stanza anecoica (una stanza
completamente isolata da ogni suono esterno e progettata per assorbire completamente ogni suono
interno), scopri che il silenzio assoluto non esiste. Anche in quella stanza, continuava a sentire due
suoni: uno acuto, il suo sistema nervoso, € uno grave, il suo sangue che circolava. Il vero silenzio, il
silenzio totale, sarebbe la morte.

1l silenzio di una chiesa ¢ ancora piu lontano dal silenzio assoluto. E un silenzio abitato, popolato,
risonante. E il silenzio che lascia spazio ai piccoli suoni: il vento che sfiora le vetrate, il legno dei
banchi che scricchiola, il battito del proprio cuore che diventa udibile. E un silenzio che non annulla
il suono ma lo purifica, lo essenzializza, lo rende significante.

Nella tradizione spirituale cristiana, il silenzio non ¢ mai stato concepito come vuoto, ma come
pienezza. E il silenzio dell'ascolto, della disponibilita, dell'apertura. Prima che Dio parli, occorre
fare silenzio. Prima che la Parola risuoni, occorre preparare lo spazio del silenzio che la possa
accogliere. Il profeta Elia incontra Dio non nel vento impetuoso, non nel terremoto, non nel fuoco,
ma nella "voce del silenzio sottile" (1Re 19,12). E un'espressione paradossale — una voce del



silenzio — ma perfettamente adeguata a descrivere 1'esperienza del silenzio nello spazio sacro: un
silenzio che parla, che comunica, che rivela.

I Padri del deserto facevano del silenzio una delle loro pratiche spirituali fondamentali. 11 silenzio
esteriore era considerato la via verso il silenzio interiore, verso quella quiete del cuore dove Dio puo
farsi sentire. Ma questo silenzio non era una tecnica di concentrazione psicologica: era un'arte, una
disciplina che coinvolgeva tutto il corpo. Imparare a stare in silenzio significava imparare a
controllare la lingua, a quietare i pensieri, a placare le passioni, a raccogliere tutto il proprio essere
in un unico punto di attenzione vigilante.

Lo spazio sacro € costruito per favorire questo silenzio. Le sue dimensioni, che sovrastano 1'uvomo e
lo fanno sentire piccolo, invitano naturalmente a tacere. La sua acustica, che amplifica ogni suono,
rende il silenzio ancora piu prezioso perché ogni parola pronuncia diventa importante, carica di
peso. La sua atmosfera, raccolta e separata dal mondo esterno, crea una bolla di quiete dove il
silenzio puo stabilirsi.

Per i giovani di oggi, cresciuti in un mondo di stimoli acustici costanti — dalla musica nelle cuffie ai
suoni di notifica degli smartphone, dal chiacchiericcio dei social media al sottofondo televisivo — il
silenzio dello spazio sacro puo essere un'esperienza sconvolgente. Alcuni lo vivono come
un'oppressione, un'assenza inquietante che devono riempire al piu presto. Altri lo scoprono come
una liberazione, un respiro di sollievo in mezzo al rumore incessante della vita quotidiana.

Educare al silenzio ¢ quindi uno dei compiti piu importanti per chi accompagna giovani alla
scoperta dello spazio sacro. Non si tratta di imporre una regola esteriore ("state zitti in chiesa!"), ma
di far sperimentare il valore del silenzio, la sua bellezza, la sua capacita di guarire e di nutrire
l'anima. Un silenzio scelto, accolto, abitato ¢ completamente diverso da un silenzio subito o
imposto.

Il canto gregoriano e lo spazio romanico

Se il silenzio ¢ il suono primordiale dello spazio sacro, il canto ¢ il suo compimento. E il canto per
eccellenza della tradizione cristiana occidentale ¢ il canto gregoriano, quel repertorio liturgico
monodico che ha accompagnato la preghiera della Chiesa per piu di un millennio.

Il canto gregoriano nasce in stretta simbiosi con lo spazio romanico. Non ¢ un caso che il periodo di
massimo splendore del gregoriano (IX-XII secolo) coincida con I'epoca della grande architettura
romanica. Questi due linguaggi — quello architettonico e quello musicale — si sono sviluppati
insieme, si sono influenzati reciprocamente, si sono plasmati 1'uno sull'altro.

L'acustica delle chiese romaniche, come abbiamo visto, € caratterizzata da un riverbero molto lungo
e da una certa confusione sonora. Questa acustica sarebbe disastrosa per la musica strumentale
complessa o per la parola parlata veloce. Ma ¢ perfetta per il gregoriano. Le melodie gregoriane si
muovono lentamente, con note tenute a lungo, con pause frequenti, con un ritmo che non ¢ mai
frettoloso ma sempre contemplativo. Quando queste melodie vengono cantate in uno spazio
romanico, lo spazio le amplifica, le sostiene, le trasforma in una presenza sonora che sembra
riempire ogni angolo, ogni volta, ogni pietra dell'edificio.

C'¢ una dimensione quasi mistica in questa fusione tra canto e spazio. Il monaco che canta i salmi
nella penombra della chiesa non sta semplicemente recitando un testo o eseguendo una melodia. Sta
partecipando a un evento cosmico in cui la voce umana, lo spazio architettonico e la presenza divina
si uniscono in una sola realta. Il canto diventa I'anima dello spazio, e lo spazio diventa il corpo del
canto.

La struttura stessa del canto gregoriano riflette questa consapevolezza spaziale. Le melodie si
muovono prevalentemente per gradi congiunti (note vicine), raramente compiono salti ampi. Questo
movimento melodico fluido e continuo ¢ I'equivalente sonoro del movimento dello sguardo sulle
superfici lisce e continue delle chiese romaniche. Non ci sono spigoli melodici, non ci sono fratture,
ma un fluire costante, un'onda sonora che avanza e si ritrae come il respiro.

I testi del gregoriano sono prevalentemente tratti dai salmi e da altri brani biblici. Ma questi testi
non vengono semplicemente declamati: vengono cantati secondo una logica che non ¢ quella della



parola ma quella della contemplazione. Una singola parola, se ritenuta particolarmente significativa,
puo essere cantata su una lunga melisma (una serie di note diverse sulla stessa sillaba), prolungata,
meditata, gustata. La parola si dilata nello spazio sonoro, occupa un tempo che non ¢ piu il tempo
funzionale della comunicazione ma il tempo sacro della preghiera.

Questa dilatazione temporale del canto gregoriano ¢ perfettamente in sintonia con la dilatazione
spaziale delle chiese romaniche. Entrambe creano un'esperienza di sospensione dal tempo ordinario,
di ingresso in una dimensione dove il tempo non scorre linearmente verso una meta ma si raccoglie,
si concentra, si fa denso di presenza.

Per 1 giovani abituati alla musica contemporanea, con i suoi ritmi incalzanti e le sue strutture
prevedibili, il canto gregoriano puod sembrare inizialmente noioso, statico, incomprensibile. Ma se
vengono aiutati ad ascoltarlo nel suo contesto proprio — lo spazio romanico, la liturgia delle ore, il
silenzio che lo precede e lo segue — possono scoprirvi una bellezza di tipo completamente diverso.
Non la bellezza dell'eccitazione emotiva o della complessita virtuosistica, ma la bellezza della
semplicita profonda, della ripetizione che non annoia ma pacifica, del tempo che si ferma per
permettere all'eterno di farsi presente.

La polifonia e lo spazio gotico

Quando l'architettura passa dal romanico al gotico, anche la musica sacra compie una
trasformazione parallela. Alla monodia gregoriana si affianca e poi si sostituisce gradualmente la
polifonia: non piu una sola linea melodica, ma due, tre, quattro voci che cantano simultaneamente
melodie diverse che si intrecciano secondo regole armoniche precise.

Questa nascita della polifonia non ¢ un semplice sviluppo tecnico della musica, ma un cambiamento
di visione teologica ed estetica che trova il suo corrispettivo perfetto nell'architettura gotica. Lo
spazio gotico, con le sue linee verticali che si slanciano verso l'alto, con le sue nervature che si
intrecciano nelle volte a crociera, con la sua complessita strutturale dove ogni elemento sostiene e
rimanda a ogni altro elemento, ¢ l'equivalente architettonico della polifonia musicale.

L'acustica delle grandi cattedrali gotiche, come abbiamo visto, ¢ diversa da quella delle chiese
romaniche. Il riverbero ¢ ancora presente, ma ¢ piu controllato, piu chiaro. Le voci polifoniche
possono distinguersi mantenendo la loro individualita, eppure al tempo stesso si fondono in
un'armonia complessiva. L'orecchio puo seguire ora la voce del soprano che canta la melodia
principale, ora quella del basso che fornisce il sostegno armonico, ora quella del tenore che intreccia
un contrappunto, e poi puo aprirsi all'ascolto dell'insieme, dove tutte queste voci formano una
texture sonora ricca e complessa.

I grandi compositori di polifonia sacra — da Pérotin nel XII secolo a Palestrina nel XVI secolo —
avevano una consapevolezza acutissima dello spazio per cui scrivevano. Le loro composizioni non
erano pensate per essere eseguite in una sala da concerto acusticamente neutra, ma per risuonare in
specifiche chiese, con specifiche caratteristiche acustiche. Alcune composizioni di polifonia
veneziana del XVI secolo, per esempio, sono scritte per cori contrapposti che si rispondono 'uno
all'altro dalle due cantorie opposte della basilica di San Marco: I'effetto stereofonico che ne risulta ¢
parte integrante della composizione, non un'aggiunta scenografica.

La polifonia introduce nello spazio sacro una dimensione dialogica che prima non c'era, o c'era in
forma meno evidente. Le diverse voci dialogano tra loro, si rispondono, a volte si contrappongono,
ma sempre in vista di un'armonia finale. Questa struttura musicale puo essere letta come
un'immagine della Chiesa stessa: molte voci diverse, molti carismi diversi, molte vocazioni diverse,
che non si uniformano ma si armonizzano, che non si annullano ma si completano.

Anche la complessita contrappuntistica della polifonia ha un valore simbolico. Nelle grandi messe
polifoniche del Rinascimento, il testo liturgico viene frammentato tra le diverse voci: una voce
canta "Kyrie", un'altra "eleison", un'altra ancora riprende "Kyrie", in un gioco di echi e di
sovrapposizioni che puo sembrare caotico ma che risponde a una logica compositiva rigorosa.
Questa frammentazione e ricomposizione del testo sacro puo essere vista come un'immagine del
mistero della Trinita: 1'unita che si articola nella molteplicita, la molteplicita che ritorna all'unita.



Per educare 1 giovani all'ascolto della polifonia sacra, puo essere utile farli partecipare direttamente,
anche solo come ascoltatori consapevoli, a una celebrazione liturgica dove viene eseguita polifonia
vocale dal vivo. L'esperienza di sentire le voci umane che si intrecciano nello spazio vivo della
chiesa ¢ completamente diversa dall'ascolto di una registrazione, per quanto perfetta. Lo spazio
partecipa, amplifica, trasforma. E 1'ascolto diventa un'esperienza non solo uditiva ma anche
corporea: si sente la vibrazione dell'aria, si percepisce fisicamente il riverbero, ci si trova immersi in
un campo sonoro tridimensionale.

L'organo: strumento-architettura

Tra tutti gli strumenti musicali, uno solo ¢ diventato parte integrante dell'architettura sacra cristiana:
l'organo a canne. Questo non € un caso, ma il risultato di una lunga evoluzione storica e di una
profonda affinita strutturale tra lo strumento e lo spazio.

L'organo ¢ letteralmente un'architettura dentro 1'architettura. Le sue dimensioni possono essere
enormi: i grandi organi delle cattedrali contengono migliaia di canne, alcune alte pochi centimetri,
altre che raggiungono i dieci metri. Queste canne sono organizzate in strutture architettoniche
complesse — i somieri, le tastiere, i registri — che richiedono una vera e propria progettazione
ingegneristica. E 1'involucro esterno dell'organo, la cassa lignea decorata che lo contiene ¢ lo
nasconde parzialmente alla vista, ¢ spesso un capolavoro di falegnameria e di scultura che dialoga
stilisticamente con l'architettura della chiesa.

Ma l'organo non ¢ solo un oggetto grande: ¢ uno strumento che ha bisogno dello spazio per
funzionare pienamente. Il suono dell'organo non nasce solo dalle canne, ma dall'interazione tra le
canne e lo spazio circostante. Le onde sonore prodotte dalle canne si propagano nello spazio,
rimbalzano sulle superfici, si sommano e si sottraggono creando zone di maggiore o minore
intensita sonora. L'organaro che costruisce uno strumento per una specifica chiesa deve conoscere a
fondo l'acustica di quello spazio, deve sapere dove collocare 1'organo, come orientare le canne,
come bilanciare i diversi registri in modo che il suono risultante sia quello desiderato.

Il rapporto tra 1'organo e lo spazio ¢ talmente stretto che lo stesso strumento suona in modo
completamente diverso se viene spostato in un'altra chiesa. L'organo non ¢ uno strumento portabile
come un violino o un flauto, che suona essenzialmente allo stesso modo ovunque venga suonato. E
uno strumento radicato nel suo spazio, sposato alla sua chiesa, inseparabile da essa.

Questa caratteristica dell'organo ha un significato teologico profondo. L'organo diventa il simbolo
del radicamento della liturgia in un luogo specifico, della relazione indissolubile tra la comunita
orante e lo spazio che abita. Ogni chiesa ha il suo organo, con la sua voce particolare, con il suo
carattere unico. E questa unicita riflette I'unicita di ogni comunita ecclesiale, chiamata a lodare Dio
non in modo astratto e universale, ma in modo concreto e particolare, con la sua storia, la sua
tradizione, la sua sensibilita.

La ricchezza timbrica dell'organo ¢ proverbiale. Attraverso la combinazione dei diversi registri (i
gruppi di canne che producono timbri diversi), l'organista pud evocare una vastissima gamma di
colori sonori: dal sussurro delicato dei flauti al fragore potente delle trombe, dalla dolcezza delle
voci umane alla maestosita dei bordoni. Questa varieta timbrica permette all'organo di sostenere
tutte le diverse atmosfere della liturgia: la gioia festosa della Pasqua, il raccoglimento penitenziale
della Quaresima, la solennita delle grandi celebrazioni, l'intimita della preghiera quotidiana.

Ma l'organo non ¢ solo uno strumento di accompagnamento: ¢ anche uno strumento solista, capace
di eseguire composizioni di straordinaria complessita e profondita. La letteratura organistica, da
Bach a Messiaen, rappresenta uno dei vertici della musica sacra occidentale. Queste composizioni
non sono semplici brani di intrattenimento musicale, ma vere e proprie meditazioni teologiche in
suono. Le grandi fughe di Bach, con le loro linee melodiche che si inseguono e si intrecciano
secondo una logica matematica perfetta, sono immagini sonore dell'ordine divino del cosmo. I
poemi sinfonici di Messiaen, con 1 loro accordi dissonanti e i loro ritmi irregolari, evocano il
mistero ineffabile della presenza di Dio.



Per 1 giovani, l'organo puo essere inizialmente uno strumento ostico, associato a una tradizione
musicale percepita come lontana e incomprensibile. Ma se vengono aiutati a scoprirlo — magari
attraverso una dimostrazione dal vivo in cui l'organista spiega il funzionamento dello strumento e fa
sentire 1 diversi registri — possono rimanere affascinati dalla sua potenza espressiva e dalla sua
complessita tecnica. Alcuni giovani particolarmente sensibili scoprono nell'organo una passione
duratura, che li porta a studiarlo e a farne il centro della loro vita musicale e spirituale.

Il suono liturgico: parola proclamata e acclamazione

Accanto al canto e alla musica strumentale, ¢'¢ un'altra dimensione sonora fondamentale dello
spazio sacro: la parola proclamata nella liturgia. La lettura delle Scritture, la predicazione, le
orazioni del sacerdote, le risposte dell'assemblea: tutto questo costituisce il tessuto sonoro della
celebrazione eucaristica.

La parola liturgica non ¢ parola ordinaria. Non ¢ la parola della conversazione quotidiana, né la
parola dell'insegnamento scolastico, né la parola della comunicazione mediatica. E parola
proclamata, parola elevata, parola che chiede di essere ascoltata in un modo particolare. Per questo
la tradizione liturgica ha sempre prescritto che le letture vengano proclamate, non semplicemente
lette. Proclamare significa dare alla voce una solennita, una chiarezza, un'intensita che la
trasformano in veicolo della Parola di Dio.

L'ambone, il luogo da cui vengono proclamate le letture, ha una posizione architettonica precisa
nella chiesa. Tradizionalmente ¢ collocato a lato, in posizione visibile e acusticamente favorevole.
In alcune chiese medievali, I'ambone € una struttura architettonica imponente, raggiungibile
attraverso una scala, decorata con sculture ¢ mosaici. Questa monumentalita dell'ambone non ¢
ostentazione, ma riconoscimento della dignita della Parola che da li viene proclamata.

Lo spazio sacro ¢ costruito in modo da amplificare e nobilitare la voce umana. Quando il lettore
proclama le Scritture dall'ambone, la sua voce viene sostenuta dall'acustica della chiesa, viene
trasportata fino alle ultime file dei fedeli, viene arricchita di armonici che le conferiscono una
profondita particolare. Questa amplificazione naturale ¢ completamente diversa dall'amplificazione
elettronica che molte chiese moderne hanno adottato. Il microfono rende la voce piu forte, ma non
necessariamente piu bella o piu nobile. Anzi, spesso l'appiattisce, la banalizza, le toglie quella
texture acustica che lo spazio naturale le conferiva.

Accanto alla parola proclamata, c'¢ la parola cantata dell'assemblea: le acclamazioni, le risposte, i
canti comuni. "Amen", "Alleluia", "Benedetto colui che viene nel nome del Signore": queste parole
non sono semplicemente pronunciate ma cantate, spesso su melodie semplici che tutta 'assemblea
puo eseguire all'unisono. Quando centinaia di voci si uniscono in queste acclamazioni, lo spazio
sacro vibra letteralmente. Le onde sonore prodotte da tante voci che cantano insieme creano un
effetto di presenza massiva, di corpo ecclesiale che si fa sentire, che occupa lo spazio con la sua
lode.

Questa dimensione comunitaria del suono ¢ fondamentale. Lo spazio sacro non ¢ fatto solo per
accogliere il canto dei professionisti — il coro, 1'organista, il cantore solista — ma per accogliere la
voce di tutto il popolo di Dio. Anche la voce piu stonata, anche il canto piu semplice, quando si
unisce al canto degli altri, viene nobilitato, viene accolto, viene trasformato in offerta gradita a Dio.

11 silenzio liturgico

Paradossalmente, anche nella liturgia il silenzio ha un suo posto essenziale. La riforma liturgica del
Concilio Vaticano II ha esplicitamente richiesto che si osservino tempi di silenzio durante la
celebrazione: dopo le letture, dopo 1'omelia, dopo la comunione. Questi silenzi non sono pause
morte, interruzioni imbarazzanti da riempire al piu presto. Sono momenti costitutivi della liturgia,
spazi sonori (0 meglio, non-sonori) altrettanto importanti quanto le parole e i canti.

Il silenzio dopo la proclamazione della Parola ¢ il tempo dell'ascolto interiore, della risonanza. La
Parola proclamata continua a risuonare nel cuore di chi ascolta, si deposita nell'anima, germina. Se



dopo la lettura si passa immediatamente a un'altra attivita, questo processo di interiorizzazione
viene interrotto, la Parola rimane in superficie, non ha il tempo di penetrare in profondita.

Il silenzio dopo I'omelia ¢ il tempo della risposta personale. Il predicatore ha parlato, ha spiegato, ha
esortato. Ora tocca a ciascuno raccogliere quanto ha ascoltato e farne applicazione alla propria vita.
Questo ¢ un lavoro interiore che richiede silenzio, concentrazione, preghiera personale.

Il silenzio dopo la comunione ¢ il tempo dell'intimita. Il credente ha ricevuto il Corpo di Cristo, ha
accolto in s¢ la presenza eucaristica. Questo ¢ il momento piu sacro, piu delicato della celebrazione.
Non ¢ il momento di cantare inni gioiosi o di fare annunci pratici. E il momento di stare in silenzio,
di lasciar parlare Colui che ¢ venuto ad abitare nel cuore.

Purtroppo, in molte celebrazioni contemporanee questi silenzi sono stati drasticamente ridotti o
addirittura eliminati. C'¢ un'ansia di riempire ogni spazio vuoto con parole, canti, musiche. Il
risultato ¢ una liturgia congestionata, dove il suono si accavalla al suono senza soluzione di
continuita, dove non c¢'¢ mai un momento di respiro, di pausa, di silenzio. Questa perdita del
silenzio liturgico ¢ una delle ferite piu gravi inferte alla celebrazione eucaristica negli ultimi
decenni.

Educare i giovani al valore del silenzio liturgico ¢ quindi un compito urgente. Dobbiamo aiutarli a
capire che il silenzio non ¢ il nulla, non ¢ l'assenza, ma ¢ una presenza particolare. Il silenzio ¢ il
luogo dove Dio puo farsi sentire, dove la Parola puo germogliare, dove 1'Eucaristia puo trasformare.

Educare all'ascolto nello spazio sacro

Come possiamo educare 1 giovani a una consapevolezza piu profonda della dimensione sonora dello
spazio sacro? Alcuni esercizi pratici possono aiutare.

Il primo esercizio ¢ quello dell'ascolto silenzioso. Portare un gruppo di giovani in chiesa, farli
sedere in luoghi diversi (alcuni vicino all'altare, alcuni in fondo, alcuni nelle navate laterali), e
chiedere loro di stare in silenzio per dieci minuti, semplicemente ascoltando. Alla fine, condividere:
cosa avete sentito? Com'era il silenzio nei diversi punti della chiesa? Quali suoni sottili avete
percepito? Questo esercizio insegna che l'ascolto ¢ un'arte attiva, che richiede concentrazione e
disponibilita.

Il secondo esercizio ¢ quello dell'esplorazione acustica. Camminare lentamente per la chiesa
facendo attenzione a come cambia l'acustica nei diversi punti. Battere le mani e ascoltare il
riverbero. Emettere una nota cantata e sentire come lo spazio la sostiene. Questo esercizio fa
scoprire che lo spazio non ¢ acusticamente uniforme, ma ha zone diverse, ognuna con le sue
caratteristiche.

Il terzo esercizio ¢ quello dell'ascolto del canto liturgico. Partecipare a una celebrazione dove viene
cantato gregoriano o polifonia, e cercare di ascoltare non solo le note ma anche lo spazio che le
contiene. Come interagiscono il canto e 'architettura? Come lo spazio trasforma il suono? Questo
esercizio educa a un ascolto piu profondo, non solo delle melodie ma dell'evento sonoro
complessivo.

Il quarto esercizio ¢ quello della partecipazione corale. Invitare i giovani a unirsi al canto
dell'assemblea, a far parte del corpo sonoro della liturgia. Anche chi non sa cantare puo emettere il
suono, puo unire la propria voce a quella degli altri. L'esperienza di essere parte di un coro, anche
spontaneo e non professionale, ¢ un'esperienza di comunione profonda, di corpo ecclesiale che si
manifesta attraverso il suono.

11 suono nell'epoca dell'ascolto frammentato

Viviamo in un'epoca di sovrabbondanza sonora e al tempo stesso di poverta di ascolto. I nostri
giovani sono costantemente immersi in un mare di suoni: musica nelle cuffie, suoni di notifica,
sottofondo televisivo, chiacchiericcio costante. Ma raramente ascoltano davvero, profondamente,
con tutta la loro attenzione. L'ascolto ¢ diventato distratto, frammentato, superficiale.



Lo spazio sacro puo essere un'oasi di ascolto autentico in mezzo a questo deserto sonoro. Puo
insegnare ai giovani che esistono modi diversi di ascoltare, che il silenzio ¢ prezioso, che il suono
puo essere non solo stimolo sensoriale ma veicolo di significato profondo.

Questa educazione all'ascolto ha implicazioni che vanno oltre la dimensione religiosa. Imparare ad
ascoltare lo spazio sacro significa imparare ad ascoltare in generale: ascoltare le persone, ascoltare
la natura, ascoltare se stessi. Significa sviluppare quella capacita di attenzione concentrata che ¢
sempre piu rara nel mondo contemporaneo ma sempre pill necessaria per una vita pienamente
umana.

Lo spazio sacro, con il suo silenzio abitato e i suoi suoni trasfigurati, puo essere la palestra dove i
giovani imparano questa arte dell'ascolto. E questa arte, una volta appresa, li accompagnera per tutta
la vita, 1i aiutera a essere piu presenti, piu attenti, piu capaci di cogliere la profondita delle cose e
delle persone che incontrano.

Capitolo 27
I materiali: teologia della materia

Toccare la pietra

Durante una visita guidata a una chiesa romanica, 1'educatore invita i ragazzi a fare un gesto
insolito: avvicinarsi alle colonne e toccarle. Non solo guardarle, ma toccarle davvero, con le mani,
sentire la consistenza della pietra, la sua temperatura, la sua superficie.

Alcuni ragazzi sono esitanti. "Si puo?" domandano. Hanno imparato che nei musei non si tocca, che
le opere d'arte vanno solo guardate. Ma questa non ¢ solo un'opera d'arte: € uno spazio vivo, fatto
per essere abitato, e abitare significa anche toccare, sentire con il corpo, non solo con gli occhi.
Quando finalmente appoggi ano le mani sulla pietra, scoprono qualcosa di inaspettato. La pietra ¢
fredda, molto fredda, anche in un giorno d'estate. E ruvida, segnata dallo scalpello degli antichi
scalpellini. E solida, incredibilmente solida, tanto che sembra impossibile che mani umane abbiano
potuto modellarla. Alcuni ragazzi chiudono gli occhi e continuano a toccare, come per leggere la
pietra con le dita, come 1 ciechi leggono il braille.

"Quanto tempo avra questa pietra?" chiede una ragazza. "Milioni di anni", risponde I'educatore. "E
stata estratta da una cava non lontano da qui, ma la roccia da cui proviene si ¢ formata nell'era
geologica del Giurassico. Poi ¢ stata tagliata, trasportata, scolpita, messa in opera circa nove secoli
fa. E da allora ¢ qui, che sostiene questa volta, che porta questo peso. Generazione dopo
generazione di fedeli I'hanno toccata, come state facendo voi ora."

C'¢ qualcosa di profondamente commovente in questo gesto di toccare la pietra della chiesa. E un
contatto fisico con la materia, ma ¢ anche un contatto simbolico con il tempo, con la storia, con le
innumerevoli vite umane che si sono svolte intorno a questa pietra. La materia non ¢ inerte, non ¢
passiva: ¢ carica di storia, di memoria, di presenza.

Fenomenologia dei materiali

Prima di ogni considerazione teologica o simbolica, dobbiamo prestare attenzione all'esperienza
fenomenologica dei materiali che costituiscono lo spazio sacro. Ogni materiale ha una sua qualita
sensibile particolare, che parla ai nostri sensi prima ancora che alla nostra mente.

La pietra, innanzitutto. La pietra ¢ il materiale fondamentale dell'architettura sacra cristiana, almeno
fino all'epoca moderna. E il materiale della durata, della solidita, della permanenza. Una chiesa di
pietra ¢ costruita per attraversare i secoli, per resistere alle intemperie, ai terremoti, alle guerre. La
pietra dice: "lo resto. Io permango. lo sono qui oggi come ero qui ieri € come sard qui domani."
Ma la pietra non ¢ un materiale uniforme. Ogni tipo di pietra ha le sue caratteristiche peculiari. 11
marmo bianco di Carrara, luminoso e levigato, comunica purezza, eleganza, preziosita. Il travertino
romano, poroso € color avorio, comunica calore, antichita, legame con la tradizione classica. Il



granito grigio, durissimo e compatto, comunica forza, austerita, solennita. Le pietre locali, diverse
in ogni regione, comunicano radicamento nel territorio, dialogo con il paesaggio circostante.

Il legno ¢ il secondo grande materiale dell'architettura sacra, soprattutto nei paesi del Nord Europa
dove la pietra ¢ piu rara. Il legno ¢ il materiale dell'umanita, del calore, della vita. A differenza della
pietra, che ¢ minerale e quindi "morta" in senso biologico, il legno proviene da alberi che un tempo
erano vivi, che crescevano, respiravano, si nutrivano. Questa origine biologica del legno si sente: il
legno ¢ caldo al tatto, assorbe il suono invece di rifletterlo, invecchia mostrando le venature, i nodi,
le fessure che raccontano la storia dell'albero da cui proviene.

Il vetro, soprattutto nelle chiese gotiche, ¢ il materiale della trasparenza, della luce, della
trasfigurazione. Il vetro non ¢ opaco come la pietra né poroso come il legno: ¢ attraversabile dalla
luce, ¢ un medium che permette alla luce di entrare nello spazio trasformandosi. Le vetrate colorate
non sono solo decorazioni: sono teologia materializzata, sono dottrina cristiana tradotta in
esperienza visiva e sensoriale.

I metalli — oro, argento, bronzo, ferro — sono i1 materiali della preziosita e della forza. L'oro, con la
sua lucentezza inalterabile, ¢ il materiale per eccellenza delle cose sacre: 1 vasi liturgici, 1
tabernacoli, le decorazioni piu importanti. L'oro non arrugginisce, non si ossida, mantiene la sua
bellezza attraverso i secoli. Per questo ¢ stato sempre considerato immagine dell'eternita divina,
della luce increata che non conosce corruzione.

L'acqua, pur non essendo propriamente un materiale da costruzione, ¢ elemento essenziale dello
spazio sacro cristiano. La fonte battesimale, 1'acquasantiera, talvolta fontane nei chiostri: l'acqua ¢
presente come materia sacramentale, come sostanza che purifica, che da vita, che trasforma.

11 fuoco, attraverso le candele e le lampade, ¢ l'altro elemento immateriale ma fondamentale. 11
fuoco ¢ luce e calore, ¢ trasformazione (la cera che si consuma), ¢ simbolo dello Spirito Santo, ¢
presenza che vigila nella notte.

La pietra: solidita ed eternita

Approfondiamo ora il significato teologico e simbolico di ciascun materiale, cominciando dalla
pietra. Nella tradizione biblica, la pietra ha un ruolo fondamentale e ambivalente. E il materiale di
cui sono fatti gli idoli pagani, contro cui i profeti scagliano 1 loro anatemi: pietre mute, sorde, morte,
incapaci di rispondere alle preghiere degli uomini. Ma ¢ anche il materiale di cui Dio stesso si serve
per manifestare la sua presenza e la sua volonta.

La pietra dell'alleanza, le tavole della Legge date a Mos¢ sul Sinai, sono di pietra. La Parola di Dio
viene incisa nella pietra, perché deve durare, deve attraversare le generazioni senza corrompersi. Il
tempio di Gerusalemme ¢ costruito in pietra, pietra scelta con cura, tagliata con precisione,
assemblata senza I'uso di metalli (1Re 6,7), come a voler creare un edificio che fosse il piu possibile
opera diretta di Dio, minimizzando l'intervento artificiale dell'vomo.

Ma c'¢ una pietra che nella teologia cristiana assume un significato del tutto particolare: Cristo
stesso. Pietro, nel suo primo discorso dopo la Pentecoste, cita il Salmo 118: "La pietra scartata dai
costruttori ¢ diventata testata d'angolo" (At 4,11). Cristo ¢ la pietra angolare, la pietra fondamentale
su cui si edifica tutto I'edificio della Chiesa. Senza questa pietra, la costruzione non sta in piedi. Con
questa pietra, puo innalzarsi fino al cielo.

Questa identificazione cristologica della pietra trasforma radicalmente il significato delle chiese di
pietra. Non sono solo edifici solidi e duraturi: sono segni visibili, tangibili, della presenza di Cristo
come fondamento. Ogni pietra della chiesa partecipa simbolicamente della natura di Cristo-pietra.
Per questo, nel rito della dedicazione di una chiesa, il vescovo unge con il crisma le pietre
dell'edificio: gesto che sacralizza la materia, che la consacra, che la trasforma in sacramento.

La solidita della pietra comunica anche un messaggio di speranza escatologica. In un mondo dove
tutto passa, dove tutto ¢ effimero e transitorio, la chiesa di pietra dice: "C'¢ qualcosa che dura. C'¢
qualcosa che resiste al tempo. C'¢ qualcosa di eterno." Questa non ¢ arroganza o presunzione: ¢
testimonianza. La pietra della chiesa testimonia che la promessa di Dio ¢ solida come la roccia, che
la sua fedelta ¢ incrollabile, che la sua alleanza non verra mai meno.



Gli scalpellini medievali che tagliavano e modellavano la pietra per le cattedrali avevano
consapevolezza di compiere un lavoro sacro. Ogni blocco di pietra che veniva messo in opera era
un atto di fede, una preghiera silenziosa ma concreta. Molti di questi artigiani non avrebbero mai
visto la cattedrale completata: lavoravano per le generazioni future, costruivano per un tempo che
andava oltre la loro vita. Questa dedizione generazionale ¢ essa stessa un insegnamento spirituale:
ci ricorda che siamo parte di una storia piu grande di noi, che il nostro contributo, per quanto
piccolo, si iscrive in un disegno che ci supera.

Il legno: umanita e calore

Se la pietra ¢ il materiale della divinita, dell'eternita, della trascendenza, il legno ¢ il materiale
dell'umanita, del tempo, dell'immanenza. Il legno ¢ organico, vivo, caldo. Porta in sé la memoria
dell'albero da cui proviene, i suoi anni di crescita, le stagioni che ha attraversato, le intemperie che
ha sopportato.

Nella tradizione cristiana, il legno ha un significato cristologico profondo, diverso ma
complementare a quello della pietra. Cristo ¢ la pietra angolare, ma ¢ anche il legno della croce. Il
legno ¢ il materiale dell'umiliazione, della sofferenza, della morte. Ma ¢ anche il materiale della
redenzione, perché ¢ sul legno della croce che si compie la salvezza del mondo.

Questa ambivalenza del legno — morte e vita, umiliazione e gloria — si riflette nell'uso che se ne fa
nello spazio sacro. I banchi dove siedono i fedeli sono di legno: materiale umile, accogliente, che
sostiene il corpo senza la freddezza della pietra. Il confessionale, luogo dell'incontro personale con
la misericordia di Dio, ¢ tradizionalmente di legno: uno spazio raccolto, intimo, che protegge il
penitente. L'ambone da cui viene proclamata la Parola ¢ spesso di legno: la Parola di Dio, eterna e
divina, viene proclamata da un supporto fatto di materia vegetale, organica, deperibile. E
un'immagine dell'Incarnazione: la Parola eterna che si fa carne mortale.

Il legno invecchia in modo diverso dalla pietra. La pietra puo erodersi, sgretolarsi, ma
essenzialmente rimane se stessa. Il legno invece si trasforma: scurisce, si fessura, si curva, talvolta
marcisce. Questo invecchiamento visibile del legno ¢ un memento mori continuo, un ricordo che
tutto cio che ¢ vivo deve anche morire. Ma puo essere anche un segno di nobilta: il legno antico,
patinato dal tempo, ha una bellezza particolare, una dignita che viene proprio dalla sua fragilita
accettata e attraversata.

Le chiese del Nord Europa, costruite prevalentemente in legno per ragioni climatiche e geografiche,
hanno sviluppato una teologia della materia diversa da quella delle chiese mediterranee di pietra.
Sono chiese piu raccolte, piu intime, meno monumentali. L'odore del legno, il calore che emana, il
suono ovattato che produce: tutto contribuisce a creare un'atmosfera di casa, di focolare domestico.
Queste chiese dicono: "Dio non abita solo nei palazzi di marmo, ma anche nelle capanne di legno.
Non solo nella gloria ma anche nell'umilta."

Educare i1 giovani alla percezione del legno nello spazio sacro significa invitarli a toccare 1 banchi,
ad annusare I'odore particolare che il legno antico emana, a osservare le venature, i nodi, i segni del
tempo. Significa anche raccontare la storia di questi legni: da quali alberi provengono, quando sono
stati tagliati, chi li ha lavorati. Ogni asse di legno ha una biografia, ed entrare in contatto con questa
biografia significa entrare in contatto con una tradizione, con una memoria materiale che ci precede
e ci sostiene.

Il vetro: trasparenza e trasfigurazione

Abbiamo gia parlato delle vetrate nel capitolo sulla luce, ma ¢ importante tornare sul vetro
considerandolo come materiale in sé, con le sue proprieta fisiche e il suo significato simbolico.

Il vetro ¢ un materiale paradossale. E solido come la pietra, ma trasparente come l'aria. E fragile,
pud rompersi facilmente, eppure puod durare millenni senza alterarsi. E pesante, eppure sembra
immateriale quando la luce lo attraversa. Queste proprieta paradossali fanno del vetro un materiale
perfetto per esprimere verita teologiche che sono esse stesse paradossali.



I teologi medievali, in particolare quelli della scuola di San Vittore a Parigi, svilupparono una vera e
propria teologia del vetro. Il vetro trasparente ¢ immagine della verginita di Maria: come la luce
passa attraverso il vetro senza romperlo, cosi Cristo € nato da Maria senza ledere la sua verginita. Il
vetro colorato ¢ immagine della rivelazione divina: la luce divina, troppo abbagliante per essere
guardata direttamente, si fa accessibile passando attraverso i "vetri" della creazione, delle Scritture,
dei sacramenti, assumendo colori e forme che possiamo comprendere.

Ma il vetro ¢ anche immagine della fragilita umana. Puo essere magnifico, splendente, quando la
luce lo attraversa, ma basta un colpo per frantumarlo. Questa fragilita del vetro ¢ un insegnamento
spirituale: ci ricorda che la bellezza ¢ fragile, che richiede cura, protezione, rispetto. Le vetrate delle
cattedrali gotiche hanno attraversato i secoli, ma quante ne sono state distrutte dalle guerre, dal
vandalismo, dalla negligenza! Ogni vetrata che rimane ¢ un miracolo di sopravvivenza, un dono che
le generazioni passate ci hanno trasmesso e che noi dobbiamo trasmettere alle generazioni future.
La tecnica della vetrata ¢ essa stessa carica di significato. I pezzi di vetro colorato non sono
semplicemente appoggiati I'uno accanto all'altro, ma sono tenuti insieme da una rete di piombo che
11 unisce in un disegno complessivo. Questa struttura ¢ immagine della Chiesa: molti membri
diversi, di colori diversi, di forme diverse, ma tutti tenuti insieme dalla grazia divina (il piombo che
11 unisce) in un'unica immagine di bellezza e di lode.

11 vetro moderno, perfettamente trasparente e uniforme, ha perso molte delle qualita del vetro
antico. Il vetro antico, fatto a mano, era pieno di bolle, di irregolarita, di variazioni di spessore.
Queste "imperfezioni" erano in realta ricchezze, perché creavano effetti di luce molto piu
interessanti e vitali. Il vetro moderno, tecnicamente perfetto, ¢ spesso esteticamente piu povero, pit
freddo, piu anonimo.

Questa differenza tra vetro antico e vetro moderno puo essere usata come metafora pedagogica per
riflettere con i giovani sulla differenza tra perfezione tecnica e qualitd umana. La perfezione tecnica
elimina gli errori, le variazioni, le irregolarita. Ma ¢ proprio in queste "imperfezioni" che spesso si
nasconde 'umanita, la personalita, la vita. Una vetrata antica, con le sue irregolarita, racconta la
storia delle mani che 1'hanno fatta. Una vetrata moderna, perfettamente uniforme, non racconta
nessuna storia.

I metalli: preziosita e luce riflessa

I metalli hanno sempre occupato un posto particolare nello spazio sacro, sia per la loro rarita e
preziosita, sia per le loro proprieta fisiche uniche. L'oro, 1'argento, il bronzo, il ferro: ciascuno di
questi metalli porta con sé un universo di significati.

L'oro ¢ il metallo per eccellenza delle cose sacre. La sua lucentezza non si altera nel tempo, non
arrugginisce, non si ossida. Per questo ¢ stato da sempre considerato immagine dell'eternita divina,
della luce increata che non conosce corruzione né mutamento. I vasi sacri — calice, patena, pisside —
sono tradizionalmente d'oro o almeno dorati internamente, perché devono contenere il Corpo e il
Sangue di Cristo. Il tabernacolo, dove si conserva I'Eucaristia, ¢ spesso dorato. Le icone bizantine
sono ricoperte di foglia d'oro, che crea quello sfondo luminoso, astorico, eterno su cui si stagliano le
figure dei santi.

Ma l'oro ha anche una valenza economica che non puo essere ignorata. E il metallo pit prezioso,
quello che costa di piu. Usare 1'oro nello spazio sacro significa offrire a Dio il meglio, il piu costoso,
il piu raro. E un gesto di generosita estrema, di dono totale. Le chiese povere non possono
permettersi l'oro, e questo € comprensibile. Ma quando una comunita decide di usare 1'oro nella sua
chiesa, sta facendo una dichiarazione teologica: Dio merita il meglio, nulla € troppo prezioso per
Lui.

Questa tensione tra la preziosita dell'oro e la poverta evangelica ha attraversato tutta la storia della
Chiesa. I movimenti di riforma, da Francesco d'Assisi ai protestanti del XVI secolo, hanno spesso
criticato 1'uso dell'oro nelle chiese come segno di mondanita, di tradimento del Vangelo. E
certamente ¢'€ un rischio reale: I'oro puo diventare ostentazione, vanita, idolatria della ricchezza.



Ma puo anche essere, se usato con la giusta disposizione interiore, un segno dell'assoluto valore che
attribuiamo a cio che ¢ sacro.

L'argento ha una lucentezza piu fredda, pit lunare dell'oro. E il metallo della purezza, della
chiarezza, della semplicita elegante. Molti oggetti liturgici sono d'argento: candelabri, turiboli,
navicelle per I'incenso. L'argento richiede cura costante, perché tende a ossidarsi, a scurirsi. Questa
necessita di cura ¢ essa stessa un insegnamento: le cose sacre richiedono attenzione, manutenzione,
dedizione. Non possiamo darle per scontate.

Il bronzo ¢ il metallo della resistenza e della sonorita. Le campane delle chiese sono di bronzo,
perché il bronzo produce un suono chiaro, potente, che porta lontano. Il suono delle campane ¢ il
suono della Chiesa che chiama, che annuncia, che scandisce le ore del giorno e i ritmi dell'anno
liturgico. Ogni campana ha la sua voce particolare, il suo timbro unico. I campanari esperti
riconoscono le campane dal suono, sanno dire: "Questa ¢ la campana di tale chiesa, fusa in tale
anno."

11 ferro ¢ il metallo piu umile, piu quotidiano. Non ha la bellezza dell'oro né la purezza dell'argento.
Ma ha una sua dignita severa, una sua forza austera. Le grate delle finestre, 1 chiavistelli delle porte,
le inferriate che proteggono le cappelle: tutto questo ¢ ferro. Il ferro dice: protezione, sicurezza,
durata. Ma dice anche sofferenza: ¢ il metallo delle catene, dei chiodi della croce. Questa
ambivalenza del ferro — protezione e sofferenza, forza e violenza — lo rende un materiale carico di
risonanze simboliche.

L'acqua: purificazione e vita

L'acqua ¢ I'elemento fondamentale del sacramento del battesimo, e quindi non pué mancare nello
spazio sacro cristiano. La fonte battesimale, dove si celebra il battesimo, ¢ presente in ogni chiesa
parrocchiale. Le acquasantiere all'ingresso contengono acqua benedetta per il segno della croce. In
alcuni chiostri monastici, al centro si trova una fontana, luogo di purificazione pratica ma anche
simbolica.

L'acqua ¢ elemento primordiale, presente fin dal primo versetto della Genesi: "Lo Spirito di Dio
aleggiava sulle acque" (Gen 1,2). E elemento di vita — senz'acqua non c'¢ vita — ma anche elemento
di morte e di giudizio — il diluvio universale, il Mar Rosso che sommerge gli egiziani. Questa
ambivalenza dell'acqua si riflette nella teologia battesimale: nel battesimo si muore al peccato e si
risorge alla vita nuova. L'acqua ¢ tomba e grembo, morte e rinascita.

La materia dell'acqua nella fonte battesimale non ¢ una materia qualsiasi, ma acqua benedetta,
consacrata con una preghiera solenne durante la Veglia pasquale. Questa benedizione trasforma
l'acqua in materia sacramentale, in veicolo della grazia divina. L'acqua benedetta non ¢
chimicamente diversa dall'acqua ordinaria, ma ¢ teologicamente diversa: ¢ acqua che porta in sé la
presenza e l'azione dello Spirito Santo.

La forma delle fonti battesimali ¢ variata molto nel corso dei secoli. Le fonti paleocristiane erano
grandi piscine in cui il battezzando poteva entrare completamente, immergendosi nell'acqua come
in una tomba e riemergendo come da un grembo materno. Questa immersione totale rendeva molto
chiaro il simbolismo morte-rinascita del battesimo. Le fonti medievali e moderne sono spesso pit
piccole, permettendo solo il versamento dell'acqua sulla testa. Questo ha reso il rito piu pratico ma
forse meno eloquente simbolicamente.

Alcune chiese contemporanee hanno riscoperto il valore delle grandi fonti battesimali, costruendo
vere e proprie piscine battesimali che permettono, per lo meno per il battesimo degli adulti,
I'immersione completa. Questo ritorno alle origini non € nostalgia archeologica, ma riscoperta della
potenza sacramentale della materia, del fatto che il corpo immerso nell'acqua sperimenta qualcosa
che il corpo semplicemente asperse non pud sperimentare.

Educare i giovani al significato dell'acqua nello spazio sacro puo cominciare dal gesto piu semplice:
bagnarsi le dita nell'acquasantiera entrando in chiesa. Spiegare perché quest'acqua ¢ benedetta, cosa
significa segnare il proprio corpo con il segno della croce fatto con quest'acqua. Poi si puo passare a



osservare la fonte battesimale: dov'e collocata nella chiesa? Che forma ha? Che materiale € usato?
Ogni dettaglio racconta qualcosa sulla teologia battesimale della comunita.

Il fuoco: presenza e trasformazione

Il fuoco, attraverso le candele e le lampade, ¢ 1'ultimo elemento materiale fondamentale dello spazio
sacro. Il fuoco ¢ luce, come abbiamo visto nel capitolo precedente, ma ¢ anche calore,
trasformazione, consumazione.

La candela che brucia ¢ un'immagine perfetta della vita cristiana. La cera si consuma lentamente,
sacrificandosi per dare luce. Cosi il cristiano ¢ chiamato a consumare la propria vita al servizio
degli altri, a farsi piccolo perché Cristo cresca, a dare se stesso perché altri possano vedere la luce.
Il cero pasquale, grande candela che viene accesa nella notte di Pasqua e che arde durante tutto il
tempo pasquale, ¢ il simbolo di Cristo risorto, luce del mondo. La sua fiamma viene dal fuoco
nuovo, benedetto all'esterno della chiesa nel buio della notte. Questo fuoco nuovo ¢ immagine della
vita nuova che Cristo ha portato al mondo uscendo dal sepolcro. E da questo unico fuoco si
accendono tutte le candele dei fedeli, che poi entrano processionalmente nella chiesa buia, portando
la luce, diffondendola, moltiplicandola.

Le lampade che ardono costantemente davanti al tabernacolo, dove si conserva I'Eucaristia, sono
segno della presenza permanente di Cristo. Non si spengono mai, giorno e notte continuano a
vegliare. Questa veglia del fuoco ¢ immagine della fedelta di Dio che non viene mai meno, della sua
presenza che non ci abbandona mai.

Ma il fuoco ¢ anche giudizio, purificazione, prova. Il fuoco del purgatorio, nella teologia cattolica, ¢
il fuoco che purifica 1'anima dalle scorie del peccato prima che possa entrare nella visione beatifica.
Questo fuoco non ¢ vendetta divina ma medicina, non € punizione ma guarigione. Il fuoco brucia
cio che ¢ impuro perché rimanga solo cid che ¢ puro, solo cio che puo stare alla presenza di Dio.

La materia del fuoco — la cera delle candele, 1'olio delle lampade — ha una sua teologia. La cera ¢
prodotta dalle api, creature che nella simbologia medievale rappresentano la verginita e la
laboriosita. La cera ¢ quindi materia pura, degna di essere offerta a Dio. L'olio, soprattutto 1'olio
d'oliva, ¢ materia biblica per eccellenza, materia dell'unzione regale e sacerdotale, materia del
sacramento della confermazione e dell'unzione degli infermi.

Educare i giovani al significato del fuoco nello spazio sacro puod cominciare dall'atto semplice ma
potente di accendere una candela. Offrire loro la possibilita di accendere personalmente una
candela, di pregare davanti a quella flamma, di osservarla mentre consuma lentamente la cera.
Questa ¢ un'esperienza meditativa profonda, che rallenta il tempo, che favorisce il raccoglimento,
che apre a una contemplazione silenziosa del mistero.

La sacralizzazione della materia

Tutti 1 materiali di cui abbiamo parlato — pietra, legno, vetro, metalli, acqua, fuoco — condividono
una caratteristica fondamentale: sono materia ordinaria che viene elevata, trasfigurata, sacralizzata
attraverso il suo uso nello spazio sacro.

La pietra della chiesa non ¢ chimicamente diversa dalla pietra di una casa ordinaria, eppure ¢
teologicamente diversa perché ¢ stata consacrata, perché ¢ stata scelta per essere dimora di Dio.
L'acqua della fonte battesimale non ¢ chimicamente diversa dall'acqua del rubinetto, eppure ¢
teologicamente diversa perché ¢ stata benedetta, perché ¢ diventata materia sacramentale.

Questa sacralizzazione della materia € possibile solo in una visione del mondo che riconosce alla
materia una dignita, un valore, una capacita di essere veicolo del divino. E la visione incarnazionista
del cristianesimo: Dio si ¢ fatto carne, ha assunto la materia, I'ha redenta, I'ha resa capace di portare
la sua presenza. Non esiste una separazione assoluta tra spirito € materia, tra sacro e profano. Esiste
invece una vocazione della materia a essere trasfigurata, a diventare sacramento, a manifestare il
divino.

Questa prospettiva ¢ fondamentale per educare i giovani a un rapporto sano con la materia, con il
mondo fisico. In un'epoca che oscilla tra materialismo consumistico (la materia ridotta a merce) e



spiritualismo disincarnato (lo spirito separato dal corpo), lo spazio sacro cristiano offre una terza
via: la materia rispettata, amata, curata, elevata a dignita sacramentale.

Quando i giovani imparano a vedere la pietra della chiesa come pietra sacra, quando imparano a
toccare il legno con rispetto, quando imparano a contemplare la luce attraverso il vetro, quando
imparano a venerare 1 metalli preziosi, quando imparano a bagnarsi nell'acqua benedetta, quando
imparano ad accendere il fuoco della candela — stanno imparando qualcosa che va molto oltre la
religione. Stanno imparando a rispettare la materia, a riconoscerne la dignita, a trattarla non come
oggetto da sfruttare ma come realta da onorare.

E questo rispetto per la materia dello spazio sacro puo poi estendersi alla materia in generale: al
mondo naturale che ci circonda, agli oggetti che usiamo quotidianamente, al nostro stesso corpo che
¢ materia vivente. Educare alla sacralita della materia nello spazio sacro ¢ educare a un'ecologia
integrale, a un rispetto per il creato che nasce dalla consapevolezza che tutta la materia ¢ stata creata
da Dio e puo quindi essere veicolo della sua presenza.

Capitolo 28
11 colore: simbolismo cromatico

L'esplosione cromatica

Una mattina di primavera, un gruppo di giovani entra nella Sainte-Chapelle di Parigi. Hanno
visitato molte chiese durante il loro viaggio, hanno visto Notre-Dame, hanno ammirato il Sacré-
Cceur. Ma nulla li ha preparati a cio che stanno per sperimentare.

Quando salgono le scale e entrano nella cappella superiore, si fermano di colpo, letteralmente senza
fiato. Non sono le dimensioni a impressionarli — la Sainte-Chapelle non ¢ particolarmente grande.
Non ¢ nemmeno la ricchezza delle decorazioni, anche se 1'oro abbonda ovunque. E il colore.
Un'esplosione di colore cosi intensa, cosi totale, cosi avvolgente che sembra annullare le pareti
stesse dell'edificio.

Le vetrate, alte quindici metri, ricoprono quasi interamente le pareti. Il sole del mattino le
attraversa, e l'intero spazio si riempie di luce colorata. Rosso rubino, blu cobalto, verde smeraldo,
giallo topazio, viola ametista: ogni colore dello spettro ¢ presente, moltiplicato in mille sfumature,
in mille variazioni. I raggi di sole colorati si posano sul pavimento, sulle colonne, sui corpi dei
visitatori, tingendoli di riflessi cangianti. L'aria stessa sembra colorata, come se si potesse respirare
il colore.

Una ragazza comincia a girare lentamente su se stessa, gli occhi spalancati, cercando di abbracciare
con lo sguardo l'intero spazio. "E come essere dentro un gioiello", sussurra. E ha ragione. La Sainte-
Chapelle fu concepita proprio come uno scrigno monumentale per contenere le reliquie piu preziose
della cristianita — la corona di spine di Cristo. Ma lo scrigno stesso ¢ diventato gioiello, un cristallo
gigantesco che cattura la luce e la trasforma in sinfonia cromatica.

Dopo alcuni minuti di silenzio contemplativo, I'educatore che accompagna il gruppo pone una
domanda: "Secondo voi, questi colori sono solo belli, o vogliono dire qualcosa?" La discussione che
segue rivela quanto sia profonda l'ignoranza contemporanea del linguaggio simbolico del colore. |
giovani sanno che i colori comunicano emozioni — il rosso ¢ passionale, il blu ¢ tranquillo — ma non
sanno che ogni colore ha una storia teologica, una tradizione simbolica che attraversa i1 secoli, un
significato preciso nella grammatica visiva dello spazio sacro cristiano.

Fenomenologia del colore

Prima di esplorare il simbolismo specifico di ciascun colore, dobbiamo soffermarci sull'esperienza
fenomenologica del colore nello spazio sacro. Il colore non ¢ semplicemente una proprieta fisica
della luce (una determinata lunghezza d'onda nello spettro elettromagnetico), né semplicemente una
sensazione soggettiva (la percezione che il nostro sistema visivo elabora). Il colore ¢ un'esperienza,
un evento che accade nell'incontro tra la luce, la materia e 1'occhio umano.



Il colore nello spazio sacro ha alcune caratteristiche peculiari che lo distinguono dal colore negli
spazi profani. La prima ¢ l'intensita. I colori della chiesa tradizionale — soprattutto nelle vetrate, nei
mosaici, negli affreschi — non sono mai tenui, pastello, smorzati. Sono colori saturi, intensi, quasi
violenti nella loro purezza. Il rosso ¢ rosso sangue, il blu ¢ blu oltremare profondo, I'oro € oro
splendente. Questa intensita cromatica non ¢ accidentale: ¢ voluta, cercata, ottenuta con tecniche
complesse e costose.

La seconda caratteristica ¢ la luminosita. I colori dello spazio sacro sono quasi sempre colori
luminosi, che emanano luce invece di assorbirla. Questo ¢ particolarmente evidente nelle vetrate,
dove il colore non ¢ un pigmento applicato a una superficie opaca, ma vetro colorato in massa
attraversato dalla luce. Il rosso della vetrata non ¢ semplicemente rosso: € luce rossa, ¢ trasparenza
rubino, ¢ splendore che si irradia nello spazio circostante.

La terza caratteristica ¢ la variabilita. A differenza dei colori degli spazi moderni, che sono costanti
grazie all'illuminazione artificiale, 1 colori dello spazio sacro tradizionale cambiano continuamente
con il variare della luce naturale. Al mattino, quando il sole ¢ basso e la luce ¢ dorata, i colori hanno
una tonalita calda. A mezzogiorno, quando la luce ¢ bianca e intensa, i colori esplodono nella loro
massima saturazione. Al tramonto, quando la luce ¢ rossastra, i colori assumono tonalita
crepuscolari. Di notte, alla luce delle candele, i colori diventano misteriosi, profondi, quasi irreali.
Questa variabilita del colore educa I'occhio a una percezione dinamica, non statica. Lo spazio sacro
non ¢ mai uguale a se stesso, non offre mai la stessa immagine. Ogni visita, ogni ora del giorno,
ogni stagione dell'anno rivela nuove sfumature, nuove armonie, nuove bellezze. Questa ¢ una
lezione spirituale profonda: la bellezza di Dio non si esaurisce mai, € inesauribile, sempre nuova,
sempre sorprendente.

Il bianco: purezza e resurrezione

Il bianco ¢ il primo colore — 0 meglio, il primo non-colore — della nostra esplorazione simbolica.
Dal punto di vista fisico, il bianco ¢ la somma di tutti i colori dello spettro visibile. Dal punto di
vista simbolico, il bianco ¢ assenza di macchia, purezza assoluta, luce non contaminata da alcuna
ombra.

Nella tradizione biblica, il bianco ¢ il colore dell'abbigliamento divino e angelico. Quando Gesu si
trasfigura sul monte Tabor, le sue vesti diventano "splendenti, bianchissime, come nessun lavandaio
sulla terra potrebbe renderle cosi bianche" (Marco 9,3). Gli angeli che annunciano la resurrezione
alle donne al sepolcro sono vestiti di bianco (Marco 16,5). Nell'Apocalisse, i salvati che stanno
davanti al trono di Dio sono vestiti di tuniche bianche, lavate nel sangue dell'Agnello (Apocalisse
7,9-14).

Questo ultimo paradosso — tuniche bianche lavate nel sangue — rivela la profondita del simbolismo
del bianco nella teologia cristiana. Il bianco non ¢ la purezza originaria, innocente, che non ha mai
conosciuto il peccato. E piuttosto la purezza riconquistata, la purezza che passa attraverso la
purificazione, che nasce dalla morte e dalla resurrezione. Il bianco pasquale ¢ bianco post-
passionale, bianco che contiene in sé tutta l'esperienza del Venerdi Santo e la trasfigura in gloria.
Nello spazio sacro, il bianco si manifesta in modi diversi. C'¢ il bianco del marmo, freddo,
luminoso, liscio al tatto. Le grandi chiese rinascimentali e barocche amano il marmo bianco di
Carrara, che riflette la luce con un'intensita quasi accecante. C'¢ il bianco della calce, piu opaco, piu
umile, tipico delle chiese povere e delle cappelle rurali. C'¢ il bianco dei paramenti liturgici, usato
nei tempi di Natale e di Pasqua, nelle feste della Vergine Maria, nelle celebrazioni degli angeli e dei
santi non martiri.

Il bianco € anche il colore del battesimo. Il neonato che viene battezzato riceve una veste bianca,
segno della dignita di figlio di Dio che ha appena acquisito. Questa veste bianca battesimale ¢ un
dono e un compito: un dono perché rappresenta la purezza che Cristo ci dona gratuitamente nel
battesimo, un compito perché siamo chiamati a conservare questa purezza durante tutta la vita. Alla
fine della vita, il cristiano viene avvolto in un sudario bianco, a ricordare che la morte ¢ passaggio
alla vita eterna, nuovo battesimo, immersione definitiva nella purezza divina.



Educare i1 giovani al simbolismo del bianco pud cominciare da un'osservazione semplice: notare
quante tonalita diverse di bianco esistono in una chiesa. Il bianco del marmo non ¢ lo stesso bianco
della calce, che non ¢ lo stesso bianco dei paramenti liturgici, che non ¢ lo stesso bianco delle
candele. Ogni bianco ha la sua texture, la sua luminosita, il suo significato. Imparare a distinguere
queste sfumature ¢ imparare a vedere, non solo a guardare.

Il rosso: martirio e Spirito Santo

Se il bianco ¢ il colore della purezza che non conosce macchia, il rosso ¢ il colore della purezza
conquistata attraverso il sangue versato. Il rosso ¢ il colore del martirio, della testimonianza portata
fino all'estremo sacrificio, della vita donata per amore di Cristo.

Nella tradizione cristiana, 1 martiri sono chiamati "testimoni" — in greco, martyres — perché hanno
testimoniato la loro fede non solo con le parole ma con il sangue. Il loro sangue versato ¢ seme di
nuovi cristiani, secondo la famosa espressione di Tertulliano. E il rosso del loro sangue diventa il
colore che li identifica, che li onora, che li celebra.

I paramenti liturgici rossi vengono usati nelle feste dei martiri, dalla festa di Santo Stefano (il
protomartire) a quella dei Santi Pietro e Paolo, fino alle celebrazioni dei martiri contemporanei. Ma
il rosso ¢ anche il colore dello Spirito Santo, che viene celebrato con paramenti rossi nella solennita
di Pentecoste. Questa connessione tra martirio e Spirito Santo non ¢ casuale: ¢ lo Spirito Santo che
da ai martiri la forza di testimoniare, la costanza di resistere, il coraggio di affrontare la morte.

Il rosso ¢ anche il colore del fuoco, elemento che purifica e trasforma. Le lingue di fuoco che
scendono sugli apostoli nel giorno di Pentecoste sono rosse, e questo fuoco rosso li trasforma, li
rende capaci di parlare tutte le lingue, li lancia nella missione di evangelizzazione del mondo. Il
rosso dello Spirito Santo ¢ quindi rosso dinamico, missionario, che spinge all'azione, che non
permette la stasi o la comodita.

Nelle vetrate medievali, il rosso ¢ uno dei colori dominanti. Il rosso rubino delle vetrate gotiche ha
una qualita particolare: sembra pulsare, vibrare, quasi respirare. Questo rosso non ¢ statico ma vivo,
e quando la luce lo attraversa, crea nell'interno della chiesa un'atmosfera di calore mistico, di
presenza ardente. Stare sotto la luce rossa di una vetrata gotica ¢ un'esperienza fisica: si sente
letteralmente il calore del colore sulla pelle, si percepisce la sua energia, la sua forza.

I1 rosso ¢ anche il colore regale. Nella tradizione bizantina, il porpora imperiale era riservato
all'imperatore e alle persone di altissimo rango. Questo rosso regale passa nella liturgia cristiana per
indicare la regalita di Cristo. Durante la Settimana Santa, in alcune tradizioni, Cristo viene vestito di
rosso proprio per indicare la sua regalita paradossale: re coronato di spine, re che regna dal patibolo
della croce.

Ma il rosso ha anche una dimensione inquietante, che non va ignorata. E il colore del sangue, ma
anche del fuoco infernale, della passione violenta, della guerra e della distruzione. L'Apocalisse usa
il rosso per descrivere il cavallo della guerra e il grande drago che perseguita la donna vestita di
sole. Questo lato oscuro del rosso ci ricorda che ogni colore ¢ ambivalente, che nessun colore ¢
puramente positivo o puramente negativo. Il rosso puo essere il rosso del martirio glorioso o il rosso
della violenza omicida. La differenza non sta nel colore in sé, ma nell'intenzione, nel contesto, nel
significato che gli viene attribuito.

Educare i giovani al simbolismo del rosso significa anche educarli alla complessita,
all'ambivalenza, alla necessita di interpretare i segni nel loro contesto. Il rosso non ha un significato
univoco che si puod imparare a memoria e applicare meccanicamente. Ha una ricchezza semantica
che richiede discernimento, intelligenza, sensibilita.

11 blu: cielo e trascendenza

Il blu ¢ forse il colore pit amato e pitl misterioso della tradizione cristiana. E il colore del cielo,
dell'infinito, della trascendenza. E il colore che invita lo sguardo ad alzarsi, a oltrepassare il limite
terreno, a tendere verso 1'alto.



Nella natura, il blu € un colore relativamente raro. Il cielo € blu, il mare ¢ blu, ma poche altre cose
hanno naturalmente questo colore. Per questo motivo, ottenere pigmenti blu di qualita ¢ stato
storicamente molto difficile e molto costoso. Il blu oltremare, il blu per eccellenza della pittura
medievale e rinascimentale, era fatto con lapislazzuli polverizzato, una pietra semipreziosa
importata dall'Afghanistan. Costava piu dell'oro, e veniva usato solo per i soggetti piu sacri,
soprattutto per il manto della Vergine Maria.

Questa associazione tra il blu e Maria ¢ una delle costanti dell'iconografia cristiana. In quasi tutte le
rappresentazioni pittoriche, Maria porta un manto blu. Questo blu mariano ha molteplici significati.
E il blu del cielo, perché Maria ¢ porta del cielo, stella del mattino che introduce il sole di giustizia.
E il blu della profondita, perché Maria ha accolto nel suo grembo il mistero insondabile
dell'Incarnazione. E il blu della fedelta, perché Maria ha conservato tutte le parole di Dio nel suo
cuore, meditandole senza mai vacillare.

Ma il blu ¢ anche, nelle vetrate gotiche, il colore per eccellenza della luce trasfigurata. I1 "blu di
Chartres", famoso in tutto il mondo, € un blu di una intensita ¢ di una luminosita tali da sembrare
sovrannaturale. Questo blu non esiste in natura, ¢ una creazione puramente artificiosa, ottenuta con
una tecnica che si € poi perduta e che nessuno ¢ riuscito perfettamente a replicare. Quando il sole
attraversa le vetrate blu di Chartres, I'interno della cattedrale si riempie di una luce blu profonda,
mistica, che sembra provenire da un altro mondo.

Il blu ha anche una dimensione contemplativa, meditativa. A differenza del rosso che ¢ dinamico e
aggressivo, il blu ¢ quieto, pacifico, invita al raccoglimento. Stare in uno spazio dominato dal blu —
come la Cappella degli Scrovegni a Padova, dove Giotto ha dipinto le volte di un blu stellato — ¢
un'esperienza di pace, di sospensione, di distacco dalle preoccupazioni terrene.

Nella tradizione liturgica, il blu non ha uno status ufficiale nei paramenti, anche se in alcune regioni
viene usato per 'Avvento o per le feste mariane. Questa assenza del blu dalla liturgia ufficiale ¢
curiosa, dato il suo ruolo centrale nell'arte sacra. Forse ¢ proprio la rarita e il costo del pigmento blu
che hanno impedito il suo uso generalizzato nei tessuti liturgici.

Il blu ¢ anche il colore della notte, e quindi del mistero, dell'attesa, del desiderio. Il cielo notturno,
blu scuro punteggiato di stelle, ¢ stato spesso rappresentato nelle volte delle chiese per evocare il
cielo paradisiaco, la Gerusalemme celeste dove 1 santi brillano come stelle. Questa associazione tra
blu notturno e paradiso crea un paradosso affascinante: il paradiso, luogo di luce eterna, viene
rappresentato con il colore della notte. Ma ¢ una notte luminosa, una notte abitata dalle stelle, una
notte che promette l'aurora.

Educare i1 giovani alla percezione del blu nello spazio sacro significa invitarli a sostare sotto le volte
blu stellate, a contemplare i manti blu di Maria nelle icone e negli affreschi, a lasciarsi avvolgere
dalla luce blu delle vetrate. Il blu € un colore che favorisce la meditazione silenziosa, che rallenta il
ritmo interiore, che apre spazi di quiete nell'anima.

L'oro: luce divina ed eternita

L'oro non ¢ propriamente un colore, ma un metallo. Tuttavia, nel contesto dell'arte sacra cristiana,
l'oro funziona come un colore, anzi come il colore per eccellenza del divino, dell'eterno,
dell'assoluto.

Abbiamo gia parlato dell'oro come materiale nel capitolo precedente, ma qui dobbiamo considerarlo
nella sua dimensione cromatica. L'oro ha una qualita luminosa unica: non riflette semplicemente la
luce come fanno le superfici lucide, ma sembra emanare luce propria. Una superficie dorata colpita
dalla luce sembra brillare dall'interno, come se contenesse una sorgente luminosa nascosta.

Questa proprieta dell'oro lo rende particolarmente adatto a rappresentare la luce divina increata, la
luce che non viene da una sorgente esterna ma che ¢ Dio stesso. Nella tradizione bizantina, lo
sfondo dorato delle icone non rappresenta un luogo terreno — non ¢ cielo azzurro né paesaggio verde
— ma rappresenta l'eternita, la dimensione divina dove abitano Cristo e i santi. Questo sfondo dorato
¢ astorico, atemporale: ¢ il non-luogo dell'eterno presente di Dio.



L'uso dell'oro nei mosaici bizantini raggiunge vertici di straordinaria intensita spirituale. Nelle
absidi delle chiese di Ravenna, di Istanbul, di Monreale, intere superfici sono ricoperte di tessere
dorate. Quando la luce — sia naturale che artificiale — colpisce questi mosaici, I'oro si accende, vibra,
crea un'atmosfera di splendore abbagliante. Non ¢ un effetto decorativo: ¢ una teofania, una
manifestazione visibile della gloria divina.

Ma l'oro ha anche una dimensione economica e sociale che non puo essere ignorata. L'oro ¢ il
metallo piu prezioso, quello che costa di piu, quello che richiede il maggior sacrificio per essere
acquisito. Quando una comunita cristiana decide di ricoprire d'oro 1'interno della sua chiesa, sta
facendo una dichiarazione teologica ed economica al tempo stesso: sta dicendo che nulla ¢ troppo
prezioso per Dio, che il meglio che possiamo offrire ¢ ancora infinitamente inferiore alla sua gloria.
Questa tensione tra la preziosita dell'oro e la poverta evangelica ha accompagnato tutta la storia del
cristianesimo. I movimenti di riforma spirituale hanno spesso criticato 1'uso dell'oro nelle chiese
come segno di mondanita, di compromissione con la ricchezza, di tradimento del Vangelo. San
Bernardo di Chiaravalle, nel XII secolo, scrisse pagine severe contro lo sfarzo delle chiese
cluniacensi, chiedendo un ritorno alla semplicita. I cistercensi abolirono I'oro dalle loro chiese,
preferendo la pietra nuda, il legno semplice, la luce naturale.

Questa critica ha una sua validita, ma rischia anche di perdere qualcosa di essenziale. L'oro nella
chiesa non ¢ (o non dovrebbe essere) ostentazione di ricchezza, ma riconoscimento della
trascendenza assoluta di Dio. L'oro dice: "Tu sei totalmente altro, infinitamente al di sopra di noi,
degno di ogni onore e di ogni gloria." E questo riconoscimento della trascendenza divina ¢
necessario per mantenere viva la tensione escatologica, per non ridurre Dio a un compagno
amichevole ma per adorarlo come il Totalmente Altro che ¢.

L'oro ha anche una dimensione escatologica. La Gerusalemme celeste descritta nell'Apocalisse ¢
una citta d'oro puro, trasparente come cristallo (Apocalisse 21,18). Questa immagine paradossale —
oro trasparente — indica che 1'oro celeste non ¢ I'oro opaco e pesante che conosciamo, ma un'oro
trasfigurato, spiritualizzato, reso luminoso e leggero. L'oro delle chiese terrene ¢ prefigurazione,
promessa, anticipo di questo oro celeste.

Educare i giovani alla percezione dell'oro nello spazio sacro significa aiutarli a superare due
reazioni opposte ma ugualmente inadeguate: da un lato il fascino superficiale per lo sfarzo e la
ricchezza (I'oro come status symbol), dall'altro il rifiuto moralista della bellezza preziosa (I'oro
come spreco scandaloso). Bisogna aiutarli a vedere 'oro per quello che ¢: materia trasfigurata in
simbolo, ricchezza offerta a Dio, bellezza che rende presente la gloria divina.

Il verde: speranza e creazione

Il verde ¢ il colore della natura, della vita vegetale che rinasce ogni primavera, della speranza che
non muore mai. Nel ciclo liturgico, il verde ¢ il colore del tempo ordinario, quel lungo periodo che
va dalla fine del tempo di Natale all'inizio della Quaresima, e poi dalla fine del tempo pasquale
all'inizio dell'Avvento.

Potrebbe sembrare un paradosso che il colore del tempo "ordinario" sia il verde, che ¢ tutt'altro che
ordinario nel suo significato simbolico. Ma la scelta ¢ profondamente significativa. Il tempo
ordinario non ¢ tempo di attesa (come I'Avvento) né tempo di penitenza (come la Quaresima) né
tempo di festa (come Natale e Pasqua). E il tempo della crescita graduale, silenziosa, costante. E il
tempo in cui il seme piantato germoglia, cresce, si sviluppa. E il verde ¢ esattamente il colore di
questa crescita vitale.

Nella natura, il verde ¢ onnipresente. E il colore della clorofilla, il pigmento che permette alle piante
di trasformare la luce solare in energia vitale attraverso la fotosintesi. Senza il verde, non ci sarebbe
vita sulla terra. Il verde ¢ quindi il colore della vita per eccellenza, della vita che si rigenera
continuamente, che resiste, che perdura.

Nella tradizione biblica, il verde ¢ associato ai pascoli dove Dio fa riposare il suo gregge. Il Salmo
23 canta: "II Signore ¢ il mio pastore, non manco di nulla; su pascoli erbosi mi fa riposare" (Salmo



23,1-2). Questi pascoli verdi sono immagine della provvidenza divina, della cura amorevole di Dio
per le sue creature, del nutrimento spirituale che ci dona.

Il verde ¢ anche il colore dell'acqua, quando I'acqua ¢ profonda e ricca di vita. Il mare verde, il
fiume verde non sono acque morte ma acque popolate, acque che ospitano moltitudini di creature
viventi. Questa associazione tra verde e acqua vitale rafforza il simbolismo del verde come colore
della vita.

Nello spazio sacro, il verde appare meno frequentemente di altri colori. Le vetrate gotiche usano il
verde, ma meno abbondantemente del rosso e del blu. I mosaici bizantini raramente usano il verde.
Forse questo ¢ dovuto al fatto che il verde ¢ gia cosi abbondante nella natura che sembra meno
necessario riportarlo nell'artificio dello spazio sacro. O forse ¢ dovuto a difficolta tecniche: ottenere
verdi brillanti e duraturi ¢ stato storicamente difficile in molte tecniche artistiche.

Tuttavia, quando il verde appare nello spazio sacro, ha spesso un significato particolare. Le
rappresentazioni del Paradiso terrestre, del Giardino dell'Eden, usano abbondantemente il verde per
evocare la lussureggiante vegetazione del giardino primordiale. Le scene della Nativita spesso
includono elementi verdi — alberi, arbusti, erba — per indicare che con la nascita di Cristo la
creazione si rinnova, ritrova la sua fecondita originaria.

Il verde ha anche una dimensione di speranza futura, escatologica. L'Apocalisse parla dell'albero
della vita, che sta nel paradiso celeste e che produce dodici raccolti, uno per ogni mese, e le cui
foglie servono per guarire le nazioni (Apocalisse 22,2). Questo albero verdeggiante ¢ immagine
della vita eterna, della salvezza definitiva, della guarigione di tutte le ferite dell'umanita.

Educare i1 giovani al simbolismo del verde pud cominciare da un'esperienza molto semplice: portarli
in chiesa durante il tempo ordinario, quando i paramenti sono verdi, e chiedere loro di riflettere sul
significato di questo colore. Perché il tempo "ordinario" ¢ verde? Cosa significa crescere nella fede,
giorno dopo giorno, senza l'eccitazione delle grandi feste ma nella costanza quotidiana? Il verde del
tempo ordinario li invita a valorizzare la crescita graduale, silenziosa, fedele.

Il viola: penitenza e attesa

11 viola ¢ il colore della penitenza, dell'attesa, della preparazione. Viene usato nei paramenti liturgici
durante 1'Avvento (in preparazione al Natale) e durante la Quaresima (in preparazione alla Pasqua).
E quindi il colore dei tempi forti dell'anno liturgico, dei tempi in cui la Chiesa invita i fedeli a un
cammino piu intenso di conversione e di rinnovamento spirituale.

11 viola ¢ un colore intermedio tra il rosso e il blu, e questa posizione intermedia ha un significato
simbolico. Partecipa del rosso della passione e del sangue, ma anche del blu della contemplazione e
della trascendenza. E un colore che guarda insieme in due direzioni: verso il sacrificio e verso la
gloria, verso la croce e verso la resurrezione.

La tradizione liturgica distingue tra il viola dell'Avvento e il viola della Quaresima, anche se spesso
vengono usati gli stessi paramenti. Il viola dell'Avvento dovrebbe essere piu leggero, piu vicino al
blu, perché I'Avvento ¢ tempo di attesa gioiosa, di preparazione alla festa. Il viola della Quaresima
dovrebbe essere piu scuro, piu cupo, perché la Quaresima ¢ tempo di penitenza austera, di confronto
con il peccato e con la morte.

Nella storia dell'arte sacra, il viola appare meno frequentemente di altri colori. Non ¢ un colore
facile da ottenere in forma stabile e duratura, soprattutto nelle vetrate e nei mosaici. Ma quando
appare, ha spesso una qualita misteriosa, quasi magica. Il viola delle ametiste, usate talvolta in
oreficeria liturgica, ha una profondita e una luminosita particolari, che evocano la regalita (il
porpora imperiale era un viola) ma anche la spiritualita (I'ametista era considerata pietra che
favorisce la sobrieta e la temperanza).

Il viola ¢ anche il colore del lutto in alcune tradizioni. I paramenti viola vengono usati nelle esequie,
per accompagnare il defunto nel suo passaggio dalla vita terrena alla vita eterna. Questo uso del
viola come colore funebre non ¢ segno di tristezza disperata, ma di speranza nella resurrezione. Il
viola del lutto cristiano dice: "Si, c'¢ dolore per la separazione, ma c'¢ anche speranza nella vita
eterna."



Durante la Quaresima, alcune tradizioni velano di viola le statue e le immagini sacre, soprattutto
nelle ultime due settimane prima della Pasqua. Questo velamento crea un'atmosfera particolare: le
immagini che normalmente parlano agli occhi sono nascoste, invitando a una interiorizzazione, a
una ricerca di Dio non nell'immagine visibile ma nel silenzio del cuore. Il viola del velo diventa
cosi colore del nascondimento, del mistero, dell'attesa paziente.

Educare i giovani al significato del viola significa educarli al valore dell'attesa, della preparazione,
della penitenza intesa non come punizione ma come cammino di purificazione. In una cultura
dell'immediato, dove tutto deve essere disponibile subito, senza attesa e senza fatica, il viola
liturgico insegna che le cose piu preziose richiedono tempo, pazienza, preparazione. Il Natale ¢ piu
bello se ¢ stato preceduto dall'Avvento. La Pasqua ¢ piu radiosa se ¢ stata preceduta dalla
Quaresima.

Il nero: morte e rinuncia

Il nero ¢ il colore dell'assenza di luce, del buio totale, della notte senza stelle. E il colore piu
drammatico e piu inquietante della tavolozza cromatica dello spazio sacro. Nella tradizione liturgica
pre-conciliare, il nero veniva usato per i paramenti del Venerdi Santo e per le esequie. Dopo la
riforma liturgica, il nero ¢ stato largamente sostituito dal viola, ma rimane presente in alcune
tradizioni e in alcuni contesti.

Il nero ¢ il colore della morte, ma non della morte come fine assoluta. E piuttosto il colore del
passaggio attraverso la morte, della discesa negli inferi, del sabato santo quando Cristo giace nel
sepolcro. E un nero gravido di attesa, un nero che contiene in sé la promessa dell'alba.

Nella tradizione monastica, il nero ¢ il colore dell'abito di molti ordini (benedettini, agostiniani).
Questo nero monastico non ¢ segno di tristezza o di pessimismo, ma di rinuncia al mondo, di morte
a se stessi per vivere in Cristo. Il monaco che veste l'abito nero compie simbolicamente la sua
sepoltura: muore alla vita secolare per rinascere alla vita consacrata.

Il nero ha anche una funzione estetica particolare nello spazio sacro. Serve a far risaltare gli altri
colori per contrasto. Nelle vetrate gotiche, le linee di piombo nero che tengono insieme i pezzi di
vetro colorato non sono solo funzionali: sono anche estetiche, perché delimitano i colori, li
separano, li fanno brillare con maggiore intensita. Senza il nero del piombo, 1 colori si
confonderebbero, perderebbero definizione.

Questa funzione del nero come elemento di contrasto ha un significato teologico. Il nero del
peccato, della morte, della negazione fa risaltare per contrasto i colori della grazia, della vita,
dell'affermazione. Non possiamo apprezzare pienamente la luce se non abbiamo conosciuto le
tenebre. Non possiamo gioire della resurrezione se non abbiamo pianto sulla croce.

Educare i1 giovani al significato del nero significa educarli a non aver paura dell'oscurita, a
riconoscere che il buio ha un suo posto necessario nel cammino spirituale. Non possiamo vivere
sempre nella luce abbagliante della consolazione. Ci sono momenti di aridita, di notte oscura, di
assenza apparente di Dio. Il nero liturgico ci dice che questi momenti non sono aberrazioni da
evitare, ma passaggi necessari verso una luce piu profonda.

L'armonia cromatica

I colori nello spazio sacro non stanno mai isolati, ma sempre in relazione gli uni con gli altri.
L'armonia cromatica — il modo in cui 1 colori si combinano, si bilanciano, dialogano — ¢ tanto
importante quanto i singoli colori.

Le grandi vetrate gotiche sono capolavori di armonia cromatica. [ maestri vetrai medievali sapevano
esattamente come dosare i diversi colori per creare effetti di equilibrio e di contrasto. Troppo rosso
renderebbe lo spazio oppressivo. Troppo blu lo renderebbe freddo. Ma la giusta combinazione di
rosso e blu, con tocchi di verde, di giallo, di viola, crea una sinfonia cromatica di straordinaria
ricchezza.

Anche 1 mosaici bizantini dimostrano una sensibilita raffinata per I'armonia cromatica. L'oro
domina, ma non opprime, perché ¢ bilanciato da altri colori — il blu profondo dei cieli, il verde dei



pascoli, il bianco delle vesti, il rosso dei mantelli. E all'interno di ogni colore, ci sono infinite
gradazioni, infinite sfumature che creano movimento, vibrazione, vita.

L'armonia cromatica ha anche una dimensione teologica. La molteplicita dei colori che si unificano
in un'unica immagine ¢ simbolo dell'unita nella diversita che caratterizza la Chiesa. Molti membri,
molti carismi, molte vocazioni, ma un solo corpo. Molti colori, ma un'unica luce che li attraversa e
li fa risplendere.

Educare i1 giovani all'armonia cromatica significa invitarli a vedere non i singoli elementi ma
l'insieme, non le note singole ma la melodia complessiva. Questo richiede un passo indietro, una
visione d'insieme, una capacita di cogliere le relazioni oltre che gli elementi.

11 colore nell'epoca del grigio uniforme

Viviamo in un'epoca che ha largamente perso il senso del colore. I nostri spazi quotidiani — case,
uffici, centri commerciali — sono dominati da colori neutri: grigio, beige, bianco sporco. Questa
neutralita cromatica ¢ considerata elegante, moderna, minimalista. Ma ¢ anche profondamente
impoverita, privata di quella ricchezza simbolica che il colore tradizionalmente portava con sé.
Anche molti spazi sacri contemporanei hanno seguito questa tendenza al monocromatismo. Chiese
costruite in cemento grigio, con vetrate trasparenti o appena colorate, con paramenti liturgici di
colori tenui e indefiniti. Il risultato ¢ spesso uno spazio che non comunica gioia, che non canta, che
non proclama la gloria di Dio attraverso la festa cromatica.

Questa perdita del colore ¢ sintomo di una perdita piu profonda: la perdita del senso simbolico,
della capacita di leggere i segni, di cogliere i significati che vanno oltre 1'immediato funzionale. Il
colore richiede interpretazione, richiede cultura, richiede sensibilita. Una societa che ha perso
queste capacita tende naturalmente verso il grigio.

Ma proprio per questo, lo spazio sacro puo diventare oasi di colore in mezzo al deserto grigio della
modernita. Puo insegnare ai giovani che il colore non ¢ decorazione superflua ma linguaggio
necessario, che ogni colore racconta una storia, che la ricchezza cromatica ¢ ricchezza spirituale.
Quando portiamo i1 giovani in una chiesa gotica piena di vetrate colorate, o in una chiesa bizantina
dorata, stiamo offrendo loro un'esperienza che probabilmente non trovano da nessun'altra parte nella
loro vita quotidiana. E questa esperienza puo essere trasformativa, puo risvegliare in loro una fame
di bellezza, una sete di significato che non sapevano di avere.

Capitolo 29
Il tempo liturgico: abitare il tempo nello spazio

La processione delle Palme

E la Domenica delle Palme. Un gruppo di giovani partecipa per la prima volta alla processione che
precede la Messa. Si radunano fuori dalla chiesa, nel sagrato, insieme a tutta la comunita. Ognuno
tiene in mano un ramo di ulivo. Il sacerdote benedice 1 rami, poi la processione si mette in moto.
Non ¢ una semplice camminata. E un movimento rituale, scandito dal canto, orientato verso una
meta precisa. La processione gira intorno alla chiesa, poi si ferma davanti al portale principale,
ancora chiuso. Qui si proclama il Vangelo dell'ingresso di Gesu a Gerusalemme. Poi il portale si
apre, e la processione entra trionfalmente, cantando "Osanna al figlio di Davide!"

Per i giovani che vivono questa esperienza, qualcosa di profondo accade. Lo spazio della chiesa,
che conoscevano bene perché ci entrano ogni domenica, appare oggi completamente diverso. L'aver
girato intorno ad essa, l'aver sostato davanti al portale chiuso, 1'essere entrati in processione
cantando, ha trasformato la loro percezione dello spazio. Non ¢ piu semplicemente un edificio dove
si celebra la Messa. E diventato Gerusalemme, ¢ diventato il luogo dell'ingresso messianico di
Cristo, ¢ diventato teatro di un evento sacro che si ripete nel tempo ma che mantiene tutta la sua
forza originaria.



Questa esperienza rivela una verita fondamentale: lo spazio sacro non ¢ statico ma dinamico. Non ¢
un contenitore neutro che rimane sempre uguale a se stesso. E piuttosto uno spazio che vive, che
respira secondo 1 ritmi del tempo liturgico, che si trasforma continuamente attraverso le
celebrazioni, che viene abitato in modi diversi nelle diverse stagioni dell'anno.

L'anno liturgico come cammino spaziale

L'anno liturgico cristiano non & semplicemente una successione di feste e di tempi. E un vero e
proprio cammino spirituale che la Chiesa percorre ogni anno, rivivendo i misteri della vita di Cristo
dall'Incarnazione alla Resurrezione, dalla Pentecoste al ritorno glorioso. E questo cammino
temporale si inscrive nello spazio, lo plasma, lo trasforma.

Durante I'Avvento, lo spazio della chiesa assume una tonalita particolare. I paramenti sono viola, le
luci sono piu soffuse, l'atmosfera ¢ di attesa raccolta. Non c'¢ ancora 1'esplosione di gioia del Natale,
ma c'¢ una tensione crescente, un desiderio che si fa sempre piu acuto. Lo spazio diventa spazio
dell'attesa, della veglia, della preparazione.

Il presepe che viene allestito in chiesa durante I'Avvento e il tempo di Natale non ¢ una semplice
decorazione folcloristica. E una trasformazione dello spazio: un angolo della chiesa diventa
Betlemme, diventa grotta, diventa luogo dell'Incarnazione. I fedeli che vengono a pregare davanti al
presepe non stanno semplicemente guardando una rappresentazione artistica: stanno facendo un
pellegrinaggio simbolico a Betlemme, stanno entrando nella grotta, stanno adorando il Bambino.
Durante il tempo di Natale, lo spazio esplode di luce e di bianchezza. I paramenti sono bianchi o
dorati, le candele si moltiplicano, i fiori abbondano. Lo spazio diventa spazio della gloria rivelata,
dello splendore divino che si manifesta nella carne del Bambino. Anche le chiese piu povere
cercano di abbellirsi in questo tempo, di offrire il meglio che hanno per celebrare la nascita del
Salvatore.

La Quaresima porta con sé una trasformazione opposta. Lo spazio si spogli a, si fa austero, si
concentra sull'essenziale. I fiori scompaiono, le decorazioni vengono ridotte al minimo, in alcune
tradizioni anche le immagini sacre vengono velate. I paramenti viola tornano, ma questa volta con
una tonalita piu scura, piu penitenziale. Lo spazio diventa spazio del deserto, dove Cristo ha
digiunato per quaranta giorni, dove ha combattuto contro le tentazioni, dove ha preparato il suo
ministero pubblico.

Il Triduo Pasquale — Giovedi Santo, Venerdi Santo, Sabato Santo — porta le trasformazioni spaziali
piu drammatiche di tutto 1'anno liturgico. Il Giovedi Santo, dopo la Messa in Coena Domini, 'altare
maggiore viene spogliato di tutti i suoi ornamenti. Le tovaglie vengono rimosse, i candelabri
vengono portati via, il tabernacolo viene svuotato e lasciato aperto. Questo spogliamento dell'altare
non ¢ un'operazione pratica: ¢ un rito che rappresenta la spoliazione di Cristo, I'abbandono che ha
subito, la nudita sulla croce.

Il Venerdi Santo, la chiesa rimane spoglia. Non c'¢ celebrazione eucaristica, non c'¢ consacrazione.
Nel pomeriggio si celebra la passione del Signore, ma senza la pienezza sacramentale della Messa.
Lo spazio diventa spazio del lutto, del silenzio, dell'assenza. Anche il suono delle campane tace,
sostituito dal secco battere del legno.

Il Sabato Santo ¢ il giorno del grande silenzio. La chiesa rimane vuota, spoglia, in attesa. E come se
lo spazio stesso trattenesse il respiro, aspettando la resurrezione. Nessuna celebrazione pubblica
avviene durante il giorno. Lo spazio ¢ in sospensione, in attesa dell'esplosione di vita che verra nella
notte.

E poi, quando cala la notte tra il sabato e la domenica, avviene la trasformazione piu straordinaria.
La Veglia Pasquale comincia fuori dalla chiesa, con la benedizione del fuoco nuovo. Poi il cero
pasquale viene acceso e portato processionalmente nell'interno buio della chiesa. Progressivamente,
da questa unica flamma, si accendono tutte le candele dei fedeli, fino a che tutta la chiesa ¢
illuminata dalla luce tremolante di centinaia di fiamme. Lo spazio si trasforma da luogo di morte e
di assenza in luogo di vita e di presenza. E quando finalmente risuonano le campane e si canta il
Gloria, lo spazio esplode letteralmente di gioia, di luce, di canto.



Questa trasformazione pasquale dello spazio non ¢ teatro, non ¢ scenografia. E sacramento, ¢ segno
efficace della realta che rappresenta. Lo spazio della chiesa diventa realmente tomba vuota, diventa
realmente luogo di resurrezione. E i fedeli che vivono questa trasformazione non stanno
semplicemente assistendo a una rappresentazione: stanno partecipando al mistero, stanno morendo e
risorgendo con Cristo.

Le processioni: movimento rituale nello spazio

Le processioni sono un elemento fondamentale della liturgia cristiana, anche se nella prassi
contemporanea sono spesso ridotte o eliminate. Ma nelle comunita che le mantengono, le
processioni rivelano una dimensione essenziale dello spazio sacro: la sua dimensione dinamica,
cinetica, orientata.

La processione non ¢ semplicemente uno spostamento da un punto A a un punto B. E un
movimento rituale carico di significato, un cammino che rappresenta il cammino piu grande
dell'esistenza cristiana verso il Regno di Dio. Quando una comunita si mette in processione, sta
compiendo un atto profetico: sta dicendo che siamo un popolo in cammino, che non abbiamo qui
una citta permanente ma cerchiamo quella futura, che la nostra vita ¢ pellegrinaggio verso la patria
celeste.

La processione d'ingresso all'inizio della Messa, anche se spesso ridotta al solo movimento del
sacerdote e dei ministri lungo la navata centrale, mantiene questo significato. Non si tratta
semplicemente di raggiungere l'altare nel modo piu efficiente possibile. Si tratta di rappresentare il
cammino del popolo di Dio che si raccoglie, che si orienta verso il mistero eucaristico, che converge
verso il centro.

Le processioni con il Santissimo Sacramento — la processione del Corpus Domini, le processioni
eucaristiche — hanno un significato particolare. Cristo stesso, presente nell'Eucaristia, attraversa lo
spazio, lo benedice con la sua presenza, lo santifica. Non ¢ piu solo lo spazio chiuso della chiesa a
essere sacro: anche le strade, le piazze, le case davanti a cui passa la processione vengono toccate
dalla presenza eucaristica, vengono benedette, vengono ricordate che tutto lo spazio — non solo
quello ecclesiastico — ¢ chiamato a diventare dimora di Dio.

Le processioni penitenziali, come quelle della Settimana Santa in molte tradizioni mediterranee,
hanno un carattere diverso. Sono processioni lente, solenni, spesso notturne. Portano per le strade le
statue del Cristo morto e della Vergine addolorata. Trasformano lo spazio urbano in via crucis, in
cammino di dolore e di compassione. Chi partecipa a queste processioni, chi le guarda dalle
finestre, chi le incontra per strada, viene coinvolto nel mistero della passione, viene invitato a
contemplare il volto sofferente di Cristo.

Le processioni mariane, particolarmente diffuse nei santuari e nelle feste patronali, creano un
dialogo particolare tra lo spazio naturale e lo spazio sacro. Spesso queste processioni escono dalla
chiesa, attraversano la campagna o il paese, si fermano in cappelle o edicole lungo il percorso, € poi
ritornano alla chiesa. Questo movimento crea una sorta di geografia sacra, un paesaggio punteggiato
di luoghi di preghiera, una territorializzazione del sacro che dice: tutta la terra ¢ terra del Signore,
non solo l'interno della chiesa.

Educare i1 giovani al significato delle processioni richiede innanzitutto di farle vivere
concretamente. Non basta spiegare teoricamente cosa sia una processione: bisogna camminare,
cantare, pregare in movimento. E poi bisogna riflettere sull'esperienza: cosa avete sentito
camminando insieme? Come cambia la percezione dello spazio quando lo si attraversa processional
mente invece che semplicemente camminandoci dentro? Che differenza c'¢ tra entrare in chiesa
individualmente e entrare in processione come parte di un corpo comunitario?

L'orientamento e i tempi del giorno

Abbiamo gia parlato dell'orientamento delle chiese verso est nel capitolo sulla luce. Ma qui
dobbiamo considerare come questo orientamento si articola con i diversi tempi del giorno e crea
una liturgia delle ore che ¢ anche una liturgia dello spazio.



La preghiera del mattino, le Lodi, viene celebrata quando il sole sorge a est e 1 suoi primi raggi
colpiscono l'abside della chiesa. Pregare le Lodi in una chiesa orientata significa quindi pregare
rivolti verso la luce nascente, verso il sole che sorge, verso Cristo che ¢ sole di giustizia. Lo spazio e
il tempo si uniscono in un'unica esperienza: lo spazio orientato verso est diventa spazio dell'aurora,
spazio della luce che vince le tenebre.

La preghiera di mezzogiorno, 1'ora Sesta nella tradizione monastica, avviene quando il sole ¢ allo
zenit e la luce nella chiesa raggiunge la sua massima intensita. E il momento della luce piena, della
rivelazione chiara, della verita che non ammette ombre. Lo spazio si riempie di una luce bianca,
abbagliante, che non lascia angoli oscuri.

La preghiera della sera, 1 Vespri, avviene quando il sole sta tramontando a ovest. La luce che entra
dalle finestre occidentali — se ce ne sono — assume tonalita dorate, rossastre, crepuscolari. Lo spazio
si prepara alla notte, si raccoglie, si fa piu intimo. I Vespri sono preghiera di ringraziamento per il
giorno che finisce, ma anche preghiera di affidamento per la notte che viene.

La preghiera della notte, Compieta, avviene quando il buio ¢ ormai calato. Lo spazio della chiesa,
privato della luce naturale, si affida alla luce artificiale delle candele. Questa luce tremolante,
fragile, crea un'atmosfera molto diversa da quella della luce diurna. E una luce che non pretende di
illuminare tutto, che lascia zone d'ombra, che crea un chiaroscuro misterioso. Pregare Compieta in
questa luce significa affidarsi a Dio nella vulnerabilita della notte, nella fragilita della luce umana
che puo essere spenta dal soffio del vento.

Questo ritmo quotidiano della luce che trasforma lo spazio ¢ una catechesi silenziosa ma potente.
Insegna che il tempo non ¢ uniforme, che ogni ora ha il suo carattere, la sua grazia, la sua chiamata.
Insegna che lo spazio sacro non ¢ un museo congelato nel tempo, ma un organismo vivo che respira
con il ritmo del sole, che si trasforma continuamente pur rimanendo identico a se stesso.

Purtroppo, molte chiese moderne, con la loro illuminazione artificiale costante, hanno perso questa
dimensione. La chiesa ¢ ugualmente illuminata di giorno e di notte, al mattino e alla sera. Questo
annulla il ritmo naturale, appiattisce il tempo in un presente uniforme e indifferenziato. E una
perdita grave, perché significa perdere uno dei modi piu profondi in cui lo spazio sacro puod
educarci al senso del tempo e del ritmo della vita.

Educare i1 giovani a questa dimensione significa portarli in chiesa in ore diverse del giorno, far loro
sperimentare come cambia lo spazio, come cambia l'atmosfera, come cambia la qualita della
preghiera. Significa anche, se possibile, farli partecipare alle diverse ore della liturgia delle ore,
perché possano vivere nel corpo il ritmo quotidiano della preghiera della Chiesa.

Lo spazio che cambia con le stagioni liturgiche

Oltre al ritmo quotidiano, c'¢ il ritmo annuale delle stagioni liturgiche, che abbiamo gia menzionato
ma su cui vale la pena tornare per approfondire come questo ritmo trasforma concretamente lo
spazio.

Ogni stagione liturgica porta con sé non solo un cambio di colore nei paramenti, ma una
trasformazione complessiva dell'atmosfera spaziale. Questa trasformazione coinvolge molteplici
elementi: i fiori (abbondanti o assenti), le candele (poche o molte), le decorazioni, la disposizione
degli oggetti liturgici, la stessa acustica (influenzata dalla presenza o assenza di tendaggi e
decorazioni).

Durante I'Avvento, molte chiese allestiscono la corona d'Avvento, con le sue quattro candele che
vengono accese progressivamente, una per ogni domenica. Questa corona, spesso appesa al soffitto
o collocata in posizione ben visibile, trasforma lo spazio in spazio dell'attesa progressiva. La luce
che cresce settimana dopo settimana ¢ segno visibile del tempo che avanza verso il Natale, della
preparazione che matura, della speranza che si fa sempre piu viva.

11 tempo di Natale riempie lo spazio di luce, di oro, di bianchezza. Ma non solo: riempie lo spazio di
figure, perché il presepe introduce nella chiesa una moltitudine di personaggi — Maria, Giuseppe, i
pastori, 1 Magi, gli angeli, gli animali. Questo popolarsi dello spazio ¢ significativo: il mistero



dell'Incarnazione non € un evento astratto ma un evento popolato, dove il cielo e la terra si
incontrano, dove I'umano e il divino si mescolano, dove tutta la creazione ¢ invitata ad adorare.

La Quaresima, al contrario, svuota lo spazio. I fiori scompaiono, l'oro viene coperto, in alcune
tradizioni anche le immagini sacre vengono velate con drappi viola. Questo svuotamento non ¢
impoverimento ma concentrazione. Lo spazio diventa piu essenziale, piu spoglio, piu orientato
all'unico necessario. E come se la chiesa si mettesse a digiuno insieme ai fedeli, rinunciando al
superfluo per concentrarsi sul centro.

11 tempo pasquale ¢ esplosione. Dopo l'austerita quaresimale e il dramma del Triduo, lo spazio
esplode letteralmente di vita, di luce, di fiori, di canti. L'altare viene ricoperto di fiori bianchi,
simbolo della vita che rinasce. Il cero pasquale, grande candela che rappresenta Cristo risorto,
occupa un posto d'onore vicino all'altare. I paramenti sono bianchi o dorati, i canti sono gioiosi €
trionfali. Lo spazio diventa spazio della resurrezione, della vita che vince la morte, della gioia che
non puo essere contenuta.

11 tempo ordinario, che occupa la maggior parte dell'anno liturgico, porta con sé una sobrieta serena.
I paramenti verdi, i fiori moderati, 'assenza di decorazioni particolari: tutto comunica un senso di
normalita, di quotidianita santificata, di crescita graduale e silenziosa. Lo spazio del tempo
ordinario dice: la santita non ¢ solo nei momenti straordinari delle grandi feste, ma anche nella
fedelta quotidiana, nella perseveranza costante, nella crescita impercettibile ma reale.

Educare i1 giovani a percepire queste trasformazioni stagionali dello spazio significa renderli attenti
ai dettagli, alle piccole differenze che fanno la grande differenza. Significa invitarli a notare quando
cambiano i1 paramenti, quando appaiono o scompaiono 1 fiori, quando si accendono nuove candele.
Significa aiutarli a capire che questi non sono dettagli decorativi arbitrari, ma segni di un ritmo piu
profondo, di una storia sacra che si ripete ogni anno pur rimanendo sempre nuova.

La memoria dei luoghi

C'¢ un'altra dimensione del tempo nello spazio sacro che non possiamo ignorare: la memoria
stratificata che il tempo deposita nello spazio. Una chiesa antica non ¢ solo uno spazio presente, ma
¢ anche la somma di tutti i tempi passati che ha attraversato, di tutte le generazioni che I'hanno
abitata, di tutti gli eventi che vi si sono svolti.

Quando entriamo in una chiesa romanica dell'XI secolo, non stiamo solo entrando in uno spazio
architettonico: stiamo entrando in uno spazio che ha nove secoli di storia, nove secoli di preghiere,
nove secoli di celebrazioni. Le pietre di quella chiesa sono state toccate da innumerevoli mani, sono
state bagnate da innumerevoli lacrime, sono state illuminate da innumerevoli candele. Questa
stratificazione temporale non ¢ astratta: ¢ materiale, ¢ tangibile, si puo quasi sentire nell'aria.
Alcune chiese portano 1 segni visibili di questa storia stratificata. Affreschi di epoche diverse si
sovrappongono sulle pareti. Altari barocchi sono stati aggiunti a navate gotiche. Pavimenti di
marmo rinascimentale ricoprono mosaici paleocristiani. Ogni epoca ha lasciato il suo segno, ha
aggiunto il suo strato, ha contribuito alla complessita del palinsesto spaziale.

Questa stratificazione puo essere letta come un problema — una mancanza di purezza stilistica, una
confusione di linguaggi architettonici — oppure come una ricchezza. lo propendo per la seconda
lettura. La chiesa stratificata racconta visivamente la storia della Chiesa, mostra che ogni
generazione ha dato il suo contributo, che la tradizione ¢ viva e dinamica, non morta e congelata.
Ma c'¢ anche una memoria invisibile, che non lascia tracce materiali ma che permea ugualmente lo
spazio. E la memoria delle innumerevoli vite che si sono svolte intorno a quell'altare: bambini
battezzati, coppie sposate, malati unti, defunti benedetti. E la memoria delle preghiere dette e
ridette, dei salmi cantati e ricantati, delle litanie ripetute per secoli. Questa memoria invisibile crea
quello che potremmo chiamare un "campo spirituale", un'atmosfera particolare che si percepisce
entrando, anche senza saperne nulla razionalmente.

I santi sepolti nelle chiese — sotto gli altari, nelle cripte, nelle cappelle laterali — sono presenza viva
di questa memoria. Le loro ossa riposano nello spazio, ma la loro presenza spirituale lo anima, lo



custodisce, lo benedice. Pregare in una chiesa dove riposano reliquie di santi significa pregare in
compagnia di questi testimoni, sentirsi parte della comunione dei santi che attraversa i secoli.
Educare i1 giovani alla percezione di questa dimensione temporale dello spazio significa raccontare
loro la storia della chiesa in cui si trovano. Chi I'ha costruita? Quando? Per quale scopo? Cosa ¢
successo qui nei secoli? Chi sono 1 santi sepolti qui? Queste non sono curiosita storiche accessorie,
ma elementi costitutivi del significato dello spazio. Conoscere la storia della chiesa in cui si prega
significa abitarla piu profondamente, significa riconoscersi parte di una storia che ci precede e ci
supera.

Abitare il tempo nello spazio: una sintesi

Tutte le dimensioni che abbiamo esplorato — I'anno liturgico che trasforma lo spazio, le processioni
che lo attraversano, I'orientamento che lo connette al ritmo solare, le stagioni che lo vestono di
colori diversi, la memoria che lo stratifica nel tempo — convergono verso un'unica verita
fondamentale: lo spazio sacro non ¢ un contenitore statico e neutro, ma un organismo vivo che
respira secondo 1 ritmi del tempo.

Abitare lo spazio sacro significa quindi anche abitare il tempo in un modo particolare. Significa
entrare in un tempo che non ¢ il tempo cronologico, uniforme e indifferenziato, ma ¢ il tempo
liturgico, ritmato, qualificato, orientato. Significa vivere il tempo non come successione neutra di
istanti identici, ma come cammino spirituale, come crescita, come attesa e compimento.

Questa dimensione temporale dello spazio sacro ¢ particolarmente preziosa nell'epoca
contemporanea, dove il tempo € spesso vissuto come mera quantita da gestire, come risorsa da
ottimizzare, come pressione da subire. Lo spazio sacro offre un'esperienza diversa del tempo: un
tempo che non va riempito freneticamente ma abitato con presenza, un tempo che non va
consumato ma gustato, un tempo che non va dominato ma accolto come dono.

Per 1 giovani, abituati a vivere in un eterno presente digitale dove tutto ¢ sempre disponibile e nulla
ha piu la dignita del momento opportuno (il kairos), I'esperienza del tempo liturgico puo essere
rivoluzionaria. Puo insegnare loro che non tutto ¢ sempre disponibile, che ci sono tempi di attesa e
tempi di compimento, tempi di semina e tempi di raccolto, tempi di digiuno e tempi di festa. Puo
educarli a una pazienza che non ¢ passivita ma sapienza, a una lentezza che non ¢ inefficienza ma
profondita.

Capitolo 30
Il centro e la periferia

Il primo sguardo dell'assemblea

Un giovane entra per la prima volta in una grande basilica. Ha visitato molte chiese, ha visto molti
stili architettonici, ma questa basilica lo colpisce in modo particolare. Non sono le dimensioni,
anche se sono imponenti. Non sono le decorazioni, anche se sono magnifiche. E qualcos'altro: una
tensione spaziale chiarissima, quasi fisica, che orienta immediatamente il suo sguardo e il suo
corpo.

Appena varcata la soglia, il suo sguardo viene catturato e trascinato verso il fondo della navata
centrale, dove si trova l'altare. Tutto nello spazio sembra convergere verso quel punto: le colonne
che si susseguono scandendo il ritmo della navata, le volte che si aprono progressivamente verso
l'abside, la luce che si concentra sull'altare, 1 pavimenti che creano prospettive che conducono
all'altare. Anche senza sapere nulla di architettura sacra, il giovane capisce immediatamente: quello
¢ il centro, quello ¢ il cuore, quello ¢ il punto verso cui tutto tende.

Ma al tempo stesso, c'¢ qualcosa di paradossale in questa esperienza. Perché il giovane sta
all'ingresso, alla periferia dello spazio, eppure si sente gia in relazione con quel centro lontano. C'e
una tensione tra la sua posizione periferica e il centro che lo attrae, una tensione che crea
movimento, che lo invita a camminare, ad avvicinarsi, ad entrare piu profondamente nello spazio.



Questa esperienza fenomenologica del centro e della periferia non & accidentale. E il frutto di scelte
architettoniche precise, orientate da una teologia dello spazio che ha millenni di storia. Esplorare
questa dialettica tra centro e periferia significa comprendere uno degli elementi piu fondamentali
della grammatica dello spazio sacro cristiano.

L'altare come centro assoluto

Nel cristianesimo, il centro dello spazio sacro ¢ sempre l'altare. Non I'ambone dove si proclama la
Parola, per quanto importante. Non il fonte battesimale, per quanto necessario. Non il seggio del
celebrante, per quanto dignitoso. L'altare ¢ il centro, il fulcro, il punto verso cui tutto converge e da
cui tutto irradia.

Questo primato dell'altare ha una ragione teologica profonda. L'altare ¢ il luogo dove si celebra
'Eucaristia, il sacramento dei sacramenti, il cuore pulsante della vita cristiana. Sull'altare, il pane e
il vino diventano Corpo e Sangue di Cristo. Sull'altare si rende presente, in modo non cruento ma
reale, 1'unico sacrificio di Cristo sulla croce. L'altare ¢ quindi il punto di massima intensita della
presenza divina nello spazio, il luogo della teofania eucaristica.

L'architettura delle chiese tradizionali riflette questo primato dell'altare in modi molteplici.
Innanzitutto, attraverso la posizione. L'altare occupa il punto focale dello spazio, generalmente al
centro geometrico dell'abside, rialzato su uno o piu gradini rispetto al livello dell'assemblea. Questa
elevazione non ¢ segno di separazione dispregiativa, ma di dignita e di visibilita: l'altare deve essere
visto da tutti, deve essere accessibile allo sguardo di tutta I'assemblea.

In secondo luogo, attraverso la luce. In molte chiese, la luce naturale viene concentrata sull'altare
attraverso finestre absidali, cupole, lanterne. L'altare diventa cosi il punto pitu luminoso dello spazio,
il luogo dove la luce fisica e la Luce spirituale si incontrano. Nelle chiese gotiche, il rosone
occidentale crea effetti di controluce che fanno dell'altare una silhouette luminosa. Nelle chiese
barocche, finestre nascoste creano fasci di luce che sembrano scendere dal cielo direttamente
sull'altare.

In terzo luogo, attraverso la ricchezza dei materiali. L'altare ¢ tradizionalmente costruito in pietra,
spesso in marmi pregiati. Puo essere decorato con bassorilievi, intarsi, sculture. In alcune chiese,
l'altare ¢ letteralmente un'opera d'arte, un capolavoro di arte sacra che concentra su di sé I'eccellenza
artigianale e artistica della comunita. Questa preziosita dell'altare dice: questo ¢ il luogo piu
importante, qui accade ci0 che ¢ piu sacro, qui merita il meglio che possiamo offrire.

Ma I'altare non ¢ solo un mobile liturgico, per quanto prezioso. E anche, in senso proprio, un
simbolo di Cristo. Il Messale Romano afferma esplicitamente che "l'altare cristiano ¢ per sua natura
ara del sacrificio eucaristico € mensa del convito del Signore", ma aggiunge immediatamente che
l'altare "¢ anche segno di Cristo stesso". Questa identificazione simbolica tra I'altare e Cristo €
antichissima. Sant'Ignazio di Antiochia, gia nel II secolo, parlava dell'altare come "luogo" di Cristo.
Questa dimensione cristologica dell'altare si manifesta in molti modi nella tradizione liturgica.
L'altare viene unto con il crisma durante la sua dedicazione, cosi come Cristo ¢ 1'Unto per
eccellenza. L'altare viene baciato dal sacerdote all'inizio e alla fine della Messa, come segno di
venerazione verso Cristo. L'altare viene incensato, come si incensavano le persone di altissima
dignita. L'altare puo contenere reliquie di martiri, unendo cosi il sacrificio di Cristo al sacrificio dei
suoi testimoni.

Questa centralita dell'altare crea nello spazio sacro quello che potremmo chiamare un "campo
gravitazionale". Cosi come i pianeti orbitano intorno al sole attratti dalla sua massa, cosi tutto nello
spazio della chiesa orbita intorno all'altare, ne ¢ attratto, ne € orientato. Le navate conducono
all'altare. I fedeli si dispongono intorno all'altare (anche quando sono tutti da un lato, come nelle
chiese longitudinali, sono comunque "intorno" in senso simbolico). Gli sguardi convergono
sull'altare. L'attenzione spirituale si concentra sull'altare.



La disposizione dell'assemblea

Se l'altare ¢ il centro, I'assemblea dei fedeli costituisce la periferia. Ma attenzione: periferia non
significa marginalita o esclusione. Significa piuttosto stare in relazione con il centro, essere orientati
verso di esso, partecipare al suo mistero pur restando distinti da esso.

La disposizione tradizionale dell'assemblea nelle chiese cristiane ¢ longitudinale: i fedeli si
dispongono lungo la navata (o le navate), rivolti tutti verso l'altare che si trova in fondo. Questa
disposizione crea una forte direzionalita, un movimento virtuale dall'ingresso verso l'altare, dalla
periferia verso il centro.

Questa direzionalita ha molteplici significati. Innanzitutto, esprime il fatto che l'assemblea ¢
un'assemblea in cammino. Non siamo un gruppo statico di spettatori, ma un popolo pellegrino che
avanza verso la meta. La disposizione longitudinale rende visibile questa dinamica: siamo orientati
verso l'altare come verso la meta del nostro cammino spirituale.

In secondo luogo, la disposizione longitudinale crea un senso di comunita. Tutti guardiamo nella
stessa direzione, tutti partecipiamo alla stessa azione liturgica, tutti siamo orientati verso lo stesso
centro. Questa unita di orientamento esprime e favorisce 1'unita spirituale dell'assemblea.

In terzo luogo, la disposizione longitudinale permette una gradazione della vicinanza al centro. Chi
sta nelle prime file € piu vicino all'altare, chi sta in fondo ¢ piu lontano. Questa gradazione non ¢
necessariamente gerarchica in senso sociale (anche se storicamente lo ¢ stata, con i posti migliori
riservati alle autorita), ma puo essere letta in senso spirituale: rappresenta i diversi gradi di
vicinanza a Dio, i diversi stadi del cammino spirituale.

Tuttavia, la disposizione longitudinale ha anche dei limiti. Puo creare un senso di separazione tra
presbiterio (dove sta il sacerdote) e navata (dove sta 1'assemblea), come se ci fossero due gruppi
distinti con ruoli completamente diversi. Puo ridurre I'assemblea a spettatrice passiva di un'azione
che si svolge lontano, sull'altare.

Per questo motivo, alcune chiese contemporanee hanno sperimentato disposizioni alternative. La
disposizione a ventaglio, dove i fedeli si dispongono su piu lati intorno a un altare centrale, cerca di
creare un maggior senso di partecipazione e di vicinanza. La disposizione circolare o ellittica porta
all'estremo questa logica, eliminando quasi completamente la distinzione tra centro e periferia.
Queste sperimentazioni hanno 1 loro meriti, ma anche i loro rischi. Il rischio principale ¢ di perdere
la direzionalita, 1'orientamento, la tensione verso il centro che caratterizza lo spazio sacro
tradizionale. Quando tutti stanno intorno all'altare in modo troppo simmetrico, si puo perdere il
senso del cammino, dell'avanzamento, della meta da raggiungere. Lo spazio rischia di diventare
statico, chiuso su se stesso.

La sapienza architettonica consiste nel trovare un equilibrio tra questi due poli: da un lato,
mantenere la centralita dell'altare e la direzionalita dello spazio; dall'altro, favorire la partecipazione
attiva dell'assemblea e il senso di comunita. Questo equilibrio non si ottiene con formule astratte,
ma richiede sensibilita, discernimento, attenzione al contesto specifico di ogni comunita.

Prima e dopo il Vaticano II: la questione dell'altare versus populum

Una delle trasformazioni piu significative dello spazio sacro cattolico nel XX secolo ¢ stata la
modificazione della posizione del celebrante rispetto all'altare e all'assemblea. Prima del Concilio
Vaticano II, il sacerdote celebrava rivolto verso I'abside, dando le spalle all'assemblea (quello che si
chiama versus Deum, "rivolto verso Dio", o ad orientem, "verso est"). Dopo il Concilio, si ¢ diffusa
la prassi del sacerdote che celebra rivolto verso 1'assemblea (versus populum, "verso il popolo").
Questo cambiamento, apparentemente tecnico, ha avuto conseguenze profonde sulla percezione
dello spazio sacro e sulla teologia liturgica. Vediamo i due modelli piu da vicino.

Nella configurazione versus Deum, il sacerdote e 'assemblea guardano tutti nella stessa direzione,
verso l'altare e verso l'est (direzione simbolica anche quando I'orientamento fisico ¢ diverso).
Questa disposizione crea un forte senso di orientamento comune: sacerdote e popolo sono insieme
un popolo pellegrino che avanza verso Dio, verso Cristo che viene, verso la Gerusalemme celeste. 11



sacerdote non sta di fronte all'assemblea ma alla sua testa, come una guida che precede il popolo nel
cammino.

Questa configurazione ha anche il vantaggio di sottolineare la trascendenza di Dio. L'azione
liturgica non € una conversazione tra il sacerdote e l'assemblea, ma ¢ rivolta a Dio, che ¢ oltre, che ¢
altro, che non puo essere ridotto a presenza immediata e manipolabile. Lo sguardo rivolto verso
l'est, verso 1'orizzonte dove sorge il sole, verso il punto simbolico della venuta di Cristo, mantiene
viva questa dimensione della trascendenza.

Tuttavia, questa configurazione ha anche aspetti problematici. Puo creare un senso di separazione
tra il sacerdote e l'assemblea, come se fossero due realta distinte che non comunicano. Puo ridurre
l'assemblea a spettatrice passiva di un'azione che il sacerdote compie lontano, con gesti e parole che
non si vedono e non si sentono bene. Puo favorire una mentalita clericale, dove il sacerdote ¢ I'unico
vero protagonista e i fedeli sono semplici assistenti.

La configurazione versus populum cerca di rimediare a questi problemi. Il sacerdote, celebrando
rivolto verso 'assemblea, crea un senso di comunita, di partecipazione, di dialogo. L'assemblea puo
vedere 1 gesti del sacerdote, puo seguire meglio l'azione liturgica, puo sentirsi piu coinvolta. Il
sacerdote non ¢ piu una figura distante e separata, ma ¢ visibilmente parte dell'assemblea, anche se
con un ruolo particolare.

Questa configurazione esprime bene la teologia del Concilio Vaticano II, che ha sottolineato la
partecipazione attiva di tutti 1 fedeli alla liturgia, il sacerdozio comune dei battezzati, la Chiesa
come popolo di Dio. Rende visibile che la Messa non ¢ azione privata del sacerdote a cui i fedeli
assistono, ma azione di tutta l'assemblea, presieduta dal sacerdote.

Tuttavia, anche questa configurazione ha i suoi rischi. Il principale ¢ quello di ridurre la liturgia a
evento orizzontale, a incontro comunitario, perdendo la dimensione verticale della trascendenza.
Quando sacerdote e assemblea si guardano faccia a faccia, ¢'¢ il rischio che la liturgia diventi
autoreferenziale, centrata sull'assemblea invece che su Dio. Il sacerdote puo diventare
inconsapevolmente un performer che intrattiene I'assemblea, invece di essere il ministro che guida
la preghiera comune rivolta a Dio.

11 dibattito tra queste due configurazioni ¢ ancora aperto e talvolta divisivo. Alcuni sostengono un
ritorno generalizzato al versus Deum, altri difendono il versus populum come acquisizione
irrinunciabile del Concilio. La verita, come spesso accade, sta probabilmente in una sintesi che
sappia mantenere le ricchezze di entrambe le prospettive.

Educare i giovani a comprendere questa questione significa non presentarla come una battaglia
ideologica tra tradizionalisti e progressisti, ma come una ricerca sincera di come lo spazio puo
meglio servire la liturgia, come l'architettura pud meglio esprimere la teologia. Significa invitarli a
sperimentare entrambe le configurazioni, quando possibile, e a riflettere su cosa sentono, cosa
percepiscono, cosa li aiuta a pregare meglio.

La tensione creativa tra centro e ingresso

Finora abbiamo parlato dell'altare come centro assoluto dello spazio sacro. Ma c'¢ anche un altro
polo importante: I'ingresso, la soglia, il punto di partenza. E tra questi due poli — l'altare al fondo e
la porta all'inizio — si crea una tensione dinamica che ¢ costitutiva dello spazio sacro cristiano.
Questa tensione ¢ innanzitutto fisica. Lo spazio della chiesa si estende tra questi due punti, creando
un percorso, un cammino da compiere. Entrare in chiesa significa intraprendere questo cammino,
muoversi dalla soglia verso l'altare, dalla periferia verso il centro. Anche quando ci si siede
immediatamente dopo 1'ingresso, rimane la consapevolezza che si ¢ parte di uno spazio orientato,
che tende verso una meta.

Ma la tensione ¢ anche simbolica. L'ingresso rappresenta il mondo, la vita ordinaria, la condizione
del pellegrino. L'altare rappresenta Dio, il sacro, la meta del cammino. Lo spazio tra i due non ¢
neutro: ¢ lo spazio della trasformazione, del passaggio, della conversione. Camminare dalla porta
all'altare ¢ immagine del cammino spirituale dell'anima che si avvicina a Dio.



Questa tensione crea movimento. Lo spazio sacro cristiano non € mai statico, chiuso, circolare. E
sempre dinamico, aperto, direzionale. Anche quando si ¢ fermi fisicamente in un banco, si ¢ parte di
questo movimento virtuale che va dall'ingresso all'altare, dalla terra al cielo, dal tempo all'eternita.
Alcune tradizioni liturgiche rendono esplicito questo movimento. La processione d'ingresso che
apre la Messa percorre visibilmente questo cammino dall'ingresso all'altare. La processione di
offertorio porta i doni dall'assemblea all'altare. La processione di Comunione porta i fedeli
dall'assemblea all'altare per ricevere il Corpo di Cristo. Tutte queste processioni sono modalita
diverse di abitare la tensione tra periferia e centro, tra punto di partenza e meta.

Ma c'¢ anche un movimento inverso, dall'altare verso l'ingresso, che non va dimenticato. Alla fine
della Messa, I'assemblea viene inviata nel mondo: "Ite, missa est", andate, la Messa ¢ finita, o
meglio, siete inviati. Questo invio crea un movimento centrifugo, dall'altare verso la porta, dal
centro verso la periferia, dal sacro verso il mondo. E questo movimento ¢ altrettanto importante del
movimento centripeto dell'ingresso.

La sapienza dello spazio sacro consiste nel mantenere in equilibrio queste due direzioni. Lo spazio
deve favorire il movimento verso il centro (la concentrazione, il raccoglimento, I'adorazione), ma
deve anche favorire il movimento verso l'esterno (la missione, l'invio, il ritorno nel mondo). Non si
viene in chiesa per rimanerci chiusi, ma per essere trasformati e poi inviati. Lo spazio deve essere
capace di accogliere e di rilasciare, di raccogliere e di disperdere, di centrare e di de-centrare.

Le cappelle laterali: centri secondari

Nelle chiese piu grandi, soprattutto quelle medievali e barocche, esistono spesso cappelle laterali
che costituiscono centri secondari rispetto al centro principale dell'altare maggiore. Queste cappelle
hanno altari propri, spesso dedicati a santi particolari o a devozioni specifiche. Creano una sorta di
costellazione di centri minori intorno al centro principale.

Questa moltiplicazione di centri non contraddice la centralita dell'altare maggiore, ma piuttosto la
articola, la specifica, la declina in modi diversi. La cappella della Madonna, la cappella del
Santissimo, la cappella di un santo particolare: ciascuna offre un modo specifico di relazione con il
mistero divino, una porta particolare attraverso cui avvicinarsi al centro.

Le cappelle laterali permettono anche forme di preghiera piu intime, piu personali, meno solenni
della liturgia celebrata sull'altare maggiore. Si pud andare in una cappella laterale per accendere una
candela, per pregare in silenzio, per sostare davanti a un'immagine sacra. Queste cappelle creano
spazi di quiete all'interno dello spazio piu grande, nicchie di raccoglimento dove la preghiera
personale puo trovare il suo luogo.

Educare i giovani all'uso delle cappelle laterali significa invitarli a scoprire questi spazi spesso
trascurati. Molti visitatori entrano in chiesa, guardano I'altare maggiore, € poi escono senza
nemmeno notare le cappelle laterali. Ma queste cappelle contengono spesso tesori di arte sacra, di
devozione popolare, di storia locale. Esplorare le cappelle laterali significa scoprire la ricchezza e la
complessita dello spazio sacro, andare oltre la prima impressione per scoprire le sfumature, i
dettagli, i segreti.

Lo spazio democratico o lo spazio gerarchico?

La tensione tra centro e periferia pone anche una questione pit ampia: lo spazio sacro deve essere
democratico (tutti uguali, tutti equidistanti dal centro) o gerarchico (alcuni piu vicini al centro, altri
piu lontani)?

Storicamente, lo spazio sacro cristiano ¢ stato spesso gerarchico. Le prime file erano riservate alle
autorita civili e religiose, ai benefattori della chiesa, alle famiglie nobili. I poveri stavano in fondo,
talvolta addirittura in piedi perché non c'erano posti a sedere per tutti. Questa gerarchia spaziale
rifletteva e rafforzava la gerarchia sociale.

Il Concilio Vaticano II ha criticato questa concezione, affermando 1'uguaglianza fondamentale di
tutti 1 battezzati e la partecipazione attiva di tutti alla liturgia. In linea di principio, nessuno



dovrebbe avere posti privilegiati semplicemente per status sociale o ricchezza. Tutti dovrebbero
poter vedere, sentire, partecipare.

Ma come si traduce questo principio nello spazio? Alcune chiese moderne hanno cercato di creare
spazi il piu possibile democratici, dove tutti sono pitt 0 meno equidistanti dall'altare, dove non ci
sono posti migliori e posti peggiori. Ma questo ¢ difficile da realizzare in pratica, perché qualsiasi
spazio ha comunque dei punti piu centrali e punti piu periferici, dei posti con miglior visuale e posti
con visuale peggiore.

Forse la vera questione non ¢ eliminare ogni differenza spaziale — il che ¢ impossibile — ma
assicurarsi che queste differenze non siano usate per escludere, marginalizzare o umiliare. Lo spazio
puo avere gradazioni, puo avere centri e periferie, purché la periferia non significhi esclusione ma
semplicemente una diversa modalita di relazione con il centro.

In questo senso, la parabola evangelica puo essere illuminante. Nel Regno di Dio ci sono molte
dimore, molti posti, e ognuno ha il suo. Non tutti sono chiamati a stare nello stesso luogo, a
svolgere la stessa funzione. Ma tutti sono amati ugualmente, tutti sono importanti, tutti hanno
dignita. Lo spazio sacro dovrebbe riflettere questa visione: diversita di posizioni ma uguaglianza di
dignita.

Educare a vivere la tensione centro-periferia

Come possiamo aiutare i giovani a vivere consapevolmente questa dialettica tra centro e periferia
nello spazio sacro?

Un primo esercizio puo essere quello dell'esplorazione progressiva. Invitare 1 giovani a entrare in
chiesa e a sostare in diversi punti: all'ingresso, a meta navata, nelle prime file, vicino all'altare (se
possibile). In ogni punto, fermarsi e osservare: come appare lo spazio da qui? Cosa si vede? Cosa si
sente? Come cambia la percezione dell'altare? Questo esercizio fa scoprire che lo spazio non ¢
uguale visto da tutti i punti, ma ha prospettive diverse che rivelano aspetti diversi.

Un secondo esercizio puo essere quello del cammino lento. Entrare in chiesa e camminare molto
lentamente dalla porta all'altare, prestando attenzione a ogni passo, a come cambia la percezione, a
come cresce l'attesa. Questo cammino lento trasforma l'ingresso in chiesa da gesto automatico in
azione consapevole, in pellegrinaggio simbolico.

Un terzo esercizio puo essere la riflessione sulla propria posizione. Dove preferisco sedermi quando
vengo in chiesa? Perché? Cosa dice di me questa scelta? Preferisco stare vicino all'altare o in
fondo? Preferisco essere ben visibile o nascosto? Queste preferenze non sono neutre: rivelano
qualcosa del nostro modo di relazionarci con Dio, con la comunita, con noi stessi.

Un quarto esercizio puo essere l'esperienza di ruoli diversi. Invitare i giovani, quando possibile, a
svolgere ruoli liturgici diversi che li posizionano in punti diversi dello spazio: lettore all'ambone,
ministrante vicino all'altare, cantore in cantoria, accogliente all'ingresso. Ogni ruolo offre una
prospettiva diversa, un modo diverso di abitare lo spazio, un'esperienza diversa della liturgia.

Centro e periferia nell'epoca della dispersione

Viviamo in un'epoca di dispersione. I giovani di oggi sono costantemente esposti a molteplici
stimoli simultanei, a molteplici centri di attenzione che competono tra loro. Non c'€ piu un centro
chiaro, un'autorita riconosciuta, un punto di riferimento stabile. Tutto ¢ periferia, tutto ¢ margine,
tutto ¢ relativo.

In questo contesto, l'esperienza dello spazio sacro con il suo centro chiaro e inequivocabile puo
essere profondamente terapeutica. Puo insegnare ai giovani che € possibile avere un centro, un
punto di riferimento, una direzione. Puo educarli alla capacita di concentrazione, di focalizzazione,
di attenzione sostenuta su un unico oggetto invece che dispersa su mille.

Ma al tempo stesso, lo spazio sacro insegna anche che la periferia non ¢ un luogo negativo. Essere
in periferia significa essere in cammino, essere in tensione verso il centro, essere aperti alla
trasformazione. La periferia ¢ il luogo della maggior parte di noi, per la maggior parte del tempo. E
questo ¢ buono, questo ¢ giusto, questo ¢ il luogo dove siamo chiamati a vivere la nostra fede.



L'equilibrio da mantenere ¢ questo: riconoscere l'importanza del centro (senza centro non c'¢
orientamento), ma al tempo stesso valorizzare la periferia (senza periferia non c'¢ movimento, non
c'€ cammino, non c'¢ crescita). Il centro € la meta, ma la periferia ¢ il luogo del pellegrinaggio. Il
centro ¢ Dio, ma la periferia ¢ il luogo dove noi viviamo e dove Dio viene a cercarci.

In questo senso, lo spazio sacro cristiano ¢ profondamente evangelico. Gesu stesso ha vissuto la
tensione tra centro (Gerusalemme, il tempio) e periferia (la Galilea, i villaggi, le strade). Ha
insegnato nel tempio ma ha predicato nelle piazze. Ha celebrato la Pasqua al centro ma ha
moltiplicato i pani alla periferia. E alla fine, ¢ morto fuori dalle mura della citta santa, in periferia,
per dire che non c'¢ periferia cosi lontana dove Dio non possa raggiungere I'uomo.

Lo spazio sacro, con la sua dialettica tra centro e periferia, ci invita a vivere questa stessa tensione
evangelica: tendere al centro senza disprezzare la periferia, abitare la periferia senza perdere
l'orientamento verso il centro, camminare continuamente dall'uno all'altra, in un movimento che ¢ il
movimento stesso della vita cristiana.
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