
PARTE SESTA 
PERCORSI IN CHIESE SPECIFICHE 

"Abitare contemplando" 
 

 
 
INTRODUZIONE 
 
I maestri silenziosi 
Esistono parole che non si pronunciano con la voce. Esistono discorsi che non passano attraverso le 
labbra, ma attraverso le pietre, attraverso la luce che filtra da una vetrata, attraverso il peso di una 
volta che grava sul capo di chi entra. Le chiese sono maestri silenziosi. Insegnano senza parlare, 
formano senza spiegare, trasformano chi le abita con la sola eloquenza della loro presenza. 
Nelle pagine precedenti di questo percorso abbiamo costruito un vocabolario, abbiamo appreso una 
grammatica dello spazio sacro. Abbiamo esplorato i fondamenti antropologici dell'abitare, abbiamo 
compreso le categorie fenomenologiche del sacro, abbiamo attraversato la teologia cristiana dello 
spazio, abbiamo ripercorso la storia dell'architettura ecclesiale, abbiamo analizzato gli elementi 
costitutivi che rendono un luogo capace di contenere e manifestare la presenza divina. Ora è giunto 
il momento di applicare questo sapere, di metterlo alla prova dell'esperienza concreta. È giunto il 
momento di varcare le soglie di chiese reali, di lasciarci abitare da spazi che hanno attraversato i 
secoli portando la memoria di innumerevoli preghiere, di lasciarci formare dalla loro particolare 
eloquenza. 
Questa sesta parte del nostro itinerario cambia registro. Non procederemo più per categorie 
generali, ma per casi particolari. Non tratteremo più della soglia in astratto, ma di questa soglia 
specifica, quella di San Clemente a Roma o quella della Sainte-Chapelle a Parigi. Non parleremo 
più della luce in generale, ma della luce che esplode attraverso le vetrate di Chartres o che taglia 
drammaticamente lo spazio nella Chiesa della Luce di Tadao Ando a Osaka. Il movimento che 
compiamo è simile a quello che conduce dalla grammatica alla letteratura: dopo aver appreso le 
regole, ci accostiamo ai testi che le incarnano in forme sempre nuove, sempre sorprendenti. 
 
Dal generale al particolare: un metodo incarnato 
La scelta di passare dalle categorie generali alle analisi specifiche non è casuale, ma rispecchia una 
precisa comprensione della conoscenza umana e, in particolare, della conoscenza spirituale. 
L'esperienza del sacro non si dà mai in astratto, ma sempre in un luogo concreto, in un tempo 
determinato, attraverso una forma particolare. Non esiste "la chiesa" come entità platonica: esistono 
San Pietro a Roma, Notre-Dame di Parigi, la cappella di Ronchamp. Ogni chiesa è un'incarnazione 
unica e irripetibile di principi universali, così come ogni persona umana è un'incarnazione unica e 
irripetibile dell'umanità. 
Questo principio rispecchia la logica stessa dell'Incarnazione cristiana. Dio non si è rivelato come 
un'idea generale, ma come un uomo particolare: Gesù di Nazareth, nato in un tempo preciso, in un 
luogo preciso, da una donna precisa. Ogni chiesa autentica ripete questo mistero: non è la 
dimostrazione di un teorema architettonico, ma la manifestazione concreta di una presenza che si fa 
prossima, tangibile, abitabile. Per questo i giovani – che vivono nell'epoca dell'astrazione digitale, 
degli ambienti virtuali, delle relazioni mediate – hanno bisogno più che mai di incontrare il sacro 
nella sua concretezza materiale, di toccare le pietre di Chartres, di sentire il freddo del pavimento di 
San Miniato, di vedere la luce trasformarsi in colore attraverso il vetro di Sainte-Chapelle. 
 
 
 



Come leggere una chiesa: un metodo fenomenologico 
Le analisi che seguiranno non sono guide turistiche. Non sono nemmeno trattati di storia dell'arte, 
benché la dimensione storico-artistica sarà sempre presente e valorizzata. Sono piuttosto tentativi di 
lettura spirituale di spazi che parlano il linguaggio della forma, del colore, della luce, del volume. 
Per condurre queste letture, seguiremo un metodo costante, che gli educatori potranno poi 
riproporre ai giovani quando li accompagneranno alla scoperta di altre chiese. 
Il metodo si articola in cinque momenti, che corrispondono ai cinque movimenti interiori necessari 
per abitare contemplativamente uno spazio sacro. 
Il primo movimento è fenomenologico: che cosa accade quando varco questa soglia? Quali sono 
le prime impressioni sensoriali? Dove va il mio sguardo? Quali emozioni si svegliano? Questo 
momento richiede una disponibilità a lasciarsi sorprendere, a non sapere già tutto, a rimanere aperti 
alla novità dell'esperienza. Troppo spesso visitiamo le chiese con lo sguardo già saturo di nozioni, 
già appesantito da aspettative. La vera contemplazione comincia invece da uno sguardo vergine, 
capace di meravigliarsi. Quando accompagniamo i giovani, dobbiamo educarli a questo sguardo 
fresco, non ancora incrostato di abitudini. Dobbiamo insegnare loro a sostare sulla soglia, a 
respirare, a lasciare che lo spazio "venga incontro" prima di precipitarsi a catalogarlo, a 
fotografarlo, a consumarlo. 
Il secondo movimento è storico-contestuale: quando, dove, perché è nata questa chiesa? Chi l'ha 
voluta? Chi l'ha costruita? Quale era il contesto ecclesiale, sociale, politico? Questo momento ci 
ricorda che ogni chiesa è figlia del suo tempo, porta i segni delle speranze e delle lotte, delle 
certezze e delle inquietudini di un'epoca. San Vitale a Ravenna non può essere compresa senza 
conoscere la complessità del rapporto tra Oriente e Occidente nel VI secolo. La Sagrada Família 
non può essere capita senza considerare la Barcellona della Renaixença catalana e il genio 
visionario di Gaudí. Conoscere la storia non significa appesantire l'esperienza con nozioni erudite, 
ma al contrario renderla più ricca, più densa di significati. Significa scoprire che queste pietre sono 
state toccate da mani reali, che queste volte sono state costruite per rispondere a domande reali, che 
questi spazi sono stati abitati da comunità che hanno creduto, sperato, amato. 
Il terzo movimento è architettonico-formale: come è costruito questo spazio? Quali sono le 
soluzioni strutturali? Quali materiali sono stati utilizzati? Come funziona la luce? Dove conduce il 
percorso? Questo momento richiede un'attenzione particolare alle forme, alle proporzioni, alle 
relazioni spaziali. Non si tratta di un'analisi tecnica fine a se stessa, ma di un'indagine sul modo in 
cui la forma plasma l'esperienza. Una volta gotica ci parla diversamente da una cupola 
rinascimentale. Un percorso longitudinale orienta il corpo e l'anima in modo differente rispetto a 
uno spazio centrale. I materiali – la pietra, il legno, il vetro, il mosaico – non sono neutri: ciascuno 
porta con sé una particolare qualità tattile, una particolare risonanza simbolica. Educare i giovani a 
questo sguardo attento significa educarli a comprendere che le scelte formali non sono arbitrarie, 
ma cariche di significato. 
Il quarto movimento è teologico-liturgico: quale teologia è incorporata in questo spazio? Quale 
visione di Dio, della Chiesa, dell'uomo, della salvezza? Come si celebra la liturgia in questo luogo? 
Questo movimento è forse il più delicato, perché richiede di passare dalla superficie alla profondità, 
dalla forma al significato. Ogni chiesa è teologia costruita, dottrina tradotta in pietra. Le chiese 
bizantine con le loro cupole dorate annunciano un Cristo Pantocrator, Signore dell'universo. Le 
cattedrali gotiche con le loro guglie che puntano al cielo manifestano un'aspirazione alla 
trascendenza. Le chiese barocche con i loro giochi illusionistici esprimono una spiritualità della 
meraviglia e dello stupore. Imparare a leggere questa teologia silenziosa significa acquisire un 
linguaggio spirituale che parla direttamente al cuore, senza passare necessariamente attraverso le 
parole. 
Il quinto movimento è esistenziale-attualizzante: che cosa dice questa chiesa a noi oggi? Quali 
domande pone alla nostra sensibilità contemporanea? Come può essere abitata, e non solo visitata 
turisticamente? Quale eredità lascia per il futuro? Questo movimento finale riporta l'esperienza alla 
vita concreta, al presente, alla responsabilità. Una chiesa non è un reperto archeologico da 



conservare sotto teca, ma uno spazio vivo che continua a interpellare, a provocare, a trasformare. I 
giovani di oggi – spesso disorientati, spesso alla ricerca di senso – possono trovare in questi spazi 
una parola di verità che li riguarda personalmente. Ma questo accade solo se gli educatori sono 
capaci di costruire ponti tra il passato e il presente, tra la tradizione e l'attualità, tra la bellezza antica 
e le domande nuove. 
 
L'invito alla contemplazione 
Nelle pagine che seguiranno, dunque, non troveremo semplici descrizioni, ma inviti alla 
contemplazione. La contemplazione è quell'atteggiamento dello spirito che non cerca di possedere 
l'oggetto, ma di lasciarsi possedere da esso. Non è un'osservazione distaccata, ma un'immersione 
partecipe. Non è un'analisi fredda, ma un ascolto appassionato. Contemplare una chiesa significa 
permetterle di agire su di noi, di trasformarci, di aprire in noi spazi che non sapevamo di avere. 
Questo è forse il più grande dono che possiamo offrire ai giovani: insegnare loro a contemplare. In 
un'epoca dominata dalla velocità, dalla distrazione, dal consumo compulsivo di immagini, la 
contemplazione è un atto rivoluzionario. È il rifiuto di ridurre tutto a superficie, a informazione, a 
merce. È la rivendicazione di un rapporto più profondo con le cose, con le persone, con Dio. Le 
chiese che analizzeremo sono palestre di contemplazione. Sono spazi che resistono alla fretta, che 
esigono tempo, che premiano la pazienza. Sono luoghi che non si lasciano catturare in una 
fotografia, ma che chiedono di essere abitati. 
 
Le chiese scelte: criteri e percorso 
Le dodici chiese che attraverseremo sono state scelte secondo criteri precisi. Innanzitutto, 
rappresentano un arco temporale che va dall'epoca paleocristiana (con gli strati più antichi di San 
Clemente) fino alla contemporaneità (con Tadao Ando e la sua Chiesa della Luce). Questo ci 
permetterà di cogliere le trasformazioni del modo cristiano di concepire e costruire lo spazio sacro 
attraverso quasi duemila anni di storia. 
In secondo luogo, rappresentano una varietà geografica e culturale significativa: dall'Italia alla 
Francia, dalla Spagna al Giappone, attraversando le diverse sensibilità dell'Europa mediterranea, di 
quella settentrionale, della cultura catalana, della modernità giapponese. Il cristianesimo, religione 
universale, si è incarnato in forme architettoniche diverse perché ha incontrato culture diverse. 
Questa pluralità non è dispersione, ma ricchezza: è la dimostrazione che l'unico Vangelo può essere 
detto in molte lingue, anche in quelle della pietra, del vetro, del cemento. 
In terzo luogo, le chiese scelte rappresentano momenti paradigmatici nella storia dell'architettura 
sacra. San Vitale è il capolavoro dello stile bizantino in Occidente. Chartres è l'apice del gotico 
maturo. San Pietro incarna la monumentalità rinascimentale e barocca. La Sagrada Família è 
l'esperimento più audace del modernismo visionario. Ogni chiesa è, a suo modo, un vertice, un 
punto di non ritorno, un momento in cui una possibilità architettonica è stata portata al suo massimo 
compimento. 
Infine, sono chiese che "parlano" ai giovani di oggi. Non tutte allo stesso modo, non tutte con la 
stessa immediatezza, ma tutte hanno qualcosa da dire a chi cerca senso, bellezza, verità. Alcune 
parlano con la dolcezza del romanico toscano, altre con la drammaticità del cemento di Le 
Corbusier. Alcune affascinano con l'esplosione cromatica dei mosaici, altre con la purezza del 
minimalismo giapponese. Ma tutte, se abitate con disponibilità interiore, sono capaci di aprire 
varchi verso dimensioni più profonde dell'esistenza. 
Il percorso che intraprenderemo seguirà un ordine prevalentemente cronologico, ma con alcune 
eccezioni motivate da ragioni tematiche o pedagogiche. Inizieremo da San Clemente a Roma, 
perché questa basilica – con i suoi tre livelli sovrapposti – è una metafora perfetta del nostro stesso 
metodo: scavare sotto la superficie, scoprire gli strati della storia, comprendere che ogni presente 
porta con sé il peso e la ricchezza del passato. Procederemo poi attraverso il mondo bizantino (San 
Vitale), il romanico (San Miniato, Cluny), il gotico (Chartres, Sainte-Chapelle, Orvieto), il 
rinascimento-barocco (San Pietro), per giungere infine alla modernità e alla contemporaneità 



(Sagrada Família, Ronchamp, Chiesa della Luce) e concludere con Sant'Antonio a Padova, sintesi 
di molteplici linguaggi e cuore pulsante della devozione popolare italiana. 
Ogni chiesa sarà per noi come un capitolo di un unico, grande libro scritto non con l'inchiostro ma 
con la pietra, con il vetro, con la luce. Un libro che non si legge con gli occhi soltanto, ma con tutto 
il corpo, con tutti i sensi, con tutta l'anima. Un libro che ha formato generazioni di credenti e che 
continua, ancora oggi, a formare chi accetta di lasciarsi educare dalla sua silenziosa sapienza. 

 
 
 
CAPITOLO 1 
SAN CLEMENTE A ROMA 
Il palinsesto della memoria 
 
Varcare la soglia: discendere nel tempo 
La prima sensazione, quando si entra nella Basilica di San Clemente, non è quella di entrare in un 
edificio, ma piuttosto di entrare in un libro dalle pagine sovrapposte, in un manoscritto dove gli 
scribi hanno vergato testi diversi uno sopra l'altro, riutilizzando la stessa pergamena. Si entra in 
quello che gli studiosi chiamano un "palinsesto": una stratificazione di epoche, una sovrapposizione 
di storie, un luogo dove il tempo non scorre linearmente ma si accumula, si deposita, si conserva. 
La facciata esterna, su via di San Giovanni in Laterano, è quasi anonima. Sobria, in mattoni, 
settecentesca, non promette grandiose rivelazioni. È una di quelle facciate romane che passano 
quasi inosservate nel tessuto urbano della città eterna, dove ogni angolo nasconde tesori inaspettati. 
Il portale è semplice, inquadrato da una cornice modesta. Nulla, dall'esterno, lascia presagire la 
complessità straordinaria che si cela al di sotto. 
Ma quando si varca quella soglia, quando si entra nell'atrio che precede la basilica vera e propria, 
qualcosa cambia nell'aria. C'è un silenzio particolare, diverso dal silenzio della strada. È un silenzio 
abitato, denso, come se le voci di secoli passati continuassero a risuonare impercettibilmente tra le 
colonne. Il piccolo quadriportico, con il suo pozzo centrale e i suoi frammenti di sculture antiche 
addossati alle pareti, introduce già a quella dimensione di stratificazione temporale che è la cifra 
specifica di San Clemente. Qui non ci troviamo davanti a un edificio costruito tutto d'un fiato in 
un'unica campagna edilizia, ma a un organismo vivente che è cresciuto, si è trasformato, ha 
incorporato frammenti di epoche diverse. 
Si entra nella chiesa superiore, quella del XII secolo, e lo sguardo viene immediatamente catturato 
dal grande mosaico absidale. Ma prima di soffermarci su quella meraviglia dorata che domina lo 
spazio presbiteriale, proviamo a comprendere la struttura generale. La basilica è a tre navate, 
separate da colonne antiche di recupero – ciascuna diversa dall'altra per forma, dimensione, 
capitello. Questo uso di materiali di spoglio, tipico dell'architettura medievale romana, non è solo 
una necessità economica, ma una scelta teologica: incorporare i frammenti del passato pagano 
nell'edificio cristiano significa riconoscere che anche la storia pre-cristiana, anche la sapienza 
antica, trova il suo compimento in Cristo. Le colonne che un tempo reggevano i templi degli dèi ora 
sostengono la casa del Dio vivo. 
Il pavimento è un capolavoro di opus sectile cosmatesco: marmi policromi intarsiati secondo 
geometrie complesse, cerchi inscritti in quadrati, forme che si ripetono in variazioni infinite. 
Camminare su questo pavimento significa camminare su un tappeto di pietre preziose, su un tessuto 
di simboli. I cosmati – quella famiglia di marmorari romani attivi tra XII e XIII secolo – 
concepivano il pavimento non come semplice base utilitaria, ma come primo strato di un discorso 
simbolico che si sarebbe sviluppato verso l'alto, attraverso le pareti, fino a culminare nel mosaico 
absidale. 
La luce entra dalle finestre dell'abside e dalle aperture della facciata, ma è una luce misurata, 
controllata, mai invasiva. Non siamo nella penombra delle cripte, ma nemmeno nell'esplosione 



luminosa delle chiese gotiche. È una luce che invita alla contemplazione silenziosa, che permette di 
vedere senza abbagliare, che rivela senza violentare. 
 
Il mosaico absidale: l'albero della vita 
E poi c'è lui, il grande mosaico absidale, che improvvisamente si impone alla vista con la sua 
esuberanza vegetale, con la sua esplosione di forme organiche su fondo d'oro. Al centro, la Croce 
campeggia monumentale, ma non è la croce nuda del Venerdì Santo: è l'albero della vita, da cui si 
diramano tralci rigogliosi che riempiono tutto lo spazio disponibile, che si arricciano, si 
moltiplicano, generano fiori, frutti, foglie. Dodici colombe – simbolo degli apostoli – si posano sui 
rami. Animali di ogni specie popolano questo giardino paradisiaco: pavoni, cervi, uccelli di mille 
colori. 
Alla base della Croce, quattro fiumi sgorgano, i quattro fiumi del Paradiso che, secondo la 
tradizione patristica, sono anche i quattro Vangeli che irrigano la terra. Cervi si abbeverano a quelle 
acque: la sete della salvezza, il desiderio di Dio che solo Cristo può saziare. E in mezzo a questo 
tripudio vegetale, piccole scene di vita quotidiana: pastori con le loro greggi, donne che portano 
anfore, contadini al lavoro. L'Incarnazione ha santificato il quotidiano: anche il lavoro dei campi, 
anche la cura degli animali, anche i gesti più umili partecipano del mistero della redenzione. 
Sopra la Croce, nel cielo dorato del mosaico, Cristo appare in un medaglione circolare, circondato 
dai simboli dei quattro evangelisti. Ai lati della Croce, Maria e Giovanni, i testimoni del Calvario, 
ma qui trasfigurati nella gloria pasquale. Non assistiamo a una crocifissione drammatica, ma alla 
celebrazione della vittoria sulla morte. La Croce non divide, ma unifica. Non separa terra e cielo, 
ma li congiunge. Non è strumento di morte, ma albero di vita. 
Sotto il mosaico principale, una fascia con gli agnelli che escono dalle città di Gerusalemme e 
Betlemme convergendo verso l'Agnello di Dio: è la Chiesa pellegrina, l'umanità in cammino verso 
il suo compimento. E ancora più in basso, nell'arco trionfale, il Cristo apocalittico circondato dai 
simboli degli evangelisti e dai ventiquattro vegliardi dell'Apocalisse. 
Questo mosaico è teologia visiva. Ogni elemento ha un significato, ogni dettaglio racconta. Ma non 
è una teologia arida, concettuale: è una teologia che seduce, che affascina, che invita a perdersi nei 
suoi labirinti vegetali. È una teologia che sa che la verità più profonda non si comunica con 
definizioni astratte, ma con immagini che parlano direttamente all'immaginazione, al cuore, ai sensi. 
I giovani di oggi, cresciuti nel mondo delle immagini, possono forse comprendere questa teologia 
iconica meglio di quanto non comprendano certi trattati dogmatici. Ma bisogna educarli a guardare, 
a sostare, a lasciarsi interrogare da queste forme antiche che portano messaggi eternamente attuali. 
 
La schola cantorum: lo spazio della comunità orante 
Prima di scendere nei livelli inferiori, soffermiamoci ancora su un elemento della basilica superiore 
che spesso passa inosservato ai visitatori frettolosi: la schola cantorum, quella recinzione marmorea 
che delimita uno spazio rettangolare al centro della navata, tra le colonne e l'altare. 
Questa struttura – costruita con lastre di marmo recuperate dalla chiesa precedente, alcune delle 
quali risalgono addirittura al VI secolo – non è un elemento decorativo, ma la definizione spaziale 
di una precisa concezione liturgica. Nel Medioevo, e ancora per molto tempo dopo, la liturgia non 
era uno spettacolo a cui assistere, ma un'azione comunitaria in cui ciascuno aveva un ruolo. La 
schola cantorum era lo spazio riservato ai cantori, che avevano il compito di sostenere il canto 
dell'assemblea, di dare voce alla preghiera della comunità. 
I plutei marmorei che delimitano questo spazio sono decorati con motivi vegetali, animali fantastici, 
croci, monogrammi. Ogni lastra racconta, a chi sa leggere, una storia di fede, di speranza, di 
resurrezione. Il pulpito per la proclamazione dell'Epistola e quello per il Vangelo si ergono ai lati, 
testimonianza di un tempo in cui la Parola veniva proclamata con solennità, come un annuncio 
regale che esige attenzione, rispetto, venerazione. 
Al centro della schola, il candelabro pasquale si innalza a spirale, sostenuto da un leone e da un 
drago sconfitto: Cristo risorto ha calpestato la morte, ha vinto il male. Durante la veglia pasquale, 



da questo candelabro si innalzava la fiamma del cero, simbolo del Cristo che illumina le tenebre. E 
ancora oggi, quando la liturgia viene celebrata secondo le antiche modalità, questo spazio riprende 
vita, non più come reperto archeologico ma come luogo funzionante, come spazio che struttura 
l'azione liturgica. 
Per i giovani, abituati a chiese moderne dove tutto è funzionale, dove gli spazi sono pensati per la 
massima visibilità e acustica, questa struttura può apparire un intralcio, un ostacolo. Ma è invece 
una provocazione: ci ricorda che la liturgia non è un monologo del celebrante da ascoltare 
passivamente, ma un'azione comune in cui ciascuno è chiamato a partecipare attivamente. La schola 
cantorum disegna nello spazio questa partecipazione: non c'è una netta divisione tra "attori" e 
"spettatori", ma una comunità articolata in cui ciascuno ha il suo posto e la sua funzione. 
 
Discendere nel sottosuolo: la basilica del IV secolo 
Ma la vera peculiarità di San Clemente si rivela quando, attraverso una porticina discreta collocata 
in fondo alla navata destra, si scende una rampa di scale e ci si ritrova improvvisamente in un altro 
mondo, in un'altra epoca. Si scende di circa dieci metri sotto il livello stradale attuale, e ci si trova 
nella basilica del IV secolo, quella che fu costruita poco dopo l'editto di Costantino, quando 
finalmente i cristiani poterono uscire dalla clandestinità e costruire luoghi di culto pubblici. 
Il contrasto è straniante. Si passa dalla luce dorata del mosaico medievale alla penombra della 
chiesa antica, illuminata solo da luci artificiali necessariamente discrete per non danneggiare le 
antiche strutture. L'umidità è percepibile, l'aria ha un odore particolare di terra, di chiuso, di 
antichità. Il suono dei passi risuona in modo diverso, più ovattato, più profondo. Questa è la basilica 
che i pellegrini visitavano nell'alto Medioevo, quando venivano a venerare le reliquie di San 
Clemente, il terzo successore di San Pietro sulla cattedra romana. 
La pianta è simile a quella della chiesa superiore – non a caso, visto che quest'ultima fu costruita 
ricalcando la struttura della precedente – ma le proporzioni sono diverse, i materiali sono diversi, la 
sensazione complessiva è diversa. Qui le colonne sono più tozze, i capitelli più semplici. Le pareti 
conservano tracce di affreschi che raccontano la vita di San Clemente e la leggenda del suo 
martirio: Clemente legato a un'ancora e gettato in mare, Clemente il cui corpo viene 
miracolosamente ritrovato ogni anno quando le acque si ritirano. Sono affreschi naïf, di fattura 
popolare, molto distanti dalla raffinatezza del mosaico absidale superiore, ma proprio per questo 
toccanti nella loro immediatezza narrativa. 
In un angolo, un affresco dell'XI secolo rappresenta una scena curiosa: un certo Sisinnio, marito 
pagano di una donna cristiana convertita da San Clemente, ordina ai suoi servi di catturare il santo. 
Ma i servi, accecati miracolosamente, legano invece delle colonne credendo di legare Clemente. E 
accanto alle figure, scritte in volgare romanesco – una delle più antiche testimonianze della lingua 
italiana –, ci sono le imprecazioni che Sisinnio rivolge ai servi: "Fili de le pute, traite!" ("Figli di 
puttana, tirate!"). È un momento straordinario di realismo, di irruzione del linguaggio quotidiano, 
volgare nel senso letterale del termine, all'interno dello spazio sacro. Ci ricorda che il sacro cristiano 
non è separazione dal mondo, ma trasfigurazione del mondo, compreso il suo linguaggio più crudo. 
Ma la chiesa del IV secolo non è il livello più profondo. Se si seguono le indicazioni e si procede 
oltre, si scende ancora, a un terzo livello, quello delle strutture romane del I secolo. 
 
Il livello più profondo: il mitreo e le case romane 
Qui la discesa nello spazio si fa discesa nel tempo fino alle radici stesse della comunità cristiana 
romana. Ci troviamo in quello che era un isolato abitativo (un'insula) della Roma imperiale, con 
strade, case, magazzini. E in una di queste strutture, trasformata nel III secolo in un mitreo – un 
santuario del culto di Mitra, quella religione misterica di origine persiana che fu grande rivale del 
cristianesimo nei primi secoli dell'impero. 
Il mitreo è una sala rettangolare stretta, con due banconi laterali di muratura su cui sedevano gli 
iniziati durante i riti. In fondo, l'altare con il bassorilievo che rappresenta la tauroctonia: Mitra che 
uccide il toro cosmico, dall'uccisione del quale, secondo il mito, scaturì la vita. È un'immagine 



potente, violenta, enigmatica. Stare in questo spazio buio, sotterraneo, claustrofobico, mentre sopra 
la propria testa si stratificano secoli di preghiera cristiana, produce una vertigine particolare. 
Il cristianesimo e il mitraismo si contesero l'anima dell'impero romano. Entrambi promettevano 
salvezza, entrambi celebravano un dio che muore e risorge, entrambi offrivano una comunità 
fraterna ai propri adepti. Ma il cristianesimo vinse, e vinse non con la forza delle armi ma con la 
forza di una proposta più radicale, più universale, più capace di trasformare l'esistenza. Il mitreo 
venne abbandonato, dimenticato, sepolto. Sopra di esso si costruì una basilica cristiana. E quando 
anche quella basilica venne distrutta nel sacco normanno del 1084, sopra le sue rovine si costruì la 
basilica attuale. 
Questa stratificazione non è solo un dato archeologico. È una metafora potente del modo in cui la 
fede cristiana si è radicata nella storia. Il cristianesimo non è caduto dal cielo come un meteorite 
estraneo. Si è innestato in culture preesistenti, ha dialogato con esse, le ha trasformate dall'interno. 
Ha utilizzato edifici pagani trasformandoli in chiese, ha incorporato elementi della cultura classica 
reinterpretandoli alla luce del Vangelo, ha costruito il nuovo non distruggendo il vecchio ma 
trasfigurandolo. 
Stare in questo luogo pluristratificato significa comprendere visceralmente che la fede non è un 
sistema di idee astratte, ma una forza storica che si incarna in luoghi concreti, in pietre reali, in vite 
umane che si succedono attraverso i secoli. Significa capire che quando entriamo in una chiesa, non 
entriamo mai in uno spazio neutro, ma in uno spazio carico di memoria, abitato da presenze 
invisibili ma reali: i credenti di tutte le epoche che lì hanno pregato, hanno celebrato, hanno cercato 
Dio. 
 
Il suono dell'acqua: il ninfeo sotterraneo 
C'è un'ultima sorpresa che San Clemente riserva ai visitatori più attenti. Se si tende l'orecchio 
mentre si cammina nei livelli sotterranei, si percepisce un rumore continuo, sordo, come di acqua 
che scorre. Non è un'illusione acustica: al di sotto delle strutture romane scorre ancora oggi un 
antico corso d'acqua, forse un ramo della Cloaca Massima, forse un canale di drenaggio. 
Quest'acqua scorre incessante da duemila anni, indifferente alle vicende umane che si sono svolte 
sopra di essa. 
C'è qualcosa di profondamente simbolico in questo scorrere sotterraneo. Mentre sopra si 
celebravano riti pagani, mentre si battezzavano cristiani, mentre si cantavano litanie medievali, 
mentre si dipingevano affreschi e si componevano mosaici, l'acqua continuava a scorrere nel buio, 
nelle viscere della terra. È un'immagine della continuità della vita, della persistenza della natura 
attraverso tutte le trasformazioni della storia umana. 
Ma è anche un'immagine battesimale. L'acqua che scorre, invisibile ma percepibile, è come la 
grazia che agisce nascostamente nelle profondità dell'anima. Il battesimo, secondo la teologia 
paolina, è una sepoltura: si scende nelle acque come Cristo scese nel sepolcro, per risorgere a vita 
nuova. San Clemente, con i suoi livelli che scendono verso le acque sotterranee, è una perfetta 
metafora architettonica di questo mistero. Si scende, si scende ancora, si attraversano gli strati della 
storia e della memoria, fino a toccare le acque primordiali, le acque da cui tutto ha origine e a cui 
tutto ritorna per essere rigenerato. 
 
Una chiesa-libro: leggere la storia della salvezza 
San Clemente è, in definitiva, una chiesa-libro. È un luogo che si legge, che si studia, che si 
contempla. Ma non è un libro chiuso, riservato agli specialisti. È un libro aperto, accessibile a 
chiunque sia disposto a dedicare tempo e attenzione. 
Per un educatore che accompagna giovani, San Clemente offre un'opportunità pedagogica 
straordinaria. Qui si può toccare con mano – letteralmente – la profondità storica del cristianesimo. 
Si può far comprendere che la fede cristiana non è un fenomeno recente, una moda passeggera, ma 
una tradizione bimillenaria che affonda le radici nella storia romana, che ha attraversato epoche di 
splendore e di crisi, che ha prodotto bellezza in ogni epoca. 



Si può mostrare come ogni generazione abbia interpretato la fede secondo la sensibilità del proprio 
tempo: i primi cristiani con i loro simboli semplici e nascosti, i cristiani del IV secolo con le loro 
basiliche luminose, i monaci medievali con i loro mosaici dorati, i fedeli moderni che ancora oggi 
vengono a pregare. La fede è una, ma le sue espressioni sono molteplici. 
Si può anche riflettere sul rapporto tra cristianesimo e culture non cristiane. Il mitreo sepolto sotto 
la basilica non è solo un reperto archeologico, ma un interrogativo teologico: come si rapporta la 
verità cristiana alle altre verità? Come si bilancia la rivendicazione dell'unicità di Cristo con il 
rispetto per le altre tradizioni religiose? Sono domande che i giovani di oggi – cresciuti in un mondo 
plurale, multiculturale, multireligioso – sentono come urgenti e ineludibili. 
 
La teologia del palinsesto 
C'è una teologia implicita in questa stratificazione, una teologia che possiamo chiamare "teologia 
del palinsesto". Un palinsesto, come abbiamo detto, è un manoscritto in cui si sono sovrapposte 
scritture diverse. Gli scribi medievali, quando la pergamena scarseggiava, raschiavano testi antichi 
per potervi scrivere sopra nuovi testi. Ma la scrittura precedente non scompariva mai del tutto: 
rimaneva leggibile in trasparenza, come un fantasma testuale che continuava a dialogare con la 
scrittura nuova. 
San Clemente è un palinsesto architettonico dove le epoche non si cancellano a vicenda, ma si 
sovrappongono mantenendo ciascuna la propria identità. La chiesa medievale non ha distrutto 
quella paleocristiana: l'ha semplicemente coperta, preservandola. E oggi noi possiamo leggere 
questo palinsesto, possiamo decifrare i vari strati, possiamo ascoltare il dialogo silenzioso tra le 
epoche. 
Questa è forse la lezione più profonda che San Clemente ci offre: la storia della salvezza non 
procede per rotture, per cancellazioni, per oblio del passato, ma per incorporazione, per 
trasformazione, per memoria viva. Ogni epoca porta con sé il peso e il dono delle epoche 
precedenti. Ogni generazione costruisce sulle fondamenta poste dalle generazioni precedenti. 
Paolo scriveva: "Nessuno può porre un fondamento diverso da quello che già vi si trova, che è Gesù 
Cristo" (1 Cor 3,11). Ma su questo unico fondamento si sono costruiti edifici diversi, in stili diversi, 
con materiali diversi. L'unità del fondamento non nega la pluralità delle architetture. Anzi, la rende 
possibile e feconda. 
Per i giovani, spesso sedotti dal mito della "tabula rasa", dell'iniziare da zero, del rifiuto della 
tradizione, San Clemente può essere una potente lezione di saggezza storica. Non si costruisce nulla 
di duraturo rifiutando il passato. Si costruisce assumendo il passato, reinterpretandolo, 
trasfigurandolo. Come la basilica medievale ha assunto le colonne antiche e le ha messe al servizio 
di una nuova visione architettonica, così ogni generazione è chiamata ad assumere l'eredità ricevuta 
e a metterla al servizio delle sfide del presente. 
 
Indicazioni per la visita educativa 
Un educatore che volesse accompagnare un gruppo di giovani a San Clemente dovrebbe strutturare 
la visita in tre momenti, corrispondenti ai tre livelli. 
Primo momento - La basilica superiore: Far entrare i ragazzi in silenzio. Invitarli a fermarsi sulla 
soglia, a respirare, a lasciare che lo spazio "venga incontro". Solo dopo alcuni minuti di silenzio, 
iniziare a camminare lentamente verso l'abside. Far osservare il mosaico senza spiegarlo subito. 
Chiedere: che cosa vedete? Che cosa vi colpisce? Quali emozioni suscita? Solo dopo aver ascoltato 
le loro impressioni, cominciare a spiegare la simbologia. Far notare il pavimento cosmatesco: 
invitare a camminare lentamente, come su un tappeto prezioso. Far sedere i giovani nella schola 
cantorum, immaginare come si svolgeva la liturgia antica. 
Secondo momento - La basilica paleocristiana: Scendere in silenzio. Far notare il cambio di 
atmosfera, di temperatura, di luce. Spiegare che stanno entrando in uno spazio di quasi 1700 anni fa. 
Far toccare le colonne, i muri: il tatto aiuta a realizzare la concretezza storica. Far osservare gli 



affreschi, soprattutto quello con le scritte in volgare: far riflettere sull'irruzione del linguaggio 
quotidiano nello spazio sacro. 
Terzo momento - Il livello romano e il mitreo: Scendere ancora. Far sostare nel mitreo. Far 
percepire il suono dell'acqua sotterranea. Spiegare il contesto storico: il conflitto tra cristianesimo e 
mitraismo, la vittoria del primo, la sepoltura del secondo. Invitare a riflettere: perché il 
cristianesimo ha vinto? Cosa offriva di diverso? E soprattutto: far notare come le rovine del 
paganesimo non siano state distrutte ma sepolte e conservate. Questo dice qualcosa sul modo 
cristiano di rapportarsi con ciò che è "altro". 
Momento finale - Risalita e sintesi: Risalire lentamente tutti i livelli, dalla Roma pagana alla 
Roma cristiana medievale fino alla luce del presente. Fermarsi di nuovo nell'atrio. Invitare a 
condividere: cosa vi ha colpito di più? Cosa porterete con voi? Quale interrogativo rimane aperto? 
Fondamentale è non avere fretta. Una visita affrettata a San Clemente è peggio di una non-visita. 
Meglio dedicare due ore a questa sola chiesa, vivendola in profondità, che correre attraverso dieci 
chiese accumulando solo immagini confuse. 
 
Risonanza esistenziale: vivere la propria storia come palinsesto 
La domanda finale che San Clemente pone a ciascuno di noi, e particolarmente ai giovani che 
stanno costruendo la propria identità, è questa: come vivo la mia storia personale? Come un 
susseguirsi di rotture, di cancellazioni, di fughe dal passato? Oppure come un palinsesto, dove ogni 
fase della vita non cancella la precedente ma la assume, la trasforma, la integra in una sintesi più 
ricca? 
Molti giovani vivono con disagio il proprio passato. Vorrebbero ricominciare da zero, cancellare gli 
errori, dimenticare le ferite, ripartire con una tabula rasa. Ma San Clemente sussurra una saggezza 
diversa: il passato non va cancellato, va assunto. Le rovine non vanno distrutte, vanno incorporate 
nella nuova costruzione. Gli errori non vanno rimossi, vanno trasformati in apprendimento. Le ferite 
non vanno negate, vanno trasfigurate in compassione. 
La vita cristiana è vita pasquale: morte e resurrezione, discesa e risalita, sepoltura e vita nuova. Ma 
la resurrezione non cancella la croce: la trasfigura. Il Cristo risorto porta ancora i segni dei chiodi. 
Così ogni vita umana porta in sé le tracce del proprio passato, anche di quello doloroso. Ma queste 
tracce non sono condanne: sono, possono diventare, segni di redenzione. 
San Clemente, con i suoi strati sovrapposti ma non confusi, con le sue epoche compresenti, con la 
sua capacità di conservare memoria pur procedendo verso il futuro, è un maestro silenzioso di 
sapienza esistenziale. Insegna che la profondità si raggiunge scavando, non costruendo sempre più 
in alto. Insegna che la ricchezza sta nella stratificazione, non nella semplificazione. Insegna che il 
presente ha radici profonde nel passato, e che solo chi sa scendere in queste radici può costruire un 
futuro solido. 
Questo è forse il dono più prezioso che possiamo ricevere da questa chiesa straordinaria: una 
lezione di archeologia dello spirito, un invito a scavare nei propri strati profondi per scoprire le 
fondamenta su cui costruire l'edificio della propria vita. 

 
 
 
CAPITOLO 2 
SAN VITALE A RAVENNA 
L'oro dell'Oriente: teofania della luce 
 
L'ingresso laterale: uno spaesamento necessario 
Ci sono chiese che si danno subito, che si lasciano abbracciare dallo sguardo in un solo istante. San 
Vitale a Ravenna non è una di queste. La si avvicina attraverso un giardino tranquillo, tra alberi e 
prati ordinati, in una zona periferica della città che fu capitale tre volte – dell'Impero Romano 
d'Occidente, del Regno degli Ostrogoti, dell'Esarcato Bizantino. La facciata che si incontra per 



prima è spoglia, in mattoni nudi, quasi anonima. Non c'è un portale monumentale che annunci 
l'ingresso, non ci sono sculture che preparino lo spirito alla rivelazione che attende all'interno. 
Si entra lateralmente, attraverso un piccolo nartece che non promette nulla di straordinario. I primi 
passi sono ancora nell'ombra, nella penombra di uno spazio di transizione. E poi, improvvisamente, 
si sbuca nello spazio centrale e si viene come investiti da un'esplosione di luce dorata, da un 
tripudio di colori che sembrano provenire da un altro mondo. 
Questo spaesamento non è casuale. È l'esperienza dell'Oriente che irrompe nell'Occidente, del Cielo 
che squarcia la Terra, della divinità che si manifesta nell'opacità della materia. Non si entra a San 
Vitale: si viene catapultati in una dimensione altra, in quello che i Padri greci chiamavano "theoria", 
la contemplazione estatica del divino. 
Lo spazio è centrale, ottagonale, ma non si coglie subito la geometria precisa. L'occhio viene 
immediatamente catturato dall'abside, dove il Cristo Pantocrator siede sul globo terrestre circondato 
da angeli, da San Vitale che riceve la corona del martirio, dal vescovo Ecclesio che offre il 
modellino della chiesa. E tutto – le figure, gli sfondi, le aureole, le vesti – tutto risplende di un oro 
che non è colore ma luce, luce materializzata, luce che ha preso corpo nel mosaico. 
 
Lo spazio centrale: geometria della trascendenza 
Ma prima di perderci nella contemplazione dei mosaici, cerchiamo di comprendere la struttura di 
questo spazio così peculiare. San Vitale è una chiesa a pianta centrale, costruita tra il 537 e il 547, 
durante il regno dell'imperatore bizantino Giustiniano, quando Ravenna era il baluardo della 
presenza bizantina in Italia. 
Al centro, un ottagono regolare è definito da otto grandi pilastri che sostengono la cupola. Ma tra 
questi pilastri non ci sono pareti piene: ci sono invece esedre, nicchie semicircolari che si aprono 
verso l'ambulacro circolare che avvolge lo spazio centrale. Questa alternanza di pieni e vuoti, di 
muri e aperture, crea un effetto di dilatazione e contrazione dello spazio, un respiro architettonico 
che sembra imitare il respiro stesso della vita. 
L'ambulacro è coperto da una volta a botte anulare, mentre il matroneo – il ballatoio al piano 
superiore, originariamente riservato alle donne – raddoppia questa corona circolare. Lo spazio 
centrale, invece, si innalza verso la cupola, una cupola costruita con tubi fittili (di terracotta) 
incastrati l'uno nell'altro per renderla leggera, quasi immateriale. 
La luce entra dalle otto finestre alla base della cupola e dalle finestre del tamburo, ma anche dalle 
aperture dell'abside e dalle finestre dell'ambulacro. Non è una luce che invade, ma una luce che si 
diffonde gradualmente, che permea lo spazio senza violentarlo, che rivela senza abbagliare. È una 
luce che sembra provenire dall'interno delle cose stesse, dalle tessere dorate dei mosaici che 
riflettono e moltiplicano ogni raggio luminoso. 
La pianta centrale, invece che quella basilicale longitudinale tipica dell'Occidente, non è una scelta 
casuale. Esprime una diversa concezione dello spazio liturgico e, in ultima analisi, una diversa 
teologia. Mentre la basilica latina, con il suo percorso lineare dalla porta all'altare, sottolinea il 
cammino, la storia, il tempo che procede verso il compimento, la chiesa a pianta centrale bizantina 
sottolinea la presenza, l'eternità, l'immutabilità divina. Non si cammina verso Dio: si sta alla Sua 
presenza. Non si procede nel tempo: si abita l'eternità. 
 
I mosaici absidali: la gerarchia celeste 
Entriamo ora nella contemplazione dei mosaici, cominciando dall'abside, che è il fulcro teologico 
dell'intera chiesa. Al centro della conca absidale, in posizione assolutamente dominante, il Cristo 
appare seduto sul globo terrestre, vestito di porpora imperiale, con la mano destra che benedice e la 
sinistra che regge un rotolo sigillato con sette sigilli – chiara allusione all'Apocalisse. 
Questo Cristo non è il Cristo sofferente della tradizione occidentale, non è il Crocifisso che patisce 
e muore. È il Cristo glorioso, il Pantocrator, il Signore dell'universo, colui che regna in eterno. È 
giovane, imberbe, con grandi occhi che fissano chi guarda con un'intensità che attraversa i secoli. 
Non sorride, ma nemmeno minaccia: semplicemente è, con la pienezza dell'essere divino. 



Ai suoi lati, due angeli vestiti di bianco lo presentano come si presenterebbe un imperatore. Alla sua 
destra, San Vitale riceve da un angelo la corona del martirio: non una corona di spine, ma una 
corona gemmata, segno della vittoria sulla morte. Alla sua sinistra, il vescovo Ecclesio – colui che 
iniziò la costruzione della chiesa – offre a Cristo il modellino della basilica, in un gesto che 
significa consacrazione, dedica, offerta. 
Il tutto si svolge su uno sfondo oro, un oro che non rappresenta un cielo naturale ma un cielo 
trasfigurato, uno spazio metafisico dove le leggi della fisica terrestre non valgono più. Le figure non 
proiettano ombre, non poggiano su un terreno solido: fluttuano in questo spazio dorato che è pura 
luce, pura presenza divina. 
Sotto il Cristo, una fascia di mosaico rappresenta un prato fiorito dove agnelli escono dalle città di 
Gerusalemme e Betlemme convergendo verso un centro. È l'umanità redenta che procede verso la 
sua meta finale, verso la Gerusalemme celeste. Ma questo registro inferiore è quasi una concessione 
alla dimensione terrena: lo sguardo è inevitabilmente attratto verso l'alto, verso il Cristo glorioso 
che domina e dà senso a tutto. 
 
I pannelli di Giustiniano e Teodora: il potere sacralizzato 
Ma San Vitale custodisce un altro tesoro musivo che ne fa un unicum nella storia dell'arte: i due 
grandi pannelli che fiancheggiano l'abside, raffiguranti l'imperatore Giustiniano e l'imperatrice 
Teodora con i loro seguiti. 
Nel pannello di sinistra, Giustiniano avanza in processione portando la patena d'oro per l'Eucaristia. 
È vestito di porpora, ornato del diadema imperiale, circondato da dignitari, soldati e dal vescovo 
Massimiano (il cui nome è scritto accanto alla figura, unica identificazione esplicita). Alla sua 
destra, il prefetto, i militari con gli scudi; alla sua sinistra, i diaconi con i paramenti liturgici. 
Nel pannello di destra, Teodora – l'ex attrice divenuta imperatrice, donna di straordinaria 
intelligenza e determinazione – avanza anch'essa in processione portando un calice d'oro. È vestita 
di porpora e oro, coronata di gemme, con un nimbo dietro il capo (come lo ha Giustiniano) che la 
avvicina alla dimensione divina pur non essendo santa. È accompagnata dalle sue dame di corte, 
vestite con una ricchezza di colori e ornamenti che lascia senza fiato. 
Questi due pannelli sono tra le opere d'arte più enigmatiche del mondo antico. Giustiniano e 
Teodora non visitarono mai Ravenna: questi mosaici non commemorano un evento reale, ma 
rappresentano un evento ideale, una presenza simbolica. L'imperatore e l'imperatrice partecipano 
alla liturgia non fisicamente ma sacramentalmente, come garanti dell'ordine cosmico voluto da Dio. 
C'è qui un'ecclesiologia e una teologia politica che l'Occidente latino faticò sempre ad accettare: 
l'idea che il potere imperiale sia direttamente voluto da Dio, che l'imperatore sia quasi un sacerdote, 
che non ci sia distinzione netta tra sfera spirituale e sfera temporale. È la concezione bizantina della 
"sinfonia" tra Chiesa e Impero, dove entrambi collaborano all'edificazione del Regno di Dio sulla 
terra. 
Ma guardiamo questi pannelli non solo con l'occhio dello storico, ma con quello del contemplativo. 
Le figure sono disposte in fila, frontali, gerarchiche. Non c'è profondità spaziale, non c'è movimento 
naturale. Tutto è cristallizzato in una dimensione eternamente presente. Le figure non camminano 
realmente: sembrano levitare, sospese nello spazio dorato come icone bidimensionali. 
Eppure, c'è una straordinaria attenzione ai dettagli: i gioielli di Teodora, le pieghe delle vesti, le 
decorazioni degli scudi. E c'è soprattutto quella qualità ipnotica degli sguardi: gli occhi enormi, 
dilatati, che fissano un punto oltre lo spettatore, oltre il tempo, verso l'eternità. 
 
La teologia della luce: l'oro come teofania 
Per comprendere San Vitale nella sua profondità, dobbiamo fare un passo ulteriore e interrogarci sul 
significato teologico dell'oro nei mosaici bizantini. L'oro non è qui un materiale prezioso utilizzato 
per ornamento, per ostentazione di ricchezza. È teologia visibile, è linguaggio simbolico che veicola 
una precisa concezione di Dio e della sua relazione con il creato. 



Nella teologia orientale, particolarmente in quella sviluppata dai Padri Cappadoci e da Dionigi 
l'Areopagita, Dio è essenzialmente luce. Non una luce fisica, ma la Luce increata, la Luce che è 
origine di ogni luce creata. Questa Luce divina è inaccessibile in se stessa – Dio dimora in una "luce 
inaccessibile", dice Paolo – ma si manifesta, si rende presente attraverso le sue "energie", attraverso 
le sue teofanie. 
L'oro del mosaico è una teofania visiva. Quando la luce del sole o delle candele colpisce le tessere 
dorate, queste non assorbono la luce ma la riflettono, la moltiplicano, la diffondono. L'oro diventa 
fonte di luce. In questo senso, il mosaico non rappresenta la luce divina: la rende presente, la 
manifesta, la comunica. 
Stare a San Vitale nelle diverse ore del giorno significa assistere a una liturgia di luce. Al mattino, 
quando i primi raggi entrano dalle finestre orientali, l'abside si accende gradualmente, come se il 
Cristo stesso stesse sorgendo dall'oscurità. A mezzogiorno, quando la luce è zenitale, l'intero spazio 
vibra di riflessi dorati. Al tramonto, quando la luce radente accarezza le pareti, le tessere sembrano 
prendere vita, oscillare, respirare. 
Questa variabilità non è un difetto tecnico, ma una qualità intenzionale. Il mosaico bizantino è 
pensato per essere visto in movimento, per trasformarsi con il mutare della luce. Non è un'immagine 
fissa, ma un'epifania continua, un'apparizione che si rinnova incessantemente. 
Per i giovani cresciuti nell'epoca della luce artificiale, uniforme, controllata, questa esperienza della 
luce naturale che trasforma lo spazio può essere rivelativa. Può aiutarli a comprendere che la realtà 
non è statica, ma dinamica; che la verità non si possiede una volta per tutte, ma si contempla in 
forme sempre nuove; che Dio non è un concetto da definire, ma una Presenza da adorare. 
 
Lo spazio liturgico: dov'è il centro? 
Una domanda che sorge spontanea davanti a San Vitale è: dove si celebrava la liturgia? Dov'era 
l'altare? E soprattutto: dove stava il popolo? 
L'altare era (e è tuttora) al centro dell'abside, sotto il Cristo Pantocrator, leggermente rialzato. Il 
vescovo celebrava rivolto verso il popolo, con le spalle all'abside – configurazione che sarebbe poi 
diventata standard nella liturgia post-conciliare, ma che nell'antichità era comune nelle chiese 
orientali. 
Il clero occupava l'abside e il presbiterio. I fedeli stavano nello spazio ottagonale centrale, in piedi 
(le panche sono un'aggiunta posteriore). Le donne salivano al matroneo. Gli spazi erano dunque 
rigidamente gerarchizzati: al centro, sotto la cupola che simboleggiava il cielo, stava l'assemblea; 
più in alto, nel matroneo, le donne; ancora più in alto, la cupola con le sue aperture luminose; e 
davanti a tutti, nell'abside, il clero con il vescovo che rappresentava Cristo. 
Ma la vera peculiarità dello spazio centrale bizantino è che non ha un'unica prospettiva privilegiata. 
Mentre nella basilica latina si cammina verso l'altare lungo un percorso obbligato, qui si può girare 
attorno, si possono cogliere sempre nuovi scorci, nuove prospettive. L'edificio invita alla 
circumambulazione, al movimento circolare che è movimento contemplativo, movimento di chi 
danza attorno al Mistero senza pretendere di possederlo. 
Questo ha profonde implicazioni pedagogiche. Insegna che non c'è un unico punto di vista sulla 
realtà, un'unica prospettiva sulla verità. Insegna che la comprensione cresce attraverso il 
movimento, attraverso il cambiamento di prospettiva. Insegna che Dio non può essere rinchiuso in 
una formula, ma va contemplato da angolature sempre nuove. 
Un educatore che accompagna giovani a San Vitale potrebbe invitarli proprio a questo: a non 
fermarsi in un punto, ma a muoversi lentamente nello spazio ottagonale, a girare attorno all'altare, a 
osservare come cambiano i mosaici, come si trasforma la luce, come si modifica la percezione 
complessiva dello spazio. Potrebbe chiedere loro: "Da dove si vede meglio? Da dove si coglie il 
senso complessivo?". E la risposta potrebbe essere: "Non c'è un punto migliore. Ogni punto offre 
una rivelazione parziale. Solo il movimento attraverso tutti i punti permette una comprensione più 
piena". 
 



Il martirio di San Vitale: testimonianza incarnata 
Potrebbe sembrare strano che una chiesa così splendida, così imperiale, così dorata, sia dedicata a 
un martire, a qualcuno che ha versato il sangue per la fede. Eppure, questa apparente contraddizione 
racchiude una profonda verità teologica. 
San Vitale fu un martire della persecuzione di Diocleziano, giustiziato (secondo la tradizione) a 
Ravenna all'inizio del IV secolo. Le reliquie del santo furono ritrovate nel V secolo, e attorno ad 
esse fu costruita una prima chiesa, poi sostituita dall'attuale San Vitale. Ma chi era Vitale? Le fonti 
sono scarse e leggendarie. Si dice fosse un soldato romano, convertito al cristianesimo, che rifiutò 
di sacrificare agli dèi e per questo fu torturato e ucciso. 
Il mosaico absidale che lo raffigura mentre riceve la corona del martirio dalle mani di un angelo 
racconta questa storia. Ma la racconta in chiave pasquale, non tragica. Vitale non appare sofferente, 
torturato, sanguinante. Appare glorioso, vittorioso, trasfigurato. Il martirio non è presentato come 
sconfitta, ma come vittoria. La morte non è fine, ma passaggio. 
Qui si manifesta la grande intuizione della spiritualità orientale: il martirio è liturgia cosmica, è 
partecipazione al mistero pasquale di Cristo. Il martire non semplicemente muore: offre la propria 
vita come sacrificio eucaristico, diventa egli stesso ostia vivente. E questa offerta non si conclude 
con la morte fisica, ma continua nell'eternità. Vitale non ha smesso di testimoniare: lo fa ancora, 
silenziosamente, attraverso questa chiesa che porta il suo nome. 
Per i giovani di oggi, spesso attratti dall'idea del martirio in senso eroico, romantico, questa 
presentazione liturgica del martirio può essere illuminante. Il testimone cristiano (martire significa 
proprio "testimone") non è un eroe solitario che sfida il potere in nome di ideali astratti. È un 
membro del corpo di Cristo che offre la propria vita in unione con il sacrificio eucaristico, per la 
salvezza del mondo. 
E in epoca in cui molti cristiani in varie parti del mondo continuano a essere perseguitati per la fede, 
San Vitale ricorda che il martirio non è un fenomeno del passato, ma una possibilità sempre attuale. 
Non tutti sono chiamati al martirio cruento, ma tutti sono chiamati al martirio esistenziale: alla 
testimonianza coraggiosa della fede in contesti ostili o indifferenti, al rifiuto di compromessi con 
idolatrie moderne, alla fedeltà anche quando costa. 
 
Ravenna capitale: un contesto storico complesso 
Per comprendere pienamente San Vitale, dobbiamo situarla nel suo contesto storico, che è di una 
complessità straordinaria. Ravenna fu capitale dell'Impero Romano d'Occidente dal 402, quando 
l'imperatore Onorio vi trasferì la sede da Milano, fino al 476, quando Odoacre depose l'ultimo 
imperatore Romolo Augustolo. 
Poi divenne capitale del regno degli Ostrogoti sotto Teodorico (493-526), re barbaro ma ariano, che 
pure si propose come continuatore della romanità. Teodorico costruì a Ravenna magnifici edifici, 
tra cui il suo mausoleo e la chiesa di Sant'Apollinare Nuovo, originariamente ariana. 
Infine, dal 540, Ravenna divenne sede dell'Esarcato bizantino, la provincia che rappresentava in 
Italia la presenza dell'imperatore di Costantinopoli. Ed è proprio in questo periodo, sotto il vescovo 
Massimiano (che vediamo raffigurato nel mosaico di Giustiniano), che fu completata San Vitale. 
La chiesa fu dunque costruita in un momento di transizione drammatica: la guerra gotica tra 
Bizantini e Ostrogoti (535-553) devastava l'Italia, le popolazioni erano stremate, le città distrutte. 
Eppure, in mezzo a questa catastrofe, si costruiva un edificio di bellezza sublime, si ponevano 
tessere dorate a comporre visioni paradisiache. 
C'è qualcosa di profondamente controintuitivo in questo. Verrebbe da pensare: in tempo di guerra, 
di carestia, di morte, come si può dedicare energie e risorse alla costruzione di una chiesa così 
splendida? Non sarebbe più urgente sfamare gli affamati, curare i feriti, ricostruire le case? 
Ma la logica della fede è diversa dalla logica utilitaristica. Costruire San Vitale in mezzo alla 
devastazione della guerra gotica era un atto di speranza, una proclamazione che il Regno di Dio è 
più reale e più duraturo dei regni terreni. Era un modo di dire: "Mentre gli imperi crollano, mentre 



le città bruciano, il Cristo Pantocrator regna in eterno". Era piantare un seme di bellezza nella terra 
devastata, nella certezza che la bellezza salva, che la liturgia guarisce, che l'arte redime. 
Per i giovani che vivono in epoche di crisi – ecologica, economica, sociale, spirituale – questo può 
essere un messaggio potente. Non bisogna aspettare che tutti i problemi siano risolti per costruire 
bellezza, per celebrare liturgia, per creare arte. Al contrario: è proprio nei momenti più bui che la 
bellezza diventa più necessaria, perché ricorda che c'è una dimensione della realtà che trascende la 
crisi, che sopravvive alla devastazione, che promette redenzione. 
 
I capitelli figurati: bestiario simbolico 
Un dettaglio che spesso passa inosservato ai visitatori frettolosi, ma che merita attenzione, sono i 
capitelli delle colonne che separano lo spazio centrale dall'ambulacro. Non sono capitelli classici, 
corinzi o ionici, ma capitelli bizantini, ricoperti di decorazioni vegetali stilizzate e, soprattutto, di 
figure animali. 
Agnelli, pavoni, aquile, pesci, ma anche creature fantastiche: grifoni, draghi, fenici. Ogni animale 
ha un significato simbolico nella tradizione cristiana antica. L'agnello è Cristo, il pavone (che 
secondo la credenza antica aveva carne incorruttibile) è simbolo di immortalità, l'aquila che fissa il 
sole è simbolo del Cristo che contempla il Padre, il pesce (ΙΧΘΥΣ, acronimo di "Gesù Cristo Figlio 
di Dio Salvatore" in greco) è segno di Cristo e dei cristiani. 
Questi capitelli trasformano le colonne in alberi cosmici, in axis mundi dove si incontrano terra e 
cielo, dove la creazione materiale diventa supporto per la rivelazione spirituale. Non sono elementi 
decorativi accessori, ma componenti integrali del discorso teologico che l'edificio nel suo insieme 
pronuncia. 
Un educatore attento potrebbe invitare i giovani a una caccia al tesoro simbolica: "Quanti animali 
diversi riuscite a individuare? Cosa potrebbero significare?". Potrebbe poi spiegare i simbolismi 
tradizionali, ma anche invitarli a proporre interpretazioni personali. Questo esercizio aiuta a 
comprendere che il simbolo non è un codice rigido da decifrare, ma un'immagine polisemica che si 
apre a molteplici letture, sempre generando nuovi significati. 
 
Il battistero degli Ariani: dialogo con l'eresia 
A poche centinaia di metri da San Vitale sorge un piccolo edificio ottagonale, il Battistero degli 
Ariani, costruito da Teodorico quando Ravenna era capitale del regno goto. Il confronto tra questo 
battistero e San Vitale è illuminante. 
Il Battistero degli Ariani ha anch'esso splendidi mosaici, anch'esso è costruito con maestria. Ma c'è 
una differenza teologica sostanziale: nell'iconografia ariana, Cristo viene rappresentato come 
subordinato al Padre, non della stessa sostanza divina. L'arianesimo, condannato dal Concilio di 
Nicea (325), sosteneva che il Figlio fosse creatura, la prima e la più perfetta, ma pur sempre 
creatura e non Dio. 
San Vitale, al contrario, è cattolica, nicena. Il Cristo Pantocrator che vi appare non è una creatura, 
ma il Creatore, della stessa sostanza del Padre. Il nimbo crucifero, l'atteggiamento regale, l'atto di 
benedire: tutto proclama la divinità piena di Cristo. 
Ravenna fu dunque teatro di uno scontro non solo militare e politico (Bizantini contro Goti), ma 
anche teologico (cattolici contro ariani). E dopo la vittoria bizantina, molte chiese ariane furono 
"convertite" al cattolicesimo, i loro mosaici modificati o ricoperti. 
Questo ci ricorda che lo spazio sacro non è mai neutro, non è mai solo estetico. È sempre teologico, 
sempre porta con sé una confessione di fede, una presa di posizione dottrinale. Le pietre stesse 
predicano, i mosaici sono professioni di fede silenti ma efficaci. 
Per i giovani che crescono in un contesto di relativismo religioso, dove tutte le fedi sembrano 
equivalenti, questa concretezza della differenza dottrinale può essere salutare. Non per fomentare 
intolleranza o fanatismo, ma per ricordare che le differenze dottrinali non sono capricci teologici, 
ma hanno conseguenze esistenziali. Credere che Cristo sia Dio o che sia solo la creatura più perfetta 
cambia radicalmente il modo di vivere, di pregare, di sperare. 



 
Risonanza contemporanea: la bellezza che resiste 
Cosa dice San Vitale ai giovani del XXI secolo? Cosa può comunicare questa chiesa bizantina del 
VI secolo a ragazzi cresciuti nell'epoca digitale, nella cultura dell'immediatezza, nella società della 
prestazione e del consumo? 
Innanzitutto, San Vitale parla di bellezza. Ma di una bellezza particolare: non la bellezza 
funzionale, non la bellezza minimalista tanto in voga nell'architettura contemporanea, non la 
bellezza che si consuma rapidamente come un'immagine su Instagram. Parla di una bellezza che 
resiste, che dura, che attraversa i secoli mantenendo intatta la sua capacità di commuovere, di 
stupire, di elevare. 
Questa bellezza non è immediata. Richiede tempo per essere gustata. Richiede sguardo educato, 
pazienza, disponibilità a lasciarsi trasformare. Non si può "consumare" San Vitale in dieci minuti, 
scattando selfie e poi andando via. Bisogna sostare, girare, tornare in momenti diversi della 
giornata, osservare come cambia la luce, come si trasformano le ombre, come vibrano i mosaici. 
In secondo luogo, San Vitale parla di una dimensione verticale dell'esistenza. In un'epoca che ha 
schiacciato tutto sull'orizzontalità – l'immanenza, il presente, il godimento immediato – questa 
chiesa punta decisamente verso l'alto, verso la trascendenza. La cupola che si innalza, i mosaici che 
brillano come un cielo dorato, il Cristo Pantocrator che regna dall'abside: tutto ricorda che l'uomo 
non è fatto solo per la terra, ma per il cielo. 
Questa verticalità non è alienazione, non è fuga dal mondo. Al contrario: è proprio perché esiste una 
dimensione verticale che la vita orizzontale acquista senso, dignità, valore. È perché siamo chiamati 
all'eternità che il tempo presente diventa prezioso. È perché siamo figli di Dio che ogni relazione 
umana diventa sacra. 
In terzo luogo, San Vitale parla di incarnazione. Tutto quello splendore dorato, tutta quella teologia 
sublime, si esprime attraverso materia concretissima: tessere di vetro, malta, mattoni, marmo. Il 
divino non disprezza la materia, ma la assume, la trasfigura, la rende trasparente alla propria 
presenza. Questo è un messaggio cruciale in epoca di spiritualità disincarnate, di religiosità virtuali, 
di relazioni mediate. 
Il cristianesimo è religione incarnata: Dio si è fatto carne, non idea. E ogni autentica spiritualità 
cristiana deve rimanere incarnata, deve passare attraverso gesti concreti, luoghi reali, materia 
tangibile. San Vitale insegna che la materia può diventare veicolo del divino, che la bellezza 
sensibile può aprire alla contemplazione del Mistero. 
 
Progetto pedagogico: creare un mosaico 
Un progetto concreto che un educatore potrebbe realizzare dopo la visita a San Vitale è un 
laboratorio di mosaico. Non serve saper fare mosaici come i maestri bizantini: anche con materiali 
semplici (cartoncini colorati, carta dorata, colla) si può sperimentare la tecnica del mosaico e 
comprenderne la logica. 
L'esercizio potrebbe svolgersi così: 
Prima fase - Osservazione: Far osservare attentamente i mosaici di San Vitale (dalle fotografie, se 
non si può tornare fisicamente). Far notare come sono composte le figure: non con pennellate 
continue, ma con piccole tessere accostate. Far riflettere: perché questa tecnica? Cosa permette che 
non permetterebbe la pittura? 
Seconda fase - Progettazione: Ogni partecipante sceglie un simbolo cristiano semplice (una croce, 
un pesce, una colomba, un agnello). Lo disegna su un foglio. Decide quali colori usare. 
Terza fase - Realizzazione: Si ritagliano piccoli quadratini di carta colorata (le "tessere"). Si 
incollano sul foglio seguendo il disegno preparatorio. Si scopre che il mosaico richiede pazienza, 
precisione, tempo. Non si può avere fretta. Ogni tessera conta. 
Quarta fase - Contemplazione e condivisione: Si espongono i mosaici realizzati. Ogni 
partecipante spiega cosa ha voluto rappresentare e cosa ha scoperto nel processo. L'educatore guida 
una riflessione: "Il mosaico come metafora della vita cristiana e della comunità ecclesiale". 



Questa metafora è ricchissima. Ogni cristiano è una piccola tessera, apparentemente insignificante. 
Ma quando tutte le tessere sono accostate secondo un disegno (il progetto di Dio), emerge 
un'immagine meravigliosa (la Chiesa). Nessuna tessera può dire: "Io non servo". Anche la più 
piccola, anche quella più nascosta, è necessaria al disegno complessivo. 
Inoltre, il mosaico insegna che la bellezza nasce dalla varietà nell'unità. Ogni tessera ha un colore 
diverso, ma tutte contribuiscono all'armonia dell'insieme. Così nella Chiesa: c'è diversità di doni, di 
carismi, di vocazioni, ma tutto converge verso l'unica immagine del Cristo. 
 
Conclusione: abitare l'oro dell'Oriente 
San Vitale è un brano di Oriente trapiantato in Occidente. È Bisanzio che fiorisce in Romagna. È la 
teologia greca che si fa spazio italiano. Ed è una delle più alte testimonianze di come la fede 
cristiana, pur essendo una, sappia esprimersi in linguaggi culturali diversi. 
L'Occidente latino svilupperà la basilica longitudinale, lo slancio verticale del gotico, la 
drammaticità del barocco. L'Oriente bizantino conserverà la pianta centrale, la cupola, il mosaico 
dorato, l'ieraticità delle figure. Entrambe le tradizioni sono autenticamente cristiane, entrambe 
annunciano il medesimo Vangelo, ma ciascuna a modo proprio. 
Per i giovani che vivono in un mondo globalizzato ma anche frammentato, dove le culture si 
incontrano e talvolta si scontrano, San Vitale può insegnare il valore della pluralità dentro l'unità. 
Può mostrare che l'inculturazione della fede non è tradimento ma fedeltà creativa. Può testimoniare 
che il Vangelo non omologa le culture ma le purifica e le eleva, mantenendone la specificità. 
E quando, uscendo da San Vitale, ci si ritrova di nuovo nel giardino tranquillo di Ravenna, si porta 
con sé non solo il ricordo di una bellezza vista, ma la nostalgia di una bellezza intravista: quella 
della Gerusalemme celeste, della Città Santa che scende dal cielo, rivestita d'oro come una sposa 
adorna per il suo sposo. San Vitale è pregustazione dell'eternità, anticipo del Regno. Abitarla, anche 
solo per un'ora, significa assaporare qualcosa di quel compimento che ci attende e che già, 
misteriosamente, ci abita. 

 
 
 
CAPITOLO 3 
SAN MINIATO AL MONTE, FIRENZE 
L'armonia romanica: la misura come preghiera 
 
Salire al monte: un pellegrinaggio verticale 
Firenze si abbraccia dal colle di San Miniato. La città si distende ai piedi del visitatore come un 
tessuto di terracotta e pietra serena, punteggiato dalle cupole, dai campanili, dalle torri che ne 
scandiscono il profilo. Per raggiungere la basilica di San Miniato al Monte bisogna salire. Si può 
salire a piedi, attraverso la scalinata monumentale che parte da Piazzale Michelangelo, oppure si 
può salire lungo la strada serpeggiante che si inerpica sul colle. Ma in ogni caso, bisogna salire. 
Questa salita non è un dettaglio marginale. È parte integrante dell'esperienza spirituale che la chiesa 
offre. Salire significa fare fatica, significa impegnare il corpo, significa abbandonare la pianura 
della quotidianità per elevarsi verso un punto più alto. È un pellegrinaggio in miniatura, un esercizio 
di ascesi nel senso etimologico del termine: "ascendere", salire. 
Quando finalmente si arriva in cima, quando si varca il piccolo piazzale che precede la chiesa, il 
primo gesto spontaneo è voltarsi indietro per ammirare il panorama. Firenze è là sotto, bellissima, 
armoniosa, quasi irreale nella sua perfezione rinascimentale. Ma poi ci si volta di nuovo verso la 
facciata della basilica, e quella perfezione trova il suo fondamento, la sua radice più profonda. 
La facciata di San Miniato al Monte è un capolavoro di geometria sacra. Marmo bianco di Carrara e 
serpentino verde di Prato si alternano in un gioco rigoroso di linee orizzontali e verticali, di quadrati 
e cerchi, di simmetrie e proporzioni. Non c'è nulla di casuale in questa disposizione. Ogni elemento 
è al suo posto secondo una logica matematica che è insieme architettonica e musicale, perché le 



proporzioni che governano questa facciata sono le stesse che governano gli intervalli armonici in 
musica. 
Il livello inferiore è scandito da cinque arcate cieche sostenute da semicolonne con capitelli corinzi. 
Il livello superiore, più stretto, è coronato da un timpano triangolare. Al centro, un grande mosaico 
dorato rappresenta il Cristo in trono tra la Vergine e San Miniato. È un Cristo benedicente, ieratico, 
orientaleggiante, che ricorda i mosaici bizantini che abbiamo contemplato a Ravenna, ma qui 
inserito in un contesto architettonico squisitamente occidentale, razionale, misurato. 
Sopra il timpano, un'aquila di rame dorato regge un balla di stoffa: è il simbolo dell'Arte di 
Calimala, la corporazione dei mercanti di stoffe che dalla fine del XIII secolo sostenne 
economicamente la basilica. Questo dettaglio ci ricorda che le chiese medievali non erano solo 
opere del clero, ma della comunità intera: i mercanti, gli artigiani, il popolo che vedeva nella 
bellezza dello spazio sacro un investimento per la salvezza collettiva. 
 
L'interno: la misura come teofania 
Si varca la soglia e si entra in uno spazio che respira. Non c'è l'esplosione dorata di San Vitale, non 
c'è la stratificazione temporale di San Clemente. C'è invece una chiarezza, una luminosità, una 
semplicità che sono frutto di proporzioni perfette. L'interno di San Miniato è una basilica a tre 
navate, con archi a tutto sesto che poggiano su colonne alternate a pilastri. Il ritmo è regolare, 
prevedibile, rassicurante. 
Il pavimento è ancora una volta un capolavoro di intarsio marmoreo: tarsie geometriche che 
ripetono i motivi della facciata, quadrati inscritti in cerchi, ottagoni stellati, rosoni che sembrano 
mandala medievali. Camminare su questo pavimento è come camminare su un codice cifrato, su un 
linguaggio simbolico che parla attraverso le forme pure della geometria. 
Le pareti sono scandite dall'alternanza di marmo bianco e verde, lo stesso che troviamo all'esterno. 
Questa bicromia non è solo decorativa: è teologica. Il bianco è la purezza, la luce divina, la 
trascendenza. Il verde è la natura, la creazione, l'immanenza. L'alternanza dei due colori ricorda che 
il cristianesimo non è né spiritualismo disincarnato né materialismo ateo, ma dialogo continuo tra 
cielo e terra, tra spirito e materia, tra grazia e natura. 
La luce entra abbondante dalle finestre della navata centrale, dalle bifore del cleristorio, dal rosone 
della facciata. Non è la luce colorata e filtrata del gotico, ma una luce chiara, naturale, che rivela 
invece di mistificare. È una luce che permette di vedere ogni dettaglio, ogni colonna, ogni capitello, 
ogni pietra. Il romanico non ama il mistero oscuro: ama la chiarezza ordinata, la rivelazione 
misurata, la bellezza intelligibile. 
Al fondo della navata centrale, rialzato su una scalinata, si trova il presbiterio, e ancora più in alto, 
l'abside. Questa elevazione progressiva crea una gerarchia spaziale che rispecchia una gerarchia 
spirituale: dai fedeli al clero, dalla terra al cielo, dall'umano al divino. Ma è una gerarchia dolce, 
non opprimente. Si sale gradualmente, non si viene schiacciati dall'altezza vertiginosa di una 
cattedrale gotica. 
 
La cripta: le radici della fede 
Ma il cuore spirituale di San Miniato non è in alto: è in basso, nella cripta che si estende sotto il 
presbiterio. Si scende attraverso due scalinate laterali, e ci si ritrova in uno spazio basso, raccolto, 
sostenuto da una foresta di colonne sottili con capitelli variegati, molti di recupero romano. 
La cripta è il luogo più antico della basilica, risalente all'XI secolo. Qui sono conservate le reliquie 
di San Miniato, il martire armeno che secondo la leggenda fu decapitato durante le persecuzioni di 
Decio nel III secolo. La tradizione racconta che dopo il martirio, Miniato raccolse la propria testa e 
salì fino a questo colle, dove volle essere sepolto. Il miracolo della cefaloforia (il portare la propria 
testa) è motivo ricorrente nell'agiografia medievale: simboleggia la vittoria sulla morte, la capacità 
del martire di dominare persino il proprio corpo decapitato. 
Nella cripta la luce è fioca, filtrata da piccole finestre. L'atmosfera è raccolta, contemplativa. Le 
voltine a crociera, basse, creano un senso di protezione, di grembo materno. Questo è il luogo della 



memoria, delle radici, del fondamento su cui tutto il resto si costruisce. La basilica luminosa che sta 
sopra ha le sue radici in questa oscurità seminale, in questa terra consacrata dal sangue del martire. 
Per i giovani, spesso tentati di vivere solo in superficie, solo nel presente luminoso, la cripta di San 
Miniato ricorda che ogni vita ha bisogno di radici profonde. Che la fede non è solo gioia e luce, ma 
anche scesa nell'oscurità, anche confronto con la morte, anche memoria del sacrificio. Che la 
spiritualità cristiana non è evasione verso l'alto, ma è insieme ascesa e discesa, è insieme volo e 
radicamento. 
Un educatore potrebbe proporre un esercizio semplice ma potente: far sostare i giovani nella cripta 
in silenzio per alcuni minuti, invitandoli a percepire il contrasto con lo spazio superiore. Poi, risaliti 
nella navata centrale, chiedere: "Come vi siete sentiti nella cripta? Cosa è cambiato risalendo? 
Quale delle due esperienze è più autenticamente cristiana?". La risposta giusta, naturalmente, è: 
entrambe. Il cristianesimo è religione della cripta e della cupola, del sepolcro e della risurrezione, 
del Venerdì Santo e della Pasqua. 
 
Il presbiterio sopraelevato: la liturgia come ascensione 
Risaliti dalla cripta, ci troviamo davanti alla scalinata che conduce al presbiterio sopraelevato. 
Questa configurazione architettonica, tipica del romanico, crea una dinamica spaziale particolare: il 
presbiterio non è separato dalla navata da una balaustra o da un iconostasi, ma da un dislivello. Per 
accedere all'altare bisogna salire. 
Questa salita liturgica riprende, in miniatura, la salita al monte che abbiamo compiuto per 
raggiungere la basilica. La liturgia è presentata come un'ascensione progressiva verso Dio. Non si 
accede alla presenza divina rimanendo fermi al proprio posto, ma muovendosi, elevandosi, 
compiendo un cammino. 
Al centro del presbiterio, l'altare si erge semplice, sobrio, quasi spoglio. Non ci sono ornamenti 
eccessivi, non ci sono dorature. La bellezza è nella forma pura, nella materia nobile (marmo), nella 
proporzione perfetta. L'altare romanico non vuole impressionare con l'opulenza, ma con la dignità. 
Non vuole stupire, ma raccogliere. 
Dietro l'altare, nella conca absidale, si conservano frammenti di affreschi del XIII e XIV secolo, 
purtroppo molto danneggiati. Ma anche nella loro frammentarietà, questi affreschi parlano: 
testimoniano di generazioni di fedeli che hanno pregato in questo spazio, che hanno contemplato 
queste immagini, che hanno offerto i loro sacrifici su questo altare. 
Ai lati del presbiterio, due amboni in marmo bianco e verde, decorati con simboli evangelici 
(l'aquila di Giovanni, il leone di Marco, l'angelo di Matteo, il toro di Luca) ricordano la centralità 
della Parola di Dio nella liturgia. Prima che l'Eucaristia sia celebrata, la Parola deve essere 
proclamata. Prima che Cristo si doni nel pane, deve essere annunciato nella Scrittura. 
La disposizione è rigorosamente simmetrica: tutto ha un corrispettivo, tutto è bilanciato. Questa 
simmetria non è monotonia, ma armonia. È l'espressione visibile di un ordine cosmico dove ogni 
cosa ha il suo posto, dove nulla è arbitrario, dove tutto risuona secondo le leggi eterne della 
bellezza. 
 
La Cappella del Cardinale del Portogallo: un gioiello rinascimentale 
Ma San Miniato custodisce anche un gioiello che appartiene a un'epoca successiva: la Cappella del 
Cardinale del Portogallo, capolavoro del primo Rinascimento fiorentino, costruita tra il 1460 e il 
1466. 
Questa cappella, situata sulla sinistra della navata, è un microcosmo di perfezione. Fu voluta per 
accogliere le spoglie del giovane cardinale Giacomo di Lusitania, nipote del re del Portogallo, 
morto a Firenze a soli venticinque anni. La cappella è opera collettiva dei maggiori artisti 
dell'epoca: Antonio Rossellino per la scultura del monumento funebre, Luca della Robbia per il 
soffitto maiolicato, Alessio Baldovinetti per gli affreschi. 
Quello che colpisce entrando in questa cappella è il senso di compiutezza, di perfezione assoluta. 
Ogni elemento dialoga con tutti gli altri: la scultura con l'architettura, il colore con la forma, la luce 



con l'ombra. Il soffitto, decorato con le maioliche policrome di Luca della Robbia, rappresenta lo 
Spirito Santo circondato dalle virtù cardinali e teologali. È un cielo che non è lontano, ma vicino, 
quasi a portata di mano. 
Il monumento funebre del cardinale, scolpito da Antonio Rossellino, lo rappresenta disteso sul letto 
di morte, con le mani giunte, in un abbandono sereno che non ha nulla di tragico. Non è la morte 
come fine, ma come passaggio, come sonno da cui si sveglierà alla risurrezione. Il marmo è 
lavorato con una delicatezza straordinaria: i dettagli del volto, le pieghe della veste, il cuscino su cui 
poggia il capo sembrano reali, tangibili. 
Questa cappella rappresenta l'incontro tra la spiritualità medievale, ancora presente nell'impianto 
romanico della basilica, e la nuova sensibilità rinascimentale, con il suo amore per la bellezza 
terrena, per la proporzione classica, per l'umanesimo che vede nell'uomo l'immagine di Dio. Non c'è 
rottura tra le due epoche, ma continuità e sviluppo. Il Rinascimento fiorentino non rifiuta il 
Medioevo: lo assorbe, lo reinterpreta, lo porta a compimento. 
Per i giovani, questa compresenza di epoche diverse nello stesso spazio può essere una lezione 
preziosa: la tradizione non è immobilità, ma vita che si trasforma pur rimanendo fedele a se stessa. 
Ogni epoca aggiunge la sua voce al coro delle generazioni precedenti, senza cancellare quelle voci 
ma armonizzandosi con esse. 
 
Il cimitero monumentale: la morte abitata con dignità 
Un elemento spesso trascurato dai visitatori, ma che merita attenzione, è il cimitero monumentale 
che circonda San Miniato. Questo non è un cimitero qualunque: è il pantheon della Firenze 
moderna, dove riposano artisti, scrittori, politici, intellettuali che hanno fatto la storia della città e 
dell'Italia. 
Camminare tra le tombe, leggere i nomi incisi nel marmo, sostare davanti ai monumenti funebri 
significa immergersi in una lezione di storia patria. Ma significa anche riflettere sul rapporto tra 
morte e bellezza, tra caducità e memoria, tra il tempo che passa e l'eternità che rimane. 
Il cimitero medievale era sempre accanto alla chiesa, spesso circondava la chiesa, talvolta si trovava 
nel chiostro monastico. La morte non era segregata, non era nascosta, non era rimossa come nella 
nostra cultura contemporanea. Era parte integrante della vita, era presenza costante che ricordava la 
fragilità dell'esistenza e l'urgenza della conversione. 
L'iscrizione che si trova spesso nei cimiteri medievali recita: "Io fui quel che voi siete, voi sarete 
quel che io sono". È un memento mori, ma non angoscioso. È un invito alla sapienza, alla 
consapevolezza che la vita è dono prezioso proprio perché limitato, che ogni giorno va vissuto nella 
prospettiva dell'eternità. 
Per i giovani, che crescono in una cultura che rimuove sistematicamente la morte, che la nasconde 
negli ospedali e nei crematori, che la censura dal discorso pubblico, il cimitero di San Miniato può 
essere un luogo di verità salutare. Non per indurre paura o angoscia, ma per restituire alla morte la 
sua dimensione umana, per ricordare che tutti siamo mortali, che tutti dobbiamo rendere conto della 
nostra vita. 
Un esercizio possibile: invitare i giovani a passeggiare nel cimitero, a scegliere una tomba che li 
colpisce, a leggere l'epitaffio, a immaginare la storia di quella persona. Poi condividere in gruppo: 
"Cosa vorreste che fosse scritto sulla vostra tomba? Come vorreste essere ricordati? Che cosa della 
vostra vita vorrebbe avere valore eterno?". 
 
La liturgia benedettina: il canto come architettura sonora 
San Miniato al Monte non è solo un edificio storico-artistico. È anche, e soprattutto, una chiesa 
viva, abitata da una comunità monastica benedettina che vi celebra quotidianamente la liturgia delle 
ore secondo la Regola di San Benedetto. 
Assistere ai Vespri a San Miniato significa sperimentare qualcosa che i nostri contemporanei 
raramente sperimentano: il canto gregoriano in uno spazio progettato acusticamente per esaltarlo. Il 



canto gregoriano non è semplicemente musica sacra: è preghiera cantata, è Scrittura che diventa 
melodia, è tempo che si fa eternità. 
La struttura architettonica di San Miniato è perfetta per il canto gregoriano. Le volte a botte, le 
superfici lisce di marmo, la proporzione equilibrata tra altezza e larghezza creano una risonanza 
particolare, dove il suono non si disperde ma si amplifica, si arricchisce di armonici, si prolunga in 
un riverbero che sembra non voler finire. 
I monaci cantano dalla schola cantorum, quella stessa che i cosmati costruirono nel XII secolo. Non 
sono professionisti della musica, sono monaci che pregano. Il loro canto non cerca l'effetto 
virtuosistico, ma la purezza dell'espressione orante. Le voci si intrecciano, si sostengono 
reciprocamente, creano un tessuto sonoro che è immagine della comunità monastica: molte voci, un 
solo canto; molti fratelli, un solo corpo. 
Per i giovani cresciuti nell'epoca della musica amplificata, dell'autotune, del suono manipolato 
elettronicamente, il canto gregoriano può sembrare inizialmente alieno, strano, monotono. Ma se si 
ha la pazienza di sostare, di ascoltare non solo con le orecchie ma con tutto il corpo, con tutta 
l'anima, si scopre che quel canto ha una qualità che la musica contemporanea ha perso: la capacità 
di creare silenzio dentro di noi, di pacificare le acque agitate del cuore, di aprire spazi interiori. 
Un educatore potrebbe organizzare una visita a San Miniato proprio per i Vespri. Preparare i 
giovani spiegando cos'è la liturgia delle ore, perché i monaci la cantano, quale è il suo significato 
teologico. Poi lasciarli semplicemente stare, in silenzio, ad ascoltare. Nessuna spiegazione durante il 
canto, nessun commento. Solo presenza, solo ascolto. E dopo, fuori, nella penombra del tramonto 
fiorentino, chiedere: "Cosa avete sentito? Non solo con le orecchie, ma dentro?". 
 
San Miniato martire: testimonianza armena a Firenze 
Chi era San Miniato? Le fonti storiche sono scarse e leggendarie, ma la tradizione lo indica come un 
mercante o un soldato armeno, venuto a Firenze nel III secolo e qui convertitosi al cristianesimo. 
Secondo la leggenda, fu decapitato per ordine dell'imperatore Decio durante le persecuzioni 
anticristiane. Dopo il martirio, raccolse la propria testa e camminò fino a questo colle, dove volle 
essere sepolto. 
Questa leggenda del santo cefaloforo (che porta la propria testa) ha paralleli in molte altre 
agiografie medievali: San Dionigi a Parigi, San Calocerus in Sardegna, e altri. Storicamente, questi 
racconti probabilmente derivano da fraintendimenti iconografici: nelle rappresentazioni medievali, i 
santi martiri venivano spesso raffigurati con la testa in mano come attributo del loro martirio. Il 
popolo, vedendo queste immagini, elaborò la leggenda che avessero effettivamente camminato 
portando la propria testa. 
Ma al di là della storicità letterale, queste leggende racchiudono una verità spirituale profonda: il 
martire è colui che ha il controllo totale su se stesso, anche sulla propria morte. Non subisce la 
morte, ma la offre. Non è vittima passiva, ma protagonista attivo del proprio sacrificio. La testa 
portata in mano è simbolo della lucidità, della consapevolezza, della libertà con cui il martire dona 
la propria vita. 
San Miniato rappresenta anche il legame tra Firenze e l'Oriente cristiano. Un armeno martirizzato in 
Toscana, le cui reliquie diventano il cuore spirituale di una delle chiese più importanti della città: è 
un ricordo che il cristianesimo è, fin dalle origini, realtà universale, che attraversa confini geografici 
e culturali, che unisce Oriente e Occidente in un'unica fede. 
Per i giovani che vivono in un'epoca di migrazioni e di incontri tra culture, la storia di San Miniato 
può essere particolarmente eloquente. Lo straniero che diventa patrono, il forestiero che diventa 
radice: è un paradigma di integrazione riuscita, di come l'accoglienza dell'altro possa arricchire 
profondamente una comunità. 
 
La geometria sacra: matematica e mistica 



Torniamo alla facciata, a quella straordinaria armonia di proporzioni che la caratterizza. Gli studiosi 
hanno analizzato le misure di San Miniato e hanno scoperto che l'intero edificio è costruito secondo 
rapporti matematici precisi, basati sulla sezione aurea e sui numeri armonici. 
La sezione aurea (φ = 1,618...) è quel rapporto matematico che si trova ovunque in natura: nella 
spirale delle conchiglie, nella disposizione dei petali dei fiori, nelle proporzioni del corpo umano. È 
anche il rapporto che l'orecchio umano percepisce come particolarmente armonioso negli intervalli 
musicali. Gli architetti medievali conoscevano questo rapporto (che chiamavano "divina 
proportione") e lo applicavano consapevolmente nella costruzione delle chiese. 
L'altezza della facciata sta alla sua larghezza come la larghezza della navata centrale sta all'altezza 
delle volte. Gli archi delle arcate hanno un raggio che è in rapporto aureo con l'altezza delle 
colonne. Il diametro del rosone è in rapporto aureo con la larghezza del timpano. E così via, in una 
rete di proporzioni che lega ogni elemento a tutti gli altri in un'armonia matematica perfetta. 
Questa non è semplice estetica. È teologia. Il Dio cristiano è il Logos, la Ragione ordinatrice 
dell'universo. Il cosmo non è caos, ma cosmos, ordine razionale. E la chiesa, in quanto immagine 
del cosmo redento, deve rispecchiare questo ordine. La bellezza architettonica non è arbitraria, non 
è questione di gusto soggettivo: è oggettiva, fondata su leggi matematiche che rispecchiano le leggi 
del creato. 
Inoltre, c'è un legame profondo tra musica e architettura. Sant'Agostino definiva la musica come 
"scientia bene modulandi", scienza del modulare bene, del trovare le giuste proporzioni. La stessa 
definizione si può applicare all'architettura. Un edificio ben proporzionato "suona" bene, risuona 
armonicamente, crea quella che si potrebbe chiamare "musica silenziosa". 
Per i giovani con inclinazioni scientifiche, questa dimensione matematica dello spazio sacro può 
essere una porta d'ingresso affascinante. Si può organizzare un laboratorio di misurazione: muniti di 
metri e calcolatrici, i giovani rilevano le dimensioni della facciata, calcolano i rapporti, verificano la 
presenza della sezione aurea. Scoprono così che la bellezza non è irrazionale, non è ineffabile 
mistero accessibile solo agli artisti, ma ha anche una dimensione razionale, misurabile, oggettiva. 
 
Il panorama: Firenze come testo teologico 
Prima di lasciare San Miniato, sostiamo ancora una volta nel piazzale antistante la basilica per 
contemplare Firenze che si distende ai nostri piedi. Questa vista non è un semplice bonus turistico: è 
parte integrante dell'esperienza spirituale che San Miniato offre. 
Firenze è chiamata la "città della bellezza". Ma quella bellezza non è casuale. È il frutto di secoli di 
impegno civico, di mecenatismo illuminato, di competizione tra famiglie potenti che gareggiavano 
nel costruire chiese, palazzi, opere d'arte sempre più magnifiche. È il frutto di una cultura che 
credeva che la bellezza educa, che la bellezza nobilita, che la bellezza salva. 
Dal colle di San Miniato si vedono i monumenti che hanno fatto di Firenze la culla del 
Rinascimento: la cupola del Brunelleschi che domina il profilo della città come un gigantesco 
sigillo teologico-architettonico; il campanile di Giotto che si eleva slanciato accanto al Duomo; la 
torre di Palazzo Vecchio che afferma il potere civile; le torri medievali che punteggiano il tessuto 
urbano; gli Uffizi, Palazzo Pitti, Santa Croce, Santa Maria Novella... 
Ognuno di questi edifici è un testo teologico scritto in pietra. Ognuno proclama una visione 
dell'uomo e di Dio, della città terrena e della città celeste. E l'insieme forma una sinfonia 
architettonica dove ogni voce ha il suo timbro particolare ma tutte convergono verso un'unica 
melodia: la celebrazione della dignità umana creata a immagine di Dio. 
San Miniato, dall'alto del suo colle, benedice questa città. La protegge con la sua presenza orante, 
con il canto gregoriano dei monaci che sale quotidianamente al cielo, con le reliquie del martire 
armeno che riposano nella cripta. È come se la città trovasse nella basilica il suo fondamento 
spirituale, la sua giustificazione ultima. 
Per i giovani che visitano Firenze come turisti, consumatori compulsivi di bellezza da fotografare e 
dimenticare, salire a San Miniato può essere un'esperienza di conversione dello sguardo. Da qui si 
vede Firenze non come un parco tematico rinascimentale, ma come una città che ha preso sul serio 



la bellezza, che ha investito nella bellezza, che ha creduto che costruire cose belle fosse un modo di 
costruire un'umanità migliore. 
 
La Regola di San Benedetto: "Ora et labora" 
San Miniato è abitata da monaci benedettini della Congregazione Olivetana. Questo non è un 
dettaglio accessorio, ma determina profondamente il carattere della basilica. La spiritualità 
benedettina, codificata nella Regola scritta da San Benedetto nel VI secolo, ruota attorno a due poli: 
la preghiera (ora) e il lavoro (labora). 
Il monaco benedettino non è un eremita che fugge il mondo, non è un mistico che cerca esperienze 
estatiche straordinarie. È un uomo che vive in comunità, che scandisce le sue giornate con il ritmo 
della preghiera liturgica, che lavora con le proprie mani, che si dedica allo studio, che accoglie i 
pellegrini. È un uomo ordinario che cerca la santità nell'ordinario, che trova Dio nella ripetizione 
quotidiana dei gesti semplici, che santifica il tempo attraverso la fedeltà. 
Questa spiritualità si rispecchia nell'architettura di San Miniato. Non c'è nulla di esagerato, di 
teatrale, di spettacolare. Tutto è misurato, sobrio, equilibrato. La bellezza non grida, non si impone: 
si offre con discrezione a chi sa guardare. L'ordine architettonico riflette l'ordine monastico, dove 
ogni momento ha il suo posto, dove ogni azione ha il suo senso, dove nulla è lasciato al caso. 
Per i giovani che crescono nel caos della contemporaneità, tra stimoli continui e distrazioni 
onnipresenti, la spiritualità benedettina può offrire un modello alternativo di vita. Non una vita 
eroica di gesti straordinari, ma una vita fedele di gesti ordinari ripetuti con amore. Non una vita di 
conquiste spettacolari, ma una vita di crescita graduale nella stabilità, nella conversione quotidiana, 
nell'obbedienza alla Regola. 
Un educatore potrebbe proporre ai giovani di trascorrere una giornata a San Miniato seguendo il 
ritmo monastico: partecipare alle Lodi mattutine, dedicare alcune ore al lavoro manuale (magari 
aiutando nella manutenzione del giardino o nella cura del cimitero), studiare in silenzio, pranzare in 
comune, partecipare ai Vespri serali. Sperimentare, anche solo per un giorno, cosa significa vivere 
secondo un ritmo non dettato dalla frenesia produttivistica ma dalla sapienza liturgica. 
 
Risonanza contemporanea: la misura contro la dismisura 
Cosa dice San Miniato al Monte ai giovani del XXI secolo? Quale parola può pronunciare questa 
chiesa romanica dell'XI secolo a ragazzi immersi nella cultura digitale, nella velocità, nella 
complessità? 
San Miniato parla di misura. In un'epoca di dismisura – dove tutto è troppo veloce, troppo 
rumoroso, troppo complicato, troppo stimolante – questa chiesa offre l'esperienza della giusta 
misura. Nulla è troppo, nulla è troppo poco. Ogni elemento è esattamente quello che deve essere. 
La misura non è mediocrità. È perfezione. È la capacità di trovare il punto di equilibrio tra gli 
estremi, di abitare il giusto mezzo aristotelico, di realizzare quella che i greci chiamavano 
"sophrosyne", la temperanza come virtù. 
Inoltre, San Miniato parla di permanenza. In un'epoca dove tutto è provvisorio, liquido, destinato 
all'obsolescenza programmata, questa chiesa è lì da quasi mille anni. Ha attraversato guerre, 
pestilenze, rivoluzioni. Ha visto imperi sorgere e crollare, mode artistiche affermarsi e passare. Ed è 
ancora lì, solida, bella, capace di commuovere. 
Questa permanenza non è conservatorismo cieco. È fedeltà creativa. San Miniato ha accolto nel suo 
grembo la Cappella del Cardinale del Portogallo, gioiello rinascimentale. Ha permesso che 
generazioni diverse lasciassero il loro contributo. Ma lo ha fatto senza tradire la propria identità 
romanica, senza snaturarsi. 
Infine, San Miniato parla di comunità. Non è un monumento solitario, ma è abitata. I monaci 
pregano, i fedeli partecipano alla liturgia, i turisti visitano, i morti riposano nel cimitero. È uno 
spazio vivo, dove generazioni diverse si incontrano, dove il passato dialoga con il presente, dove i 
vivi pregano per i morti e i morti intercedono per i vivi. 



Per i giovani spesso soli, spesso isolati dietro gli schermi, spesso incapaci di costruire relazioni 
durature, San Miniato offre un modello di comunità: stabile, orante, aperta, radicata in un luogo ma 
protesa verso l'eternità. 
 
Progetto pedagogico: costruire un modello in scala 
Un progetto concreto che un educatore potrebbe proporre dopo la visita a San Miniato è la 
costruzione di un modello in scala della facciata, utilizzando materiali semplici (cartone, carta 
colorata, colla). 
Il progetto si articolerebbe così: 
Prima fase - Analisi: Studiare attentamente la facciata dalle fotografie. Individuare i moduli 
geometrici che si ripetono. Identificare i rapporti proporzionali. 
Seconda fase - Misurazione: Stabilire una scala (es. 1:100). Calcolare le dimensioni che il modello 
dovrà avere. Preparare un disegno tecnico con tutte le misure. 
Terza fase - Realizzazione: Ritagliare le varie parti dal cartone. Colorare o ricoprire con carta 
bianca e verde (simulando il marmo). Assemblare con precisione. 
Quarta fase - Riflessione: Esporre i modelli. Confrontare le diverse realizzazioni. Riflettere 
insieme: "Cosa abbiamo imparato costruendo? Quanto è importante la precisione? Cosa succede se 
le proporzioni non sono rispettate?". 
Questo esercizio ha molteplici valenze pedagogiche. Insegna la pazienza (costruire con precisione 
richiede tempo). Insegna il rispetto per l'opera d'arte (solo provando a ricostruirla si capisce quanta 
maestria richiede). Insegna il lavoro di squadra (si può lavorare in piccoli gruppi). E soprattutto, fa 
comprendere dall'interno la logica della geometria sacra, il rapporto tra matematica e bellezza. 
 
Conclusione: abitare l'armonia 
San Miniato al Monte è la chiesa dell'armonia. Non dell'armonia come assenza di tensioni, ma 
dell'armonia come equilibrio dinamico, come capacità di tenere insieme polarità diverse: alto e 
basso (la cripta e il presbiterio sopraelevato), antico e nuovo (il romanico e la cappella 
rinascimentale), pietra e canto (l'architettura e la liturgia), vita e morte (la comunità monastica e il 
cimitero), Oriente e Occidente (il martire armeno e la città toscana). 
Abitare San Miniato significa imparare l'arte dell'armonia. Significa scoprire che la vita cristiana 
non è fatta di scelte esclusive (o questo o quello), ma di sintesi inclusive (e questo e quello). 
Significa comprendere che la bellezza nasce dall'ordine, ma da un ordine che non opprime, che 
lascia spazio alla libertà, che genera gioia. 
Quando si scende dal colle, quando si torna nella Firenze affollata e rumorosa, si porta con sé non 
solo il ricordo di una chiesa bella, ma la nostalgia di un'armonia possibile. Si porta con sé la 
domanda: "Come posso vivere in modo più armonico? Come posso trovare la giusta misura nella 
mia vita?". E se questa domanda rimane viva, se continua a interrogare e a inquietare, allora la 
visita a San Miniato ha raggiunto il suo scopo più profondo: non quello di ammirare una reliquia del 
passato, ma quello di lasciarsi trasformare da una sapienza ancora attuale, ancora vitale, ancora 
capace di indicare la via. 

 
 
 
CAPITOLO 4 
ABBAZIA DI CLUNY 
La grandezza perduta: memoria e profezia 
 
Le rovine eloquenti: ciò che resta della "seconda Roma" 
Arrivare a Cluny oggi significa confrontarsi con un'assenza. Dove un tempo si ergeva la chiesa più 
grande della cristianità – superata solo dalla nuova Basilica di San Pietro a Roma nel XVI secolo – 
oggi rimangono frammenti: un braccio del transetto meridionale, la torre dell'Orologio (detta "del 



Acqua Santa"), alcune cappelle absidali, rovine di colonne che un tempo sostenevano volte 
altissime. Il resto è scomparso, distrutto durante la Rivoluzione Francese, quando la grande abbazia 
fu venduta come bene nazionale e smantellata pietra per pietra da mercanti che usarono quei marmi 
preziosi per costruire case borghesi. 
Questa distruzione non fu solo vandalismo rivoluzionario. Fu un tentativo deliberato di cancellare 
un simbolo del potere monastico medievale, di azzerare la memoria di un'epoca in cui i monaci di 
Cluny esercitavano un'influenza che rivaleggiava con quella dei papi e degli imperatori. Fu un atto 
iconoclasta che voleva cancellare non solo pietre, ma anche l'idea che quelle pietre incarnavano. 
Eppure, paradossalmente, proprio questa distruzione rende Cluny ancora più eloquente. Le rovine 
parlano con una voce particolare, diversa da quella degli edifici integri. Parlano di caducità, di 
fragilità, di come anche le opere più grandiose sono destinate a passare. Ma parlano anche di 
resistenza, perché quelle pietre rimaste, quel braccio del transetto che si ostina a stare in piedi, 
quella torre che continua a guardare il cielo, testimoniano che non tutto può essere cancellato, che la 
memoria resiste alla distruzione. 
Quando un giovane arriva a Cluny e si trova davanti a queste rovine, la prima reazione può essere di 
delusione: "È tutto qui? Dov'è la chiesa grandiosa?". Ma un educatore attento può trasformare 
questa delusione in opportunità pedagogica. Può invitare a vedere nelle rovine non un'assenza, ma 
una presenza particolare: la presenza di ciò che fu, di ciò che potrebbe essere stato, di ciò che 
continua a operare attraverso la memoria e l'immaginazione. 
 
Ricostruire con gli occhi della mente: l'archeologia come resurrezione 
Fortunatamente, la distruzione di Cluny non ha cancellato completamente la memoria della grande 
abbazia. Esistono descrizioni dettagliate lasciate da monaci e visitatori medievali. Esistono disegni e 
incisioni realizzate prima della distruzione. Esistono scavi archeologici che hanno riportato alla luce 
le fondamenta. E soprattutto, esistono oggi ricostruzioni virtuali, modelli tridimensionali 
computerizzati che permettono di "visitare" Cluny com'era nel XII secolo. 
Prima di visitare le rovine fisiche, un educatore dovrebbe mostrare ai giovani queste ricostruzioni 
virtuali. Dovrebbe far vedere come appariva la Cluny III (così gli storici chiamano la terza e 
definitiva ricostruzione della chiesa abbaziale, completata nel 1130): una basilica a cinque navate, 
lunga 187 metri, con due transetti, cinque torri, volte a botte alte 30 metri nella navata centrale. 
Era un edificio di proporzioni colossali, pensato per accogliere centinaia di monaci che vi 
celebravano continuamente la liturgia delle ore. Il papa Urbano II, consacrandola nel 1095, la definì 
"la seconda Roma", per sottolineare che qui, nel cuore della Borgogna, batteva un cuore spirituale 
che rivaleggiava con quello della Città Eterna. 
Dopo aver visto la ricostruzione virtuale, quando i giovani arriveranno alle rovine reali, le vedranno 
con occhi diversi. Non vedranno solo pietre sparse, ma frammenti di una visione grandiosa. 
Potranno collocare ogni elemento nel contesto dell'insieme perduto. Potranno immaginare le volte, 
gli archi, le colonne, le decorazioni. 
Questo esercizio di immaginazione non è fuga dalla realtà, ma è al contrario un modo di abitare più 
pienamente la realtà presente. È come leggere un testo lacunoso dove mancano intere pagine: 
l'immaginazione deve colmare le lacune, ma lo fa basandosi sugli indizi che il testo ancora fornisce. 
Così a Cluny: ciò che rimane è indizio, traccia, suggerimento di ciò che fu. 
 
La riforma cluniacense: quando i monaci cambiarono l'Europa 
Ma prima di addentrarci nell'architettura, dobbiamo comprendere chi erano questi monaci, perché 
costruirono una chiesa così grande, quale era il loro progetto spirituale e culturale. La storia di 
Cluny comincia nel 910, quando il duca Guglielmo I di Aquitania donò un terreno ai monaci 
benedettini perché vi fondassero un'abbazia. Ma questa abbazia aveva una caratteristica speciale: 
era soggetta direttamente al papa, non al vescovo locale né al signore feudale. Era un'isola di libertà 
in un'epoca dove ogni istituzione ecclesiastica era subordinata ai poteri locali. 



I monaci di Cluny decisero di vivere la Regola di San Benedetto con particolare rigore, soprattutto 
per quanto riguardava la liturgia. Dedicavano circa otto ore al giorno alla preghiera corale, cantando 
l'intero salterio, celebrando messe solenni, compiendo processioni elaborate. La loro vita era "laus 
perennis", lode perenne a Dio. 
Ma Cluny non rimase un'abbazia isolata. Divenne il centro di una rete di monasteri che abbracciò 
tutta l'Europa. Al suo apice, nel XII secolo, controllava oltre mille case monastiche, dalla Polonia 
alla Spagna, dall'Inghilterra all'Italia. Era una sorta di "multinazionale della santità", con 
un'organizzazione centralizzata dove tutti i priori dipendevano dall'abate di Cluny. 
Questa rete monastica fu un fattore decisivo nel plasmare l'Europa medievale. I monaci di Cluny 
furono protagonisti della riforma gregoriana che liberò la Chiesa dalla simonia e dal nicolaismo. 
Furono promotori delle crociate (Urbano II, che predicò la prima crociata, era monaco cluniacense). 
Furono conservatori e diffusori della cultura classica, copiando nei loro scriptoria manoscritti 
antichi che altrimenti sarebbero andati perduti. Furono bonificatori di terre, costruttori di strade, 
organizzatori di ospedali. 
Per i giovani che tendono a vedere il Medioevo come "epoca buia", la storia di Cluny può essere 
illuminante. Mostra che il monachesimo non fu fuga dal mondo, ma trasformazione del mondo. Che 
la preghiera liturgica non fu tempo sottratto all'azione, ma fondamento dell'azione più efficace. Che 
la contemplazione e l'impegno sociale non sono opposti, ma complementari. 
 
L'architettura come manifestazione del potere spirituale 
La grandiosità architettonica di Cluny III non era vanità, non era ostentazione di ricchezza. Era 
teologia costruita. Era il tentativo di creare sulla terra un'immagine della Gerusalemme celeste, di 
anticipare nella pietra la liturgia eterna che si celebra in cielo. 
Le proporzioni colossali nascevano da esigenze liturgiche concrete. La comunità monastica di 
Cluny arrivò a contare, nel suo momento di massimo splendore, fino a quattrocento monaci. Tutti 
dovevano poter partecipare contemporaneamente alle celebrazioni liturgiche. Servivano spazi 
enormi per le processioni che scandivano le feste solenni. Servivano cappelle multiple per le messe 
private che ogni monaco sacerdote celebrava quotidianamente. 
Ma c'era anche una dimensione simbolica. L'altezza vertiginosa delle volte (30 metri nella navata 
centrale) creava un effetto di elevazione spirituale. Lo sguardo era costretto verso l'alto, verso il 
cielo. La luce che filtrava dalle finestre del cleristorio sembrava discendere dall'alto come grazia 
divina. L'acustica amplificava il canto gregoriano trasformandolo in una sorta di "suono 
paradisiaco". 
Le cinque navate (un numero insolito, la maggior parte delle chiese ha tre navate) probabilmente 
simboleggiavano le cinque piaghe di Cristo o i cinque libri della Torah o le cinque vergini savvie 
della parabola evangelica. I due transetti creavano una doppia croce, forse riferimento alle due 
nature di Cristo (umana e divina) o ai due Testamenti (Antico e Nuovo). 
Le torri erano undici (numero degli apostoli fedeli, escludendo Giuda) e si ergevano come dita 
puntate verso il cielo, come preghiere pietrificate, come esclamazioni di lode. La torre centrale, 
all'incrocio della navata e del transetto, era la più alta e rappresentava Cristo, attorno al quale si 
dispongono gerarchicamente tutti gli altri elementi. 
Tutto questo non lo sappiamo con certezza assoluta, perché i monaci non hanno lasciato spiegazioni 
scritte del loro simbolismo architettonico. Ma possiamo dedurlo dal contesto culturale dell'epoca, 
dove nulla era casuale, dove ogni numero aveva un significato, dove la materia era sempre 
trasparente a una dimensione spirituale. 
 
Il pellegrinaggio cluniacense: camminare la fede 
Cluny si trovava (e si trova tuttora) lungo una delle grandi vie di pellegrinaggio medievale verso 
Santiago de Compostela. I pellegrini che camminavano verso la Galizia, dove riposavano le reliquie 
dell'apostolo Giacomo, passavano per Cluny, vi sostavan, partecipavano alla liturgia, ricevevano 
ospitalità. 



L'abbazia aveva un ospizio capace di accogliere decine di pellegrini. I monaci lavavano i piedi ai 
viaggiatori stanchi, davano loro cibo e alloggio, curavano i malati, confortavano gli afflitti. Questa 
ospitalità non era solo carità: era liturgia. Cristo aveva detto: "Ero straniero e mi avete accolto". 
Accogliere il pellegrino significava accogliere Cristo stesso. 
Il pellegrinaggio medievale era un'esperienza totale: fisica, psicologica, spirituale. Non era turismo 
religioso, non era vacanza devota. Era un cammino penitenziale, spesso intrapreso per sciogliere un 
voto, per espiare un peccato, per chiedere una grazia. Si camminava per settimane o mesi, 
affrontando pericoli (briganti, malattie, intemperie), lasciando tutto (famiglia, lavoro, sicurezza), 
affidandosi alla Provvidenza. 
Arrivare a Cluny, dopo giorni di cammino, e trovarsi davanti a quella chiesa immensa, entrare e 
sentire il canto di centinaia di monaci che si levava dalle volte altissime, partecipare alla liturgia 
solenne: doveva essere un'esperienza travolgente, un assaggio di paradiso dopo la durezza del 
cammino. 
Per i giovani di oggi, molti dei quali riscoprono il pellegrinaggio (il Cammino di Santiago è più 
popolare che mai), visitare Cluny può aiutare a comprendere le radici medievali di questa pratica. 
Può aiutare a capire che il pellegrinaggio autentico non è solo camminare, ma è camminare verso 
qualcosa, verso qualcuno. È movimento del corpo che diventa movimento dell'anima. 
Un educatore potrebbe proporre un pellegrinaggio in miniatura: camminare per alcune ore o per una 
giornata intera verso un santuario, verso una chiesa significativa. Camminare in silenzio, o cantando 
salmi, o recitando il rosario. Arrivare stanchi, con i piedi doloranti, con la gola secca. E lì, nella 
chiesa raggiunta, sostare, pregare, ringraziare. Sperimentare che il cammino trasforma, che la fatica 
purifica, che l'arrivo è dono. 
 
La distruzione: quando la storia divora i suoi monumenti 
La Rivoluzione Francese del 1789 segnò l'inizio della fine per Cluny. I rivoluzionari vedevano nei 
monasteri simboli dell'Ancien Régime, bastioni del privilegio ecclesiastico che andava abbattuto. 
Nel 1790, l'Assemblea Nazionale decretò la soppressione degli ordini religiosi. I monaci furono 
espulsi. I beni monastici furono confiscati e messi in vendita. 
L'abbazia di Cluny fu acquistata da un mercante di Mâcon che la comprò per demolirla e rivenderne 
i materiali. La distruzione cominciò nel 1798 e proseguì per decenni. Le volte furono abbattute, le 
colonne divelte, i capitelli scolpiti venduti come pietra da costruzione. Marmi che avevano 
glorificato Dio per secoli finirono in case private, in stalle, in muri di cinta. 
Questa distruzione fu traumatica per molti contemporanei. Lo scrittore romantico Victor Hugo 
denunciò con parole infuocate questo "vandalismo" (il termine fu coniato proprio in quegli anni). 
Gli eruditi locali tentarono disperatamente di salvare almeno alcuni frammenti, raccogliendo 
capitelli, bassorilievi, sculture nei musei cittadini. 
Ma perché raccontare questa storia tragica ai giovani? Perché è importante che comprendano che la 
conservazione del patrimonio artistico non è ovvia, non è scontata. Che ogni epoca ha i suoi 
iconoclasti, i suoi distruttori, che agiscono in nome di ideologie diverse (la Rivoluzione, il 
progresso, lo sviluppo economico, la modernizzazione). 
Cluny ci ricorda che la bellezza è fragile, che la cultura può essere cancellata, che nulla è garantito 
per sempre. Ci ricorda anche che ogni generazione ha la responsabilità di custodire ciò che ha 
ricevuto, di trasmetterlo arricchito (o almeno intatto) alle generazioni future. 
Un esercizio utile potrebbe essere questo: mostrare ai giovani immagini della distruzione di 
patrimoni culturali recenti (i Buddha di Bamiyan fatti saltare dai talebani, le città siriane distrutte 
dalla guerra, Notre-Dame in fiamme). Chiedere: "Perché si distruggono chiese, templi, opere d'arte? 
Cosa si vuole cancellare insieme alle pietre? Come possiamo proteggere il patrimonio culturale?". 
 
 
 
 



I capitelli scolpiti: una Bibbia di pietra 
Fortunatamente, molti capitelli scolpiti della chiesa abbaziale sono stati salvati e sono conservati nel 
museo locale. Questi capitelli sono capolavori dell'arte romanica: rappresentano scene bibliche, 
figure allegoriche, bestiari fantastici, motivi vegetali. 
C'è il capitello con le otto beatitudini, dove otto figure incarnano ciascuna una beatitudine 
evangelica. C'è il capitello con i toni musicali, dove figure allegoriche personificano i modi del 
canto gregoriano. C'è il capitello con i fiumi del Paradiso, dove quattro personaggi versano acqua da 
anfore simboleggiando i quattro fiumi che, secondo Genesi, sgorgavano dall'Eden. 
Questi capitelli non erano decorazioni casuali. Erano catechesi visiva. I monaci che pregavano nel 
coro, alzando lo sguardo, vedevano queste immagini e meditavano sui loro significati. Le scene 
bibliche ricordavano la storia della salvezza. Le figure allegoriche insegnavano le virtù. I bestiari 
stimolavano la contemplazione del creato come libro dove si legge il nome di Dio. 
La scultura romanica ha un carattere particolare: non è naturalistica come sarà quella gotica, non 
cerca di imitare fedelmente la natura. È stilizzata, espressiva, talvolta quasi grottesca. I corpi sono 
allungati o accorciati secondo necessità compositive. Le proporzioni sono violate in funzione del 
significato simbolico. Un personaggio importante è più grande di uno secondario, anche se nella 
scena sarebbero alla stessa distanza. 
Questo "anti-naturalismo" romanico non è incapacità tecnica, ma scelta estetica consapevole. Gli 
scultori romanici non volevano rappresentare il mondo com'è, ma il mondo com'è visto sub specie 
aeternitatis, nella prospettiva dell'eternità. Volevano mostrare la realtà spirituale che si nasconde 
dietro le apparenze materiali. 
Per i giovani abituati alla fotografia iper-realistica, all'arte digitale che riproduce perfettamente la 
realtà, l'arte romanica può sembrare primitiva. Ma un educatore può aiutarli a scoprire che c'è un 
realismo più profondo del naturalismo fotografico: il realismo simbolico, che non rappresenta le 
cose come appaiono ma come sono nel loro significato ultimo. 
 
La vita monastica: ritmo, ripetizione, trasformazione 
Come vivevano concretamente i monaci di Cluny? Come si svolgevano le loro giornate? 
Comprendere questo aiuta a capire perché costruirono uno spazio architettonico così particolare. 
La giornata monastica era scandita dalle otto ore canoniche: Mattutino (verso le 2 del mattino), Lodi 
(all'alba), Prima (prima ora del giorno), Terza, Sesta, Nona (terza, sesta, nona ora), Vespri (al 
tramonto), Compieta (prima del riposo notturno). A questi si aggiungevano le messe solenni, le 
processioni, le commemorazioni dei defunti. 
Tra un ufficio liturgico e l'altro, i monaci si dedicavano alla lectio divina (lettura meditata della 
Scrittura), allo studio, al lavoro manuale (anche se a Cluny, a differenza di altri monasteri 
benedettini, il lavoro manuale era ridotto al minimo e affidato ai conversi, monaci laici). 
I pasti erano due al giorno, consumati in silenzio nel refettorio mentre un monaco leggeva testi 
spirituali. Il cibo era frugale: pane, verdure, legumi, pesce (la carne era proibita tranne per i malati). 
Si beveva vino diluito con acqua. 
I monaci dormivano nel dormitorio comune, vestiti del loro abito, pronti a scendere in chiesa per il 
Mattutino notturno. Dormivano poco: circa sei ore per notte, spezzate dalla veglia notturna. 
Questa vita può sembrare durissima, disumana persino. Ma i monaci la vivevano come via di 
liberazione, non di oppressione. La ripetizione quotidiana degli stessi gesti, la recita degli stessi 
salmi, la partecipazione alla stessa liturgia non generava noia ma trasformazione graduale. Come 
l'acqua che scorrendo sempre nello stesso punto scava la roccia, così la ripetizione orante scava nel 
cuore, lo purifica, lo apre a Dio. 
Per i giovani attratti dalla novità continua, dalla stimolazione incessante, questa spiritualità della 
ripetizione può apparire incomprensibile. Ma un educatore può aiutarli a scoprire che la vera 
trasformazione non avviene attraverso esperienze eccezionali, ma attraverso pratiche ordinarie 
ripetute con fedeltà. Che la santità non è questione di slanci eroici sporadici, ma di piccoli gesti 
quotidiani ripetuti per tutta la vita. 



 
L'eredità di Cluny: oltre le pietre 
Cluny non esiste più come chiesa, ma esiste ancora come eredità spirituale. L'ordine cluniacense è 
estinto, ma la riforma che promosse ha plasmato profondamente la Chiesa cattolica. Il canto 
gregoriano che i monaci perfezionarono continua a essere cantato. La liturgia che celebravano ha 
influenzato la liturgia romana ancora oggi in uso. 
Inoltre, Cluny ha lasciato una rete di abbazie-figlie che ancora esistono e prosperano. Molte delle 
mille case monastiche dipendenti da Cluny sono oggi parrocchie, santuari, musei, centri culturali. Il 
DNA cluniacense si è disperso, ma non è scomparso. 
C'è poi un'eredità più sottile: l'idea che la bellezza liturgica, l'arte sacra, l'architettura monumentale 
non sono lussi superflui ma dimensioni essenziali della vita cristiana. Che Dio merita il meglio che 
l'uomo può offrire. Che la lode deve essere "bella", non solo sincera. 
Questa idea è oggi controversa. Molti cristiani contemporanei privilegiano la semplicità, la sobrietà, 
il rifiuto di ogni ostentazione. Vedono in cattedrali sontuose e liturgie elaborate una distrazione dal 
messaggio evangelico della povertà. 
Ma Cluny ci ricorda che esiste anche una teologia della magnificenza. Che la bellezza offerta a Dio 
non è sottratta ai poveri, ma è essa stessa dono ai poveri, perché i poveri hanno diritto non solo al 
pane materiale ma anche al "pane della bellezza". Che costruire luoghi splendidi dove celebrare la 
liturgia significa proclamare che Dio è infinitamente degno, che nessun sacrificio è troppo grande 
per onorarlo. 
Questo non giustifica sprechi, non legittima il lusso sfrenato. Ma ricorda che esiste una giusta 
magnificenza, una santa prodigalità, come quella di Maria di Betania che sparse un profumo 
preziosissimo sui piedi di Gesù, suscitando le proteste di Giuda ma ricevendo l'approvazione del 
Signore. 
 
Le rovine come profezia: tutto passa, solo Dio rimane 
C'è una dimensione profetica nelle rovine di Cluny. Parlano di caducità, ricordano che "tutto passa". 
L'abbazia più potente della cristianità è ridotta a frammenti. I monaci che vi pregavano sono 
polvere. I canti che riempivano quelle navate sono silenzio. "Vanitas vanitatum", come dice il 
Qoèlet: vanità delle vanità, tutto è vanità. 
Ma questa non è parola di disperazione. È parola di verità che libera. Libera dall'idolatria delle 
opere umane, dall'illusione che ciò che costruiamo durerà per sempre. Libera dall'attaccamento 
eccessivo alle cose materiali, per quanto belle e sante. 
Le rovine di Cluny predicano ciò che i monaci stessi predicavano: il mondo passa, solo Dio rimane. 
Le pietre crollano, la liturgia continua. Gli edifici si sbriciolano, la preghiera sale. La chiesa 
materiale viene demolita, la Chiesa mistica perdura. 
Questa lezione è particolarmente preziosa per i giovani che vivono nell'epoca dell'obsolescenza 
programmata, dove tutto è progettato per durare poco, per essere sostituito rapidamente. Cluny 
insegna che anche ciò che è costruito per durare in eterno alla fine passa. Ma insegna anche che il 
passare non è solo perdita: è anche liberazione, è anche apertura a un futuro nuovo. 
Un educatore potrebbe condurre questa riflessione: "Se un giorno anche le chiese più belle 
crolleranno, se anche San Pietro a Roma sarà ridotto a rovine, che senso ha costruirle? Che senso ha 
creare bellezza destinata a perire?". E la risposta potrebbe essere: "Il senso sta nel gesto stesso del 
costruire, dell'offrire, del creare bellezza. Anche se tutto passerà, l'amore con cui è stato costruito 
non passa. Anche se le pietre crolleranno, la preghiera che vi si è elevata raggiunge l'eternità". 
 
Risonanza contemporanea: ricostruire sulle rovine 
Cosa dice Cluny ai giovani del XXI secolo? Quale parola può pronunciare questo mucchio di rovine 
a una generazione che guarda al futuro? 



Cluny dice innanzitutto: non abbiate paura delle rovine. La vita è fatta anche di crolli, di progetti 
falliti, di speranze deluse, di edifici faticosamente costruiti che poi crollano. Non è tragedia, è 
condizione umana. Ciò che conta non è evitare le rovine, ma imparare a ricostruire su di esse. 
Cluny dice poi: la memoria è ricostruzione. Il fatto che la chiesa sia stata distrutta non significa che 
sia scomparsa. Vive nella memoria, nelle descrizioni, nelle ricostruzioni virtuali, nei frammenti 
conservati nei musei. E soprattutto, vive nell'eredità spirituale che ha lasciato. La vera Cluny non è 
l'edificio, ma lo spirito che quell'edificio incarnava. 
Cluny dice ancora: la grandezza non garantisce la permanenza. L'abbazia più potente d'Europa è 
stata rasa al suolo. Nessun potere umano è eterno, nessuna istituzione è immortale. Questa non è 
ragione per non costruire, per non impegnarsi, per non sognare in grande. Ma è ragione per non 
assolutizzare le proprie opere, per non identificare il Regno di Dio con le realizzazioni umane. 
Infine, Cluny dice: dalle rovine può nascere nuova vita. Oggi, dove sorgeva la grande abbazia, c'è 
un centro di studi medievali. I pochi resti architettonici sono custoditi e valorizzati. La memoria di 
Cluny è studiata, trasmessa, celebrata. Le rovine sono diventate seme di una nuova fioritura 
culturale e spirituale. 
Per i giovani che spesso si sentono di vivere in un'epoca di rovine – rovine ecologiche, rovine 
sociali, rovine spirituali – Cluny può essere parola di speranza: le rovine non sono la fine, ma 
possono essere l'inizio. Dalle macerie del vecchio mondo può nascere un mondo nuovo. Ma questo 
richiede coraggio, creatività, fedeltà alla memoria che non diventi nostalgia paralizzante. 
 
Progetto pedagogico: dal virtuale al reale 
Un progetto interessante che un educatore potrebbe proporre è questo: utilizzare le ricostruzioni 
virtuali di Cluny (disponibili online o in videogiochi educativi) per "visitare" l'abbazia com'era nel 
suo splendore. Poi andare fisicamente alle rovine reali. Infine, realizzare un progetto creativo che 
metta in dialogo virtuale e reale. 
Il progetto potrebbe articolarsi così: 
Prima fase - Esplorazione virtuale: I giovani "camminano" nella Cluny ricostruita al computer. 
Osservano le proporzioni, i dettagli architettonici, i capitelli scolpiti. Partecipano virtualmente a una 
liturgia monastica. Prendono appunti, scattano screenshot. 
Seconda fase - Visita reale: Si va alle rovine fisiche. Si confronta ciò che si è visto virtualmente 
con ciò che resta realmente. Si cercano corrispondenze. Si misura lo scarto tra l'immaginato e il 
reale. 
Terza fase - Creazione: Ogni partecipante crea un'opera (può essere un testo, un disegno, un video, 
una fotografia, una composizione musicale) che esprima il rapporto tra la Cluny virtuale e quella 
reale, tra la memoria e la presenza, tra ciò che fu e ciò che è. 
Quarta fase - Condivisione e riflessione: Si presentano i lavori. Si riflette insieme: "Qual è più 
reale: la ricostruzione virtuale perfetta o le rovine reali imperfette? Cosa significa 'ricostruire'? È 
possibile ricostruire perfettamente il passato? È auspicabile?". 
Questo esercizio aiuta a riflettere sul rapporto tra realtà e virtualità, tema cruciale per giovani che 
vivono immersi in mondi digitali. Aiuta a comprendere che il virtuale può essere strumento 
prezioso di conoscenza, ma non può sostituire l'esperienza reale, tangibile, corporea. Aiuta anche a 
capire che la ricostruzione storica è sempre interpretazione, mai riproduzione esatta. 
 
Conclusione: abitare la memoria 
Cluny non si può abitare come si abitano San Clemente o San Miniato. Non ci si può entrare, non ci 
si può sedere, non si può partecipare a una liturgia. Cluny si può solo ricordare, immaginare, 
ricostruire mentalmente. È una chiesa che esiste più nella memoria che nello spazio. 
Ma forse proprio per questo Cluny insegna una forma particolare di abitare: abitare la memoria. 
Abitare il passato non come fuga nostalgica, ma come dialogo fecondo. Abitare le rovine non come 
lutto inconsolabile, ma come speranza di resurrezione. 



Il cristianesimo è religione della memoria. "Fate questo in memoria di me", disse Gesù nell'Ultima 
Cena. La memoria non è semplice rievocazione archeologica del passato, ma è anamnesi, rendere 
presente ciò che fu. Quando celebriamo l'Eucaristia, non ricordiamo semplicemente un evento 
lontano nel tempo: lo rendiamo presente, vi partecipiamo realmente. 
Così con Cluny: ricordare quella chiesa non è rimpiangere ciò che non c'è più, ma è riconoscere che 
lo spirito che animava quella chiesa continua a essere vivo, continua a operare, continua a chiamare. 
Le pietre sono cadute, ma la vocazione alla lode, alla bellezza, alla magnificenza rimane. 
Quando si lascia Cluny, quando si torna dalle sue rovine eloquenti, si porta con sé una domanda: 
"Su quali rovine sono chiamato a ricostruire? Quale memoria sono chiamato a custodire e 
trasmettere? Quale nuova Cluny sono chiamato a edificare, non di pietre ma di vita, non di marmi 
ma di santità?". 
Se questa domanda rimane viva, se continua a inquietare e a provocare, allora la visita a Cluny ha 
compiuto il suo scopo. Non quello di ammirare nostalgicamente un passato glorioso, ma quello di 
lasciarsi ispirare da quel passato per costruire un futuro altrettanto audace, altrettanto generoso, 
altrettanto magnifico nella sua dedizione a Dio. 

 
 
 
CAPITOLO 5 
CATTEDRALE DI CHARTRES 
La luce trasfigurata: vetro, colore, rivelazione 
 
L'apparizione sulla pianura: la cattedrale come faro spirituale 
Chi arriva a Chartres in treno da Parigi vede la cattedrale apparire all'orizzonte molto prima di 
raggiungere la città. Emerge dalla pianura della Beauce come una nave di pietra che naviga in un 
mare di grano. Le sue due torri asimmetriche – quella nord romanica, più tozza, quella sud gotica, 
slanciata e traforata – si stagliano contro il cielo annunciando da lontano la presenza di un luogo 
sacro. 
Questa visibilità a distanza non è casuale. Le cattedrali gotiche erano pensate per essere viste da 
lontano, per orientare il paesaggio, per dire ai viandanti: "Qui c'è un centro, qui batte il cuore 
spirituale di una comunità". Erano fari che segnalavano la presenza di Dio in mezzo agli uomini, 
torri di preghiera che collegavano terra e cielo. 
Quando finalmente si arriva ai piedi della cattedrale, l'impressione è di trovarsi davanti a una 
montagna artificiale, a una scogliera di pietra scolpita che si innalza vertiginosa. La facciata 
occidentale, con i suoi tre portali riccamente decorati, con il grande rosone centrale, con le due torri 
che sembrano voler perforare il cielo, è un libro di pietra che racconta l'intera storia della salvezza. 
Ma prima di analizzare i dettagli, prima di decifrare i simboli, soffermiamoci sull'esperienza 
immediata, fenomenologica. Un giovane che arriva a Chartres per la prima volta, che alza lo 
sguardo verso quelle guglie che si perdono nell'azzurro, cosa prova? Probabilmente un misto di 
meraviglia e di smarrimento. Come è possibile che esseri umani abbiano costruito qualcosa di così 
grande, di così ardito, di così bello? Quale fede, quale speranza, quale visione ha reso possibile 
questo miracolo architettonico? 
La cattedrale gotica è sempre sproporzione intenzionale. Non è fatta a misura d'uomo, ma a misura 
del divino. Vuole schiacciare l'uomo con la sua altezza, con la sua complessità, con la sua ricchezza 
decorativa. Ma è uno schiacciamento che paradossalmente eleva: sentendosi piccolo davanti alla 
cattedrale, l'uomo si apre alla trascendenza, riconosce che esiste qualcosa di più grande di lui, si 
dispone all'adorazione. 
 
Varcare la soglia: dall'ombra alla luce 
Si varca uno dei tre portali della facciata occidentale – il Portale Reale, così chiamato perché nelle 
sue strombature sono scolpite statue di re e regine dell'Antico Testamento, antenati di Cristo 



secondo la carne. Ogni statua è una colonna vivente, un corpo umano che si è fatto architettura, che 
sostiene il peso della chiesa non con la forza fisica ma con la testimonianza spirituale. 
I timpani dei portali raccontano scene cristologiche: al centro, Cristo in gloria circondato dai 
simboli degli evangelisti; a sinistra, l'Ascensione; a destra, la Presentazione al Tempio. Ma non c'è 
tempo ora per decifrare tutti questi messaggi scolpiti. L'urgenza è entrare, passare dall'esterno 
luminoso all'interno che si preannuncia oscuro. 
Si varca la soglia e per alcuni secondi si è ciechi. Gli occhi, abituati alla luce esterna, non riescono 
ancora a penetrare la penombra interna. Si percepisce un'altezza vertiginosa, una vastità indefinita, 
una presenza che riempie lo spazio. E poi, gradualmente, gli occhi si abituano e comincia la 
rivelazione. 
La prima cosa che colpisce è il colore. Non il chiarore del marmo bianco come a San Miniato, non 
l'oro dei mosaici come a San Vitale, ma un'esplosione di blu, di rosso, di verde, di viola che piove 
dall'alto attraverso le immense vetrate. La luce del sole, neutra e bianca all'esterno, qui dentro si fa 
arcobaleno, si scompone in mille sfumature, si trasforma in racconto visivo. 
Le vetrate di Chartres sono tra le più belle e le più estese del mondo gotico. Circa 2.600 metri 
quadrati di vetro colorato che filtrano e trasfigurano la luce solare. Non si tratta semplicemente di 
finestre decorate: sono teofanie luminose, sono rivelazioni cromatiche, sono la luce increata di Dio 
che si fa visibile attraverso la materia del vetro. 
La seconda impressione è quella dell'altezza. Le volte a crociera ogivale si innalzano a oltre 37 
metri dal pavimento. Lo sguardo è irresistibilmente attratto verso l'alto, lungo le linee verticali dei 
pilastri fasciolati, lungo le nervature delle volte che si diramano come rami di un albero di pietra. Il 
gotico è architettura della verticalità, è geometria dell'ascensione, è pietra che aspira a diventare 
spirito. 
La terza impressione è quella dello spazio unificato. A differenza delle basiliche romaniche, dove 
navate laterali e navata centrale sono nettamente separate, qui tutto converge verso l'altare, tutto 
fluisce in un movimento unico. I pilastri sono sottili, gli archi sono acuti, le pareti sono dissolte in 
vetrate: lo spazio respira, si dilata, diventa quasi immateriale. 
 
Le vetrate: teologia della luce colorata 
Ma fermiamoci sulle vetrate, perché sono il cuore teologico e artistico di Chartres. Queste non sono 
semplici decorazioni: sono Bibbia colorata, sono catechesi luminosa, sono preghiera solidificata nel 
vetro. 
La tecnica della vetrata medievale è complessa. Si comincia con un disegno preparatorio a 
grandezza naturale. Poi si tagliano pezzi di vetro colorato secondo il disegno. Il colore non è 
applicato sulla superficie, ma è intrinseco al vetro stesso: si ottiene aggiungendo ossidi metallici al 
vetro fuso (ossido di cobalto per il blu, ossido di rame per il verde, ossido di ferro per il rosso). I 
dettagli – volti, mani, pieghe delle vesti – sono dipinti con la grisaglia, una pasta vetrificabile che 
viene cotta insieme al vetro. Infine, i pezzi sono tenuti insieme da una rete di piombo che forma il 
disegno complessivo. 
Il risultato è qualcosa di unico: un'immagine che esiste solo quando è attraversata dalla luce. Al 
buio, la vetrata è opaca, incomprensibile. Solo quando il sole la illumina dall'esterno, essa rivela il 
suo messaggio, splende della sua bellezza, comunica il suo significato. 
Questa caratteristica tecnica diventa immediatamente simbolo teologico. Cristo dice nel Vangelo di 
Giovanni: "Io sono la luce del mondo". La vetrata è immagine di Cristo: come il vetro colorato non 
produce luce ma la lascia passare trasformandola, così Cristo non è la fonte della luce divina (quella 
è il Padre) ma la rivela, la manifesta, la rende accessibile all'uomo. 
C'è anche un'altra dimensione simbolica. La vetrata rappresenta la Vergine Maria. Così come la 
luce attraversa il vetro senza romperlo, così Cristo è nato da Maria senza ledere la sua virginità. 
Questo simbolismo mariologico è particolarmente appropriato a Chartres, cattedrale dedicata a 
Notre-Dame, custode della reliquia più preziosa: il velo (o la camicia) che Maria avrebbe indossato 
durante l'Annunciazione. 



Ma entriamo nel dettaglio di alcune vetrate particolarmente significative. 
Il rosone occidentale rappresenta il Giudizio Universale. Al centro, Cristo giudice assiso sul trono. 
Attorno a lui, in cerchi concentrici, angeli, apostoli, beati e dannati. Il rosone è una ruota cosmica, 
un mandala cristiano che racchiude il destino ultimo dell'umanità. La forma circolare – senza inizio 
né fine – simboleggia l'eternità. I raggi che partono dal centro verso la periferia sono le energie 
divine che si irradiano dal Cristo verso tutto il creato. 
Le tre grandi vetrate della facciata occidentale, sotto il rosone, rappresentano scene della vita di 
Cristo: l'Infanzia, la Passione, l'Albero di Jesse (l'albero genealogico di Cristo). Quest'ultima è 
particolarmente affascinante: dal corpo dormiente di Jesse, padre del re Davide, cresce un albero i 
cui rami portano i re di Giuda, fino a Maria e a Cristo. È la visualizzazione della profezia di Isaia: 
"Un germoglio spunterà dal tronco di Jesse, un virgulto germoglierà dalle sue radici". 
Le vetrate del deambulatorio raccontano la vita di santi, le storie di corporazioni (i donatori che 
finanziarono le vetrate), scene del lavoro quotidiano. C'è la vetrata dei fornai, quella dei calzolai, 
quella dei vinai. Questo ci ricorda che la cattedrale medievale non era solo luogo di preghiera del 
clero, ma era il cuore della città intera. Tutti contribuivano alla sua costruzione, tutti si 
riconoscevano in essa. 
Il blu di Chartres merita una menzione particolare. Gli studiosi lo chiamano "bleu de Chartres" per 
sottolinearne l'unicità. È un blu profondo, luminoso, vibrante, che non si ritrova con la stessa 
intensità in nessun'altra cattedrale. La sua composizione chimica esatta rimane parzialmente 
misteriosa: gli artigiani medievali avevano segreti di bottega che non hanno tramandato per iscritto. 
Questo blu diventa il colore dominante dell'atmosfera interna: tutto è bagnato da una luce blu che 
trasforma lo spazio in una sorta di paradiso acquatico, di grotta marina celeste, di cielo liquido. 
 
Il labirinto: pellegrinaggio simbolico 
Al centro della navata, incastonato nel pavimento, si trova un grande labirinto circolare di circa 13 
metri di diametro. Oggi è spesso coperto dalle sedie, ma quando viene liberato (solitamente il 
venerdì durante la Quaresima), i visitatori possono percorrerlo. 
Il labirinto di Chartres non è un vero labirinto, nel senso che non ha biforcazioni né vicoli ciechi. È 
piuttosto un percorso unicursale, una spirale che conduce inevitabilmente al centro. Percorrerlo 
richiede circa 20 minuti di cammino lento. 
Quale era la funzione di questo labirinto? Gli storici dibattono ancora. Alcuni pensano fosse un 
sostituto simbolico del pellegrinaggio in Terra Santa: chi non poteva permettersi il viaggio a 
Gerusalemme poteva almeno percorrere questo cammino simbolico. Altri vedono nel labirinto una 
rappresentazione del percorso della vita cristiana: tortuoso, apparentemente senza senso, ma in 
realtà orientato a un centro che è Cristo. 
Al centro del labirinto – almeno originariamente, perché la lastra centrale è andata perduta – c'era 
probabilmente una raffigurazione del combattimento tra Teseo e il Minotauro, reinterpretato 
cristianamente come lotta tra Cristo e il male, tra la luce e le tenebre. 
Percorrere il labirinto non è camminata distratta, ma meditazione ambulante. Si cammina 
lentamente, consapevolmente, seguendo il percorso segnato. Si cammina soli ma insieme ad altri 
che percorrono lo stesso cammino. Si cammina a piedi nudi (come facevano i pellegrini medievali) 
per sentire la pietra fredda sotto i piedi, per radicarsi nella materialità del gesto. 
Per i giovani abituati alla velocità, alla linea retta, all'efficienza del percorso più breve, il labirinto 
insegna che non sempre il cammino più veloce è il più significativo. Insegna che il senso sta nel 
percorrere, non solo nel raggiungere. Insegna che la vita cristiana non è autostrada rettilinea ma 
sentiero tortuoso che richiede pazienza, fiducia, perseveranza. 
Un educatore che accompagna giovani a Chartres dovrebbe assolutamente far percorrere il labirinto 
(quando è scoperto). Prima, spiegare il significato. Poi, far camminare in silenzio, magari recitando 
interiormente una preghiera ripetitiva (il Rosario, la preghiera del cuore, un salmo). Infine, 
condividere l'esperienza: "Cosa avete sentito? Quali pensieri sono emersi? Quali difficoltà? Quali 
scoperte?". 



 
La cripta: le radici profonde 
Come San Clemente a Roma, anche Chartres ha una cripta, anzi, ha la cripta più grande di tutta la 
Francia: 220 metri di gallerie sotterranee che seguono il perimetro della chiesa superiore. 
La cripta attuale risale all'XI secolo, costruita dopo un incendio devastante. Ma contiene al suo 
interno elementi ancora più antichi: resti di mura gallo-romane, frammenti di una chiesa carolingia, 
tracce di culti pre-cristiani (si dice che qui sorgesse un santuario druidico dedicato a una "Vergine 
che partorirà"). 
Questa stratificazione archeologica è significativa. Chartres non è costruita sul vuoto, ma sulla 
memoria millenaria. Il cristianesimo non ha cancellato ciò che c'era prima, ma lo ha assunto, 
trasformato, battezzato. Il luogo era già sacro prima dell'arrivo del Vangelo; il Vangelo ha rivelato il 
senso pieno di quella sacralità preesistente. 
Nella cripta si conserva la reliquia più venerata: il Sancta Camisia, la tunica che la tradizione 
attribuisce alla Vergine Maria. Questa reliquia fu donata da Carlo il Calvo nel IX secolo e divenne il 
cuore devozionale della cattedrale. I pellegrini venivano da tutta Europa per venerarla. Ancora oggi, 
la cripta è meta di pellegrinaggi, soprattutto mariani. 
La cripta è anche luogo di silenzio particolare. Mentre sopra, nella cattedrale, c'è movimento, flusso 
di visitatori, mormorio di voci, qui sotto c'è una quiete densa, un silenzio abitato. La luce è fioca, 
artificiale. L'aria è fredda, umida. Si percepisce il peso della cattedrale che grava sopra il capo. È 
un'esperienza di sepoltura mistica, di discesa agli inferi, di morte simbolica che prepara alla 
resurrezione quando si risale alla luce delle vetrate. 
 
La Vergine nera: mistero e devozione 
In una cappella della cripta si trova una statua della Madonna col Bambino detta "Vergine Nera" 
(Notre-Dame-Sous-Terre, "Nostra Signora Sotterranea"). L'originale, del XII secolo, fu distrutta 
durante la Rivoluzione Francese. L'attuale è una copia ottocentesca, ma mantiene la caratteristica 
del colore scuro. 
Le Vergini Nere sono un fenomeno particolare della devozione medievale. Ne esistono centinaia in 
tutta Europa, specialmente in Francia e Spagna. Perché sono nere? Le spiegazioni sono molteplici. 
Alcuni dicono che il colore scuro deriva dal fumo delle candele che per secoli hanno annerito il 
legno. Altri vedono riferimenti al Cantico dei Cantici: "Nigra sum sed formosa", "Sono nera ma 
bella". Altri ancora vedono simbolismi più profondi: la Madonna nera come rappresentazione della 
sapienza divina nascosta, della notte mistica, del grembo oscuro da cui nasce la luce. 
Qualunque sia l'origine storica, le Vergini Nere hanno esercitato un fascino particolare. Sono 
percepite come più misteriose, più potenti, più accessibili delle Madonne tradizionali. Forse perché 
il colore scuro le avvicina alla terra, alla materia, alla dimensione ctonia della fertilità e della vita. 
La Vergine Nera di Chartres è meta di preghiere particolari. Le donne incinte vengono a chiedere 
protezione per il parto. Le coppie sterili chiedono il dono della fecondità. I malati chiedono 
guarigione. C'è qui una dimensione di religiosità popolare che talvolta i teologi guardano con 
sospetto, ma che risponde a bisogni umani profondi: il bisogno di una madre che protegge, di una 
presenza femminile del divino, di una mediazione accessibile tra l'uomo e il Dio trascendente. 
Per i giovani, spesso cresciuti in una fede molto cerebrale, molto dottrinale, l'incontro con la 
devozione mariana popolare può essere straniante. Ma può anche essere rivelativo: la fede non è 
solo adesione intellettuale a verità dogmatiche, è anche affidamento fiducioso a una presenza 
materna, è anche gesto corporeo (accendere una candela, baciare un'immagine, inginocchiarsi), è 
anche pianto davanti a una statua che sembra ascoltare. 
 
L'architettura come teologia: il cielo sulla terra 
Ma torniamo all'analisi architettonica. Come è costruita questa cattedrale? Quali innovazioni 
tecniche hanno reso possibile questa meraviglia? 



Il gotico maturo di Chartres rappresenta un perfezionamento delle intuizioni gotiche precedenti 
(Saint-Denis, Sens, Noyon). La grande intuizione del gotico è questa: liberare le pareti. Nel 
romanico, i muri devono essere spessi e massicci per sostenere il peso delle volte a botte. Nel 
gotico, grazie all'arco ogivale e agli archi rampanti esterni, il peso viene scaricato su pilastri 
specifici, liberando le pareti che possono così essere dissolte in vetrate. 
Gli archi rampanti di Chartres sono spettacolari. Visti dall'esterno, sembrano una foresta di archi 
volanti che si appoggiano sui fianchi della cattedrale come contrafforti dinamici. Non sono 
decorazione, ma struttura: senza di essi, la cattedrale crollerebbe. Ma sono struttura che si fa 
bellezza, necessità che diventa grazia. 
L'interno è organizzato secondo una pianta a croce latina con tre navate, transetto sporgente, 
deambulatorio che circonda il coro, cappelle radiali. La navata centrale è alta il doppio di quelle 
laterali, creando lo spazio per il cleristorio, quella fascia di finestre alte che inondano di luce 
colorata lo spazio centrale. 
La volta a crociera ogivale è formata da nervature in pietra che si incrociano disegnando archi acuti. 
Queste nervature non sono solo decorative: costituiscono l'ossatura portante della volta, una sorta di 
scheletro architettonico che sostiene il riempimento in pietra più leggera. È un'architettura che 
mostra la propria struttura, che non nasconde ma esibisce il modo in cui è costruita. 
Tutto questo ha un significato teologico profondo. L'architettura gotica vuole smaterializzare la 
pietra, renderla quasi trasparente, far sì che l'edificio sembri sollevarsi da terra grazie a una forza 
interiore più che per solidità materiale. Vuole creare l'impressione che questo non sia edificio 
umano, ma discesa del cielo sulla terra, incarnazione della Gerusalemme celeste. 
L'Apocalisse descrive la Gerusalemme celeste come città di luce, con mura di diaspro e porte di 
perle, dove non c'è tempio perché Dio stesso è il tempio. La cattedrale gotica non vuole essere 
quella città (sarebbe blasfemia), ma vuole esserne profezia, anticipazione, pregustazione. Vuole 
dire: "Se questo è possibile sulla terra, immaginate cosa ci attende in cielo". 
 
La costruzione: fede, tecnica, comunità 
Come fu possibile costruire Chartres? Chi la costruì? Quanto tempo richiese? Con quali risorse? 
La cattedrale attuale fu costruita in tempi straordinariamente rapidi per gli standard medievali: dal 
1194 (quando un incendio devastante distrusse la cattedrale precedente) al 1220, solo 26 anni per il 
corpo principale. Questo fu possibile grazie a un impegno collettivo senza precedenti. 
L'incendio del 1194 fu vissuto come catastrofe. Si pensava che la reliquia della Vergine fosse 
bruciata. Il popolo era disperato. Ma tre giorni dopo, alcuni sacerdoti uscirono dalla cripta portando 
la reliquia intatta: era stata salvata. Questo fu interpretato come segno miracoloso: la Vergine 
voleva una nuova cattedrale, più bella della precedente. 
La ricostruzione divenne impresa collettiva. Il re di Francia, Filippo Augusto, donò somme ingenti. 
I nobili della regione contribuirono generosamente. Le corporazioni artigiane offrirono lavoro. I 
pellegrini portarono offerte. E il popolo comune partecipò fisicamente: cronache dell'epoca 
raccontano di processioni di fedeli che trainavano carri carichi di pietre dal fiume alla collina della 
cattedrale, cantando salmi, pregando, offrendo la loro fatica come preghiera. 
I costruttori erano maestri d'opera (i "magistri" medievali), architetti ante litteram che combinavano 
sapienza tecnica, intuizione estetica, conoscenza geometrica. Non firmavano le loro opere (la firma 
individuale era considerata vanità), ma lasciavano tracce discrete: un labirinto che replica in piccolo 
la pianta della cattedrale, un cartiglio con iniziali criptiche, una firma nascosta in un capitello. 
I lavori erano pericolosi. Si lavorava su impalcature precarie, si sollevavano blocchi di pietra di 
tonnellate con argani manuali, si scolpiva su ponteggi sospesi nel vuoto. Gli incidenti erano 
frequenti. Alcuni operai morirono durante la costruzione. La cattedrale è anche monumento a questi 
martiri anonimi del lavoro, a questi costruttori ignoti che dedicarono la vita – talvolta letteralmente 
– alla gloria di Dio. 
Per i giovani che vivono nell'epoca dell'individualismo, dove il successo è personale e la gloria va al 
singolo, la storia della costruzione di Chartres può essere lezione di umiltà e di collaborazione. 



Nessuno può dire: "Io ho costruito Chartres". È opera collettiva, sinfonia di contributi dove 
ciascuno ha fatto la sua parte sapendo che il risultato finale lo avrebbe superato infinitamente. 
 
Il programma scultoreo: la Bibbia di pietra 
Le sculture di Chartres sono migliaia. Decorano i portali, i capitelli, le mensole, le arcate. 
Rappresentano scene bibliche, vite di santi, allegorie delle virtù e dei vizi, segni zodiacali, lavori dei 
mesi, mostri e creature fantastiche. 
Questo programma iconografico non è casuale. Segue una logica teologica precisa, un'enciclopedia 
visiva che insegna al fedele (spesso analfabeta) la storia della salvezza, i misteri della fede, i precetti 
morali. 
Il Portale Reale della facciata occidentale è particolarmente ricco. Nelle strombature, le statue-
colonne dei re e delle regine di Giuda, antenati di Cristo. Nei capitelli, scene dell'Antico e del 
Nuovo Testamento. Nel timpano centrale, Cristo in maestà, il Pantocrator già incontrato a Ravenna, 
qui però in versione gotica: più umano, più accessibile, meno ieratico. 
Il Portale Nord è dedicato alla Vergine: l'Annunciazione, la Visitazione, la Natività, la Dormizione 
e Assunzione. Tutto il ciclo mariano è dispiegato in una narrazione scultorea di straordinaria 
finezza. Le figure hanno una grazia nuova rispetto alla rigidità romanica: si muovono, dialogano tra 
loro, esprimono emozioni. 
Il Portale Sud è dedicato al Giudizio Universale e ai martiri. Cristo giudice separa i beati dai 
dannati. I beati, sereni, vengono accolti in paradiso. I dannati, terrorizzati, vengono trascinati 
all'inferno da diavoli grotteschi. C'è qui una pedagogia della paura che oggi ci può sembrare 
eccessiva, ma che nel Medioevo era considerata salutare: ricordare che le scelte morali hanno 
conseguenze eterne. 
Sugli stipiti dei portali, le statue delle virtù e delle arti liberali. La Grammatica insegna a due 
bambini. La Retorica tiene un rotolo. L'Aritmetica calcola con le dita. La Musica suona la campana. 
È la celebrazione della sapienza umana che trova il suo compimento nella sapienza divina. 
Contemplare queste sculture richiede tempo. Non si può "visitare" Chartres in un'ora. Bisognerebbe 
dedicare giorni interi solo alle sculture, osservando ogni dettaglio, decifrando ogni simbolo, 
meditando su ogni scena. 
Un educatore potrebbe proporre un'attività: dividere i giovani in piccoli gruppi, assegnare a ciascun 
gruppo un portale o una serie di sculture. Ogni gruppo studia, fotografa, prende appunti. Poi 
ciascuno presenta agli altri le proprie scoperte, spiega le scene rappresentate, propone 
interpretazioni. Diventa così un apprendimento attivo, collaborativo, dove i giovani non sono solo 
recettori passivi di nozioni ma ricercatori attivi di significati. 
 
Il canto: acustica e liturgia 
Chartres non è solo architettura e arte visiva. È anche spazio sonoro. Le volte alte, le superfici lisce 
di pietra, il volume immenso creano un'acustica particolare, con un riverbero lungo che trasforma 
ogni suono. 
Quando il coro canta nella cattedrale, le voci si moltiplicano, si sovrappongono, creano armonici 
naturali. Il canto gregoriano, con le sue melodie modali, con il suo ritmo libero, con la sua tessitura 
monodica, è perfetto per questo spazio. Si diffonde uniformemente, riempie ogni angolo, si 
prolunga in un riverbero che sembra non voler finire. 
Ma a Chartres si sviluppò anche la polifonia. La scuola di Notre-Dame di Parigi (Leonino, Perotino) 
elaborò le prime forme di canto a più voci, e Chartres ne fu influenzata. L'organum, il discanto, il 
mottetto: forme musicali che aggiungevano voci parallele alla melodia gregoriana, creando armonie 
verticali oltre che linee melodiche orizzontali. 
Questa evoluzione musicale ha un parallelo architettonico. Come l'architettura gotica aggiunge 
verticalità al percorso orizzontale della navata, così la polifonia aggiunge dimensione verticale (le 
voci simultanee) alla dimensione orizzontale della melodia. Musica e architettura si rispecchiano, 



entrambe tendendo verso l'alto, entrambe creando complessità armoniosa a partire da elementi 
semplici. 
Per i giovani musicisti, o semplicemente per i giovani sensibili alla musica, Chartres offre 
l'opportunità di sperimentare come lo spazio modella il suono. Si potrebbe organizzare un piccolo 
concerto informale: far cantare i giovani nella cattedrale (con il permesso delle autorità), magari un 
canone semplice, un canto gregoriano, un corale. Far sperimentare come cambia la percezione della 
propria voce, come il suono ritorna arricchito dallo spazio, come il canto diventa preghiera 
amplificata dall'architettura. 
 
Il pellegrinaggio mariano: devozione e conversione 
Chartres è meta di pellegrinaggio ininterrotto da almeno mille anni. Ancora oggi, ogni anno, decine 
di migliaia di pellegrini la raggiungono a piedi da Parigi (circa 100 km), in un pellegrinaggio 
organizzato chiamato "Pèlerinage de Chartres". 
Questo pellegrinaggio (che si svolge nel weekend di Pentecoste) è particolarmente popolare tra i 
giovani cattolici tradizionalisti. Si cammina per tre giorni, dormendo in tende, celebrando la messa 
nella forma straordinaria (rito tridentino), recitando il rosario, cantando inni latini. È un'esperienza 
che coniuga sforzo fisico, preghiera comunitaria, formazione spirituale. 
Ma oltre a questo pellegrinaggio organizzato, Chartres accoglie pellegrini individuali che vengono 
per motivi personali: per chiedere grazie, per ringraziare di grazie ricevute, per cercare consolazione 
in momenti difficili, per operare discernimento vocazionale, semplicemente per pregare in un luogo 
dove la preghiera sembra più facile, più autentica, più efficace. 
La tradizione vuole che si entri in cattedrale a piedi scalzi (come facevano i pellegrini medievali), si 
percorra il labirinto in ginocchio (per i più devoti), si accenda una candela davanti alla Madonna, si 
veneri la reliquia nella cripta, si partecipi alla messa quotidiana. 
Qual è il significato profondo del pellegrinaggio? Non è solo devozione mariana (anche se questo è 
centrale a Chartres). È esperienza di conversione. Camminare per giorni, lasciando le comodità, 
affrontando la fatica, dipendendo dalla carità altrui, vivendo in comunità: tutto questo spoglia, 
purifica, trasforma. Si parte da Parigi come una persona, si arriva a Chartres un po' diversi. E 
quando poi si torna alla vita ordinaria, si porta con sé qualcosa di quel cammino, di quella 
preghiera, di quella conversione. 
Per un educatore, organizzare un pellegrinaggio (anche breve, anche solo di un giorno) può essere 
strumento pedagogico potentissimo. Il pellegrinaggio insegna ciò che nessuna lezione può 
insegnare: che la vita cristiana è cammino, non arrivo; che si progredisce passo dopo passo, non con 
salti miracolosi; che la meta non annulla il cammino, ma ne rivela il senso; che si cammina insieme, 
non soli; che la fatica purifica; che l'arrivo è dono, grazia, non conquista meritata. 
 
Risonanza contemporanea: la bellezza necessaria 
Cosa dice Chartres ai giovani del XXI secolo? Quale parola può pronunciare questa cattedrale del 
XIII secolo a una generazione digitale, veloce, pragmatica? 
Chartres dice innanzitutto: la bellezza è necessaria, non superflua. In un'epoca che tende a ridurre 
tutto a funzionalità, a efficienza, a minimalismo, questa cattedrale proclama che la bellezza non è 
ornamento aggiunto alla struttura, ma è essa stessa struttura. Le vetrate non sono decorazione dei 
muri, ma sono i muri. La scultura non è applicata all'architettura, ma ne è parte integrante. 
Chartres dice poi: investire nella bellezza è investire nell'eternità. La cattedrale fu costruita in 26 
anni, ma servì (e serve) per secoli. I costruttori non lavoravano per se stessi (molti morirono prima 
del completamento), ma per le generazioni future. Avevano una visione lunga, una speranza che 
superava la propria vita individuale. 
Chartres dice ancora: la bellezza educa. Le sculture insegnano la Bibbia a chi non sa leggere. Le 
vetrate narrano la storia della salvezza. Il labirinto insegna la pazienza. L'altezza eleva lo spirito. La 
luce colorata parla di trasfigurazione. Tutto è pedagogia silenziosa ma efficace. 



Chartres dice infine: la dimensione verticale è essenziale. In un'epoca che ha appiattito tutto 
sull'orizzontalità, questa cattedrale punta decisamente verso l'alto. Le guglie perforano il cielo, le 
volte si innalzano vertiginose, lo sguardo è costretto verso l'alto. È un richiamo costante: "Non sei 
fatto solo per la terra. Sei fatto per il cielo". 
 
Progetto pedagogico: creare una vetrata 
Un progetto concreto dopo la visita a Chartres potrebbe essere la creazione di una vetrata, 
ovviamente con materiali semplificati. 
Materiali: Carta nera spessa (per simulare il piombo), carta velina colorata (per simulare il vetro), 
colla, forbici, un telaio (può essere semplicemente cartone rigido tagliato a formare una cornice). 
Procedimento: 
1. Ogni partecipante sceglie un tema biblico o un simbolo cristiano da rappresentare 
2. Disegna il soggetto su un foglio, semplificandolo in forme geometriche (lo stile vetrata è 
necessariamente stilizzato) 
3. Ritaglia sagome di carta velina colorata secondo le forme del disegno 
4. Incolla le sagome su una base trasparente (può essere carta da forno) 
5. Sovrappone strisce di carta nera per simulare la rete di piombo 
6. Incornicia il risultato 
Momento contemplativo: Quando tutte le "vetrate" sono finite, si appende ciascuna davanti a una 
finestra, in modo che la luce la attraversi. Si osserva come cambia l'effetto con la luce. Poi ci si 
riunisce e ciascuno spiega: "Perché ho scelto questo soggetto? Cosa volevo esprimere? Cosa ho 
imparato facendo questo lavoro?". 
Questo esercizio, apparentemente semplice, insegna molte cose. Insegna che il simbolo deve essere 
semplice per essere efficace. Insegna che la luce è componente essenziale dell'opera. Insegna la 
pazienza (ci vuole tempo per ritagliare e incollare con precisione). Insegna il rispetto per il lavoro 
artigianale (provando a fare anche solo una piccola vetrata, si capisce l'immensità del lavoro 
necessario per Chartres). 
 
Conclusione: abitare la luce trasfigurata 
Chartres è la cattedrale della luce. Ma non della luce naturale, neutra, bianca. Della luce 
trasfigurata, colorata, significante. Della luce che, attraversando il vetro, diventa racconto, diventa 
teologia, diventa preghiera visibile. 
Abitare Chartres significa immergersi in questa luce. Significa lasciare che il blu profondo lavi lo 
sguardo, che il rosso accenda il cuore, che il verde rinfreschi lo spirito. Significa comprendere che 
la realtà non è solo ciò che appare alla luce naturale, ma ha dimensioni cromatiche, sfumature 
simboliche, profondità trasfigurative. 
Quando si esce da Chartres, quando si torna alla luce bianca del sole, il mondo sembra per un attimo 
sbiadito, privo di colore. Ma è impressione momentanea. Perché chi ha abitato la luce trasfigurata di 
Chartres porta con sé lo sguardo educato a vedere i colori nascosti, le sfumature invisibili, la 
bellezza che si cela dietro l'apparenza banale del quotidiano. 
La vera lezione di Chartres è questa: il mondo è vetrata che attende di essere illuminata. La realtà 
ordinaria può diventare teofania se attraversata dalla luce giusta. Ogni persona, ogni situazione, 
ogni momento può rivelare dimensioni cromatiche insospettate se guardate con gli occhi educati 
dalla contemplazione della bellezza. 
Chartres non è museo da visitare, ma scuola dove imparare a vedere. Non è monumento da 
ammirare, ma maestro che insegna che tutto – assolutamente tutto – può diventare trasparente alla 
presenza divina, può brillare di luce trasfigurata, può raccontare la storia della salvezza. 

 
 
 
 



CAPITOLO 6 
SAINTE-CHAPELLE, PARIGI 
Il reliquiario di luce: quando l'architettura si dissolve 
 
L'approccio: nascosta nel cuore del potere 
La Sainte-Chapelle non si vede da lontano come Chartres. Non domina un paesaggio, non si 
annuncia con guglie altissime. È nascosta nel cuore dell'Île de la Cité, incastonata nel complesso del 
Palais de Justice, circondata da edifici che ne occultano la vista esterna. Si arriva attraverso cortili 
severi, tra mura di pietra grigia, senza che nulla prepari alla rivelazione che attende all'interno. 
Questa invisibilità esterna non è casuale deterioramento, ma condizione originaria. La Sainte-
Chapelle fu costruita come cappella palatina, parte del palazzo reale, non come cattedrale pubblica. 
Era destinata al re, alla sua famiglia, alla sua corte. Era scrigno privato per custodire il tesoro più 
prezioso della cristianità: le reliquie della Passione di Cristo acquistate da Luigi IX (San Luigi) 
dall'imperatore latino di Costantinopoli. 
Quando un giovane visitatore arriva oggi alla Sainte-Chapelle, dopo aver attraversato i controlli di 
sicurezza del palazzo di giustizia, dopo aver camminato tra turisti che fotografano 
compulsivamente, la prima impressione può essere di delusione. L'esterno è bello ma non 
straordinario: una cappella gotica elegante ma non monumentale, con un'unica guglia che si innalza 
slanciata ma non vertiginosa. 
Si entra attraverso un portale modesto, e ci si trova nella cappella inferiore. Anche qui, nulla di 
eccezionale: uno spazio basso, con volte dipinte di blu e oro, decorato con gigli di Francia, raccolto 
ma non sublime. Questa cappella inferiore era destinata al personale di servizio del palazzo, a chi 
non aveva rango sufficiente per accedere al piano superiore. 
Ma poi si sale una scala a chiocciola stretta, si percorrono pochi gradini, si sbuca nella cappella 
superiore, e accade l'impossibile. 
 
L'esplosione cromatica: entrare nella luce 
Non ci sono parole adeguate per descrivere il primo impatto con la Sainte-Chapelle superiore. È 
come entrare in un caleidoscopio gigantesco, in una grotta di gemme, in uno scrigno di luce 
solidificata. Le pareti non esistono. Al loro posto, quindici immense vetrate che si innalzano per 15 
metri, separate solo da esili colonnine, creando l'impressione che l'intero edificio sia fatto di vetro 
colorato tenuto insieme da una struttura miracolosamente esile. 
Il rosso domina, un rosso profondo, regale, vibrante. Ma ci sono anche il blu cobalto, il verde 
smeraldo, il viola ametista, il giallo topazio. Mille sfumature che si sovrappongono, si intrecciano, 
dialogano tra loro creando armonie cromatiche di una complessità straordinaria. 
La luce del sole (quando c'è sole – la Sainte-Chapelle esige una giornata luminosa per rivelare tutta 
la sua magia) attraversa queste vetrate e si trasforma in fiotti di colore che invadono lo spazio, che 
si posano sul pavimento disegnando chiazze policrome mobili, che colorano le colonne, che tingono 
i visi dei visitatori. 
L'effetto è quasi psichedelico, nel senso etimologico del termine: "ciò che manifesta l'anima". Stare 
in questo spazio significa essere immersi in una dimensione altra, dove le leggi della fisica 
sembrano sospese, dove la materia si è fatta trasparente, dove il confine tra terrestre e celeste si è 
dissolto. 
Un giovane che entra qui può provare diverse reazioni. Alcuni rimangono a bocca aperta, 
letteralmente incapaci di parlare. Altri iniziano a fotografare freneticamente, cercando di catturare 
l'impossibile. Altri ancora si siedono e semplicemente contemplano, lasciandosi invadere da questa 
inondazione cromatica. 
Un educatore attento dovrebbe guidare verso la contemplazione. Invitare a spegnere i telefoni, a non 
fotografare (almeno inizialmente), a semplicemente stare. A respirare lentamente. A girare su se 
stessi osservando come cambia la luce a seconda dell'orientamento. A chiudere gli occhi e poi 



riaprirli, per rinnovare lo stupore. A sostare in silenzio per almeno dieci, quindici minuti, senza 
parlare, senza spiegare, senza analizzare. Solo stare nella luce. 
 
Il programma iconografico: la Bibbia vetrificata 
Ma dopo la contemplazione silenziosa, viene il tempo della comprensione. Cosa raffigurano queste 
vetrate? Quale storia raccontano? 
Le quindici grandi vetrate della cappella superiore narrano la storia della salvezza dalla Genesi 
all'Apocalisse, seguendo un ordine cronologico rigoroso. Si comincia dalla vetrata di sinistra vicino 
all'ingresso con la Creazione, e si procede in senso orario attraverso le storie dei patriarchi, di Mosè, 
di Giosuè, dei giudici, dei re, dei profeti, fino ad arrivare alla vita di Cristo e all'Apocalisse. 
Ogni vetrata contiene decine, a volte centinaia di scene. In totale, le vetrate della Sainte-Chapelle 
narrano circa 1.113 episodi biblici. È la Bibbia completa tradotta in vetro e luce, è la Scrittura che si 
fa visibile, tangibile, luminosa. 
La lettura procede dal basso verso l'alto e da sinistra a destra, come si legge un testo scritto. Ogni 
scena è contenuta in un medaglione (circolare, quadrangolare, lobato) circondato da bordure 
decorative. I personaggi sono riconoscibili da attributi iconografici codificati: Mosè ha le corna (per 
un errore di traduzione della Vulgata che confuse "raggi di luce" con "corna"), Davide ha l'arpa, 
Pietro ha le chiavi, Paolo ha la spada. 
Ma chi poteva realmente leggere queste vetrate? Da terra, molti dettagli sono invisibili. Serve 
binocolo o teleobiettivo fotografico per cogliere i particolari. Allora perché tale ricchezza in parti 
quasi invisibili? 
La risposta è teologica: si costruisce per Dio, non per l'uomo. Anche ciò che l'occhio umano non 
può vedere, Dio lo vede. La perfezione nei dettagli invisibili è offerta come sacrificio, come atto di 
umiltà, come riconoscimento che non tutto deve essere funzionale alla visione umana. 
Inoltre, la lettura medievale delle immagini non era analitica come la nostra. Non si cercava di 
decifrare ogni singola scena. Si coglieva l'insieme, il messaggio globale: "Qui è narrata tutta la 
storia della salvezza. Qui Dio parla attraverso le Scritture rese visibili". 
 
Il gotico rayonnant: dissoluzione della materia 
La Sainte-Chapelle rappresenta l'apice del cosiddetto "gotico rayonnant", lo stile gotico "radiante" 
che si sviluppò in Francia nella metà del XIII secolo. Il termine "rayonnant" deriva dalle rose 
vetrate con raggi che si irradiano dal centro, ma descrive bene l'intera estetica: tutto è raggi, tutto è 
luce che si irradia, tutto è smaterializzazione. 
Se a Chartres le pareti sono dissolte in vetrate ma i pilastri rimangono massicci, qui anche i pilastri 
diventano esili, quasi invisibili. La struttura portante è ridotta al minimo indispensabile. Gli archi 
rampanti esterni (visibili solo dall'esterno, nascosti alla vista di chi sta dentro) fanno tutto il lavoro 
strutturale, permettendo che l'interno sia pura trasparenza. 
Le nervature delle volte sono sottilissime, dipinte di blu e oro, decorate con gigli. Il soffitto diventa 
cielo stellato, volta celeste che protegge senza opprimere. Non c'è la vertigine dell'altezza che si 
prova a Chartres (la Sainte-Chapelle è alta "solo" 20 metri circa), ma c'è una perfezione 
proporzionale, un'armonia tra altezza e larghezza che genera senso di pienezza, di completezza. 
Il pavimento originale (andato perduto, l'attuale è ottocentesco) era in ceramica smaltata, colorato, 
riflettente. Anche dal basso arrivava colore, creando una sorta di immersione totale nella luce 
cromatica. 
L'altare, in fondo alla cappella, era (ed è) relativamente semplice. Non serve ostentazione: l'intera 
cappella è ostensorio, è reliquiario monumentale. Le reliquie della Passione (la Corona di spine, 
frammenti della Vera Croce, la punta della Lancia, la Spugna imbevuta di aceto) erano custodite in 
una tribuna sopra l'altare, in reliquiari d'oro e pietre preziose. Ma il vero reliquiario era la cappella 
stessa: contenitore di luce per contenere le reliquie della Luce del mondo. 
 
 



Luigi IX: santità regale e politica delle reliquie 
Per comprendere pienamente la Sainte-Chapelle bisogna conoscere l'uomo che la volle: Luigi IX, re 
di Francia dal 1226 al 1270, canonizzato nel 1297, appena 27 anni dopo la morte – una rapidità 
eccezionale che testimonia la sua straordinaria fama di santità. 
Luigi IX fu re pio, giusto, penitente. Vestiva con semplicità, digiunava rigorosamente, passava ore 
in preghiera, lavava i piedi ai poveri, serviva personalmente i lebbrosi. Ma fu anche re politico, 
abile, consapevole del potere simbolico della religione. 
L'acquisto delle reliquie della Passione fu operazione insieme spirituale e politica. Luigi pagò 
all'imperatore Baldovino II di Costantinopoli una somma enorme: 135.000 lire, circa la metà del 
budget annuale del regno. Più di quanto costò la costruzione della Sainte-Chapelle stessa (40.000 
lire). 
Perché spendere così tanto? Perché possedere le reliquie della Passione significava possedere il 
massimo capitale simbolico della cristianità. Significava presentare la Francia come nuova Terra 
Santa, Parigi come nuova Gerusalemme, il re di Francia come custode supremo delle memorie di 
Cristo. Significava rivendicare una preminenza spirituale che legittimava la preminenza politica. 
La Sainte-Chapelle fu costruita in tempi rapidissimi (1241-1248, solo sette anni) proprio perché 
doveva essere pronta per accogliere degnamente le reliquie. Fu consacrata il 26 aprile 1248, con una 
cerimonia grandiosa a cui parteciparono tutti i vescovi di Francia, la nobiltà, i rappresentanti delle 
città. 
Da quel momento, la Sainte-Chapelle divenne meta di pellegrinaggio. Non si veniva solo per 
pregare: si veniva per vedere le reliquie, per toccarle (ai privilegiati era concesso), per partecipare 
alle solenni ostensioni che avvenivano nelle grandi feste. Il re stesso partecipava a piedi scalzi, 
vestito di sacco, portando processioni di penitenza. 
Per i giovani che tendono a separare fede e politica, spiritualità e potere, la storia di Luigi IX e della 
Sainte-Chapelle può essere illuminante. Mostra che nella cristianità medievale tutto era integrato: la 
fede non era relegata alla sfera privata, ma permeava ogni aspetto della vita pubblica. Il re non era 
solo governante politico, ma anche guida spirituale. Il potere non era solo coercizione, ma anche 
carisma sacro. 
Questo non significa idealizzare il Medioevo (che aveva le sue violenze, le sue ingiustizie, le sue 
contraddizioni), ma comprendere che esistono modi diversi di organizzare il rapporto tra religione e 
società, e che la separazione moderna tra le due sfere non è l'unico modello possibile. 
 
Le reliquie: presenza materiale del sacro 
Ma cosa sono esattamente le reliquie? Perché i cristiani venerano oggetti materiali, frammenti di 
corpi, pezzi di legno o di stoffa? Non è idolatria? Non è superstizione? 
La teologia cattolica delle reliquie si fonda sul principio dell'Incarnazione. Se Dio si è fatto carne, 
allora la carne è stata santificata. Se Cristo ha avuto un corpo reale, allora quel corpo era sacro, e 
tutto ciò che lo ha toccato partecipa della sua santità. La Corona di spine che ha trafitto la fronte di 
Cristo, la Croce su cui è morto, la Lancia che ha aperto il suo costato: non sono semplici oggetti, ma 
mediazioni concrete della presenza salvifica di Cristo. 
Inoltre, le reliquie rispondono a un bisogno antropologico profondo: il bisogno di tangibilità, di 
concretezza, di qualcosa che si possa vedere e toccare. La fede non è solo assenso intellettuale a 
verità astratte, ma è anche relazione con una Persona che si è fatta carne. Le reliquie rendono 
presente quella carne, quel corpo, quella realtà materiale dell'Incarnazione. 
Certo, c'è sempre il rischio di deviazioni superstiziose, di credere magicamente che le reliquie 
abbiano poteri automatici, di ridurle a talismani. La Chiesa ha sempre dovuto vigilare contro questi 
eccessi, ricordando che le reliquie non agiscono magicamente ma sacramentalmente, attraverso la 
fede di chi le venera. 
La Sainte-Chapelle, con la sua architettura che fa della cappella stessa un reliquiario gigantesco, 
insegna il giusto atteggiamento verso le reliquie. Non sono feticci da nascondere gelosamente, ma 
sono doni da esporre, da contemplare, da celebrare. Non generano devozione cupa e oscura, ma 



gioia luminosa, esplosione di colore e luce. La venerazione delle reliquie non è negazione della 
materia ma sua trasfigurazione. 
Per i giovani protestanti (se ce ne sono nel gruppo), o per i giovani cattolici influenzati da sensibilità 
protestantizzanti, la Sainte-Chapelle può essere occasione di dialogo ecumenico. Un educatore 
potrebbe spiegare le diverse posizioni teologiche sulle reliquie, mostrare come cattolici e ortodossi 
le venerano mentre i protestanti le rifiutano, ma anche far notare che tutti concordano su un punto: 
ciò che conta non è l'oggetto in sé, ma Cristo a cui l'oggetto rimanda. 
 
Il rosone: esplosione apocalittica 
Se le quindici grandi vetrate laterali narrano la storia della salvezza dalla Genesi alla vita di Cristo, 
il rosone occidentale (sopra l'ingresso) narra il compimento: l'Apocalisse. 
È un rosone relativamente piccolo rispetto a quelli delle grandi cattedrali, ma di una intensità 
cromatica sconvolgente. Al centro, Cristo in gloria circondato dai quattro esseri viventi 
dell'Apocalisse (il leone, il toro, l'uomo, l'aquila). Attorno, in cerchi concentrici, i ventiquattro 
vegliardi che adorano l'Agnello, gli angeli con le trombe del giudizio, le visioni profetiche di 
Giovanni. 
I colori sono accesi, violenti quasi: rossi fiammeggianti, blu cupi, verdi acidi. È l'Apocalisse non 
come catastrofe (il significato che la parola ha assunto nel linguaggio comune), ma come 
rivelazione, come svelamento finale, come compimento di tutte le promesse. 
Questo rosone è anche l'ultima cosa che si vede uscendo dalla cappella, ed è significativo. Si entra 
attraverso la porta sotto il rosone, si cammina lungo le vetrate laterali che narrano la storia, si arriva 
all'altare dove erano custodite le reliquie, e poi si torna indietro, verso l'uscita, ma alzando lo 
sguardo si vede il rosone apocalittico: è il compimento, è la promessa che tutto questo – tutta la 
storia narrata nelle vetrate, tutte le sofferenze di Cristo custodite nelle reliquie – ha un senso, 
conduce da qualche parte, si compirà gloriosamente. 
La struttura narrativa è dunque circolare: dalla Genesi all'Apocalisse, dall'alfa all'omega, dal 
principio alla fine che è anche ritorno al principio trasfigurato. Camminare nella Sainte-Chapelle è 
camminare attraverso tutta la storia della salvezza, è fare un pellegrinaggio simbolico che condensa 
in pochi metri e pochi minuti l'intero arco della rivelazione biblica. 
 
La luce come protagonista assoluta 
Ma torniamo alla luce, perché è lei la vera protagonista della Sainte-Chapelle. Tutto il resto – 
l'architettura, le vetrate, le decorazioni – è al suo servizio. L'edificio è macchina per trasformare la 
luce solare in epifania divina. 
La luce cambia continuamente. Al mattino, quando il sole sorge a est, illumina le vetrate del 
presbiterio, quelle che narrano la Passione e l'Apocalisse. È luce radente, drammatica, che accende i 
rossi e scava le ombre. A mezzogiorno, quando il sole è alto, la luce entra zenitale attraverso le 
vetrate superiori, creando un'illuminazione diffusa, meno drammatica ma più totale. Nel 
pomeriggio, il sole illumina le vetrate meridionali, quelle dedicate alle storie dell'Antico 
Testamento. Al tramonto (d'estate, quando le giornate sono lunghe), la luce diventa dorata, calda, 
avvolgente. 
E poi ci sono le variazioni stagionali. D'inverno, quando il sole è basso, la luce è radente e crea 
contrasti fortissimi. D'estate, quando il sole è alto, la luce è più diffusa e omogenea. In autunno e 
primavera, le stagioni intermedie, la luce ha qualità particolari, sempre diverse. 
E ancora, le variazioni meteorologiche. Con il cielo coperto, le vetrate si spengono, diventano cupe, 
quasi minacciose. La Sainte-Chapelle ha bisogno del sole per rivelarsi. Senza sole, è bella ma non 
sublime. Con il sole, è miracolo. 
Questo insegna qualcosa di profondo sulla natura della rivelazione. La rivelazione non è oggetto 
statico che si possiede una volta per tutte. È evento che accade, che si rinnova, che richiede 
condizioni favorevoli. Come le vetrate hanno bisogno del sole per brillare, così la Parola di Dio ha 
bisogno di essere illuminata dallo Spirito per rivelare il suo senso pieno. 



Un educatore potrebbe, se possibile, organizzare visite alla Sainte-Chapelle in momenti diversi della 
giornata o dell'anno, per far sperimentare queste variazioni. Oppure, almeno, mostrare fotografie 
scattate in condizioni di luce diverse, facendo notare come cambia radicalmente la percezione dello 
spazio. 
 
La Rivoluzione e la restaurazione: fragilità della bellezza 
Come Cluny, anche la Sainte-Chapelle subì le violenze della Rivoluzione Francese. Le reliquie 
furono disperse (alcune sono oggi conservate a Notre-Dame di Parigi). I reliquiari furono fusi per 
ricavarne oro. La guglia fu abbattuta. Le vetrate rischiarono la distruzione. 
Ma la Sainte-Chapelle ebbe più fortuna di Cluny. Fu risparmiata dalla demolizione totale, forse 
perché incorporata nel Palazzo di Giustizia, forse perché alcuni rivoluzionari illuminati ne 
riconobbero il valore artistico. Fu trasformata in archivio giudiziario, riempita di scaffali e carte, 
profanata ma non distrutta. 
Nell'Ottocento, durante la grande stagione del restauro gotico guidata da Viollet-le-Duc, la Sainte-
Chapelle fu oggetto di un restauro massiccio. La guglia fu ricostruita. Le vetrate danneggiate furono 
riparate (circa un terzo del vetro attuale è ottocentesco, non medievale originale). Le decorazioni 
furono ridipinte. Le statue della facciata furono rifatte. 
Questo restauro è controverso. Da un lato, salvò la Sainte-Chapelle dalla rovina progressiva. 
Dall'altro, creò un edificio che è in parte ricostruzione ottocentesca, interpretazione romantica del 
Medioevo più che Medioevo autentico. Viollet-le-Duc tendeva a "completare" ciò che considerava 
incompiuto, a "correggere" ciò che giudicava imperfetto, creando una versione idealizzata 
dell'architettura gotica. 
Oggi i restauratori sono più cauti, più rispettosi della stratificazione storica, più attenti a distinguere 
l'originale dall'aggiunto. Ma resta il fatto che quando visitiamo la Sainte-Chapelle, vediamo un 
palinsesto: Medioevo originario, restauro ottocentesco, interventi novecenteschi, restauri 
recentissimi (le vetrate sono state smontate, pulite e rimontate negli anni 2000). 
Questo solleva domande importanti per i giovani: cos'è l'autenticità? Un edificio restaurato è meno 
autentico dell'originale? O il restauro stesso fa parte della storia dell'edificio? È meglio lasciare 
crollare un monumento in nome della purezza filologica, o è meglio restaurarlo anche a costo di 
qualche integrazione? 
Non ci sono risposte facili. Ma la domanda stessa è preziosa, perché insegna a pensare criticamente 
al patrimonio culturale, a non darlo per scontato, a comprendere che conservare il passato richiede 
scelte complesse, compromessi difficili, responsabilità pesanti. 
 
La scala: ascensione liturgica 
Un dettaglio che spesso passa inosservato è la scala che collega la cappella inferiore a quella 
superiore. È una scala a chiocciola stretta, buia, ripida. Salirla è faticoso, richiede attenzione (i 
gradini sono irregolari, consumati da secoli di passi). 
Ma questa fatica non è accidentale. È parte dell'esperienza spirituale. La salita dalla cappella 
inferiore oscura a quella superiore luminosa è simbolo dell'ascensione spirituale, della purificazione 
progressiva, del cammino dalla terra al cielo. 
Nel Medioevo, questa separazione tra cappella inferiore e superiore aveva anche significato sociale. 
La cappella inferiore era per i servitori, il popolino, chi non aveva diritto di accedere alla presenza 
del re. La cappella superiore era per il re, la famiglia reale, i nobili, il clero di corte. Era gerarchia 
sociale che si faceva gerarchia spaziale. 
Oggi questa divisione sociale non esiste più (tutti pagano lo stesso biglietto e accedono a entrambe 
le cappelle), ma rimane la divisione simbolica. E forse è bene che rimanga, perché insegna che 
l'accesso al sacro richiede gradualità, purificazione, preparazione. Non si entra nella luce gloriosa 
della cappella superiore senza passare attraverso l'oscurità della cappella inferiore. 
Un educatore potrebbe far sostare i giovani nella cappella inferiore prima di salire. Invitarli a 
pregare brevemente, a raccogliersi, a lasciare alla porta le distrazioni e le preoccupazioni 



quotidiane. Poi far salire in silenzio, lentamente, consapevolmente. E solo quando tutti sono arrivati 
in alto, nel fulgore della luce cromatica, far cominciare la contemplazione vera e propria. 
 
La cappella come corpo mistico 
C'è un'interpretazione teologica della Sainte-Chapelle che merita attenzione. Alcuni studiosi hanno 
proposto di leggere l'edificio come rappresentazione del Corpo Mistico di Cristo, della Chiesa. 
La cappella inferiore sarebbe la Chiesa militante, quella che ancora combatte sulla terra, che soffre, 
che lavora, che purifica. La cappella superiore sarebbe la Chiesa trionfante, quella che già gode 
della visione beatifica, che contempla Dio faccia a faccia, che vive nella luce eterna. 
Le quindici vetrate sarebbero i quindici misteri del Rosario (anche se il Rosario nella sua forma 
attuale è posteriore alla costruzione della Sainte-Chapelle, l'idea di meditare sui misteri della vita di 
Cristo attraverso la preghiera ripetitiva era già presente). 
L'altare con le reliquie sarebbe il cuore, il centro vitale da cui si irradia la grazia verso tutte le 
membra del corpo. 
Il rosone apocalittico sarebbe la testa, la mente rivolta verso il compimento finale. 
Non sappiamo se i costruttori medievali pensassero esplicitamente in questi termini. Ma è certo che 
l'ecclesiologia medievale vedeva forti parallelismi tra edificio ecclesiale ed ecclesia (assemblea dei 
credenti). La chiesa di pietra era icona della Chiesa di persone vive. 
Questa interpretazione può essere feconda per i giovani, aiutandoli a comprendere che ogni 
elemento architettonico ha potenzialmente un significato ecclesiologico. Che quando entriamo in 
una chiesa, non entriamo solo in un edificio ma simbolicamente nel Corpo di Cristo. Che 
l'architettura sacra non è solo estetica ma è anche pedagogia ecclesiale. 
 
Risonanza contemporanea: la bellezza come eccesso necessario 
Cosa dice la Sainte-Chapelle ai giovani del XXI secolo? Quale parola può pronunciare questo 
scrigno di luce del XIII secolo? 
La Sainte-Chapelle dice innanzitutto: l'eccesso è talvolta necessario. In un'epoca di minimalismo, di 
sobrietà obbligata, di austerità celebrata, questo edificio è proclamazione che esiste un eccesso 
santo, una prodigalità sacra. Quindici immense vetrate narrative quando ne sarebbero bastate tre o 
quattro per illuminare lo spazio. Mille scene bibliche quando ne sarebbero bastate cento. Colori 
sfolgoranti quando bastava il bianco. 
Questo eccesso non è spreco ma generosità. È il gesto di Maria di Betania che versa il profumo 
prezioso, è la vedova che getta nel tesoro del tempio tutto ciò che ha, è il Padre che uccide il vitello 
grasso per il figlio ritrovato. È logica dell'amore, non logica del calcolo. 
La Sainte-Chapelle dice poi: la fragilità può essere forza. Queste vetrate sono fragili, possono 
rompersi, hanno bisogno di manutenzione costante, dipendono dal sole per brillare. Eppure proprio 
questa fragilità le rende preziose. Ciò che è indistruttibile è anche banale. Ciò che è fragile richiede 
cura, attenzione, amore. 
La Sainte-Chapelle dice ancora: la bellezza è rivelazione, non decorazione. Le vetrate non 
abbelliscono un messaggio che potrebbe essere comunicato altrimenti. Sono esse stesse il 
messaggio. La luce colorata non illustra la Scrittura: la incarna, la rende presente, la trasforma in 
esperienza sensoriale totale. 
Infine, la Sainte-Chapelle dice: la dimensione verticale è accessibile anche in spazi piccoli. Non 
serve la vastità di Chartres per elevarsi verso Dio. Anche in uno spazio relativamente contenuto (la 
Sainte-Chapelle è lunga solo 36 metri, larga 11), se ogni elemento è orientato verso l'alto, se tutto 
converge verso la trascendenza, si può sperimentare l'infinito. 
 
Progetto pedagogico: diario cromatico 
Un progetto che un educatore potrebbe proporre dopo la visita alla Sainte-Chapelle è un "diario 
cromatico" personale. 



Istruzioni: Nei giorni successivi alla visita, ogni partecipante tiene un diario dove annota non 
pensieri o eventi, ma colori. Ogni giorno si sceglie un colore che rappresenta la giornata. Si 
descrive: "Perché oggi è rosso? Perché oggi è blu? Perché oggi è verde?". 
Si possono usare le associazioni tradizionali (rosso = passione, blu = serenità, verde = speranza) ma 
anche crearne di personali. L'importante è prestare attenzione alla dimensione cromatica 
dell'esperienza, che solitamente ignoriamo. 
Dopo una settimana o due, ci si ritrova e si condivide. Ciascuno mostra il proprio diario cromatico, 
spiega le scelte, racconta come l'attenzione ai colori ha modificato la percezione della quotidianità. 
Poi si fa il collegamento con la Sainte-Chapelle: "Come le vetrate trasformano la luce bianca in 
arcobaleno, così noi possiamo imparare a vedere le sfumature cromatiche della vita. Come ogni 
vetrata racconta una storia attraverso i colori, così ogni giornata ha la sua tonalità particolare". 
Questo esercizio, apparentemente semplice, ha effetti profondi. Educa l'attenzione, raffina la 
sensibilità percettiva, aiuta a uscire dal bianco-e-nero del giudizio morale semplicistico (bene/male, 
giusto/sbagliato) per entrare nella complessità policromatica della realtà. 
 
Conclusione: abitare lo scrigno di luce 
La Sainte-Chapelle è piccola. Si visita in mezz'ora, si fotografa in dieci minuti, si "consuma" 
rapidamente. Ma abitarla veramente richiede tempo, richiede ritorno, richiede sostare. 
Abitare la Sainte-Chapelle significa tornare in momenti diversi del giorno e dell'anno per vedere 
come cambia la luce. Significa chiudere gli occhi e poi riaprirli per rinnovare lo stupore. Significa 
sedersi in silenzio e lasciarsi invadere dal colore. Significa pregare non con parole ma con la 
semplice presenza nella luce trasfigurata. 
La Sainte-Chapelle insegna che Dio si rivela attraverso la bellezza, non solo attraverso la dottrina. 
Che la teologia può essere cromatica, non solo concettuale. Che la luce, passando attraverso il vetro 
colorato, racconta la storia della salvezza meglio di mille trattati. 
Quando si esce dalla Sainte-Chapelle, quando si ritorna nella luce grigia di Parigi (spesso grigia, 
perché Parigi ha molte giornate nuvolose), si porta con sé una nostalgia. La nostalgia di quello 
scrigno di luce, di quella grotta di gemme, di quello spazio dove per pochi minuti si è abitato non la 
terra ma il cielo. 
Ma è nostalgia feconda, perché spinge a cercare la luce trasfigurata anche nel quotidiano. A vedere 
come anche la luce ordinaria, se guardata con attenzione, ha sfumature di colore. Come anche gli 
oggetti banali, se illuminati dal sole del tramonto, possono brillare. Come anche le persone comuni, 
se guardate con amore, rivelano cromie insospettate. 
La Sainte-Chapelle è scuola di visione trasfigurata. Insegna a vedere il mondo non solo come è, ma 
come potrebbe essere, come sarà quando tutte le cose saranno ricapitolate in Cristo, quando la 
Gerusalemme celeste scenderà dal cielo e non ci sarà più notte, perché la gloria di Dio la illuminerà 
e la sua lampada sarà l'Agnello. 

 
 
 
CAPITOLO 7 
DUOMO DI ORVIETO 
La facciata come polittico: il gotico italiano 
 
La rupe e la cattedrale: teologia del luogo 
Orvieto si vede da lontano. La città arroccata sulla rupe di tufo domina la valle del Paglia come 
un'acropoli medievale, come una Gerusalemme umbra sospesa tra terra e cielo. E sulla sommità 
della rupe, emergendo dal tessuto urbano delle case medievali, si erge la cattedrale con la sua 
facciata policroma che brilla al sole come un gigantesco trittico d'oro. 
Arrivare a Orvieto significa salire. Si sale con la funicolare che si arrampica sulla parete scoscesa 
della rupe, oppure si sale con l'automobile lungo la strada serpeggiante, oppure – per i più devoti o 



temerari – si sale a piedi per gli antichi sentieri. In ogni caso, bisogna salire. Come a San Miniato, 
come a tante città umbre e toscane, anche qui la verticalità topografica si fa simbolo spirituale: 
salire alla cattedrale è salire verso Dio. 
La rupe su cui sorge Orvieto è particolare. È tufo vulcanico, pietra porosa e friabile, facile da 
scavare ma instabile, soggetta a frane e smottamenti. Nel sottosuolo della città si apre un labirinto di 
grotte, cunicoli, cisterne, cantine scavate dagli Etruschi prima e dai medievali poi. La città poggia 
su un formicaio di vuoti, su una filigrana di assenze. Eppure regge, eppure dura da tremila anni. 
Questa precarietà geologica diventa metafora teologica. La fede cristiana si costruisce su 
fondamenta apparentemente fragili: la testimonianza di dodici pescatori galilei, la memoria di un 
rabbi crocifisso, la promessa di una resurrezione che nessuno ha visto. Eppure su queste fondamenti 
fragili si è costruito un edificio che attraversa i millenni, che resiste a persecuzioni, eresie, scandali, 
che continua a generare santi e martiri. 
Quando finalmente si arriva in Piazza del Duomo, dopo aver attraversato le stradine medievali di 
Orvieto, la cattedrale si presenta con una forza visiva travolgente. La facciata è un'esplosione di 
colori, di forme, di simboli. Non ha la verticalità gotica francese, non punta verso il cielo con guglie 
ardite. È invece una superficie frontale, piatta, larga, che si offre allo sguardo come una pagina 
miniata gigantesca, come un polittico di marmo e mosaico. 
 
La facciata: il libro aperto 
La facciata del Duomo di Orvieto è una delle più straordinarie creazioni dell'arte gotica italiana. Fu 
iniziata alla fine del XIII secolo da Lorenzo Maitani, scultore senese, e completata nel corso di due 
secoli con contributi di artisti diversi. Il risultato è un'opera collettiva che mantiene però un'unità 
compositiva mirabile. 
La facciata è divisa in quattro pilastri verticali che la scandiscono in tre sezioni, corrispondenti alle 
tre navate interne. Ogni pilastro è decorato con bassorilievi che narrano episodi biblici. Gli spazi tra 
i pilastri sono riempiti da mosaici dorati su fondo oro che raccontano scene della vita della Vergine. 
In alto, tre cuspidi triangolari coronano la facciata, culminando nella statua del Cristo Redentore. 
Il primo impatto è cromatico. Il bianco del marmo di Carrara si alterna al nero del basalto, creando 
quella bicromia "a fasce" tipica del romanico e del gotico toscano che abbiamo già incontrato a San 
Miniato. Ma qui si aggiunge l'oro sfolgorante dei mosaici, il verde del serpentino, il rosso del 
porfido. È una sinfonia di colori che canta la gloria di Dio attraverso la bellezza della materia. 
Ma oltre al colore, c'è la narrazione. I bassorilievi dei quattro pilastri raccontano, dal basso verso 
l'alto e da sinistra a destra, la storia della salvezza: 
Primo pilastro (da sinistra): Le storie della Genesi. La Creazione di Adamo ed Eva, il Peccato 
Originale, la Cacciata dal Paradiso, il Lavoro di Adamo ed Eva, Caino e Abele, l'Arca di Noè. Sono 
scene dense di umanità: Adamo ed Eva che si vergognano della loro nudità, Caino che colpisce 
Abele con violenza brutale, Noè ubriaco e deriso dai figli. Non c'è idealizzazione: l'umanità è 
mostrata nella sua debolezza, nel suo peccato, nella sua necessità di redenzione. 
Secondo pilastro: Le profezie messianiche dell'Antico Testamento. L'Albero di Jesse, i Re e i 
Profeti che annunciano la venuta del Messia, le prefigurazioni cristologiche. Qui la narrazione si fa 
più simbolica, più teologica. Non si racconta più una storia lineare ma si mostrano le 
corrispondenze tipologiche tra Antico e Nuovo Testamento. 
Terzo pilastro: La vita di Cristo. L'Annunciazione, la Natività, l'Adorazione dei Magi, il 
Battesimo, le Tentazioni, i Miracoli, la Trasfigurazione, l'Ingresso a Gerusalemme, l'Ultima Cena, 
la Cattura, la Crocifissione, la Resurrezione, l'Ascensione. È il cuore del programma iconografico, il 
fulcro verso cui tutto converge e da cui tutto si irradia. 
Quarto pilastro: Il Giudizio Universale. La Resurrezione dei morti, la Separazione dei beati dai 
dannati, il Paradiso, l'Inferno. È il compimento escatologico, la meta finale della storia della 
salvezza. I beati vengono accolti in cielo da angeli festanti, i dannati sono trascinati all'inferno da 
demoni grotteschi. 



Questa sequenza narrativa – dalla Creazione al Giudizio – è una summa teologica scolpita. 
Racconta l'intera storia della salvezza in quattro capitoli: la creazione e la caduta, la promessa, la 
redenzione, il compimento. È la fede cristiana ridotta alla sua struttura narrativa essenziale. 
 
I bassorilievi di Maitani: umanesimo gotico 
Ma fermiamoci sui bassorilievi, perché sono capolavori di scultura gotica. Lorenzo Maitani (morto 
nel 1330) fu uno dei più grandi scultori del suo tempo, capace di combinare l'eleganza lineare del 
gotico francese con il realismo robusto della tradizione italiana. 
Le figure scolpite da Maitani hanno una qualità particolare: sono insieme stilizzate e realistiche, 
eleganti e vigorose. I corpi sono allungati, le vesti cadono in pieghe eleganti, i gesti sono misurati. 
Ma i volti sono espressivi, le emozioni sono palpabili, l'anatomia è studiata con attenzione. 
Prendiamo la scena della Creazione di Eva. Dio Padre si china su Adamo addormentato, estrae 
delicatamente Eva dal costato del primo uomo. Eva emerge dal corpo di Adamo come un fiore che 
sboccia, con un gesto di grazia straordinaria. Le mani di Dio sono mani di artista che plasma la sua 
opera con amore e sapienza. Non c'è violenza, non c'è sforzo: è creazione che fluisce naturalmente 
dalla volontà divina. 
Oppure la scena del Peccato Originale. Eva porge la mela ad Adamo. Il serpente si attorciglia 
all'albero della conoscenza, ma ha volto di donna (la tradizione medievale spesso rappresentava il 
serpente tentatore con lineamenti femminili). Adamo esita, porta la mano alla bocca in un gesto di 
dubbio. Si vede, si sente la tensione del momento, la sospensione tra innocenza e colpa. 
O ancora la Cacciata dall'Eden. L'angelo con la spada fiammeggiante incalza Adamo ed Eva che 
escono dal Paradiso. Adamo si copre il volto con vergogna, Eva guarda indietro con rimpianto. I 
loro corpi, che prima erano nudi senza pudore, ora sono nudi con vergogna: la stessa nudità, ma 
trasformata dal peccato. 
Questi bassorilievi sono teologia narrativa. Non dimostrano, non argomentano: raccontano. E 
raccontando, toccano il cuore prima che la mente. Un giovane che osserva queste scene, anche se 
non conosce i testi biblici, capisce immediatamente il dramma che si sta svolgendo: capisce il 
dolore, la vergogna, la perdita, ma anche la promessa di redenzione. 
 
I mosaici: oro e luce 
Sopra i bassorilievi, negli spazi tra i pilastri, si aprono grandi superfici decorate con mosaici su 
fondo oro. Questi mosaici narrano episodi della vita della Vergine Maria: la Natività di Maria, la 
Presentazione al Tempio, lo Sposalizio con Giuseppe, l'Annunciazione, la Visitazione, la Natività di 
Cristo, l'Adorazione dei Magi, la Presentazione di Gesù al Tempio, la Dormizione e Assunzione di 
Maria, l'Incoronazione della Vergine. 
I mosaici non sono tutti coevi. Alcuni risalgono al XIV secolo, altri al XVI, altri ancora sono 
rifacimenti ottocenteschi. Ma tutti mantengono lo stesso stile, lo stesso linguaggio visivo: figure 
ieratiche su fondo oro, composizioni simmetriche, gesti solenni. 
L'oro dei mosaici dialoga con il bianco e nero dei marmi sottostanti. Mentre i bassorilievi 
raccontano il dramma umano della caduta e della redenzione con realismo quasi brutale, i mosaici 
elevano quella storia in una dimensione gloriosa, trasfigurata. Mentre la scultura mostra l'umanità di 
Cristo e di Maria, il mosaico mostra la loro divinità. 
Questa compresenza di due linguaggi diversi – la scultura realistica e il mosaico simbolico – è tipica 
del gotico italiano. A differenza del gotico francese, che tende all'unità stilistica, il gotico italiano 
ama la varietà, il contrasto, la giustapposizione di tradizioni diverse. È un gotico meticcio, che 
mescola influenze bizantine (i mosaici), francesi (la struttura architettonica), romaniche (la bicromia 
dei marmi), creando una sintesi originale e irripetibile. 
 
 
 
 



Il rosone: ruota cosmica 
Al centro della facciata, tra i mosaici del registro superiore, si apre un grande rosone circolare di 
circa 6 metri di diametro. È opera di Andrea Orcagna, scultore e architetto fiorentino del XIV 
secolo. 
Il rosone è una ruota traforata in marmo bianco, con raggi che si irradiano dal centro verso la 
periferia. Al centro, il volto di Cristo. Attorno, i quattro evangelisti. Più esternamente, i dodici 
apostoli. E all'esterno, nella corona circolare più larga, cinquantadue testine (probabilmente i profeti 
dell'Antico Testamento). 
Il rosone è insieme finestra (lascia passare la luce verso l'interno) e schermo (filtra quella luce 
attraverso il suo disegno complesso). È occhio che guarda verso il mondo e occhio attraverso cui il 
mondo guarda dentro la chiesa. È ruota che simboleggia l'eternità (il cerchio senza inizio né fine) e 
il tempo (la ruota che gira con il susseguirsi delle stagioni). 
Contemplare il rosone da fuori, in pieno sole, quando la luce lo attraversa e lo fa risplendere come 
un gioiello traforato, è esperienza di bellezza pura. Il marmo bianco diventa quasi trasparente, 
sembra levitare, sembra dissolversi in luce. Si capisce perché i medievali vedevano nei rosoni 
immagini della Gerusalemme celeste, della Città Santa tutta trasparente come cristallo. 
 
L'interno: contrasto e sorpresa 
Ma varchiamo la soglia e entriamo nella cattedrale. Il contrasto con la facciata è stridente. Mentre 
fuori tutto è colore, decorazione esuberante, narrazione visiva sovrabbondante, dentro regna una 
sobrietà quasi austera. 
L'interno è una basilica a tre navate con archi a tutto sesto che poggiano su colonne circolari. Le 
pareti sono a fasce bianche e nere, come la facciata esterna. La luce entra dalle finestre del 
cleristorio, ma è luce controllata, misurata, non l'esplosione cromatica della Sainte-Chapelle. 
Perché questo contrasto? Forse per creare un'esperienza di passaggio, di trasformazione. La facciata 
è il libro aperto che si offre al mondo, che evangelizza la piazza, che proclama la fede a chi passa. 
L'interno è lo spazio del raccoglimento, della preghiera silenziosa, dell'ascolto della Parola. 
Oppure il contrasto rispecchia due diverse concezioni dello spazio sacro presenti nel gotico italiano. 
La facciata segue una logica "francescana": gioiosa, narrativa, aperta, popolare. L'interno segue una 
logica più "domenicana": sobria, meditativa, strutturata per la predicazione (i domenicani 
prediligevano basiliche ampie con buona acustica dove la voce del predicatore potesse raggiungere 
tutti i fedeli). 
In ogni caso, il contrasto è pedagogicamente significativo. Insegna che la vita cristiana ha due 
movimenti complementari: l'annuncio gioioso verso l'esterno (la facciata che predica) e il 
raccoglimento orante verso l'interno (la navata che accoglie). La Chiesa è insieme missionaria ed 
eucologica, insieme kerygma e liturgia, insieme parola proclamata e silenzio adorante. 
 
La Cappella di San Brizio: apocalisse dipinta 
Ma il Duomo di Orvieto custodisce un tesoro che rivaleggia con la facciata stessa: la Cappella di 
San Brizio (o Cappella Nuova), decorata con affreschi di Luca Signorelli tra il 1499 e il 1504. 
Questa cappella, situata nel transetto destro, è interamente affrescata con scene del Giudizio 
Universale e della Fine dei Tempi. È uno dei cicli pittorici più straordinari del Rinascimento 
italiano, paragonabile solo al Giudizio Universale di Michelangelo nella Cappella Sistina (che è 
posteriore di circa trent'anni e che fu certamente influenzato da Signorelli). 
Gli affreschi narrano: la Predicazione dell'Anticristo, la Fine del Mondo, la Resurrezione della 
Carne, i Dannati all'Inferno, gli Eletti in Paradiso, il Cristo Giudice. Sono scene di una potenza 
drammatica sconvolgente. 
La Resurrezione della Carne mostra corpi nudi che emergono dalla terra, che si ricompongono dalle 
ossa sparse, che si alzano in piedi ancora incerti. Signorelli era maestro nell'anatomia, e qui dispiega 
tutta la sua scienza: muscoli che si tendono, articolazioni che si flettono, corpi in ogni possibile 



torsione. È un tripudio di nudità che non ha nulla di erotico ma tutto di drammatico: è la carne che 
risorge, è il corpo che rivendica la sua dignità contro ogni spiritualismo disincarnato. 
I Dannati all'Inferno sono trascinati da demoni mostruosi verso il supplizio eterno. I corpi si 
contorcono, le bocche urlano, le mani si protendono in gesti disperati. È rappresentazione 
terrificante della dannazione, pedagogia della paura che doveva (nelle intenzioni) distogliere i fedeli 
dal peccato. 
Gli Eletti in Paradiso sono accompagnati da angeli verso la gloria celeste. I volti sono sereni, i corpi 
armoniosi, i gesti composti. Ma anche qui, Signorelli non idealizza: sono corpi reali, con le loro 
imperfezioni, le loro particolarità individuali. Il Paradiso non è omogeneizzazione angelica ma 
pienezza dell'umano trasfigurato. 
Il Cristo Giudice, nella lunetta superiore, separa con gesto solenne i beati dai dannati. Non è il 
Cristo dolce e misericordioso delle pietà medievali: è il Cristo giusto e terribile dell'Apocalisse, il 
Giudice che "viene a giudicare i vivi e i morti". 
Questi affreschi furono dipinti in un momento particolare della storia italiana: la fine del 
Quattrocento, epoca di crisi, di guerre, di profezie apocalittiche. Savonarola predicava a Firenze 
annunciando imminenti castighi divini. L'Italia era invasa da eserciti stranieri. La corruzione della 
Chiesa raggiungeva livelli scandalosi. In questo clima, gli affreschi di Signorelli non erano esercizio 
artistico ma sermone visivo: "Convertitevi, perché il giudizio è vicino". 
Per i giovani di oggi, questi affreschi possono sembrare eccessivi, terrorizzanti. Un educatore deve 
contestualizzarli storicamente, spiegare la funzione pedagogica della paura nel cristianesimo 
premoderno. Ma deve anche interrogarsi: abbiamo completamente perduto il senso del giudizio, 
della responsabilità ultima, delle conseguenze eterne delle nostre scelte? Nel rifiutare giustamente la 
pedagogia del terrore, non abbiamo forse perso anche il senso salutare del timore di Dio? 
 
Il miracolo eucaristico: la reliquia del Corporale 
Il Duomo di Orvieto fu costruito per custodire una reliquia particolare: il Corporale macchiato del 
sangue di Cristo durante un miracolo eucaristico avvenuto a Bolsena nel 1263. 
La storia, tramandata dalla tradizione, racconta che un prete boemo, dubbioso sulla reale presenza 
di Cristo nell'Eucaristia, stava celebrando messa nella chiesa di Santa Cristina a Bolsena. Al 
momento della consacrazione, l'ostia iniziò a sanguinare, macchiando il corporale (il telo di lino su 
cui poggia il calice). Il prete, sconvolto, corse a Orvieto dove si trovava papa Urbano IV, che istituì 
la festa del Corpus Domini e ordinò la costruzione di una cattedrale per custodire la reliquia. 
Il Corporale macchiato è conservato in un reliquiario d'argento dorato nella Cappella del Corporale, 
nel transetto sinistro (simmetricamente opposta alla Cappella di San Brizio). Viene esposto 
solennemente nella festa del Corpus Domini, quando una processione lo porta per le vie della città. 
Questo miracolo eucaristico è significativo perché avviene in un momento di grandi controversie 
teologiche sulla presenza reale. Nel XIII secolo, la dottrina della transustanziazione era stata appena 
definita (Concilio Lateranense IV, 1215), ma molti fedeli e anche alcuni teologi faticavano ad 
accettarla. I miracoli eucaristici (di cui quello di Bolsena è il più famoso ma non l'unico) venivano 
interpretati come conferme divine della dottrina. 
Oggi la teologia cattolica è più cauta nel valorizzare i miracoli eucaristici. Si preferisce fondare la 
fede nella presenza reale sulla Parola di Cristo ("Questo è il mio corpo") e sulla testimonianza della 
Tradizione ecclesiale, piuttosto che su fenomeni straordinari difficilmente verificabili. Ma i miracoli 
eucaristici medievali rimangono testimonianza di una fede concreta, materiale, che cercava 
conferme sensibili del Mistero invisibile. 
Per i giovani, spesso attratti dal meraviglioso, dai segni straordinari, dai fenomeni paranormali, il 
miracolo di Bolsena può essere occasione di riflessione: cosa costituisce un miracolo? Come 
discernere i veri miracoli dalle illusioni? È più maturo credere per i miracoli o credere senza 
bisogno di miracoli? Gesù stesso disse: "Beati quelli che non hanno visto e hanno creduto". 
 
 



La bicromia: teologia del contrasto 
Torniamo alla bicromia bianco-nero che caratterizza sia la facciata che l'interno del Duomo. Questa 
alternanza di fasce chiare e scure non è solo scelta estetica ma porta significati simbolici molteplici. 
Il bianco è la luce, la purezza, la divinità, il giorno. Il nero è l'ombra, il peccato, l'umanità, la notte. 
L'alternanza dice che la realtà è sempre mescolanza di luce e ombra, di bene e male, di divino e 
umano. Dice che la Chiesa è insieme santa e peccatrice, insieme corpo di Cristo e assemblea di 
peccatori. 
Ma dice anche che il contrasto non è contraddizione. Il bianco e il nero, invece di scontrarsi, si 
armonizzano. Creano insieme un ritmo visivo che è bello proprio perché alternato, proprio perché 
non monotono. L'armonia non nasce dall'uniformità ma dalla varietà ordinata. 
Questa bicromia è tipica della Toscana e dell'Umbria. La ritroviamo nel Duomo di Siena, nel 
Battistero di Firenze, in San Miniato. È quasi un marchio di fabbrica dell'architettura sacra 
dell'Italia centrale. Perché proprio qui? Forse per la disponibilità locale di marmi bianchi (Carrara) e 
pietre nere (basalto, serpentino). Forse per influsso dei pavimenti cosmateschi romani. Forse per 
una particolare sensibilità estetica che amava il contrasto netto, la chiarezza geometrica, la 
decorazione grafica. 
Un educatore potrebbe invitare i giovani a riflettere sul contrasto come categoria non solo estetica 
ma esistenziale. La vita è fatta di contrasti: gioia e dolore, successo e fallimento, luce e ombra. Il 
cristianesimo non promette di eliminare i contrasti (quella è l'illusione new age), ma di dare loro 
senso, di integrarli in un'armonia superiore. 
Come il bianco e il nero sulla facciata del Duomo non si cancellano a vicenda ma dialogano 
creando bellezza, così anche le polarità della vita possono, se accolte e integrate, generare pienezza. 
Questa è sapienza antica che i giovani, spesso tentati di fuggire i contrasti o di risolverli 
violentemente, hanno bisogno di riscoprire. 
 
La costruzione: fede e politica 
Il Duomo di Orvieto fu costruito in un periodo di circa tre secoli (dal 1290 al 1580). Questa lunga 
durata dice molte cose. 
Dice innanzitutto che le generazioni si davano il testimone. Chi iniziava sapeva che non avrebbe 
visto la fine. Si costruiva per i figli, per i nipoti, per generazioni non ancora nate. Era visione lunga, 
investimento nell'eternità, fiducia che il progetto aveva senso anche se nessun singolo lo avrebbe 
visto completato. 
Dice poi che la costruzione della cattedrale era impresa collettiva che coinvolgeva l'intera città. Non 
era solo opera del vescovo o del papa, ma della comunità civica. Il Comune di Orvieto partecipava 
attivamente al finanziamento e alla gestione dei lavori. La cattedrale era insieme edificio religioso 
ed edificio civico, simbolo insieme della fede e dell'identità cittadina. 
Questo intreccio tra dimensione religiosa e civile è tipico delle città-stato italiane medievali. La 
cattedrale era il cuore della città non solo spiritualmente ma anche politicamente, economicamente, 
socialmente. Era luogo di culto ma anche di assemblee cittadine, di proclamazioni pubbliche, di 
celebrazioni civiche. Era spazio sacro ma anche spazio pubblico. 
Per i giovani che vivono nella separazione netta tra Stato e Chiesa, tra pubblico e privato, tra laico e 
religioso, questa compenetrazione medievale può sembrare confusa, problematica. Un educatore 
deve aiutare a capire che esistono diversi modelli di rapporto tra religione e società, e che il modello 
moderno della separazione non è l'unico possibile né necessariamente il migliore in assoluto. 
Certamente la teocrazia medievale aveva i suoi problemi (confusione tra potere temporale e 
spirituale, intolleranza verso i dissidenti, strumentalizzazione della religione per fini politici). Ma 
aveva anche aspetti positivi: integrazione della vita, senso di appartenenza comunitaria, 
riconoscimento pubblico della dimensione spirituale dell'esistenza. 
 
 
 



Orvieto città: contesto urbano 
Il Duomo non si può comprendere pienamente senza considerare il suo contesto urbano. Orvieto è 
città medievale perfettamente conservata, con le sue strade strette, i suoi palazzi di tufo, le sue torri, 
le sue chiese minori. 
Camminare per Orvieto significa attraversare secoli di storia. Ci sono tracce etrusche (il famoso 
Pozzo di San Patrizio, le necropoli), romane, medievali, rinascimentali. Ogni epoca ha lasciato il 
suo strato, il suo segno. 
Il Duomo è il culmine di questa stratificazione. È il punto più alto (topograficamente e 
simbolicamente) della città. Tutte le strade, in qualche modo, conducono al Duomo. Dalla piazza 
antistante, si può vedere la valle sottostante, il paesaggio umbro che si distende dolce e verde. 
Questa posizione dominante non è casuale. La cattedrale doveva essere visibile da lontano, doveva 
orientare il territorio, doveva dire: "Qui c'è il centro, qui batte il cuore". E dall'alto del Duomo, i 
fedeli potevano guardare il creato, il paesaggio che Dio ha donato, e rendere grazie. 
Un educatore che accompagna giovani a Orvieto dovrebbe far camminare la città prima di visitare il 
Duomo. Far scoprire i vicoli, le piazze minori, i palazzi, le botteghe artigiane. Far sostare alla Rupe 
per contemplare il paesaggio. Poi, quando finalmente si arriva in Piazza del Duomo, la cattedrale 
viene percepita non come monumento isolato ma come centro di un organismo urbano vivo, come 
cuore pulsante di una comunità. 
 
Risonanza contemporanea: la facciata come missione 
Cosa dice il Duomo di Orvieto ai giovani del XXI secolo? Quale parola può pronunciare questa 
cattedrale umbra? 
Orvieto dice innanzitutto: la facciata conta. In un'epoca che privilegia l'autenticità interiore sulla 
forma esteriore, che svaluta le apparenze, che sospetta di ogni estetica curata, il Duomo ricorda che 
la facciata non è inganno ma comunicazione. La facciata evangelizza, racconta, insegna. È il volto 
della Chiesa rivolto al mondo. 
Certo, la facciata senza contenuto sarebbe ipocrisia, sarebbe sepolcro imbiancato. Ma il contenuto 
senza forma adeguata rischia di rimanere incomunicato. La bellezza della facciata non è tradimento 
della verità ma sua traduzione in linguaggio accessibile. 
Orvieto dice poi: la narrazione è essenziale. I bassorilievi raccontano storie, i mosaici narrano 
eventi. Non sono astrazioni teologiche ma racconti concreti con personaggi, azioni, drammi. Il 
cristianesimo non è filosofia speculativa ma storia di salvezza, e la storia si racconta. 
Orvieto dice ancora: il contrasto può essere armonico. La bicromia bianco-nero, il contrasto tra 
facciata esuberante e interno sobrio, la compresenza di stili diversi: tutto questo insegna che l'unità 
non richiede uniformità. Che si può essere insieme contemplativi e attivi, gioiosi e penitenti, aperti 
al mondo e raccolti in preghiera. 
Infine, Orvieto dice: costruire per i posteri è investimento di senso. Chi iniziò la cattedrale nel 1290 
non vide nemmeno le fondamenta completate. Chi la finì nel 1580 non conobbe gli iniziatori. 
Eppure tutti lavorarono allo stesso progetto. È lezione di umiltà (accettare di essere anelli in una 
catena più grande di noi) e di speranza (credere che il futuro ha valore anche se non lo vedremo). 
 
Progetto pedagogico: costruire una facciata narrativa 
Un progetto che un educatore potrebbe proporre è la creazione collettiva di una "facciata narrativa" 
moderna. 
Fase uno - Scelta del tema: Il gruppo decide quale storia vuole raccontare. Può essere la storia 
della propria comunità (parrocchia, scuola, gruppo), oppure una storia biblica, oppure la vita di un 
santo. 
Fase due - Divisione in pannelli: Come la facciata di Orvieto è divisa in quattro pilastri narrativi, 
si divide la storia in quattro o cinque sequenze narrative principali. 



Fase tre - Realizzazione: Ogni sottogruppo realizza un pannello usando la tecnica che preferisce 
(disegno, collage, fotografia, scultura in bassorilievo con argilla o cartapesta). L'importante è che ci 
sia coerenza stilistica tra i vari pannelli. 
Fase quattro - Assemblaggio: I pannelli vengono montati insieme a formare un'unica grande 
"facciata". Si aggiunge una cornice, si scrive un titolo, si inseriscono didascalie esplicative. 
Fase cinque - Esposizione e riflessione: La facciata viene esposta (in parrocchia, a scuola, in un 
luogo pubblico). Il gruppo presenta il lavoro spiegando le scelte narrative e artistiche. Poi si riflette: 
"Cosa abbiamo imparato lavorando insieme? Come abbiamo risolto i conflitti? Cosa significa 
raccontare una storia visivamente?". 
Questo esercizio insegna molteplici cose: il lavoro di gruppo, la traduzione di concetti in immagini, 
la pazienza richiesta dai progetti lunghi, il valore della narrazione visiva. E soprattutto insegna che 
l'arte non è solo espressione individuale ma può essere (deve essere?) creazione comunitaria. 
 
Conclusione: abitare la narrazione 
Il Duomo di Orvieto è libro aperto, è Bibbia tridimensionale, è storia della salvezza narrata in 
marmo, mosaico, affresco. Abitarlo significa immergersi in questa narrazione, lasciarsi raccontare 
la storia dalla Genesi all'Apocalisse, riconoscere che la propria piccola storia personale è parte di 
una storia più grande. 
La facciata insegna che siamo narrati prima di essere narratori. Prima che io racconti la mia storia, 
sono raccontato dalla storia della salvezza. Prima che io mi definisca, sono definito dalla mia 
appartenenza al popolo di Dio in cammino attraverso i secoli. 
Ma insegna anche che ogni generazione deve aggiungere il suo capitolo. Come la cattedrale fu 
costruita da generazioni successive che ciascuna aggiunse il suo contributo, così anche noi siamo 
chiamati non solo a ricevere la tradizione ma ad arricchirla, non solo a conservare la memoria ma a 
creare nuova memoria. 
Quando si lascia Orvieto, quando si scende dalla rupe tornando alla pianura, si porta con sé 
l'immagine della facciata che brilla al sole. È immagine che resta, che accompagna, che ricorda che 
la fede cristiana non è dottrina astratta ma storia narrata, non è idea disincarnata ma evento che si 
racconta, non è proposizione logica ma dramma che coinvolge generazioni, popoli, l'intera 
creazione. 
E forse, ripensando alla facciata, sorge una domanda: "Quale facciata sto costruendo con la mia 
vita? Quale storia sto raccontando con le mie scelte? Quando gli altri mi vedono, quale narrazione 
leggono?". Se questa domanda rimane viva, se continua ad inquietare, allora la visita al Duomo di 
Orvieto ha raggiunto il suo scopo più profondo. 

 
 
 
CAPITOLO 8 
BASILICA DI SAN PIETRO, ROMA 
La cattedra del mondo: monumentalità e universalità 
 
L'approccio: attraversare l'abbraccio del colonnato 
Non si arriva a San Pietro improvvisamente. La si raggiunge attraverso un percorso che è esso 
stesso pedagogia architettonica. Si cammina lungo Via della Conciliazione – quella via larga e 
rettilinea aperta dal regime fascista negli anni Trenta, che molti urbanisti considerano un errore 
perché ha distrutto il tessuto medievale del Borgo – e si vede la cupola di Michelangelo crescere 
gradualmente all'orizzonte, dominando la prospettiva. 
Poi si entra nella piazza, e accade qualcosa di unico nell'esperienza architettonica mondiale. Il 
colonnato del Bernini – due emicicli di colonne doriche disposte su quattro file – si apre come due 
braccia gigantesche che accolgono, abbracciano, includono. Non è ingresso che intimorisce, ma è 
abbraccio che accoglie. La Chiesa materna che accoglie i suoi figli dispersi nel mondo. 



Il colonnato ha 284 colonne e 88 pilastri. Sulla balaustra, 140 statue di santi alte oltre tre metri 
ciascuna. È una folla pietrificata, una moltitudine di testimoni che contemplano dall'alto la piazza, 
che benedicono i fedeli, che ricordano che nessuno cammina solo: siamo sempre circondati dalla 
"nuvola di testimoni" di cui parla la Lettera agli Ebrei. 
La piazza stessa è ellittica, con due fuochi geometrici segnati da lastre di porfido nel pavimento. 
Stando su uno di questi fuochi, le quattro file di colonne si allineano perfettamente e sembrano 
ridursi a una sola: è l'illusione ottica voluta dal Bernini, simbolo dell'unità nella molteplicità, delle 
molte chiese locali che convergono nell'unica Chiesa universale. 
Al centro della piazza, l'obelisco. Non è cristiano: è pagano, egizio, portato a Roma dall'imperatore 
Caligola nel 37 d.C. Ma fu cristianizzato, sormontato da una croce, benedetto, trasformato. Come 
l'Impero Romano fu battezzato e divenne Sacro Romano Impero, così questo obelisco pagano 
divenne cristiano. È simbolo della capacità della fede di assumere, purificare, trasfigurare tutto ciò 
che è umano. 
Quando un giovane arriva per la prima volta a San Pietro, spesso la prima reazione è di 
smarrimento. La piazza è immensa, può contenere 300.000 persone. Le proporzioni sono 
gigantesche. Tutto è spropositato rispetto alla misura umana. Ma questa sproporzione è 
intenzionale: vuole comunicare che qui si è al centro del mondo cristiano, che qui batte il cuore 
della Chiesa cattolica, che qui la fede si fa monumentale, universale, cattolica nel senso etimologico 
(καθολικός, "secondo il tutto", "universale"). 
 
La facciata: tra Rinascimento e Barocco 
La facciata di San Pietro è opera di Carlo Maderno, completata nel 1614. È larga 115 metri, alta 45. 
Gigantesco ordine colossale di colonne corinzie e paraste, coronato da una balaustra con tredici 
statue (Cristo al centro, Giovanni Battista e undici apostoli – manca solo Pietro, che è dentro, nella 
basilica). 
La facciata è controversa. Molti critici la considerano troppo larga, troppo orizzontale, schiacciante 
la verticalità della cupola. È vero: avvicinandosi alla facciata, la cupola scompare alla vista, 
nascosta dalla massa dell'edificio. Solo allontanandosi, dalla distanza della piazza, la cupola 
riappare trionfante. 
Questa tensione tra facciata e cupola rispecchia la tensione tra due concezioni architettoniche. 
Michelangelo aveva progettato San Pietro a pianta centrale, con la cupola come elemento 
dominante. Ma la Controriforma volle una pianta longitudinale, con navata lunga per processioni 
solenni. Maderno dovette allungare la navata, e così facendo creò la facciata che inevitabilmente 
nasconde parzialmente la cupola. 
Ma forse questa tensione non è difetto, ma ricchezza. San Pietro è stratificazione di visioni diverse: 
il Rinascimento di Bramante e Michelangelo, il Barocco di Bernini e Maderno, il Neoclassicismo 
ottocentesco. Ogni epoca ha lasciato il suo segno, e il risultato è un palinsesto architettonico di 
straordinaria complessità. 
Cinque porte si aprono nella facciata. Quella centrale è la Porta Bronzea del Filarete (XV secolo, 
proveniente dalla basilica costantiniana precedente). All'estrema destra, la Porta Santa, che viene 
aperta solo negli Anni Santi, segnando l'inizio del Giubileo. Varcare quella porta significa ottenere 
l'indulgenza plenaria, significa simbolicamente entrare nel Regno, significa attraversare la soglia 
che separa il tempo dall'eternità. 
 
L'interno: dismisura che rivela la misura 
Si varca la soglia e si entra. E qui accade qualcosa di paradossale: nonostante le dimensioni 
colossali, non si percepisce immediatamente la grandezza. Le proporzioni sono così perfette, così 
armoniche, che ingannano l'occhio. Solo gradualmente, camminando, confrontando la propria 
altezza con quella delle statue (che sembrano a grandezza naturale ma sono alte il doppio di un 
uomo), avvicinandosi ai pilastri (che sembrano sottili ma hanno circonferenza di 71 metri), si 
comincia a realizzare l'enormità dello spazio. 



San Pietro è lunga 218 metri (all'interno). La cupola si innalza a 136 metri da terra. Può contenere 
20.000 persone. È la più grande chiesa della cristianità (anche se tecnicamente non è cattedrale, 
perché la cattedrale del Papa è San Giovanni in Laterano). 
La navata centrale procede dritta verso l'altare papale, sotto la cupola. Il pavimento è in marmi 
policromi, intarsiati secondo disegni geometrici. Lungo la navata, tacche metalliche indicano la 
lunghezza di altre grandi chiese del mondo: San Paolo a Londra arriva qui, la cattedrale di Firenze 
arriva là. È modo discreto ma efficace di comunicare: "Questa è la più grande, tutte le altre sono 
contenute in questa". 
Le cappelle laterali sono chiuse da cancellate bronzee. Ciascuna cappella potrebbe essere una chiesa 
autonoma: ha altare proprio, opere d'arte proprie, identità propria. Ma tutte convergono verso il 
centro, verso la confessione di Pietro, verso la tomba dell'apostolo che sta sotto l'altare maggiore. 
L'illuminazione è naturale, proveniente dalle finestre della cupola, dalle finestre della navata, dalle 
finestre delle cappelle. Ma è luce controllata, misurata. Non c'è l'esplosione luminosa del gotico. È 
luce che rivela senza abbagliare, che permette di vedere ogni dettaglio, ogni marmo, ogni doratura. 
E poi c'è il colore. San Pietro non è bianca come si potrebbe pensare. È policroma: marmi rossi, 
verdi, gialli, neri, bianchi si alternano creando armonie cromatiche sofisticate. Ogni colonna è 
diversa, proveniente da cave diverse, talvolta da edifici romani spogliati (la pratica dello spoglio, 
già vista a San Clemente, qui raggiunge dimensioni colossali). 
 
La Pietà di Michelangelo: giovinezza e morte 
La prima cappella a destra, appena entrati, custodisce uno dei capolavori assoluti della scultura 
occidentale: la Pietà di Michelangelo, scolpita quando l'artista aveva solo 24 anni. 
Maria giovane – giovanissima, quasi adolescente – tiene sulle ginocchia il corpo morto di Cristo. Le 
proporzioni sono impossibili: per sostenere quel corpo adulto sulle ginocchia, Maria dovrebbe 
essere gigantesca. Ma Michelangelo risolve il problema attraverso il drappeggio: le vesti di Maria 
sono così ampie, così complesse, che nascondono l'impossibilità anatomica e creano una 
composizione piramidale perfettamente equilibrata. 
Il volto di Maria non esprime dolore violento. È dolore contenuto, meditativo, quasi sereno. Non è 
la Mater Dolorosa straziata della tradizione nordica, ma è la Madre che ha già attraversato il dolore 
e lo ha trasformato in accettazione. Il corpo di Cristo è abbandonato, rilassato, con una perfezione 
anatomica che lascia senza fiato: si vedono le vene, i muscoli rilassati dalla morte, la delicatezza 
della pelle. 
Perché Maria è così giovane? Michelangelo stesso spiegò: la Vergine, essenza di purezza, non 
invecchia come le donne comuni. È eternamente giovane, eternamente vergine, eternamente madre. 
È dimensione metafisica, non cronologica. 
Questa Pietà è protetta da un vetro antiproiettile dal 1972, quando un fanatico la danneggiò a 
martellate. Le cicatrici del restauro sono ancora visibili sul braccio di Maria. Questa violenza 
ricorda la fragilità dell'arte, la sua vulnerabilità, il fatto che la bellezza può essere ferita ma non 
completamente distrutta. 
Per i giovani che contemplano questa Pietà, può essere rivelazione che il dolore può generare 
bellezza. Che la morte di Cristo non è solo tragedia ma è anche – paradossalmente – bellezza 
sublime. Che l'arte cristiana non nasconde la sofferenza ma la trasfigura, la redime, la rende 
portatrice di senso. 
 
Il baldacchino del Bernini: barocco trionfante 
Al centro della basilica, sotto la cupola, si innalza il baldacchino bronzeo di Gian Lorenzo Bernini, 
capolavoro del Barocco, completato nel 1633. È alto 29 metri (quanto un palazzo di dieci piani), 
pesa 63 tonnellate, è la più grande opera bronzea del mondo. 
Quattro colonne tortili – ispirate alle colonne della basilica costantiniana, che secondo la leggenda 
provenivano dal Tempio di Salomone – sostengono una struttura che non è baldacchino tradizionale 



ma è ibrido tra baldacchino e tempietto, tra architettura e scultura. Le colonne sono decorate con 
tralci di vite (simbolo eucaristico) e api (stemma della famiglia Barberini, committente dell'opera). 
Sulla sommità, quattro volute si sollevano verso la cupola, sormontate da una croce dorata su globo. 
Le volute non sono rigide, ma sembrano muoversi, ondeggiare, come drappi mossi dal vento. È 
architettura dinamica, teatrale, che rompe con la staticità rinascimentale e introduce movimento, 
vita, drammaticità. 
Il baldacchino segna il punto più sacro della basilica: sotto di esso si trova l'altare papale (dove solo 
il Papa può celebrare), sotto l'altare si trova la confessione (la tomba di Pietro), sotto la confessione 
si trovano le stratificazioni archeologiche che scendono fino al cimitero del I secolo dove fu sepolto 
l'apostolo. 
Il Bernini non concepì il baldacchino come oggetto isolato, ma come elemento di un programma 
decorativo unitario che comprende anche i quattro pilastri che sostengono la cupola, nelle cui 
nicchie collocò statue colossali dei santi associati alle quattro maggiori reliquie custodite in San 
Pietro (Longino con la Lancia, Elena con la Croce, Veronica con il Velo, Andrea con la Croce a X). 
Questo programma iconografico trasforma lo spazio centrale della basilica in teatro sacro, in 
rappresentazione della Chiesa trionfante che custodisce le memorie della Passione e celebra la 
vittoria sulla morte. 
 
La cupola di Michelangelo: geometria divina 
Ma il vero capolavoro di San Pietro è la cupola. Michelangelo la progettò ma morì prima del 
completamento. Fu Giacomo Della Porta a realizzarla, modificando leggermente il progetto 
originale (rendendola più slanciata, meno emisferica). 
La cupola poggia su un tamburo forato da sedici finestre, sostenuto da quattro pilastri colossali. Il 
diametro interno è di 42 metri (quasi quanto il Pantheon, che ha 43,30 metri). L'interno è decorato a 
mosaico con figure di santi, angeli, Cristo, secondo un programma iconografico che conduce lo 
sguardo dalla base terrena verso il culmine celeste. 
Al vertice, un oculo si apre verso il cielo. È apertura reale e simbolica: la chiesa si apre verso Dio, 
la terra comunica con il cielo, lo spirito aspira a salire verso la sua origine. 
Si può salire sulla cupola (551 gradini, oppure ascensore fino al terrazzo e poi altri 320 gradini). La 
salita è esperienza fisica faticosa ma spiritualmente significativa. Si sale attraverso lo spessore dei 
muri, attraverso corridoi stretti e ripidi, attraverso rampe che si inclinano seguendo la curva della 
cupola. E gradualmente si sale, si sale, finché si emerge sulla lanterna e si domina Roma dall'alto. 
Da lassù, la città eterna si distende in tutte le direzioni. Si vede il Tevere serpeggiare, si vedono le 
cupole delle altre chiese, si vede il Gianicolo, si vedono i colli. E si comprende visceralmente la 
centralità di San Pietro: tutto converge qui, tutto ruota attorno a questo punto. 
Ma la cupola non si vede solo dall'interno o dall'alto. Si vede da tutta Roma. È il landmark che 
orienta, che dice "qui è il centro", che struttura lo spazio urbano. I romani dicono "cuppolone", con 
affetto familiare. È loro compagna visiva quotidiana, presenza rassicurante che dice "tutto è al suo 
posto". 
Per i giovani che salgono sulla cupola (e dovrebbero farlo, la fatica vale la pena), è esperienza di 
ascensione fisica che diventa simbolo dell'ascensione spirituale. Si sale gradualmente, si fatica, si 
suda, si ha il fiato corto. Ma si continua, sapendo che in cima c'è la vista che ripaga tutto. È 
immagine della vita spirituale: cammino faticoso ma orientato a una meta che vale ogni sacrificio. 
 
Le tombe dei papi: necropoli del potere spirituale 
San Pietro è necropoli. Sotto il pavimento, nelle grotte vaticane, sono sepolti circa cento papi, re, 
regine, cardinali. È concentrazione di potere spirituale e temporale senza eguali al mondo. 
Le tombe sono di ogni epoca e stile. Ci sono sarcofagi paleocristiani, monumenti medievali, 
capolavori rinascimentali, esagerazioni barocche, sobrie lapidi moderne. Ogni epoca ha espresso il 
proprio modo di commemorare i defunti. 



Alcune tombe sono capolavori: il monumento funebre di Urbano VIII del Bernini, con il papa 
seduto in atto di benedire mentre sotto di lui lo scheletro della Morte scrive il suo nome sul libro dei 
morti. Il monumento di Alessandro VII, sempre del Bernini, con la Morte che solleva il drappo 
rosso come sipario che si chiude sulla scena della vita. 
Queste tombe non sono morbosità, ma sono teologia visiva. Ricordano che anche i papi muoiono, 
che anche il potere passa, che solo Dio rimane. Pietro stesso, il primo papa, è morto martire, 
crocifisso a testa in giù (secondo la tradizione) nel Circo di Nerone. La sua tomba, scoperta dagli 
scavi archeologici sotto la basilica, è meta di pellegrinaggio, cuore devozionale dell'intera chiesa. 
Scendere nelle grotte vaticane è esperienza di profondità, di radici. Si scende letteralmente negli 
strati della storia. Si passa accanto a tombe di papi che hanno fatto la storia (Gregorio Magno, 
Bonifacio VIII, Giovanni Paolo II) e di papi che la storia ha dimenticato. Si comprende la continuità 
della successione apostolica: da Pietro fino all'attuale pontefice, una catena ininterrotta di duemila 
anni. 
Per i giovani protestanti o ortodossi (se presenti nel gruppo), le tombe dei papi possono essere 
occasione di dialogo ecumenico. Un educatore potrebbe spiegare la dottrina cattolica del primato 
petrino, ascoltare le obiezioni, confrontare le diverse ecclesiologie. Ma dovrebbe anche far notare 
ciò che unisce: tutti i cristiani riconoscono Pietro come apostolo fondamentale, tutti venerano la sua 
testimonianza, tutti sono eredi della sua fede. 
 
La Cattedra di San Pietro: segno dell'autorità apostolica 
In fondo all'abside, splende il monumento della Cattedra di San Pietro, opera tarda del Bernini 
(1656-1666). È gigantesco reliquiario barocco che custodisce al suo interno una cattedra lignea che 
la tradizione attribuisce a Pietro (in realtà è carolingia, ma contiene forse frammenti più antichi). 
Quattro statue colossali di Dottori della Chiesa (Ambrogio e Agostino per l'Occidente, Atanasio e 
Giovanni Crisostomo per l'Oriente) sostengono la cattedra bronzea. Sopra, una gloria di angeli e 
putti circonda un ovale di vetro dorato che rappresenta lo Spirito Santo come colomba raggiante. 
L'intera composizione è teatro barocco, apoteosi della luce, celebrazione del magistero petrino. La 
cattedra non è mobile (cattedra significa "sedia" in greco), ma è segno dell'autorità di insegnare. Il 
papa parla "ex cathedra" quando insegna solennemente alla Chiesa universale in materia di fede e 
morale. 
Questa enfasi sull'autorità papale è tipicamente post-tridentina. Il Concilio di Trento (1545-1563) 
aveva ribadito, contro i protestanti, il primato del papa e l'infallibilità del magistero. Il Barocco 
tradusse questa dottrina in forme artistiche trionfalistiche. 
Oggi questa teologia del primato papale è discussa anche all'interno del cattolicesimo. Papa 
Francesco ha promosso una maggiore sinodalità, un maggiore ascolto delle chiese locali, un 
decentramento del potere. Ma la Cattedra di Pietro rimane, simbolo di un'autorità che, pur dovendo 
essere esercitata con umiltà e servizio, appartiene strutturalmente alla Chiesa cattolica. 
Per i giovani che cercano certezze in un'epoca di relativismo, l'autorità magisteriale può essere 
attraente. Ma un educatore saggio dovrebbe anche aiutarli a comprendere che l'obbedienza al 
magistero non è passività intellettuale, ma è assenso fiducioso che non esclude il dubbio, la 
domanda, il dialogo. 
 
San Pietro come palinsesto: stratificazioni storiche 
Ciò che oggi vediamo è la terza (o quarta, secondo alcuni conteggi) basilica costruita su questo sito. 
La prima fu voluta dall'imperatore Costantino nel IV secolo, sopra il cimitero dove Pietro era stato 
sepolto. Quella basilica durò mille anni, finché nel XV secolo si decise di ricostruirla 
completamente perché fatiscente. 
I lavori della nuova basilica iniziarono nel 1506 sotto papa Giulio II, su progetto di Bramante. 
Continuarono per 120 anni, coinvolgendo i più grandi architetti del tempo: Raffaello, Sangallo, 
Michelangelo, Maderno, Bernini. Ciascuno modificò i progetti dei predecessori, aggiunse elementi 
propri, impresse il proprio stile. 



Il risultato è stratificazione di visioni: il Rinascimento di Bramante e Michelangelo (pianta centrale, 
cupola), il Manierismo di Maderno (navata longitudinale, facciata), il Barocco di Bernini 
(baldacchino, colonnato, Cattedra). 
Ma sotto la basilica attuale rimangono tracce delle basiliche precedenti. Gli scavi archeologici 
hanno riportato alla luce muri della basilica costantiniana, strutture del cimitero romano del I-II 
secolo, la memoria aediculae (piccolo tempietto) del II secolo che segnava il luogo della sepoltura 
di Pietro. 
Visitare questi scavi (possibile su prenotazione) è esperienza sconvolgente. Si scende letteralmente 
alle radici della fede, si cammina dove camminavano i primi cristiani, si tocca con mano la 
continuità di duemila anni di venerazione ininterrotta. 
Per i giovani attratti dall'archeologia o dalla storia, gli scavi sotto San Pietro possono essere 
rivelazione che la fede cristiana non è mito atemporale ma è storia concreta, radicata in luoghi reali, 
tramandata da persone reali, fondata su eventi verificabili. 
 
La dimensione universale: cattolicità architettonica 
San Pietro non è solo chiesa locale, ma è chiesa universale. Qui convergono pellegrini da tutto il 
mondo. Si sentono parlare tutte le lingue. Si vedono volti di tutte le razze. È Pentecoste perenne, 
dove l'umanità divisa da Babele è riunificata dallo Spirito. 
Questa cattolicità è voluta, celebrata, architetttonicamente inscritta. Il colonnato di Bernini accoglie 
"cattolicamente", cioè universalmente. La piazza può contenere folle enormi provenienti da ogni 
nazione. Le confessioni sparse per la basilica offrono il sacramento della riconciliazione in decine 
di lingue diverse. 
Anche liturgicamente, San Pietro è spazio di incontro universale. Qui si celebra secondo il rito 
romano, ma anche secondo riti orientali (quando comunità di rito orientale in comunione con Roma 
vengono in pellegrinaggio). Qui si benedicono rosari portati dall'Africa, si consacrano icone portate 
dalla Russia, si battezzano bambini portati dall'Asia. 
Questa universalità può essere sia attraente che problematica per i giovani. Attraente perché 
testimonia una fratellanza che supera confini nazionali, razziali, culturali. Problematica perché può 
sembrare imperialismo religioso, centralismo che soffoca le diversità locali. 
Un educatore onesto dovrebbe presentare entrambi gli aspetti. Sì, l'universalità cattolica è bellezza: 
è segno che in Cristo non c'è più né giudeo né greco, né schiavo né libero. Ma sì, storicamente 
questa universalità è stata talvolta imposta con violenza, ha soffocato culture locali, ha identificato 
il Vangelo con la cultura europea. L'attuale pontefice, Francesco, cerca di correggere questi eccessi 
promuovendo inculturazione, valorizzazione delle chiese locali, decentramento. 
 
La sacrestia: dietro le quinte del sacro 
La sacrestia di San Pietro è museo in sé. Custodisce paramenti liturgici di valore inestimabile, 
reliquiari, calici, ostensori, piviali ricamati in oro. È l'armadio della sposa, il guardaroba della 
Chiesa che si veste per celebrare lo Sposo. 
Vedere questi oggetti – molti dei quali vengono usati solo nelle grandi solennità – aiuta a 
comprendere che la liturgia cattolica è anche estetica, è anche teatro sacro, è anche celebrazione 
della bellezza. Il sacerdote che si riveste di piviale dorato non fa ostentazione, ma si riveste di 
Cristo, si fa portatore visibile di una gloria che lo trascende. 
Certo, c'è sempre il rischio del fasto vuoto, della ricchezza che dimentica i poveri. E la storia della 
Chiesa conosce molti esempi di questo tradimento. Ma c'è anche la possibilità di una magnificenza 
santa, di una bellezza che non è sottrazione ai poveri ma è dono ai poveri, perché anche i poveri 
hanno diritto alla bellezza, anche i poveri meritano di celebrare in luoghi splendidi. 
Papa Francesco, con la sua scelta di sobrietà personale (vivere a Santa Marta invece che negli 
appartamenti pontifici, usare auto semplici, vestire con semplicità), ricorda che il potere ecclesiale 
deve essere servizio. Ma celebra ancora a San Pietro, nelle grandi solennità, con paramenti preziosi, 
riconoscendo che c'è tempo per la sobrietà quotidiana e tempo per la festa solenne. 



 
Risonanza contemporanea: grandezza e umiltà 
Cosa dice San Pietro ai giovani del XXI secolo? Quale parola può pronunciare questa basilica 
colossale, questo monumento al potere papale, questa celebrazione della grandezza? 
San Pietro dice innanzitutto: la grandezza può coesistere con l'umiltà. La basilica è immensa, ma 
sotto di essa c'è una tomba povera, di un pescatore martirizzato. Il papa che vi celebra è vicario di 
Cristo, ma Cristo lavò i piedi agli apostoli. La contraddizione è solo apparente: la grandezza vera 
nasce dall'umiltà, non la esclude. 
San Pietro dice poi: la bellezza è missione, non lusso. Tutto questo splendore non fu costruito per 
autocompiacimento, ma per gloria di Dio e edificazione dei fedeli. È evangelizzazione attraverso la 
bellezza, è catechesi visiva, è predicazione silenziosa ma eloquente. 
San Pietro dice ancora: la storia è maestra. Questa basilica porta i segni di cinque secoli di storia: 
guerre, riforme, concili, santi e peccatori. Contemplarla significa imparare che la Chiesa è sempre 
stata insieme santa e peccatrice, gloriosa e miserabile, divina e umana. 
San Pietro dice infine: l'universalità è possibile. In epoca di nazionalismi, di muri, di divisioni, 
questa basilica testimonia che è possibile una comunità umana che supera i confini, che unisce nella 
diversità, che realizza la fraternità universale. Non perfettamente, non senza contraddizioni, ma 
realmente. 
 
Progetto pedagogico: pellegrinaggio personale a San Pietro 
Un progetto che un educatore potrebbe proporre è un "pellegrinaggio personale" a San Pietro, 
strutturato in tappe progressive. 
Prima tappa - L'accoglienza: Sostare nella piazza, lasciarsi abbracciare dal colonnato. Riflettere: 
"Mi sento accolto dalla Chiesa? Quali resistenze sento? Quali aperture?". 
Seconda tappa - La Pietà: Contemplare la Pietà di Michelangelo. Meditare sul dolore di Maria. 
Chiedere: "Quale dolore porto? Come posso trasformarlo in offerta?". 
Terza tappa - Il centro: Sostare sotto il baldacchino, sopra la tomba di Pietro. Riflettere sulla 
successione apostolica. Chiedere: "Qual è il mio rapporto con l'autorità ecclesiale? Fiducia? Critica? 
Indifferenza?". 
Quarta tappa - La cupola: Salire (se possibile). Vedere Roma dall'alto. Riflettere sulla prospettiva. 
Chiedere: "Come cambia la visione quando mi elevo? Cosa vedo dall'alto che non vedevo dal 
basso?". 
Quinta tappa - Le tombe: Scendere nelle grotte. Sostare presso alcune tombe. Riflettere sulla 
morte e sulla memoria. Chiedere: "Cosa vorrò lasciare? Come voglio essere ricordato?". 
Sesta tappa - L'uscita: Ritornare nella piazza. Voltarsi per un ultimo sguardo. Riflettere: "Cosa 
porto via da questa visita? Cosa cambia in me?". 
Dopo il pellegrinaggio, riunirsi e condividere le riflessioni di ciascuno. Non forzare risposte, ma 
ascoltare. Rispettare anche i silenzi, le resistenze, le critiche. 
 
Conclusione: abitare la cattedra del mondo 
San Pietro non è abitabile come una piccola chiesa di paese. È troppo grande, troppo monumentale, 
troppo visitata. Ma può essere abitata spiritualmente, può essere assunta come centro simbolico da 
cui irradiare verso la propria vita concreta. 
Abitare San Pietro significa riconoscere di appartenere a una Chiesa che è più grande di noi, che ci 
precede e ci seguirà, che ha duemila anni di storia e continuerà oltre la nostra vita. Significa 
accettare di essere parte di un corpo immenso, dove ciascuno è piccolo ma necessario. 
Abitare San Pietro significa anche confrontarsi con le contraddizioni della Chiesa: potenza e 
servizio, ricchezza e povertà, santità e peccato. Non per giustificare tutto, non per accettare 
acriticamente, ma per amare la Chiesa "nonostante", per rimanere fedeli anche quando vorremmo 
andarcene, per contribuire alla riforma invece che alla fuga. 



Quando si lascia San Pietro, quando si attraversa di nuovo il colonnato e ci si volta per un ultimo 
sguardo, si vede la cupola stagliata contro il cielo, e si porta con sé una domanda: "Quale è la mia 
cattedra? Da dove parlo? Quale autorità ho ricevuto, non per dominare ma per servire?". 
Se questa domanda rimane viva, allora la visita a San Pietro ha compiuto il suo scopo: non solo far 
ammirare monumentalità antica, ma suscitare responsabilità nuova, quella di essere pietre vive 
dell'edificio spirituale che è la Chiesa. 

 
 
 
CAPITOLO 9 
SAGRADA FAMÍLIA, BARCELLONA 
La cattedrale incompiuta: quando la natura diventa tempio 
 
L'apparizione urbana: un organismo vivente nella città 
La Sagrada Família non emerge da una campagna deserta né domina una piazza storica. Sorge nel 
cuore del quartiere dell'Eixample di Barcellona, circondata da edifici modernisti del XIX e XX 
secolo, inserita nel tessuto urbano con una naturalezza che smentisce la sua straordinarietà. Si arriva 
attraverso vie trafficate, tra negozi e appartamenti, e improvvisamente ci si trova davanti a qualcosa 
che non appartiene a nessuna categoria architettonica conosciuta. 
Non è gotica, anche se ha guglie che puntano al cielo. Non è romanica, anche se usa la pietra. Non è 
barocca, anche se è ricchissima di decorazioni. Non è neoclassica, anche se cerca proporzioni 
armoniose. È qualcosa di completamente nuovo, o meglio: è qualcosa di antichissimo visto con 
occhi nuovi. È la natura stessa che si fa architettura, è la creazione che diventa tempio. 
Le torri – otto completate finora, diciotto previste nel progetto finale – si innalzano come termitai 
giganteschi, come stalagmiti calcaree, come alberi pietrificati. Le superfici non sono mai piane: 
ondulano, si arricciano, si coprono di escrescenze che sembrano coralli, conchiglie, cristalli. I colori 
non sono uniformi: la pietra passa dal grigio al rosa, dal bianco al dorato, creando sfumature che 
cambiano con la luce. 
Quando un giovane vede per la prima volta la Sagrada Família, la reazione spontanea è di 
smarrimento. "Ma questa è davvero una chiesa?". Sì e no. È chiesa perché vi si celebra la liturgia, 
perché è consacrata (dal 2010), perché è dedicata alla Sacra Famiglia. Ma è anche manifesto 
architettonico, è esperimento strutturale, è opera d'arte totale, è visione profetica di come potrebbe 
essere l'architettura sacra se liberata dalle convenzioni. 
Un educatore che accompagna giovani alla Sagrada Família dovrebbe prepararli dicendo: 
"Dimenticate tutto ciò che avete visto finora. Aprite gli occhi come se foste bambini. Lasciatevi 
stupire". Perché la Sagrada Família esige stupore, esige meraviglia, esige abbandono di ogni 
categoria precostituita. 
 
L'incompiutezza: opera aperta al futuro 
La prima cosa da comprendere è che la Sagrada Família è incompiuta. Antonio Gaudí lavorò al 
progetto per 43 anni (dal 1883 alla sua morte nel 1926), ma completò solo una minima parte. 
Quando morì, investito da un tram, era praticamente senza tetto, irriconoscibile, scambiato per un 
barbone. Fu sepolto nella cripta della sua cattedrale incompiuta. 
I lavori continuarono dopo la sua morte, rallentati dalla Guerra Civile Spagnola (1936-1939) 
durante la quale anarchici distrussero molti dei modelli in gesso di Gaudí. Rimasero disegni 
frammentari, fotografie, descrizioni verbali. I successori dovettero interpretare, ricostruire, 
immaginare cosa avrebbe voluto Gaudí. 
Oggi i lavori procedono grazie a tecnologie moderne (computer, stampanti 3D, laser scanner) che 
Gaudí non avrebbe mai immaginato. La data di completamento prevista è il 2026, centenario della 
morte dell'architetto. Ma c'è chi dubita che si riesca, e c'è chi si chiede se sia giusto completare 
un'opera che forse dovrebbe rimanere incompiuta come testimonianza del suo tempo. 



Questa incompiutezza non è difetto, ma è carattere costitutivo dell'opera. La Sagrada Família è 
opera aperta, processo più che prodotto, divenire più che essere. Come la Chiesa stessa – che è 
sempre in costruzione, sempre in riforma, sempre incompiuta fino al compimento escatologico – 
così questa cattedrale è segno visibile che il Regno di Dio è già e non ancora, è presente e futuro, è 
realizzazione e promessa. 
Per i giovani che vivono nell'epoca dell'immediatezza, dove tutto deve essere finito, perfetto, 
consegnato in tempo reale, l'incompiutezza della Sagrada Família può essere lezione di pazienza. 
Insegna che alcune opere richiedono generazioni, che non tutto si realizza nel tempo di una vita, che 
si può lavorare fedelmente a un progetto che altri completeranno. 
Gaudí stesso diceva: "Il mio cliente non ha fretta", riferendosi a Dio. Sapeva che non avrebbe visto 
la cattedrale completata, ma continuava a lavorare con dedizione assoluta, come se tutto dipendesse 
da lui, sapendo che tutto dipendeva da Dio. 
 
La facciata della Natività: esuberanza della vita 
La Sagrada Família ha (o avrà) tre facciate principali, ciascuna dedicata a un mistero della vita di 
Cristo. La facciata della Natività, orientata a est (dove sorge il sole, simbolo di Cristo nascente), fu 
l'unica completata da Gaudí stesso. 
È esplosione di vita. Ogni centimetro quadrato è abitato da figure: la Sacra Famiglia, angeli 
musicanti, pastori, Magi, animali (galline, anatre, tortore, asini, buoi), piante (palme, cipressi, rose, 
gigli), stelle, comete. Non c'è superficie liscia: tutto fiorisce, germoglia, pullula. 
Le tre porte corrispondono alle tre virtù teologali. La porta centrale, della Carità, è sovrastata 
dall'Albero della Vita, un cipresso di pietra alto 25 metri su cui si posano colombe bianche. Ai lati, 
le porte della Speranza (a sinistra, con scene della fuga in Egitto e della strage degli innocenti) e 
della Fede (a destra, con scene della Visitazione e della Presentazione al Tempio). 
Ma ciò che colpisce non sono tanto i soggetti iconografici (tradizionali) quanto il modo di 
rappresentarli. Gaudí rifiutava l'idealizzazione accademica. Faceva calchi dal vero: usava persone 
reali come modelli, faceva calchi di animali morti, studiava piante fresche. Il risultato è un 
naturalismo sconcertante: le figure sembrano vive, gli animali sembrano respirare, le piante 
sembrano crescere. 
Questa scelta del naturalismo non è solo estetica, ma teologica. Gaudí credeva che la natura fosse il 
libro scritto da Dio, che nelle forme naturali si rivelassero le leggi divine, che imitare la natura 
significasse collaborare con il Creatore. L'Incarnazione ha santificato la materia, la carne, la natura: 
rappresentarle fedelmente significa celebrare questa santificazione. 
Le torri della facciata della Natività sono decorate con la scritta "Sanctus, Sanctus, Sanctus" (Santo, 
Santo, Santo) che si arrampica a spirale verso il cielo, insieme a simboli eucaristici (grappoli d'uva, 
spighe di grano) e parole del Gloria e del Magnificat in latino, catalano e altre lingue. 
Al culmine delle torri, pinnacoli coloratissimi rivestiti di trencadís (mosaico fatto con frammenti di 
ceramica rotta) brillano al sole creando effetti cromatici cangianti. Sono frutti dell'albero 
architettonico, sono fiori che sbocciano verso il cielo, sono offerte colorate alla divinità. 
 
La facciata della Passione: austerità del dolore 
La facciata della Passione, opposta a quella della Natività, orientata a ovest (dove tramonta il sole, 
simbolo della morte di Cristo), fu progettata da Gaudí ma realizzata molto dopo la sua morte, dallo 
scultore Josep Maria Subirachs tra il 1987 e il 2005. 
È l'antitesi della facciata della Natività. Dove quella era esuberante, questa è spoglia. Dove quella 
era naturalistica, questa è espressionista. Dove quella celebrava la vita, questa contempla la morte. 
Le colonne sono nude, ossee, schelete. Le sculture sono angolate, spigolose, violente. Non c'è 
decorazione floreale, non ci sono animali gioiosi. C'è solo il dramma nudo della Passione: la Cena, 
il bacio di Giuda, la flagellazione, la Via Crucis, la crocifissione, la deposizione. 
Le figure hanno volti senza tratti individuali, corpi geometrizzati, gesti ridotti all'essenziale. 
Subirachs non volle imitare Gaudí (impossibile), ma interpretò lo spirito gaudiniano traducendolo in 



linguaggio contemporaneo. Il risultato è controverso: molti lo amano, molti lo detestano, pochi 
rimangono indifferenti. 
Una scena particolarmente enigmatica è il "quadrato magico" inciso accanto al gruppo del bacio di 
Giuda: una griglia 4x4 di numeri che, sommati in qualsiasi direzione (orizzontale, verticale, 
diagonale), danno sempre 33, l'età di Cristo alla morte. È crittografia numerica, è cabala cristiana, è 
matematica mistica. 
La facciata della Passione insegna che il cristianesimo non è solo gioia della Natività, ma è anche 
dolore della Croce. Che la fede autentica non evita la sofferenza ma la attraversa. Che Cristo stesso 
passò attraverso la morte prima di giungere alla risurrezione. 
Per i giovani attratti da spiritualità consolatorie, da cristianesimi edulcorati che promettono solo 
benessere, questa facciata è provocazione salutare. Dice: la croce è reale, il dolore è parte del 
cammino, non c'è resurrezione senza morte. 
 
L'interno: foresta di luce 
Ma il vero miracolo della Sagrada Família si svela entrando. Si varca una delle porte e ci si ritrova 
in uno spazio che non somiglia a nessuna chiesa mai vista. Non ci sono navate tradizionali, non ci 
sono archi a tutto sesto né ogivali, non ci sono volte a crociera. C'è invece una foresta. 
Le colonne si ramificano come alberi. Salgono verticali per alcuni metri, poi si dividono in rami che 
sostengono le volte. Ogni colonna è un albero di pietra, ogni volta è un intreccio di rami, ogni 
nervatura è una ramificazione arborea. 
Questa non è metafora: è imitazione strutturale. Gaudí studiò come gli alberi distribuiscono il peso, 
come le fibre si orientano secondo le linee di forza, come le biforcazioni creano stabilità. E tradusse 
questi principi naturali in architettura. Le colonne inclinate, le ramificazioni, le forme iperboloidi: 
tutto deriva dallo studio della natura. 
Il risultato è una leggerezza sconvolgente. Nonostante le dimensioni colossali (la navata centrale è 
alta 45 metri), non c'è senso di oppressione. Lo spazio respira, è arioso, luminoso. È come stare in 
una foresta mediterranea dove il sole filtra attraverso le fronde. 
E la luce! Ah, la luce della Sagrada Família è unica. Entra attraverso vetrate policrome che tingono 
lo spazio di colori cangianti. Ma non sono vetrate narrative come a Chartres. Sono vetrate astratte, 
gradazioni cromatiche che passano dal blu al verde a est (colori freddi, luce del mattino), dal rosso 
all'arancione a ovest (colori caldi, luce del tramonto). 
Quando il sole attraversa queste vetrate, proietta chiazze di colore sulle colonne bianche, creando 
effetti di luce filtrata come in una foresta dove il sole gioca con le foglie. L'interno si trasforma 
continuamente durante il giorno: al mattino è immerso in tonalità fredde, serene; al tramonto si 
accende di rossi passionali. 
Questa luce non è simbolica nel senso tradizionale (non racconta storie, non illustra dogmi), ma è 
teofania pura: manifestazione della presenza divina attraverso lo splendore della creazione. È luce 
creata che rivela la Luce increata. 
Per i giovani abituati agli spazi anonimi dei centri commerciali, agli ambienti artificiali dell'era 
digitale, l'interno della Sagrada Família può essere riscoperta della dimensione organica dello 
spazio. Può far comprendere che l'architettura non deve necessariamente essere rettilinea, 
ortogonale, ripetitiva, ma può imitare le forme libere della natura. 
 
Le geometrie gaudiniane: paraboloidi e iperboloidi 
Gaudí non usava forme geometriche tradizionali (cerchi, quadrati, triangoli), ma forme che 
chiamava "geometrie regolate": paraboloidi iperbolici, iperboloidi di rivoluzione, elicoidi. Sono 
superfici che si generano dal movimento di una linea retta nello spazio tridimensionale. 
Perché queste forme? Perché le trovava in natura. L'iperboloide è la forma del tronco d'albero, del 
giunco, dell'osso. Il paraboloide iperbolico è la forma della sella, del collo, di certe conchiglie. 
L'elicoide è la forma della vite, della chiocciola, del DNA. 



Ma queste forme hanno anche proprietà strutturali straordinarie. Distribuiscono le forze in modo 
ottimale, permettono di costruire con materiali minimi ottenendo resistenze massime. Gaudí scoprì 
(o riscoprì) queste proprietà attraverso modelli sperimentali: appese catenelle con pesi, lasciò che la 
gravità determinasse le forme ottimali, poi rovesciò i modelli ottenendo archi e volte perfettamente 
stabili. 
Questa metodologia – sperimentale, empirica, basata sull'osservazione della natura – era 
rivoluzionaria per l'epoca. Gli ingegneri contemporanei usavano calcoli matematici complessi. 
Gaudí usava la natura come calcolatrice. E funzionava. 
Oggi, con i computer, si è potuto verificare che le intuizioni di Gaudí erano corrette. Le sue strutture 
sono ottimali secondo i criteri della moderna ingegneria. Ma lui arrivò a queste soluzioni un secolo 
prima dei computer, semplicemente osservando, sperimentando, fidandosi della sapienza inscritta 
nella creazione. 
Per i giovani con inclinazioni scientifiche o ingegneristiche, questo aspetto della Sagrada Família 
può essere particolarmente affascinante. Dimostra che scienza e fede non sono nemiche, che lo 
studio della natura conduce a Dio, che la bellezza e la verità matematica convergono. 
Un educatore potrebbe organizzare un laboratorio dove i giovani sperimentano con modelli di 
catenarie (corde appese con pesi), scoprono le forme che si generano, le rovesciano per ottenere 
archi, comprendono empiricamente i principi strutturali che Gaudí applicava. 
 
Il simbolismo pervasivo: niente è casuale 
Nella Sagrada Família niente è casuale, niente è puramente decorativo. Ogni elemento ha 
significato simbolico, spesso multiplo, stratificato. 
Le diciotto torri previste nel progetto rappresentano: dodici apostoli (le torri minori che circondano 
il perimetro), quattro evangelisti (torri medie sopra il transetto), Maria (torre sulla facciata 
dell'abside), Cristo (torre centrale, la più alta, 172,5 metri, esattamente un metro meno del Montjuïc, 
perché – diceva Gaudí – l'opera umana non deve superare l'opera divina). 
I numeri ricorrono ossessivamente. Il tre (Trinità) è ovunque: tre facciate, tre porte per facciata, tre 
navate, tre absidi. Il dodici (apostoli, tribù, mesi) struttura la pianta. Il sette (doni dello Spirito, 
sacramenti) appare nelle cappelle e nelle decorazioni. 
I colori hanno significati precisi. Il blu è colore di Maria, della speranza, del cielo. Il verde è colore 
della speranza, della vita, della natura santificata. Il rosso è colore della passione, del sangue, 
dell'amore divino. L'oro è colore della gloria, della divinità, della luce increata. 
Gli animali scolpiti sulla facciata della Natività non sono decorazione casuale. Ogni animale ha 
significato simbolico medievale: il pellicano (Cristo che nutre i fedeli col proprio sangue), la 
tartaruga (lentezza, perseveranza), la lucertola (resurrezione, perché si credeva che la lucertola 
rinascesse dalla propria pelle), il gallo (vigilanza, annuncio del giorno). 
Le piante non sono botanicamente casuali. Sono piante della flora palestinese o catalana, scelte per 
significati specifici. La palma significa martirio e vittoria. Il cipresso significa eternità (perché è 
sempreverde). Il giglio significa purezza di Maria. La rosa significa carità. 
Persino l'orientamento è simbolico. La facciata della Natività a est (nascita del sole = nascita di 
Cristo). La facciata della Passione a ovest (tramonto = morte). La facciata della Gloria (ancora da 
completare) a sud (luce meridiana = gloria della resurrezione). 
Questa densità simbolica può risultare opprimente. Ma può anche essere riscoperta che il mondo è 
simbolo, che ogni cosa rimanda a qualcosa oltre se stessa, che la realtà materiale è trasparente al 
significato spirituale. 
 
Gaudí mistico: l'architetto che pregava costruendo 
Per comprendere la Sagrada Família bisogna comprendere Gaudí. Non fu solo architetto geniale, fu 
anche mistico, asceta, quasi monaco. Negli ultimi anni della sua vita visse praticamente come 
eremita nel cantiere della cattedrale, dormendo in una stanzetta della sacrestia, mangiando 
pochissimo, dedicando ogni ora alla costruzione. 



Partecipava quotidianamente alla messa, recitava il rosario, faceva lunghe meditazioni. Diceva che 
la Sagrada Família era "opera di Dio", non sua. Si considerava semplice strumento nelle mani 
divine, architetto che traduceva in pietra le visioni che Dio gli ispirava. 
Questa spiritualità si riflette nell'architettura. La Sagrada Família non è solo edificio funzionale per 
celebrare la liturgia. È essa stessa preghiera pietrificata, è meditazione resa visibile, è 
contemplazione solidificata in forme. 
Gaudí credeva che la bellezza salvasse. Che costruire belle chiese fosse forma di evangelizzazione. 
Che l'arte sacra fosse via privilegiata per elevare le anime a Dio. In epoca di crescente 
secolarizzazione (la Barcellona di inizio Novecento era già molto secolarizzata), volle costruire un 
tempio che fosse così bello, così unico, così potente da costringere anche i non credenti a fermarsi, 
guardare, meravigliarsi. 
E ci riuscì. La Sagrada Família attira milioni di visitatori all'anno, molti dei quali non credenti, 
molti dei quali non interessati alla religione. Ma entrano, guardano, restano a bocca aperta. E 
qualcosa accade. Forse non conversione improvvisa, ma apertura, crepa nel muro della indifferenza, 
possibilità che Dio esista e si riveli attraverso la bellezza. 
Per i giovani artisti o aspiranti tali, Gaudí può essere modello di come vivere l'arte come vocazione 
spirituale. Non arte per l'arte, non arte per il mercato, non arte per la fama, ma arte per Dio, arte 
come forma di preghiera, arte come servizio alla Chiesa. 
 
La controversia del completamento: fedeltà o tradimento? 
Ma completare la Sagrada Família è giusto? Questo dibattito divide architetti, critici, fedeli. 
Gli oppositori dicono: Gaudí lasciò solo disegni frammentari. Molto è andato distrutto nella Guerra 
Civile. I successori devono interpretare, immaginare, ipotizzare. Il risultato non è più Gaudí, è 
interpretazione di Gaudí filtrata attraverso sensibilità contemporanee. Meglio lasciare incompiuta, 
come testimonianza del genio interrotto. 
I sostenitori rispondono: Gaudí stesso sapeva che non avrebbe visto la fine. Costruì con la 
consapevolezza che altri avrebbero continuato. Lasciò indicazioni, formò collaboratori, trasmise 
principi. Completare è fedeltà alla sua visione, non tradimento. Inoltre, una chiesa incompiuta non 
può funzionare pienamente come luogo di culto. 
La verità probabilmente sta nel mezzo. Ciò che si sta costruendo ora non è esattamente ciò che 
Gaudí avrebbe costruito se fosse vissuto. Come potrebbe? Ogni epoca ha i suoi materiali, le sue 
tecnologie, le sue sensibilità. Ma è nello spirito di Gaudí, cerca di essere fedele ai suoi principi, 
utilizza i suoi metodi aggiornati alle possibilità contemporanee. 
Forse la vera fedeltà a Gaudí sta proprio nell'accettare che l'opera è più grande del singolo autore, 
che può crescere e trasformarsi pur rimanendo fedele a se stessa, che è opera collettiva (come le 
cattedrali medievali) dove generazioni successive aggiungono il loro contributo. 
Per i giovani, questa controversia può essere occasione per riflettere su questioni più ampie: cos'è la 
fedeltà? Come si bilancia rispetto della tradizione e necessità dell'innovazione? Quando conservare 
e quando osare? Non ci sono risposte facili, ma le domande stesse sono preziose. 
 
La cripta: dove tutto cominciò 
Sotto la Sagrada Família, accessibile da un ingresso laterale, si trova la cripta. Fu la prima parte 
costruita (dal 1882, prima ancora che Gaudí assumesse la direzione dei lavori). È relativamente 
tradizionale: neog otica, con volte a crociera, colonne esili, decorazione sobria. 
Qui è sepolto Gaudí. La tomba è semplice: una lastra di marmo con nome, date, una croce. Niente 
monumenti, niente retorica. Come volle lui: umiltà anche nella morte. 
Nella cripta si celebra quotidianamente la messa. È strano, commovente, assistere alla liturgia in 
questo spazio sotterraneo mentre sopra fervono i lavori di costruzione, mentre migliaia di turisti 
visitano, fotografano, parlano. È come il cuore nascosto che continua a battere mentre il corpo 
cresce. 



La cripta ricorda che la Sagrada Família non è solo monumento turistico, ma è chiesa viva, luogo di 
culto, spazio dove una comunità si riunisce per celebrare i misteri della fede. È facile dimenticarlo, 
travolti dalla spettacolarità architettonica. Ma è essenziale ricordarlo. 
Per i giovani, partecipare a una messa nella cripta (se possibile) può essere esperienza forte. 
Trovarsi in pochi, in uno spazio raccolto, mentre sopra rumoreggiano le folle: è immagine della 
Chiesa fedele che prega nascosta, che celebra anche quando il mondo non guarda, che si nutre 
dell'Eucaristia nel segreto prima di testimoniare in pubblico. 
 
Il museo: laboratorio del genio 
Annesso alla Sagrada Família c'è un museo che custodisce modelli, disegni, fotografie, strumenti 
usati da Gaudí. È laboratorio dove si può comprendere il processo creativo, vedere come nascevano 
le forme, toccare con mano (metaforicamente) il genio all'opera. 
Particolarmente impressionanti sono i modelli di catenarie: strutture appese fatte di corde e sacchetti 
pieni di pallini, che determinano per gravità le forme ottimali, poi fotografate, rovesciate, tradotte in 
disegni architettonici. È genialità che usa mezzi semplicissimi per risolvere problemi 
complessissimi. 
Ci sono anche i modelli in gesso (o le loro ricostruzioni, perché molti originali furono distrutti) 
delle sculture della facciata della Natività. Si vedono i calchi di animali veri, di piante fresche, di 
persone reali. Si comprende il metodo gaudiniano: partire sempre dal reale, mai dall'astratto; 
osservare la natura, non imitare gli stili; fidarsi della creazione come maestra. 
Il museo ospita anche documentazione sulla storia della costruzione: fotografie d'epoca che 
mostrano i primissimi lavori, il cantiere negli anni Venti, la distruzione della Guerra Civile, la lenta 
ripresa, l'accelerazione recente. È storia di fedeltà, di ostinazione, di fede che crede contro ogni 
evidenza che l'opera si compirà. 
Per i giovani interessati ad architettura, ingegneria, arte, il museo è tesoro didattico. Ma anche per 
chi non ha queste inclinazioni, è testimonianza che il genio non è ispirazione fulminea ma è lavoro 
paziente, sperimentazione continua, umiltà di imparare dalla natura. 
 
Barcellona modernista: contesto culturale 
La Sagrada Família non è isolata. È punta di diamante di un movimento più ampio: il Modernismo 
catalano, versione locale dell'Art Nouveau, che fiorì a Barcellona tra fine Ottocento e inizio 
Novecento. 
Barcellona è piena di edifici modernisti: Casa Batlló e Casa Milà (La Pedrera) dello stesso Gaudí, 
Casa Amatller di Puig i Cadafalch, Palau de la Música Catalana di Domènech i Montaner. 
Passeggiare per il Passeig de Gràcia significa attraversare un museo all'aperto di architettura 
visionaria. 
Questo movimento era legato alla Renaixença, il rinascimento culturale catalano che rivendicava 
identità linguistica, culturale, politica distinta dalla Spagna castigliana. Costruire in stile modernista 
non era solo scelta estetica, ma era affermazione identitaria: "Noi catalani siamo diversi, abbiamo la 
nostra cultura, il nostro genio". 
Gaudí fu catalano fervente, nazionalista culturale (anche se non politicamente separatista). La 
Sagrada Família doveva essere cattedrale catalana, espressione del genio catalano, contributo della 
Catalogna alla Chiesa universale. Le iscrizioni sono in catalano, i santi rappresentati includono santi 
catalani, l'intera sensibilità è mediterranea, solare, catalana. 
Oggi, in epoca di nuove tensioni indipendentiste, la Sagrada Família è talvolta strumentalizzata 
politicamente. Ma ridurla a simbolo politico è tradirla. È simbolo religioso che trascende le 
divisioni politiche, è offerta universale che viene da una cultura particolare, è localismo che si fa 
cattolicità. 
Per i giovani catalani (se ce ne sono nel gruppo), può essere orgoglio sano riscoprire questa eredità 
culturale. Per i non catalani, può essere lezione che l'universale non nega il particolare ma lo 
assume, che la Chiesa cattolica è arcobaleno di culture locali che arricchiscono senza dividere. 



 
Risonanza contemporanea: inco mpiutezza e speranza 
Cosa dice la Sagrada Família ai giovani del XXI secolo? Quale parola può pronunciare questa 
cattedrale in costruzione? 
La Sagrada Família dice innanzitutto: l'incompiutezza non è fallimento. In cultura ossessionata dal 
prodotto finito, dal risultato misurabile, dal progetto completato, questa cattedrale celebra il 
processo, il cammino, il work in progress. Insegna che si può lavorare fedelmente a qualcosa che 
non vedremo completato, che la fedeltà vale più del successo. 
La Sagrada Família dice poi: la natura è maestra. In epoca di alienazione dalla natura, di vita 
virtuale, di ambienti artificiali, questa architettura richiama alle forme organiche, ai ritmi naturali, 
alla sapienza inscritta nella creazione. Invita a imparare osservando alberi, conchiglie, ossa, 
montagne. 
La Sagrada Família dice ancora: la bellezza evangelizza. In epoca dove molti cristiani sono tentati 
dal bruttismo liturgico, dalla sciatteria architettonica, dalla mediocrità estetica giustificata come 
"semplicità evangelica", questo tempio proclama che Dio merita il meglio, che la bellezza attrae, 
che l'arte sacra è forma di predicazione. 
La Sagrada Família dice infine: osare è doveroso. Gaudí non imitò stili passati, non si rifugiò nel 
revival storicistico. Inventò linguaggio nuovo pur rimanendo profondamente cristiano. Dimostrò 
che tradizione e innovazione non sono nemiche, che si può essere radicalmente fedeli essendo 
creativamente audaci. 
 
Progetto pedagogico: disegnare la propria cattedrale interiore 
Un progetto che un educatore potrebbe proporre dopo la visita alla Sagrada Família è: "Disegna la 
tua cattedrale interiore". 
Istruzioni: "Se dovessi costruire una chiesa che esprima la tua fede, come sarebbe? Non 
preoccuparti della fattibilità tecnica. Usa la fantasia. Disegna, scarabocchia, scrivi, crea un collage. 
Rappresenta visivamente: 
• Le fondamenta (su cosa si basa la tua fede?) 
• I muri (cosa ti protegge? Cosa ti sostiene?) 
• Le finestre (attraverso cosa entra la luce nella tua vita?) 
• Le porte (come entri nella preghiera? Come esci verso il mondo?) 
• Il tetto (cosa ti copre? Cosa ti ripara?) 
• La torre (a cosa aspiri? Verso cosa tendi?) 
• Le decorazioni (quali sono le bellezze della tua fede?)" 
Dare tempo abbondante (almeno un'ora). Fornire materiali vari (matite, pennarelli, riviste da 
ritagliare, cartoncini colorati). 
Poi condividere. Ciascuno mostra il proprio disegno, spiega le scelte, racconta la propria "cattedrale 
interiore". L'educatore non giudica, non corregge, solo ascolta e fa domande di chiarimento. 
Infine riflettere insieme: "Come la Sagrada Família è in costruzione da 140 anni, così anche la 
nostra fede è sempre in costruzione. Non siamo mai finiti, sempre in divenire. E va bene così. 
L'importante è continuare a costruire, pietra dopo pietra, giorno dopo giorno". 
 
Conclusione: abitare l'incompiuto 
La Sagrada Família non si può abitare nel senso tradizionale. È troppo grande, troppo frequentata, 
troppo ancora cantiere. Ma si può abitare spiritualmente, si può assumere come simbolo della 
propria vita incompiuta. 
Abitare la Sagrada Família significa accettare di essere opera aperta, processo in divenire, cattedrale 
interiore sempre in costruzione. Significa riconoscere che non siamo mai finiti, che fino all'ultimo 
respiro siamo cantiere dove Dio lavora, dove lo Spirito soffia, dove Cristo edifica. 



Abitare la Sagrada Família significa anche fidarsi della natura come maestra, vedere nelle forme 
organiche rivelazioni del Creatore, imparare dagli alberi come crescere verso il cielo pur rimanendo 
radicati nella terra. 
Abitare la Sagrada Família significa infine osare, rischiare, innovare pur rimanendo fedeli. Significa 
non accontentarsi di ripetere formule vecchie, ma cercare linguaggi nuovi per dire la fede antica. 
Significa essere creativi al servizio del Vangelo. 
Quando si lascia la Sagrada Família, quando si esce dall'interno luminoso e ci si ritrova nel rumore 
di Barcellona, si porta con sé una nostalgia: nostalgia di quello spazio dove la natura e la grazia si 
sposavano, dove la pietra diventava albero e l'albero diventava preghiera, dove l'incompiuto 
prometteva compimento. 
E si porta con sé una domanda: "Quale cattedrale sto costruendo con la mia vita? Quali forme sto 
plasmando? Quale bellezza sto offrendo?". Se questa domanda rimane viva, se continua a ispirare e 
a inquietare, allora la visita alla Sagrada Família ha compiuto il suo scopo: non solo far ammirare 
genio architettonico, ma suscitare genio spirituale, quello della santità che è opera d'arte suprema. 

 
 
 
CAPITOLO 10 
NOTRE-DAME-DU-HAUT, RONCHAMP 
La scultura abitabile: architettura come gesto plastico 
 
L'ascesa al colle: pellegrinaggio verso la forma pura 
Ronchamp non si trova in una città. Non è inserita nel tessuto urbano, non è circondata da altri 
edifici. Sorge in cima a un colle isolato nei Vosgi, nella Francia orientale, a pochi chilometri dal 
confine svizzero. Per raggiungerla bisogna salire, attraversare boschi, lasciare la pianura abitata e 
inoltrarsi in un paesaggio di colline verdeggianti. 
L'ascesa è parte integrrale dell'esperienza. Si sale lentamente, lungo un sentiero che serpeggia tra gli 
alberi, e gradualmente la cappella appare: prima un biancore indistinto tra il verde, poi una forma 
che non somiglia a nessuna chiesa mai vista, poi un oggetto scultoreo che sembra posato sulla 
sommità del colle come un sasso levigato dal vento. 
Quando finalmente si arriva in cima e si vede Notre-Dame-du-Haut nella sua interezza, la prima 
reazione è di disorientamento. "Ma questa è una chiesa?". Non ha facciata riconoscibile, non ha 
campanile tradizionale, non ha simmetria, non ha nulla che ricordi l'architettura religiosa 
tradizionale. È forma pura, scultura astratta, gesto plastico congelato nello spazio. 
Le Corbusier – il genio svizzero-francese che la progettò tra il 1950 e il 1955 – rifiutò 
consapevolmente ogni riferimento storicistico. Non volle imitare il romanico, il gotico, il barocco. 
Volle creare qualcosa di assolutamente nuovo, di radicalmente moderno, che parlasse il linguaggio 
del XX secolo senza nostalgie per il passato. 
Il risultato è un edificio che divide radicalmente. Molti lo amano appassionatamente, vedendovi il 
capolavoro dell'architettura sacra moderna. Molti lo detestano visceralmente, accusandolo di essere 
arrogante, incomprensibile, inadatto alla liturgia. Pochi rimangono indifferenti. 
Per un giovane che arriva a Ronchamp, l'esperienza può essere straniante. Dopo aver visitato 
cattedrali gotiche, basiliche barocche, chiese bizantine, trovarsi davanti a questo oggetto bianco, 
curvo, asimmetrico richiede un cambio radicale di registro. Richiede dimenticare tutto ciò che si sa 
sulle chiese e guardare con occhi vergini. 
Un educatore saggio dovrebbe preparare dicendo: "Ronchamp è provocazione. Vi costringerà a 
chiedervi: cos'è una chiesa? Cosa rende sacro uno spazio? La tradizione è indispensabile o può 
essere superata?". Non dare risposte, ma lasciare che l'edificio stesso interroghi. 
 
 
 



L'esterno: forme libere e superfici curve 
La cappella è piccola: circa 25 metri di lunghezza, 13 di larghezza. Ma la sua presenza è 
monumentale, grazie alle forme scultoree che la caratterizzano. 
Il tetto è la prima cosa che cattura l'attenzione. È una conchiglia di cemento curva, spessa 6 
centimetri, che si solleva come un'ala, come una vela gonfiata dal vento, come un cappello 
gigantesco posato obliquamente sulla scatola muraria. Questo tetto non poggia direttamente sui 
muri, ma è sostenuto da pilastri nascosti, creando un sottile gap luminoso tra tetto e mura che fa 
sembrare il tetto levitante, sospeso miracolosamente nello spazio. 
I muri sono spessi (alcuni superano i tre metri di spessore), massici, bianchi, intonacati rozzamente 
con calce. Non sono verticali ma inclinati, curvi, come vele gonfie o come mura di una fortezza 
arcaica. Ogni muro ha inclinazione diversa, creando un gioco di piani che si intersecano secondo 
angolazioni imprevedibili. 
Non c'è simmetria. L'edificio visto da nord è completamente diverso dall'edificio visto da sud. Ogni 
lato ha la sua identità, il suo carattere. La facciata sud (quella principale) è forata da piccole finestre 
irregolari che bucano il muro come feritoie. La facciata est ha tre torri cilindriche che emergono dal 
tetto, coronate da coni rovesciati che catturano la luce zenitale e la riversano all'interno. 
I materiali sono umili: cemento, pietra riciclata (dalle macerie della cappella precedente, distrutta 
durante la Seconda Guerra Mondiale), legno grezzo per le porte. Niente marmi preziosi, niente 
dorature, niente decorazioni applicate. La bellezza nasce dalla forma pura, dalle proporzioni, dal 
gioco di luce e ombra sulle superfici curve. 
Le Corbusier disse che progettò Ronchamp "in risposta a un paesaggio", riferendosi alle colline 
circostanti. Le curve del tetto echeggiano le curve delle colline. I volumi massicci dialogano con la 
solidità della terra. L'edificio non domina il paesaggio ma vi si inserisce organicamente, come un 
elemento naturale cresciuto dal suolo. 
Per i giovani abituati all'architettura rettilinea, ortogonale, ripetitiva dei nostri tempi, Ronchamp può 
essere rivelazione che l'architettura può essere scultorea, può usare forme libere, può rispondere a 
logiche organiche piuttosto che geometriche. 
 
L'interno: caverna di luce 
Si entra attraverso una porta girevole in legno massiccio, decorata con un disegno astratto di Le 
Corbusier (una mano aperta, forse). E improvvisamente si passa dall'esterno luminoso all'interno in 
penombra, da uno spazio aperto a uno spazio raccolto, da forme esterne che esplodono a un interno 
che accoglie. 
L'interno è piccolo, intimo, alto solo circa 10 metri nel punto più alto. Il pavimento è in pendenza, 
seguendo il naturale declivio del colle. Le pareti bianche, nude, curve, convergono verso l'altare. Il 
soffitto – la parte inferiore di quella conchiglia di cemento vista dall'esterno – è grigio scuro, 
ondulato, pesante. 
Ma ciò che definisce lo spazio è la luce. Una luce particolare, drammatica, quasi mistica. Entra 
attraverso le piccole finestre irregolari che bucano il muro sud. Ma queste finestre non sono piatte: 
sono profonde quanto lo spessore del muro (fino a tre metri), sono strombate verso l'interno, 
creando tunnel di luce che trasformano ogni raggio solare in fascio concentrato, in lama luminosa 
che taglia la penombra. 
Le finestre sono vetrate con vetri colorati di Le Corbusier stesso: rosso, giallo, verde, blu, in 
composizioni astratte. La luce che le attraversa si tinge di colore, proiettando chiazze policrome 
sulle pareti bianche. Ma non è luce diffusa come a Chartres o alla Sainte-Chapelle. È luce 
concentrata, puntuale, che crea contrasti violenti tra zone illuminate e zone in ombra. 
Poi c'è la luce indiretta che entra dal gap tra tetto e muri. Questa luce non si vede direttamente, ma 
si percepisce: fa brillare una linea sottile lungo il perimetro superiore delle pareti, creando l'illusione 
che il tetto galleggi sospeso, sorretto solo dalla luce. 
E ancora, c'è la luce zenitale che scende dalle tre torri-lucernario sulla facciata est, illuminando gli 
altari secondari con fasci verticali di luce pura, bianca, divina. 



L'effetto complessivo è di trovarsi in una caverna sacra, in un grembo materno luminoso, in uno 
spazio che protegge ma non opprime, che raccoglie senza chiudere, che eleva pur rimanendo 
terrestre. 
Per i giovani che visitano Ronchamp, l'esperienza della luce interna può essere sconvolgente. Dopo 
le esplosioni cromatiche di Chartres, dopo l'oro di San Vitale, questa luce sobria, drammatica, quasi 
violenta colpisce in modo diverso. Parla non di festa gioiosa ma di contemplazione austera, non di 
bellezza consolante ma di sublime inquietante. 
 
L'altare: semplicità radicale 
L'altare è un blocco di pietra grezzo, rialzato di pochi gradini, posato contro la parete est. Sopra di 
esso, nessun tabernacolo dorato, nessuna pala d'altare elaborata. Solo una piccola nicchia nel muro 
che custodisce una statua medievale della Vergine (recuperata dalla cappella precedente, annerita 
dal fumo dell'incendio che la distrusse). 
Ai lati dell'altare, le tre torri-lucernario riversano luce dall'alto. In quella luce verticale, pura, l'altare 
si manifesta come punto focale dello spazio, come luogo dove terra e cielo si incontrano, dove la 
Presenza si fa Reale. 
La semplicità è assoluta, radicale, quasi protestante. Niente ornamenti, niente decorazioni, niente 
mediazioni. Solo la pietra, la luce, lo spazio. È riduzione all'essenziale che non è impoverimento ma 
è purificazione, non è assenza ma è pienezza. 
Le Corbusier, che era di educazione calvinista (anche se personalmente agnostico), portò in questo 
progetto una sensibilità protestante per l'essenzialità, per il rifiuto del superfluo, per la 
concentrazione sul nucleo. Ma lo fece in modo che paradossalmente risulta molto cattolico: l'altare 
è al centro (non marginale), la Vergine è presente (non esclusa), lo spazio è sacramentale (non solo 
funzionale). 
Questa tensione tra protestantesimo ed cattolicesimo, tra iconoclastia e iconofilia, tra semplicità e 
sacralità rende Ronchamp particolarmente interessante in prospettiva ecumenica. Può parlare sia a 
cattolici che a protestanti, sia a ortodossi che a anglicani, perché tocca corde comuni al di là delle 
divisioni confessionali. 
Per i giovani post-confessionali (che spesso non capiscono nemmeno le differenze tra 
denominazioni cristiane), Ronchamp può essere spazio neutro dove riscoprire l'essenza del sacro 
cristiano al di là delle forme storiche particolari. 
 
L'altare esterno: liturgia sotto il cielo 
Ma Ronchamp ha una peculiarità unica: un altare esterno, sulla facciata est, rivolto verso un'ampia 
prateria che può accogliere migliaia di pellegrini. Questo altare esterno è protetto da una nicchia 
scavata nel muro, sormontata da una delle tre torri. 
La cappella fu costruita su un colle che già nel Medioevo era meta di pellegrinaggi mariani. Ogni 
anno, l'8 settembre (Natività di Maria), migliaia di pellegrini salivano (e salgono ancora) al 
santuario. La piccola cappella interna non poteva contenerli tutti. Serviva uno spazio esterno per 
celebrazioni all'aperto. 
Le Corbusier progettò questo altare esterno non come ripiego, ma come elemento fondamentale. 
L'idea era rivoluzionaria: non chiudere la liturgia dentro un edificio, ma celebrarla sotto il cielo, in 
mezzo alla natura, con il paesaggio come abside naturale e le nuvole come volta celeste. 
Questo anticipa di dieci anni il Concilio Vaticano II, che avrebbe promosso la liturgia versus 
populum (verso il popolo) e la valorizzazione della dimensione comunitaria della celebrazione. Ma 
va anche oltre: propone una liturgia cosmica, dove la creazione intera diventa tempio, dove non c'è 
distinzione tra sacro e profano perché tutto lo spazio è potenzialmente luogo di incontro con Dio. 
Quando si celebra messa all'altare esterno di Ronchamp, con centinaia o migliaia di fedeli seduti 
sull'erba, con il vento che muove i paramenti, con gli uccelli che cantano, con le nuvole che corrono 
veloci, si sperimenta qualcosa di primitivo, di arcaico, di profondamente evangelico: la Chiesa 
come assemblea convocata (ekklesia), non come edificio. 



Per i giovani che hanno conosciuto solo liturgie indoor, spesso in spazi angusti e anonimi, 
partecipare a una celebrazione all'aperto a Ronchamp può essere riscoperta della dimensione 
cosmica della fede, della creazione come primo sacramento, della natura come teofania primordiale. 
 
Le cappelle secondarie: molteplicità nell'unità 
L'interno di Ronchamp ha anche tre cappelle secondarie, ciascuna illuminata da una delle torri-
lucernario. Sono spazi minuscoli, quasi celle monastiche, ciascuna dedicata a una devozione 
particolare. 
Questi spazi permettono la preghiera individuale, la contemplazione solitaria, il raccoglimento 
personale mentre nella cappella principale si svolge la liturgia comunitaria. Sono nicchie di silenzio 
dentro il silenzio più ampio, sono solitudini dentro la solitudine. 
La loro presenza ricorda che la fede cristiana ha sempre bisogno di entrambe le dimensioni: la 
comunitaria e l'individuale, la liturgia pubblica e la preghiera privata, l'assemblea e l'eremo. 
Ronchamp, pur essendo spazio comunitario, non dimentica la dimensione personale dell'incontro 
con Dio. 
Questa molteplicità nell'unità rispecchia anche l'ecclesiologia del Vaticano II: la Chiesa come 
comunione di carismi diversi, di vocazioni multiple, di spiritualità varie che convergono nell'unica 
fede e nell'unico battesimo. 
 
La controversia: accettazione e rifiuto 
Quando Ronchamp fu inaugurata nel 1955, le reazioni furono violentemente divise. I critici 
progressisti celebrarono un capolavoro, l'edificio religioso più importante del XX secolo. I 
tradizionalisti la attaccarono come mostruosità, come tradimento dell'architettura sacra, come 
arroganza modernista. 
Alcuni liturgisti la criticarono come inadatta alla celebrazione: troppo piccola, acusticamente 
problematica, difficilmente adattabile alle riforme liturgiche che sarebbero venute. Alcuni teologi la 
videro come troppo ambigua, troppo astratta, incapace di comunicare chiaramente i contenuti della 
fede. 
Ma altri la difesero appassionatamente. Videro in Ronchamp la dimostrazione che l'architettura 
sacra poteva rinnovarsi senza tradirsi, che la modernità non era nemica della fede, che si poteva 
parlare a Dio con linguaggi del XX secolo senza dover imitare il XIII. 
Le Corbusier stesso (che era agnostico, forse ateo) disse di aver costruito Ronchamp "per il silenzio 
e la preghiera", anche se personalmente non pregava. Fu sfida intellettuale, esercizio di architettura 
pura, ma riuscì a creare uno spazio autenticamente sacro, forse proprio perché non era vincolato da 
convenzioni religiose. 
Questa controversia non si è mai spenta del tutto. Ancora oggi Ronchamp divide. Ma il tempo ha 
dato ragione a chi la difese: è oggi uno dei luoghi di pellegrinaggio architettonico più visitati al 
mondo, meta di architetti, studenti, artisti, credenti e non credenti che vengono a contemplare 
questo miracolo di forma e luce. 
Per i giovani, questa controversia può essere occasione per riflettere: l'arte sacra deve essere 
immediatamente comprensibile o può essere enigmatica? Deve usare linguaggi tradizionali o può 
osare linguaggi nuovi? Chi decide cosa è adatto al culto? Sono domande senza risposte facili, ma 
proprio per questo preziose. 
 
Il convento delle clarisse: il completamento 
Negli anni 2000, l'architetto Renzo Piano fu incaricato di completare il complesso aggiungendo un 
convento per clarisse, un alloggio per pellegrini, un centro visite. La sfida era enorme: come 
costruire accanto a un capolavoro senza rovinarlo, senza competere con esso, senza tradirne lo 
spirito? 
Piano optò per la discrezione: edifici bassi, semi-interrati, in cemento grezzo e vetro, che si 
nascondono nel paesaggio invece di emergere. Il dialogo con Ronchamp è rispettoso, quasi 



reverenziale. I nuovi edifici non cercano di imitare Le Corbusier, ma ne interpretano lo spirito con 
linguaggio contemporaneo. 
Il risultato è una coesistenza armonica. Le due architetture – quella visionaria di Le Corbusier e 
quella sobria di Piano – dialogano senza scontrarsi, si completano senza confondersi, testimoniano 
che è possibile innovare rispettando, costruire nuovo senza distruggere vecchio. 
La presenza delle clarisse ha anche trasformato Ronchamp da monumento visitato a luogo vissuto. 
Le suore abitano il convento, pregano nella cappella, accolgono i pellegrini. La loro presenza 
silenziosa, contemplativa, dà anima al luogo, ricorda che lo spazio sacro non è museo ma è casa, 
non è reliquia ma è vita. 
Per i giovani che visitano Ronchamp oggi, incontrare le clarisse può essere sorpresa: scoprire che 
esistono ancora donne che scelgono clausura, silenzio, preghiera perpetua. In epoca dove ogni scelta 
è subordinata all'utilità, alla produttività, alla visibilità, queste donne invisibili che pregano sul colle 
sono provocazione radicale. 
 
Il paesaggio come co-protagonista 
Ronchamp non può essere compresa senza il suo paesaggio. Le Corbusier la progettò in risposta alle 
colline circostanti, al cielo mutevole dei Vosgi, alla luce particolare di quella regione. 
Il paesaggio entra nell'edificio attraverso le finestre, ma anche attraverso le forme stesse 
dell'architettura che echeggiano le forme naturali. Il tetto curvo risponde alle curve delle colline. I 
muri massicci dialogano con la solidità della terra. Le torri si innalzano come alberi stilizzati. 
Ma c'è anche movimento inverso: l'edificio trasforma il paesaggio. Prima di Ronchamp, il colle era 
anonimo. Dopo Ronchamp, è diventato luogo, ha acquisito identità, è stato consacrato 
dall'architettura. 
Questo dialogo biunivoco tra architettura e paesaggio è fondamentale. Ricorda che non costruiamo 
in astratto, ma sempre in un luogo specifico, con un clima specifico, in dialogo con una natura 
specifica. La buona architettura risponde al genius loci, lo interpreta, lo esalta. 
Per i giovani cresciuti in città dove ogni luogo somiglia a ogni altro luogo, dove l'architettura è 
diventata globale e indifferente al contesto, Ronchamp può insegnare l'importanza del radicamento, 
dell'appartenenza a un luogo, del rispetto per il paesaggio. 
Un educatore potrebbe proporre un esercizio: far camminare i giovani attorno a Ronchamp, 
osservare come cambia l'edificio visto da angolazioni diverse, come dialoga con le colline, con il 
cielo, con gli alberi. Poi chiedere: "Quale rapporto avete voi con il vostro luogo? Conoscete il 
paesaggio dove vivete? Siete radicati o sradicati?". 
 
La cappella come manifesto 
Ronchamp fu anche manifesto teorico. Le Corbusier usò questo progetto per dimostrare alcune sue 
convinzioni profonde sull'architettura. 
Prima convinzione: l'architettura è "gioco sapiente, corretto e magnifico dei volumi assemblati sotto 
la luce". Non è decorazione applicata a una struttura, ma è la struttura stessa che, plasmata 
sapientemente, diventa bellezza. Ronchamp lo dimostra: nessuna decorazione applicata, tutta la 
bellezza nasce dalla forma pura. 
Seconda convinzione: l'architettura moderna può usare forme organiche, curve, irregolari. Non deve 
limitarsi all'ortogonalità, alla ripetizione modulare, alla geometria euclidea. Può attingere alle forme 
della natura, può essere scultorea. 
Terza convinzione: il cemento armato libera l'architettura dai vincoli strutturali tradizionali. 
Permette di costruire tetti sottili che sembrano galleggiare, muri curvi che sfidano la gravità, spazi 
che sarebbero impossibili con tecniche tradizionali. 
Quarta convinzione: l'architettura sacra può essere moderna. Non deve rifugiarsi nel revival 
stilistico, nell'imitazione del passato. Può parlare il linguaggio del presente rimanendo 
autenticamente religiosa. 



Queste convinzioni erano (e rimangono) controverse. Ma Ronchamp le dimostra costruite, 
realizzate, funzionanti. Non sono teorie astratte ma sono pietra, cemento, luce, spazio abitato. 
 
Risonanza contemporanea: l'essenziale contro il superfluo 
Cosa dice Ronchamp ai giovani del XXI secolo? Quale parola può pronunciare questa cappella 
austera, scultorea, enigmatica? 
Ronchamp dice innanzitutto: l'essenziale basta. In cultura del superfluo, dell'accumulo, del more is 
more, questa cappella proclama che less is more, che la semplicità può essere più eloquente della 
complessità, che togliere può essere più potente che aggiungere. 
Ronchamp dice poi: le forme seguono le forze. L'architettura non è arbitraria ma risponde a logiche 
strutturali, a necessità funzionali, a rapporti con il contesto. Le curve del tetto non sono capriccio 
formale ma sono risposta strutturale al problema di coprire lo spazio. Le finestre profonde non sono 
decorazione ma sono necessità data dallo spessore dei muri. 
Ronchamp dice ancora: il sacro non ha forme predeterminate. Non c'è uno "stile cristiano" 
obbligatorio. Il sacro può manifestarsi in forme gotiche o romaniche, ma anche in forme moderne, 
contemporanee, persino astratte. Ciò che conta non è lo stile ma l'autenticità, non la forma ma lo 
spirito. 
Ronchamp dice infine: la modernità non è nemica della fede. Si può essere radicalmente moderni e 
autenticamente religiosi. Si può usare cemento armato per pregare, si può parlare a Dio con 
linguaggio del XX secolo, si può costruire templi che non imitano il passato ma guardano al futuro. 
 
Progetto pedagogico: costruire con la luce 
Un progetto che un educatore potrebbe proporre dopo Ronchamp è: "Costruire con la luce". 
Materiale: Cartoncino nero, taglierino, carta velina colorata, colla, torcia. 
Procedimento: 
1. Ciascuno costruisce una scatola di cartoncino nero (possono essere dimensioni tipo scarpa) 
2. In questa scatola, pratica aperture: fori, fessure, finestre di forme diverse 
3. Copre alcune aperture con carta velina colorata 
4. Lascia altre aperture libere 
5. In una stanza oscurata, illumina la scatola dall'esterno con una torcia 
6. Osserva come la luce entra, si riflette, crea pattern all'interno 
Riflessione: "Come a Ronchamp, la luce non è elemento decorativo ma è protagonista. Costruiamo 
spazi non solo con muri ma con luce. Come la luce fisica entra nelle nostre scatole, così la luce 
spirituale entra nelle nostre vite. Attraverso quali aperture? Quali finestre abbiamo aperto? Quali 
abbiamo chiuso?". 
Questo esercizio aiuta a comprendere empiricamente come lo spazio e la luce interagiscono, come 
l'architettura può plasmare la luce, come la penombra può esaltare i fasci luminosi. 
 
Conclusione: abitare la scultura 
Ronchamp non si può abitare come una casa. È troppo piccola, troppo particolare, troppo scultorea. 
Ma si può abitare contemplativamente, si può assumere come modello di essenzialità, di coraggio 
formale, di dialogo tra modernità e sacralità. 
Abitare Ronchamp significa accettare che il sacro può manifestarsi in forme inaspettate, che Dio 
può essere incontrato anche fuori dagli schemi tradizionali, che la tradizione è viva quando sa 
rinnovarsi senza tradirsi. 
Abitare Ronchamp significa anche fidarsi dell'essenziale, liberarsi del superfluo, cercare il nucleo al 
di là delle incrostazioni. Significa interrogarsi: cosa è veramente necessario? Cosa è decorazione 
che posso eliminare? Quale è il cuore della mia fede? 
Abitare Ronchamp significa infine osare, rischiare, accettare l'incomprensione pur di essere fedeli a 
una visione. Le Corbusier fu criticato, attaccato, incompreso. Ma costruì ciò che sentiva doveva 
costruire. E il tempo ha dato ragione al suo coraggio. 



Quando si scende dal colle di Ronchamp, quando si lascia quella forma bianca sospesa tra cielo e 
terra, si porta con sé una domanda: "Quale è la forma essenziale della mia fede? Se dovessi ridurla 
all'osso, cosa rimarrebbe? Quali curve, quali luci, quali ombre definiscono il mio spazio interiore?". 
Se questa domanda rimane viva, se continua a purificare e a essenzializzare, allora la visita a 
Ronchamp ha compiuto il suo scopo: non solo far ammirare architettura audace, ma suscitare vita 
audace, quella che osa essere autenticamente se stessa al di là delle convenzioni. 

 
 
 
CAPITOLO 11 
CHIESA DELLA LUCE, OSAKA 
Il vuoto luminoso: minimalismo come rivelazione 
 
L'approccio urbano: nascosta nella periferia 
La Chiesa della Luce (Ibaraki Kasugaoka Church) non sorge su una collina panoramica come 
Ronchamp, non domina una piazza storica come il Duomo di Orvieto. È nascosta in un quartiere 
residenziale anonimo di Ibaraki, sobborgo di Osaka, circondata da case basse, strade strette, il 
quotidiano ordinario della periferia giapponese. 
Si arriva camminando tra abitazioni modeste, negozi di quartiere, distributori automatici di 
bevande. Nulla annuncia la presenza di una chiesa. E improvvisamente, dietro un angolo, appare: un 
volume rettangolare in cemento a vista grigio scuro, completamente chiuso, senza finestre visibili, 
apparentemente impenetrabile. Se non fosse per la piccola croce che segna l'ingresso, potrebbe 
essere un magazzino, un laboratorio, un edificio industriale qualunque. 
Questa discrezione, questa quasi-invisibilità, non è difetto ma è scelta. L'architetto Tadao Ando 
voleva che la chiesa non gridasse la propria identità, non si distinguesse con simboli vistosi, non 
pretendesse attenzione. Voleva che si scoprisse lentamente, che si svelasse gradualmente, che 
rivelasse il proprio segreto solo a chi entra. 
Il Giappone non è paese cristiano. I cristiani sono meno del 2% della popolazione. Costruire una 
chiesa in Giappone significa costruire per una minoranza, in una cultura che ha altri riferimenti 
religiosi (buddhismo, shintoismo), in un contesto dove il cristianesimo è percepito come straniero, 
occidentale, esotico. 
Ando – che è buddhista, non cristiano – accettò la sfida di costruire una chiesa cristiana con 
sensibilità giapponese, con estetica zen, con linguaggio minimalista. Il risultato è qualcosa di unico: 
una chiesa che è profondamente cristiana e profondamente giapponese insieme, che parla il 
linguaggio universale del silenzio, della luce, del vuoto. 
Per un giovane occidentale che arriva alla Chiesa della Luce dopo aver visitato cattedrali europee, 
l'impatto è straniante. Dove sono le torri, le cupole, le decorazioni? Dove sono le vetrate colorate, 
gli affreschi, le statue? C'è solo cemento nudo, geometria pura, silenzio. 
Un educatore che accompagna giovani qui dovrebbe prepararli dicendo: "Dimenticate l'Europa. 
Dimenticate il Medioevo. Qui siete in Giappone, in un contesto culturale dove il sacro si manifesta 
attraverso il vuoto, il silenzio, la sottrazione. Preparatevi a un'esperienza radicalmente diversa". 
 
L'ingresso: attraversare il muro 
L'ingresso alla chiesa non è frontale ma è laterale, obliquo. Si entra attraverso un muro-schermo in 
cemento che taglia diagonalmente lo spazio, creando un percorso angolato, indiretto. Non si vede 
subito l'interno: bisogna girare, svoltare, procedere attraverso una sorta di labirinto minimalista. 
Questo percorso obliquo non è complicazione gratuita, ma è dispositivo spaziale che prepara, che 
purifica, che crea transizione. Si lascia il mondo esterno rumoroso e confuso, si attraversa uno 
spazio di passaggio, si entra nello spazio sacro già trasformati dal cammino. 
Il muro diagonale divide lo spazio rettangolare in due parti asimmetriche: la più piccola (circa un 
terzo) serve come ingresso e zona comunitaria, la più grande (due terzi) è lo spazio liturgico vero e 



proprio. Ma questa divisione non è rigida: il muro non arriva al soffitto, lasciando uno spazio aperto 
che permette allo sguardo e alla luce di fluire tra i due ambienti. 
Quando finalmente si sbuca nello spazio liturgico, dopo aver attraversato il percorso obliquo, si 
viene colpiti da una rivelazione improvvisa: luce che squarcia l'oscurità, croce luminosa che domina 
lo spazio, silenzio che risuona come presenza. 
 
L'interno: la croce di luce 
Lo spazio liturgico è un parallelepipedo di dimensioni modeste: circa 6 metri di larghezza, 18 di 
lunghezza, 6 di altezza. Può contenere al massimo un centinaio di persone sedute su panche di legno 
grezzo disposte su gradoni. 
I muri sono in cemento a vista, con i segni delle casseforme lignee impressi nella superficie. Non c'è 
intonaco, non c'è pittura, niente nasconde la materia bruta. Il soffitto è anch'esso in cemento, 
scandito da travi che creano un ritmo regolare. Il pavimento è in cemento levigato. 
Ma ciò che definisce assolutamente lo spazio, ciò che lo trasforma da scatola di cemento in luogo 
sacro, è la croce di luce sulla parete di fondo. 
Ando tagliò il muro dietro l'altare con due tagli perpendicolari: uno verticale alto circa 5 metri, 
largo 15 centimetri; uno orizzontale lungo circa 5 metri, alto 15 centimetri. I due tagli si intersecano 
formando una croce perfetta. Attraverso questi tagli, la luce esterna entra nello spazio interno. 
Quando ci si trova all'interno della chiesa, specialmente nelle ore del pomeriggio quando il sole 
colpisce la parete ovest, la croce luminosa domina completamente lo spazio. È abbagliante, è quasi 
insostenibile guardarla direttamente, è presenza fisica, tangibile, schiacciante. 
La luce che penetra attraverso la croce non è colorata come nelle vetrate gotiche, non è dorata come 
nei mosaici bizantini. È luce bianca, pura, assoluta. È luce giapponese, filtrata attraverso la 
sensibilità zen, che cerca l'essenza al di là del colore, la verità al di là della forma. 
Questa croce non è oggetto appeso al muro. È assenza di muro, è vuoto, è negativo. Ma 
paradossalmente, questo vuoto è più presente di qualunque presenza positiva. È pieno di luce, è 
pieno di significato, è pieno di Dio. 
Per i giovani abituati agli stimoli visivi continui, alla saturazione cromatica, all'accumulo 
decorativo, questa croce di luce pura può essere shock salutare. Insegna che la rivelazione può 
venire attraverso la sottrazione, che Dio può manifestarsi nel vuoto, che il sacro può abitare il 
silenzio. 
 
Il cemento come materia spirituale 
In Occidente, il cemento armato è materiale industriale, economico, anonimo. È il materiale dei 
parcheggi, dei bunker, dell'edilizia popolare di bassa qualità. Nessuno penserebbe di usarlo a vista 
in una chiesa senza almeno intonacarlo, dipingerlo, nasconderlo. 
Ma in Giappone, Tadao Ando ha fatto del cemento un materiale nobile, quasi prezioso. Attraverso 
tecniche costruttive estremamente accurate – casseforme perfettamente levigate, getti eseguiti con 
precisione millimetrica, superfici trattate con cura artigianale – ha trasformato questo materiale 
umile in materia di contemplazione. 
Il cemento della Chiesa della Luce non è grigio anonimo. Ha sfumature, ha texture, ha memoria. I 
segni delle tavole di legno che formarono le casseforme sono impressi nella superficie come un 
tessuto, creando un ritmo sottile, una vibrazione quasi impercettibile. Le giunzioni tra getti 
successivi sono visibili ma perfettamente allineate, testimonianza di precisione quasi giapponese 
(termine ridondante, perché siamo appunto in Giappone). 
Questo cemento nudo insegna che la bellezza può nascere dalla materia bruta se trattata con 
rispetto, con cura, con maestria. Che non serve rivestire, decorare, abbellire se la materia stessa è 
nobilitata dal lavoro sapiente. 
Ma c'è anche un messaggio teologico. Il cemento è materia povera, democratica, disponibile. 
Costruire una chiesa in cemento significa rifiutare l'ostentazione, la ricchezza esibita, il lusso che 



separa ricchi e poveri. Significa affermare che Dio non abita nei materiali preziosi ma nel cuore 
contrito, che la povertà materiale può essere ricchezza spirituale. 
Per la piccola comunità cristiana di Ibaraki – gente semplice, operai, impiegati, famiglie modeste – 
questa chiesa di cemento è affermazione di dignità: "Anche noi meritiamo una chiesa bella, anche 
se non possiamo permetterci marmi e ori. Il nostro cemento ben fatto vale i vostri marmi". 
 
Il vuoto come presenza 
L'estetica della Chiesa della Luce è profondamente influenzata dallo zen. Lo zen insegna che il 
vuoto (mu, 無) non è assenza ma è presenza particolare, è pienezza di possibilità, è spazio dove 
tutto può accadere. 
Lo spazio della Chiesa della Luce è volutamente vuoto. Nessuna statua, nessun quadro, nessuna 
decorazione. Solo muri nudi, panche essenziali, altare minimalista. È vuoto che può sembrare 
freddo, inospitale, alienante. 
Ma se si ha la pazienza di sostare, di lasciare che il vuoto operi, si scopre che questo spazio vuoto è 
in realtà pieno: pieno di luce (che cambia continuamente con le ore e le stagioni), pieno di ombre 
(che disegnano geometrie sempre diverse sui muri), pieno di silenzio (che non è assenza di suono 
ma è qualità particolare del suono). 
Il vuoto permette la concentrazione. Quando non ci sono distrazioni visive, lo sguardo si concentra 
sull'essenziale: la croce di luce, l'altare, la comunità riunita. L'attenzione non si disperde in mille 
dettagli ma si focalizza sul centro. 
Il vuoto permette anche la proiezione. Ciascuno può riempire questo spazio con la propria 
preghiera, con le proprie immagini interiori, con la propria esperienza di Dio. Non c'è iconografia 
predeterminata che impone una visione, c'è spazio aperto dove ciascuno può incontrare il Dio che 
cerca. 
Questa estetica del vuoto può risultare difficile per cristiani occidentali abituati alle chiese piene di 
immagini, di statue, di decorazioni. Ma può anche essere liberante: scoprire che si può pregare nel 
vuoto, che il vuoto non è nemico ma è alleato della contemplazione. 
Un educatore potrebbe proporre un esercizio di "preghiera del vuoto": sostare nella Chiesa della 
Luce (o in uno spazio simile) per 20-30 minuti in silenzio assoluto, senza fare nulla, semplicemente 
essendo presenti. Poi condividere: "Com'è stato stare nel vuoto? Disagio? Pace? Noia? 
Rivelazione?". 
 
La luce variabile: liturgia delle ore naturale 
Una caratteristica fondamentale della Chiesa della Luce è che cambia continuamente. Non è spazio 
statico, ma è organismo vivente che respira con il ritmo del sole. 
All'alba, la luce entra obliqua, radente, creando ombre lunghe. La croce luminosa è ancora debole, è 
più promessa che realtà. È tempo dell'attesa, della speranza, dell'inizio. 
A mezzogiorno, quando il sole è alto, la croce di luce è meno drammatica perché la luce esterna è 
molto intensa e illumina anche altre parti dello spazio. La luce si diffonde, si democratizza, si fa 
universale. 
Al tramonto – il momento più spettacolare – il sole colpisce direttamente la parete ovest. La croce 
esplode di luce, diventa abbagliante, quasi insostenibile. I fedeli seduti sulle panche vengono 
investiti da questa luce, i loro volti si illuminano, i loro corpi proiettano ombre drammatiche. È 
teofania, è manifestazione, è gloria. 
Di notte, la chiesa è buia. La croce scompare, diventa assenza, traccia invisibile. Ma se si 
accendono luci interne, la croce si inverte: invece di luce che entra, è luce che esce, che si proietta 
all'esterno, che annuncia al quartiere buio la presenza di una comunità che veglia. 
Questa variabilità insegna che la liturgia non è ripetizione meccanica ma è dialogo con il tempo, 
con le stagioni, con i ritmi naturali. Insegna che Dio si manifesta diversamente in momenti diversi, 
che la rivelazione è dinamica non statica. 



Per i giovani legati a orari rigidi, a routine meccaniche, a vita scandita da ritmi artificiali, 
sperimentare questa liturgia naturale della luce può essere riscoperta del tempo come dono, come 
grazia, come sacramento. 
 
L'altare: semplicità estrema 
L'altare è una lastra di pietra scura, semplice, posata su due supporti. Niente di più. Nessun 
tabernacolo dorato, nessuna decorazione, nessun crocifisso appeso (la croce è la croce di luce sulla 
parete). 
Questa semplicità estrema pone una domanda teologica importante: cosa rende un altare sacro? È il 
materiale prezioso? È la decorazione elaborata? O è l'azione liturgica che vi si compie? 
La Chiesa della Luce afferma chiaramente: è l'azione che santifica lo spazio, non lo spazio che 
santifica l'azione. L'altare è sacro non perché fatto di marmi preziosi, ma perché su di esso si celebra 
l'Eucaristia. Il cemento nudo diventa tempio non per intrinseca sacralità, ma perché una comunità vi 
si raduna nel nome di Cristo. 
Questa è teologia protestante (il sacerdozio universale, la santificazione attraverso la fede e non 
attraverso le opere/i luoghi) espressa in architettura cattolica. È ecumenismo spaziale, è 
convergenza di sensibilità diverse nell'essenziale. 
Il pastore protestante che celebra nella Chiesa della Luce si sentirebbe a suo agio: nessun eccesso 
cattolico-romano, nessuna mediazione figurativa, concentrazione sulla Parola e sul Sacramento. Ma 
anche il prete cattolico trova qui ciò che è essenziale: l'altare, la comunità, la presenza reale. 
 
Il silenzio come dimensione acustica 
La Chiesa della Luce è anche chiesa del silenzio. Non ha organo, non ha coro. Non ci sono campane 
che chiamano i fedeli (le campane sono elemento distintivo dell'architettura sacra cristiana in 
Occidente, ma in Giappone sarebbero fonte di disturbo in un quartiere residenziale). 
Quando la comunità si raduna, canta a cappella, senza accompagnamento strumentale. Le voci nude 
si sollevano nello spazio di cemento che le amplifica, le moltiplica, le trasforma. Il silenzio dello 
spazio vuoto diventa risonatore del canto della comunità. 
Ma anche quando non si canta, il silenzio è presenza. È silenzio abitato, denso, quasi tangibile. È il 
silenzio della meditazione zen, il silenzio che non è assenza ma è pienezza, che non è vuoto ma è 
attesa. 
In questo silenzio, ogni suono diventa significativo. Il fruscio di un vestito, il respiro di chi prega, il 
lontano rumore del traffico che penetra attraverso i muri: tutto acquista rilievo, tutto diventa parte 
della preghiera. 
Per i giovani che vivono immersi nel rumore costante (musica nelle cuffie, notifiche dei telefoni, 
chiacchiericcio continuo), sperimentare questo silenzio può essere inizialmente spiazzante, poi 
liberante. Possono scoprire che il silenzio non è vuoto da riempire ma è spazio da abitare. 
Un educatore potrebbe proporre: "Stiamo in silenzio per 15 minuti. Nessuno parla, nessuno si 
muove. Ascoltiamo il silenzio. Quali suoni emergono? Quali pensieri? Quali emozioni?". 
 
Tadao Ando: architettura come esperienza spirituale 
Tadao Ando non è architetto ecclesiastico. Ha costruito poche chiese (la Chiesa della Luce, la 
Chiesa sull'Acqua, la Chiesa del Vento – tutte in Giappone). La maggior parte della sua produzione 
è laica: musei, residenze, edifici commerciali. 
Ma tutta la sua architettura ha dimensione spirituale. Cerca sempre l'essenziale, rifiuta il superfluo, 
lavora con geometrie pure (cerchi, quadrati, triangoli), usa materiali poveri nobilitati dalla maestria 
costruttiva (cemento, legno, vetro). 
La sua formazione è autodidatta. Non frequentò università di architettura, imparò studiando da solo, 
viaggiando, osservando edifici antichi e moderni. Questa formazione non accademica gli permise di 
sviluppare linguaggio personale, libero da convenzioni, autenticamente originale. 



La sua filosofia architettonica è influenzata dallo zen, dal rapporto giapponese con la natura, dalla 
tradizione costruttiva giapponese. Ma è anche influenzata dai maestri moderni occidentali: Le 
Corbusier (da cui prende il cemento a vista), Louis Kahn (da cui prende il senso monumentale dello 
spazio), Mies van der Rohe (da cui prende il minimalismo). 
Quando costruì la Chiesa della Luce, Ando aveva poco più di 40 anni. Era già architetto affermato 
in Giappone, ma non ancora la stella internazionale che sarebbe diventato. Questa chiesa fu quasi 
manifesto: dimostrazione che si poteva costruire spazio sacro autentico con mezzi minimi, con 
budget ridotto (la chiesa costò pochissimo), in contesto culturale non cristiano. 
Il successo fu immediato. La Chiesa della Luce divenne icona dell'architettura sacra 
contemporanea, pubblicata su tutte le riviste di architettura, visitata da architetti e studenti di tutto il 
mondo. Dimostrò che la grande architettura non richiede grandi budget, ma richiede grande visione. 
 
Il cristianesimo in Giappone: minoranza creativa 
Per comprendere la Chiesa della Luce bisogna anche comprendere la situazione del cristianesimo in 
Giappone. I cristiani sono minoranza esigua (meno di 2%), spesso marginalizzati, talvolta oggetto 
di sospetto (il cristianesimo è visto come religione straniera, occidentale, potenzialmente sovversiva 
dell'armonia sociale giapponese). 
Ma è minoranza creativa. Ha prodotto teologi originali (Kitamori, Koyama), ha sviluppato 
spiritualità sincretiche che integrano elementi zen e cristiani, ha creato forme liturgiche che 
dialogano con l'estetica giapponese. 
La Chiesa della Luce è espressione di questo cristianesimo giapponese: minoritario ma dignitoso, 
povero ma creativo, straniero ma radicato. È chiesa che non cerca di imitare le cattedrali europee 
(impossibile e ridicolo), ma che cerca forme autenticamente giapponesi per dire la fede cristiana. 
Questo è lezione importante per il cristianesimo globale. Il Vangelo non è europeo, non è 
occidentale. È universale, quindi può e deve inculturarsi in ogni contesto. Il cristianesimo 
giapponese, coreano, cinese, indiano, africano, latinoamericano: ciascuno deve trovare le proprie 
forme, non importare acriticamente forme occidentali. 
Per i giovani occidentali, visitare la Chiesa della Luce (o anche solo conoscerla attraverso fotografie 
e descrizioni) può essere rivelazione che il cristianesimo è molto più vasto e vario di quanto 
immaginassero, che la fede si dice in mille lingue culturali diverse. 
 
Risonanza contemporanea: il minimalismo come ascesi 
Cosa dice la Chiesa della Luce ai giovani del XXI secolo? Quale parola può pronunciare questa 
scatola di cemento con una croce tagliata nel muro? 
La Chiesa della Luce dice innanzitutto: il meno può essere il più. In cultura della saturazione, 
dell'accumulo, dell'iperconsumo, questo spazio minimalista proclama che la sottrazione libera, che 
il vuoto apre possibilità, che il silenzio fa sentire. 
La Chiesa della Luce dice poi: la materia povera può essere nobile. Non serve oro, marmo, pietre 
preziose per creare bellezza. Il cemento ben fatto, il legno semplice, la luce pura: bastano. Anzi, 
sono più eloquenti proprio perché poveri. 
La Chiesa della Luce dice ancora: lo zen e il cristianesimo possono dialogare. Non sono nemici, non 
sono incompatibili. Condividono l'aspirazione all'essenziale, il rispetto per il silenzio, l'apertura al 
mistero. Possono arricchirsi reciprocamente. 
La Chiesa della Luce dice infine: la bellezza può nascere da vincoli. Ando lavorò con budget 
limitato, con spazio ridotto, in contesto culturale difficile. Ma da questi vincoli nacque capolavoro. I 
limiti non sono ostacoli ma sono opportunità creative. 
 
Progetto pedagogico: esperienza del buio e della luce 
Un progetto che un educatore potrebbe proporre, ispirato dalla Chiesa della Luce, è: "Esperienza del 
buio e della luce". 



Prima fase - Il buio: Portare il gruppo in uno spazio completamente buio (può essere una stanza 
con tapparelle chiuse, o una cantina, o una cripta). Stare in silenzio nel buio per 10 minuti. Niente 
telefoni, niente luci. Buio assoluto. 
Durante questi 10 minuti, invitare a riflettere: "Come vi sentite? Paura? Pace? Disagio? Cosa 
rappresenta il buio per voi? È minaccia o è riposo?". 
Seconda fase - La luce: Dopo i 10 minuti, accendere una singola candela. Osservare come cambia 
radicalmente lo spazio. Come la piccolissima luce della candela sia sufficiente a trasformare il buio 
in penombra. 
Riflettere: "Come cambia la vostra percezione? Cosa vedete ora che prima non vedevate? Cosa 
significa quella fiamma?". 
Terza fase - Condivisione: Tornare alla luce normale. Condividere le esperienze. Fare il 
collegamento con la Chiesa della Luce: "Come la croce di luce squarcia il buio del cemento, così 
Cristo è luce che viene nelle tenebre. Non elimina il buio (la chiesa rimane scura), ma lo abita, lo 
trasforma, gli dà senso". 
 
Conclusione: abitare il vuoto luminoso 
La Chiesa della Luce è paradosso: è vuota ma piena, è povera ma ricca, è buia ma luminosa, è 
straniera ma familiare. È cristiana ma zen, è occidentale ma giapponese, è antica ma moderna. 
Abitare la Chiesa della Luce significa accettare i paradossi, vivere nelle tensioni, non cercare sintesi 
premature. Significa stare nel vuoto senza riempirlo compulsivamente, stare nel silenzio senza 
romperlo nervosamente, stare nel buio fidandosi che la luce verrà. 
Abitare la Chiesa della Luce significa anche scoprire che Dio si manifesta in forme inaspettate, in 
luoghi improbabili, attraverso linguaggi che non conoscevamo. Significa aprirsi all'alterità culturale, 
al dialogo interreligioso, all'arricchimento reciproco. 
Quando si lascia la Chiesa della Luce, quando si riemerge nel quartiere anonimo di Ibaraki, si porta 
con sé un'immagine indelebile: quella croce di luce che squarcia il muro di cemento. E quella 
immagine diventa domanda: "Quali muri devo tagliare perché la luce entri? Quali barriere devo 
abbattere perché la grazia fluisca? Quali aperture devo praticare nella fortezza del mio ego?". 
Se questa domanda rimane viva, se continua a tagliare e a illuminare, allora l'incontro con la Chiesa 
della Luce ha compiuto il suo scopo: non solo far conoscere architettura giapponese, ma suscitare 
apertura giapponese, quella disponibilità al vuoto che permette alla pienezza di manifestarsi. 

 
 
 
CAPITOLO 12 
BASILICA DI SANT'ANTONIO, PADOVA 
Il cuore devozionale: dove il popolo incontra il santo 
 
L'arrivo: la basilica che accoglie le folle 
Padova è città universitaria, città d'arte, città di mercato. Ma per milioni di pellegrini che la visitano 
ogni anno, Padova è soprattutto "la città del Santo". E il Santo – chiamato semplicemente così, 
senza bisogno di specificare quale – è Antonio, il frate francescano portoghese che visse e morì qui 
nel XIII secolo e divenne uno dei santi più amati della cristianità. 
La Basilica di Sant'Antonio domina il cuore della città. Non è cattedrale (quella è a pochi passi, 
dedicata a Santa Maria Assunta), ma è molto più frequentata, molto più amata, molto più 
identificata con l'identità cittadina. È basilica che non intimorisce, che non opprime con la sua 
grandezza, ma che accoglie con materna generosità le folle dei devoti. 
Si arriva attraverso il Prato della Valle, la piazza ellittica gigantesca circondata da statue, uno degli 
spazi urbani più vasti d'Europa. Poi si procede verso nord, e improvvisamente appare la sagoma 
inconfondibile della basilica: un insieme di cupole, cupolette, guglie, campanili che si stagliano 
contro il cielo veneto con profilo quasi orientaleggiante. 



Questa molteplicità di elementi architettonici racconta già la storia complessa dell'edificio. Non fu 
costruita in un'unica campagna edilizia, ma crebbe per stratificazioni successive dal XIII al XVI 
secolo, incorporando stili diversi (romanico padano, gotico veneto, influssi bizantini), maestranze 
diverse, committenze diverse. Il risultato è un organismo architettonico ibrido, ma armonioso nella 
sua varietà. 
Quando un giovane arriva per la prima volta alla Basilica del Santo, può essere colpito dal contrasto 
tra l'esteriorità sobria (mattoni rossi, forme massicce) e la vivacità delle cupole che coronano 
l'edificio come una tiara multiforme. Può essere colpito anche dalla folla: il Santo attira pellegrini 
ogni giorno dell'anno, provenienti da tutto il mondo, in un pellegrinaggio continuo che non conosce 
soste. 
Un educatore che accompagna giovani dovrebbe prepararli dicendo: "Non siamo soli. Troveremo 
folle, code, confusione. Ma è proprio questa dimensione popolare che caratterizza il Santo. Non è 
santo per élite, è santo del popolo, santo dei semplici, santo di chi cerca miracoli e consolazione". 
 
Le cupole bizantine: Venezia nell'entroterra 
L'elemento architettonicamente più distintivo della Basilica sono le otto cupole che la coronano: 
una grande cupola centrale, sei cupolette minori disposte a croce (due sul presbiterio, due sui bracci 
del transetto, due sulla navata), e il cupolino del campanile. 
Queste cupole sono chiaramente ispirate a San Marco di Venezia, che a sua volta si ispirò ai modelli 
bizantini (San Marco fu costruita sul modello della Basilica dei Santi Apostoli di Costantinopoli, 
oggi distrutta). Padova, pur essendo nell'entroterra, era sotto l'influenza politica e culturale 
veneziana nel periodo della costruzione, e l'architettura riflette questa dipendenza. 
Ma mentre le cupole di San Marco sono rivestite di mosaici dorati all'interno, quelle del Santo sono 
più sobrie, intonacate di bianco, con decorazioni pittoriche cinquecentesche che imitano l'effetto 
musivo ma con tecnica diversa. È bizantinismo mediato attraverso il gusto veneto rinascimentale, è 
Oriente filtrato attraverso l'Occidente. 
Le cupole creano all'interno un effetto di moltiplicazione spaziale. Non c'è un unico spazio unitario 
come nelle chiese a navata unica, ma ci sono molteplici spazi cupolati che si intersecano, creando 
una complessità percettiva che richiede tempo per essere compresa. Lo sguardo deve abituarsi, deve 
imparare a leggere la gerarchia degli spazi, deve cogliere come ciascuna cupola copre un ambito 
funzionale specifico. 
Questa molteplicità rispecchia la molteplicità delle devozioni che convergono verso il Santo. Non 
c'è un'unica devozione monolitica, ma ci sono mille modi diversi di pregare Antonio, mille ragioni 
diverse per venire qui, mille storie personali che si intrecciano nello spazio comune. 
Per i giovani che hanno visitato San Marco a Venezia, vedere le cupole del Santo può essere 
riconoscimento di una parentela architettonica. Per quelli che non l'hanno visitata, può essere 
scoperta che l'architettura sacra viaggia, si trasmette, si adatta a contesti diversi mantenendo 
l'identità. 
 
L'interno: navata e cappelle 
L'interno è una basilica a croce latina con tre navate (quella centrale più larga e alta, le laterali più 
strette e basse), transetto prominente, presbiterio rialzato, ambulacro che circonda il coro. Le navate 
sono divise da colonne massicce in pietra che sostengono archi a sesto acuto (influsso gotico). 
Ma ciò che caratterizza l'interno sono le cappelle: nove cappelle radiali che si aprono lungo 
l'ambulacro, ciascuna dedicata a un santo o a un mistero particolare. Queste cappelle sono piccoli 
santuari dentro il santuario, luoghi di devozione specifica dove i fedeli si recano per grazie 
particolari. 
La Cappella di San Giacomo (detta anche Cappella di San Felice) custodisce un ciclo di affreschi 
trecenteschi di Altichiero da Zevio e Jacopo Avanzi, capolavoro assoluto della pittura veneta del 
Trecento. Le scene della vita di san Giacomo Maggiore e di san Filippo si svolgono in architetture 



illusionistiche che anticipano il Rinascimento, con una ricchezza narrativa e una finezza cromatica 
straordinarie. 
Altre cappelle custodiscono opere di artisti veneti del Quattrocento e Cinquecento: pale d'altare, 
statue, monumenti funebri. Ciascuna cappella ha la sua storia, il suo patrono (spesso una famiglia 
nobile che la finanziò), la sua identità artistica. 
Questa molteplicità di cappelle crea un percorso: i pellegrini non sostano solo davanti alla tomba 
del Santo, ma visitano le cappelle, si fermano davanti alle opere d'arte, pregano in angoli diversi 
secondo le proprie intenzioni. La basilica diventa così mappa spirituale, itinerario devozionale, 
spazio da attraversare non solo fisicamente ma anche interiormente. 
Per i giovani spesso frettolosi, abituati a consumare rapidamente luoghi e esperienze, questa 
molteplicità di cappelle può insegnare la pazienza, la lentezza, l'attenzione ai dettagli. Può insegnare 
che non si può "fare" il Santo in mezz'ora, che bisogna dedicare tempo, sostare, tornare. 
 
La tomba del Santo: cuore pulsante della devozione 
Ma il vero cuore della Basilica, il luogo dove convergono tutti i pellegrini, è la Cappella dell'Arca 
(o Cappella del Santo), dove è custodita la tomba di Antonio. 
Il santo morì nel 1231 a Arcella, sobborgo di Padova, a soli 36 anni. Fu sepolto nella piccola chiesa 
di Santa Maria Mater Domini, che poi venne inglobata nella grande basilica costruita in suo onore. 
La tomba originaria era semplice sepolcro terreno. Ma presto cominciarono i miracoli, le guarigioni, 
le grazie. Antonio fu canonizzato nel 1232, appena un anno dopo la morte – rapidità eccezionale 
che testimonia la fama immediata di santità. 
La tomba attuale è monumentale sarcofago marmoreo rinascimentale (opera di Tullio e Antonio 
Lombardo, 1500-1520), decorato con bassorilievi che narrano i miracoli del Santo. Il sarcofago è 
collocato in una cappella sontuosa, rivestita di marmi policromi, illuminata da centinaia di ex-voto 
in argento (cuori, braccia, gambe, organi, bambini: le parti del corpo guarite per intercessione del 
Santo). 
I pellegrini si accostano alla tomba in fila ordinata (spesso lunghissima, specialmente il 13 di ogni 
mese, giorno tradizionalmente dedicato ad Antonio). Toccano il marmo della tomba, vi appoggiano 
fotografie di persone care, sussurrano preghiere, piangono, sorridono, confidano al Santo pene e 
speranze. 
Questa devozione è popolare nel senso più pieno del termine: non è elitaria, non è intellettuale, non 
è mediata da teologie complesse. È diretta, immediata, corporea. Si tocca il marmo perché si crede 
che attraverso quel contatto fisico si possa raggiungere il Santo e attraverso lui Dio. È 
incarnazionalismo spinto, è sacramentalità materiale, è fede che non disprezza il corpo ma lo usa 
come via di accesso al divino. 
Per i giovani protestanti (se presenti), questa devozione può essere spiazzante, talvolta scandalosa. 
"Ma non è idolatria? Non si adora la tomba invece di Dio?". Un educatore onesto dovrebbe spiegare 
la teologia cattolica della comunione dei santi, dell'intercessione, della venerazione (non 
adorazione) delle reliquie. Ma dovrebbe anche riconoscere che esiste sempre rischio di deriva 
superstiziosa, che la fede popolare può degradare in magia, che bisogna vigilare. 
Ma dovrebbe anche far notare la bellezza di questa fede incarnata: gente semplice che viene da 
lontano, che fa sacrifici economici per il pellegrinaggio, che crede fermamente che il Santo ascolta, 
che i miracoli sono possibili, che Dio è vicino. È fede che non si vergogna di chiedere, che non ha 
paura di sembrare ingenua, che rischia la delusione pur di sperare. 
 
Le reliquie: l'Arca e la Cappella delle Reliquie 
Nel 1263, circa trent'anni dopo la morte di Antonio, la tomba fu aperta per traslare il corpo nella 
nuova basilica che stava sorgendo. Si scoprì che il corpo era quasi completamente dissolto, ma la 
lingua – quella lingua con cui Antonio aveva predicato il Vangelo, con cui aveva difeso la fede 
contro gli eretici, con cui aveva consolato i peccatori – era intatta, rosea, come viva. 



San Bonaventura, generale dell'Ordine francescano presente alla ricognizione, prese in mano quella 
lingua e esclamò: "O lingua benedetta, che sempre benedicesti il Signore e insegnasti agli altri a 
benedirlo! Ora si vede chiaramente quanto tu sia stata preziosa davanti a Dio!". La lingua fu 
conservata come reliquia, insieme ad altre reliquie ossee del Santo. 
Queste reliquie sono oggi custodite nella Cappella delle Reliquie (detta anche Tesoro), accessibile 
dall'ambulacro. In teche di cristallo illuminate si possono vedere: la lingua (effettivamente rossa, 
conservata miracolosamente), la mandibola, le corde vocali, frammenti di costole, il saio 
francescano che indossava. 
Vedere queste reliquie è esperienza potente. Non sono simboli astratti ma sono frammenti corporei 
reali di una persona reale vissuta otto secoli fa. Sono materia umana trasfigurata dalla santità, sono 
carne che testimonia la resurrezione, sono corpo che annuncia la speranza. 
La devozione alla lingua di Antonio ha aspetto particolare: è invocato come patrono delle cose 
perdute, protettore degli oggetti smarriti. L'origine di questa devozione non è chiara (forse deriva da 
un miracolo in cui il Santo ritrovò un codice rubato), ma è universalmente diffusa. Quanti cattolici, 
quando non trovano le chiavi o il portafoglio, dicono: "Sant'Antonio, Sant'Antonio, fammi trovare 
quello che ho perso!"? 
Questa devozione può sembrare banale, utilitaristica, magica. Ma rivela anche qualcosa di 
profondo: la convinzione che Dio si interessa anche delle piccole cose, anche dei disagi quotidiani, 
anche delle perdite materiali. Che non c'è nulla di troppo piccolo o troppo umano per essere portato 
in preghiera. 
Per i giovani spesso schiacciati da spiritualità aeree, astratte, disincarnate, questa attenzione al 
quotidiano può essere liberante. Può insegnare che si può pregare anche per cose "piccole", che Dio 
non disprezza le nostre preoccupazioni materiali, che la fede abbraccia tutta la vita. 
 
Gli ex-voto: teologia popolare visibile 
Le pareti della Cappella dell'Arca sono letteralmente tappezzate di ex-voto: oggetti votivi lasciati 
dai fedeli in ringraziamento per grazie ricevute. Ci sono cuori d'argento (grazie per guarigioni 
cardiache), gambe (guarigioni ortopediche), occhi (guarigioni oftalmiche), bambini in fasce (grazie 
per nascite), anelli nuziali (grazie per matrimoni), diplomi di laurea (grazie per successi 
accademici). 
Ci sono anche fotografie: bambini sorridenti, giovani sposi, anziani guariti, famiglie riunite. 
Ciascuna fotografia racconta una storia di sofferenza e speranza, di preghiera e risposta, di grazia 
ricevuta. 
Questi ex-voto sono teologia popolare resa visibile. Non sono trattati dogmatici, non sono 
catechismi ufficiali, ma esprimono la fede vissuta del popolo credente. Dicono: Dio ascolta, i santi 
intercedono, i miracoli accadono, la preghiera funziona. 
Naturalmente, non tutti i malati guariscono. Non tutte le preghiere ricevono la risposta desiderata. 
Ma questo non scoraggia la fede popolare. Si continua a pregare, a sperare, a chiedere. Perché la 
fede non è certezza matematica di ottenere ciò che si chiede, ma è fiducia che Dio conosce ciò di 
cui abbiamo bisogno, che anche il "no" può essere grazia, che tutto concorre al bene per chi ama 
Dio. 
Per i giovani tentati dal disincanto, dal cinismo, dalla chiusura razionalista, questi ex-voto possono 
essere provocazione. Possono far sorgere domande: "Davvero credono che funzioni? Davvero 
pensano che un santo morto otto secoli fa possa aiutarli?". Un educatore non dovrebbe dare risposte 
facili, ma dovrebbe aiutare a rispettare questa fede, anche se non la si condivide pienamente, a 
vedere in essa non superstizione ma autentica apertura al trascendente. 
 
Il chiostro e i quadriportici: silenzio nel cuore della città 
Annessi alla Basilica ci sono quattro chiostri: spazi di silenzio, di raccoglimento, di pace nel cuore 
della città affollata. Sono chiostri francescani, con archi semplici, colonnine sobrie, pozzi centrali, 
giardini curati. 



Il Chiostro del Noviziato conserva la cella dove visse Antonio durante i suoi ultimi giorni a Padova. 
È stanzetta minuscola, spoglia, con un lettuccio di legno, un tavolino, un crocifisso. Contrasto 
stridente con la sontuosità della basilica: il santo visse in povertà assoluta, ma la sua memoria è 
celebrata con magnificenza. 
Questo contrasto pone domanda sempre attuale: come conciliare l'ideale francescano della povertà 
con lo splendore delle basiliche dedicate ai santi francescani? Francesco volle chiese povere, 
piccole, sobrie. Ma Assisi, Padova, altre basiliche francescane sono monumentali, ricche, decorate. 
La risposta tradizionale è: il santo fu povero per sé, ma merita ricchezza per Dio. La povertà 
personale non impedisce la magnificenza liturgica. Anzi, proprio chi visse povero può essere 
onorato con splendore, perché quello splendore non è suo ma è gloria di Dio che operò in lui. 
Ma è risposta che non convince tutti. Rimane tensione irrisolta tra ideale francescano e realtà 
basilicale, tensione che forse non va risolta ma va mantenuta viva come interrogativo permanente. 
I chiostri offrono anche opportunità per la sosta contemplativa. Mentre nella basilica c'è folla, 
rumori, movimento, qui c'è quiete. I pellegrini possono ritirarsi nei chiostri, camminare lentamente 
lungo i portici, sedere sui muriccioli, pregare in solitudine. 
Per i giovani travolti dal ritmo frenetico della visita turistica, sostare nei chiostri può essere respiro 
necessario. Un educatore saggio dovrebbe prevedere tempo per questo: "Andate nei chiostri, girate 
liberamente, trovate un angolo che vi piace, fermatevi lì 15 minuti in silenzio. Niente telefono, 
niente fotografie. Solo presenza". 
 
La Cappella delle Benedizioni: liturgia perpetua 
Una particolarità della Basilica del Santo è la Cappella delle Benedizioni (o Cappella del Santissimo 
Sacramento), dove la liturgia eucaristica è praticamente perpetua. Le messe si susseguono durante 
tutto il giorno, in lingue diverse (italiano, inglese, spagnolo, portoghese, polacco), celebrate da frati 
francescani per gruppi di pellegrini. 
Questa moltiplicazione di messe risponde a esigenza pastorale concreta: i pellegrini vengono da 
lontano, hanno poco tempo, vogliono partecipare alla messa nella basilica del Santo. Offrire molte 
celebrazioni in orari diversi e lingue diverse è servizio alla fede del popolo. 
Ma crea anche atmosfera particolare: la basilica è sempre viva, sempre abitata liturgicamente, mai 
ridotta a museo. Anche in momenti dove il turismo culturale dominerebbe, c'è sempre una 
celebrazione in corso, ci sono sempre fedeli in preghiera, c'è sempre incenso che sale. 
Questa liturgia perpetua richiama l'ideale monastico della laus perennis, la lode perenne. Come nei 
monasteri il canto delle ore scandisce il tempo, così qui la celebrazione eucaristica ripetuta santifica 
le ore del giorno, trasforma il tempo cronologico in tempo kairologico, in tempo abitato dalla 
grazia. 
Per i giovani che partecipano a una di queste messe, magari in lingua straniera, in mezzo a 
pellegrini provenienti da tutto il mondo, può essere esperienza di cattolicità concreta: la Chiesa è 
davvero universale, il Sacrificio eucaristico è sempre lo stesso pur nelle diverse lingue, la 
comunione va oltre i confini linguistici e nazionali. 
 
Antonio predicatore: la lingua che non tace 
Ma chi era Antonio? Perché divenne santo così amato? Cosa predicò che ancora oggi attrae milioni 
di persone? 
Antonio nacque a Lisbona nel 1195 (nome di battesimo: Fernando). Entrò giovane tra i Canonici 
Regolari di Sant'Agostino, poi passò ai Francescani attratto dal martirio di cinque frati uccisi in 
Marocco. Volle anch'egli andare in missione in Africa, ma si ammalò e dovette tornare. Arrivò in 
Italia quasi per caso, visse nascostamente, finché per caso dovette predicare e rivelò doti oratorie 
straordinarie. 
Francesco d'Assisi, che diffidava della teologia accademica, fece eccezione per Antonio: lo 
autorizzò a insegnare teologia ai frati, purché non estinguesse lo spirito di preghiera. Antonio 



divenne predicatore celebre, attirò folle immense (si dice che predicasse in piazze perché nessuna 
chiesa poteva contenere gli ascoltatori), confutò eretici, ricondusse peccatori, operò prodigi. 
Ma non fu solo oratore brillante. Fu anche teologo profondo, scrittore di sermoni che sono ancora 
oggi studiati per la loro ricchezza dottrinale. Fu maestro spirituale che guidò anime, pacificatore che 
riconciliò nemici, difensore dei poveri contro l'usura dei ricchi. 
Morì giovane, consumato dallo zelo apostolico, dalle penitenze, dalle fatiche. Le sue ultime parole 
furono: "Vedo il mio Signore!". E quella lingua che aveva predicato Cristo fu trovata incorrotta 
come segno che la Parola di Dio non passa, che la verità annunciata rimane eterna. 
La devozione ad Antonio si concentra spesso su aspetti secondari (ritrovamento di oggetti perduti, 
protezione dai pericoli), ma non bisogna dimenticare il nucleo: fu predicatore del Vangelo, 
testimone di Cristo, fratello dei poveri. Onorarlo autenticamente significa non solo chiedergli 
grazie, ma imitare la sua dedizione, il suo amore per la Parola, il suo servizio ai bisognosi. 
 
Risonanza contemporanea: la fede popolare interroga l'élite 
Cosa dice la Basilica del Santo ai giovani del XXI secolo? Quale parola può pronunciare questo 
santuario di devozione popolare? 
La Basilica del Santo dice innanzitutto: la fede popolare ha dignità. Non è superstizione da 
disprezzare, non è ignoranza da illuminare, ma è forma autentica di relazione con Dio, è saggezza 
incarnata, è teologia vissuta. Gli intellettuali possono imparare dal popolo che prega. 
La Basilica del Santo dice poi: i miracoli sono possibili. In epoca di materialismo, di chiusura 
positivista, di riduzione della realtà a ciò che è misurabile, questo santuario proclama che c'è più 
cielo che terra, che Dio interviene, che l'impossibile può accadere. Non in modo magico, non a 
comando, ma come dono gratuito. 
La Basilica del Santo dice ancora: la mediazione dei santi è preziosa. Non sostituisce Cristo (unico 
mediatore), ma lo rende più accessibile, più vicino, più familiare. I santi sono fratelli maggiori che 
hanno percorso prima di noi il cammino, che ora intercedono, che ci accompagnano. 
La Basilica del Santo dice infine: la bellezza serve il popolo. Queste cappelle affrescate, questi 
marmi, questi ori non sono lusso per élite, ma sono dono ai semplici che non hanno altro splendore 
nella loro vita difficile. I poveri hanno diritto alla bellezza, forse più dei ricchi. 
 
Progetto pedagogico: scrivere una supplica al Santo 
Un progetto che un educatore potrebbe proporre dopo la visita al Santo è: "Scrivi una supplica". 
Istruzioni: "Immagina di scrivere una lettera al Santo, come facevano e fanno i pellegrini che non 
possono venire a Padova ma spediscono lettere che i frati leggono presso la tomba. Scrivi ciò che 
chiederesti, ciò di cui hai bisogno, ciò che speri. Non autocensurarti pensando che la richiesta sia 
troppo piccola o troppo grande, troppo materiale o troppo spirituale. Scrivi con sincerità assoluta". 
Dare tempo (almeno 30 minuti). Assicurare riservatezza (le lettere non saranno lette pubblicamente 
se non lo si desidera). 
Poi proporre: "Chi vuole può condividere la propria supplica con il gruppo. Chi preferisce tenerla 
privata può conservarla per sé, magari metterla in un luogo speciale a casa, rileggerla tra un anno 
per vedere se qualcosa è cambiato". 
Infine riflettere: "Cosa abbiamo scoperto scrivendo? Quali desideri profondi sono emersi? Quali 
bisogni autentici? Pregare significa anche questo: portare davanti a Dio la verità del nostro cuore, 
senza maschere". 
 
Conclusione: abitare la devozione popolare 
La Basilica del Santo non è monumento da ammirare con distacco estetico. È luogo vivo, pulsante, 
abitato da fede concreta, da speranze reali, da dolori veri. È santuario dove il popolo incontra Dio 
attraverso la mediazione fraterna del Santo. 
Abitare la Basilica del Santo significa accettare di essere parte del popolo credente, non élite 
separata. Significa riconoscere di aver bisogno di intercessione, di non bastare a se stessi, di cercare 



aiuto. Significa accettare la propria fragilità, la propria povertà spirituale, la propria necessità di 
grazia. 
Abitare la Basilica del Santo significa anche fidarsi della tradizione devozionale, non liquidarla 
come superstizione. Significa riconoscere che generazioni di credenti hanno trovato qui 
consolazione, forza, speranza. Che se milioni di persone continuano a venire, forse c'è qualcosa di 
vero, di autentico, di efficace. 
Quando si lascia Padova, quando ci si allontana dalla Basilica multicolore con le sue cupole 
bizantine, si porta con sé l'immagine di quella folla che preme verso la tomba, che tocca il marmo, 
che prega con semplicità disarmante. E quella immagine diventa domanda: "Io, dove vado quando 
ho bisogno? A chi mi rivolgo quando sono in difficoltà? Qual è il mio santuario interiore?". 
Se questa domanda rimane viva, se continua a interrogare e a guidare, allora l'incontro con il Santo 
ha compiuto il suo scopo: non solo far conoscere devozione veneta, ma suscitare devozione 
autentica, quella fiducia filiale che sa chiedere, che sa sperare, che sa affidarsi. 

 
 
CONCLUSIONE DELLA PARTE SESTA 
 
Abbiamo attraversato dodici chiese, dodici modi di abitare il sacro, dodici linguaggi con cui la fede 
cristiana si è espressa attraverso i secoli e attraverso le culture. 
Da San Clemente a Roma, con i suoi strati sovrapposti che insegnano che la storia non si cancella 
ma si assume, a Sant'Antonio a Padova, con la sua devozione popolare che insegna che la fede è 
anche del corpo, anche delle emozioni, anche dei bisogni quotidiani. 
Da San Vitale a Ravenna, con il suo oro bizantino che insegna che la luce è teofania, a Ronchamp, 
con il suo cemento nudo che insegna che l'essenziale basta. 
Da San Miniato a Firenze, con la sua armonia romanica che insegna che la misura è virtù, alla 
Sagrada Família, con la sua esuberanza modernista che insegna che l'audacia è doverosa. 
Da Cluny, con le sue rovine che insegnano che tutto passa, a Chartres, con le sue vetrate che 
insegnano che la luce si fa racconto. 
Da Sainte-Chapelle, con la sua esplosione cromatica che insegna che il colore è preghiera, a 
Orvieto, con la sua facciata-polittico che insegna che la pietra può diventare libro. 
Da San Pietro a Roma, con la sua monumentalità che insegna che la grandezza può coesistere con 
l'umiltà, alla Chiesa della Luce, con il suo minimalismo che insegna che il vuoto può essere 
pienezza. 
Dodici chiese, dodici lezioni, dodici inviti a "abitare il sacro" non come turisti che consumano 
bellezza, ma come pellegrini che si lasciano trasformare dallo spazio. 
Perché le chiese non sono musei, non sono contenitori inerti di opere d'arte. Sono organismi vivi, 
sono corpi mistici, sono spazi che continuano a operare, a insegnare, a convertire. Sono maestri 
silenziosi che parlano a chi sa ascoltare con gli occhi, con il corpo, con l'anima. 
E quando avremo visitato queste dodici chiese – fisicamente o almeno con l'immaginazione educata 
– porteremo con noi una domanda finale, la domanda che tutte queste chiese insieme pongono: "Io, 
come abito il sacro? Qual è il mio spazio spirituale? Quali sono le architetture della mia anima?". 
Questa domanda ci accompagnerà nella Parte Settima, dove esploreremo la dimensione pedagogica 
e pastorale, dove passeremo dalla contemplazione degli spazi altrui alla costruzione del nostro 
spazio interiore, dove impareremo non solo a visitare le chiese ma a diventare noi stessi, come dice 
Paolo, "pietre vive" dell'edificio spirituale che è la Chiesa. 
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