PARTE SESTA
PERCORSI IN CHIESE SPECIFICHE

" Abitare contemplando"

INTRODUZIONE

I maestri silenziosi

Esistono parole che non si pronunciano con la voce. Esistono discorsi che non passano attraverso le
labbra, ma attraverso le pietre, attraverso la luce che filtra da una vetrata, attraverso il peso di una
volta che grava sul capo di chi entra. Le chiese sono maestri silenziosi. Insegnano senza parlare,
formano senza spiegare, trasformano chi le abita con la sola eloquenza della loro presenza.

Nelle pagine precedenti di questo percorso abbiamo costruito un vocabolario, abbiamo appreso una
grammatica dello spazio sacro. Abbiamo esplorato i fondamenti antropologici dell'abitare, abbiamo
compreso le categorie fenomenologiche del sacro, abbiamo attraversato la teologia cristiana dello
spazio, abbiamo ripercorso la storia dell'architettura ecclesiale, abbiamo analizzato gli elementi
costitutivi che rendono un luogo capace di contenere e manifestare la presenza divina. Ora ¢ giunto
il momento di applicare questo sapere, di metterlo alla prova dell'esperienza concreta. E giunto il
momento di varcare le soglie di chiese reali, di lasciarci abitare da spazi che hanno attraversato 1
secoli portando la memoria di innumerevoli preghiere, di lasciarci formare dalla loro particolare
eloquenza.

Questa sesta parte del nostro itinerario cambia registro. Non procederemo piu per categorie
generali, ma per casi particolari. Non tratteremo piu della soglia in astratto, ma di questa soglia
specifica, quella di San Clemente a Roma o quella della Sainte-Chapelle a Parigi. Non parleremo
piu della luce in generale, ma della luce che esplode attraverso le vetrate di Chartres o che taglia
drammaticamente lo spazio nella Chiesa della Luce di Tadao Ando a Osaka. Il movimento che
compiamo ¢ simile a quello che conduce dalla grammatica alla letteratura: dopo aver appreso le
regole, ci accostiamo ai testi che le incarnano in forme sempre nuove, sempre sorprendenti.

Dal generale al particolare: un metodo incarnato

La scelta di passare dalle categorie generali alle analisi specifiche non ¢ casuale, ma rispecchia una
precisa comprensione della conoscenza umana e, in particolare, della conoscenza spirituale.
L'esperienza del sacro non si da mai in astratto, ma sempre in un luogo concreto, in un tempo
determinato, attraverso una forma particolare. Non esiste "la chiesa" come entita platonica: esistono
San Pietro a Roma, Notre-Dame di Parigi, la cappella di Ronchamp. Ogni chiesa ¢ un'incarnazione
unica e irripetibile di principi universali, cosi come ogni persona umana ¢ un'incarnazione unica e
irripetibile dell'umanita.

Questo principio rispecchia la logica stessa dell'Incarnazione cristiana. Dio non si € rivelato come
un'idea generale, ma come un uomo particolare: Gesu di Nazareth, nato in un tempo preciso, in un
luogo preciso, da una donna precisa. Ogni chiesa autentica ripete questo mistero: non ¢ la
dimostrazione di un teorema architettonico, ma la manifestazione concreta di una presenza che si fa
prossima, tangibile, abitabile. Per questo i giovani — che vivono nell'epoca dell'astrazione digitale,
degli ambienti virtuali, delle relazioni mediate — hanno bisogno piu che mai di incontrare il sacro
nella sua concretezza materiale, di toccare le pietre di Chartres, di sentire il freddo del pavimento di
San Miniato, di vedere la luce trasformarsi in colore attraverso il vetro di Sainte-Chapelle.



Come leggere una chiesa: un metodo fenomenologico

Le analisi che seguiranno non sono guide turistiche. Non sono nemmeno trattati di storia dell'arte,
benché la dimensione storico-artistica sara sempre presente e valorizzata. Sono piuttosto tentativi di
lettura spirituale di spazi che parlano il linguaggio della forma, del colore, della luce, del volume.
Per condurre queste letture, seguiremo un metodo costante, che gli educatori potranno poi
riproporre ai giovani quando li accompagneranno alla scoperta di altre chiese.

Il metodo si articola in cinque momenti, che corrispondono ai cinque movimenti interiori necessari
per abitare contemplativamente uno spazio sacro.

Il primo movimento ¢ fenomenologico: che cosa accade quando varco questa soglia? Quali sono
le prime impressioni sensoriali? Dove va il mio sguardo? Quali emozioni si svegliano? Questo
momento richiede una disponibilita a lasciarsi sorprendere, a non sapere gia tutto, a rimanere aperti
alla novita dell'esperienza. Troppo spesso visitiamo le chiese con lo sguardo gia saturo di nozioni,
gia appesantito da aspettative. La vera contemplazione comincia invece da uno sguardo vergine,
capace di meravigliarsi. Quando accompagniamo i giovani, dobbiamo educarli a questo sguardo
fresco, non ancora incrostato di abitudini. Dobbiamo insegnare loro a sostare sulla soglia, a
respirare, a lasciare che lo spazio "venga incontro" prima di precipitarsi a catalogarlo, a
fotografarlo, a consumarlo.

Il secondo movimento ¢ storico-contestuale: quando, dove, perché ¢ nata questa chiesa? Chi I'ha
voluta? Chi I'ha costruita? Quale era il contesto ecclesiale, sociale, politico? Questo momento ci
ricorda che ogni chiesa ¢ figlia del suo tempo, porta i segni delle speranze e delle lotte, delle
certezze e delle inquietudini di un'epoca. San Vitale a Ravenna non puo essere compresa senza
conoscere la complessita del rapporto tra Oriente e Occidente nel VI secolo. La Sagrada Familia
non puo essere capita senza considerare la Barcellona della Renaixenca catalana e il genio
visionario di Gaudi. Conoscere la storia non significa appesantire 1'esperienza con nozioni erudite,
ma al contrario renderla piu ricca, piu densa di significati. Significa scoprire che queste pietre sono
state toccate da mani reali, che queste volte sono state costruite per rispondere a domande reali, che
questi spazi sono stati abitati da comunita che hanno creduto, sperato, amato.

Il terzo movimento ¢ architettonico-formale: come ¢ costruito questo spazio? Quali sono le
soluzioni strutturali? Quali materiali sono stati utilizzati? Come funziona la luce? Dove conduce il
percorso? Questo momento richiede un'attenzione particolare alle forme, alle proporzioni, alle
relazioni spaziali. Non si tratta di un'analisi tecnica fine a se stessa, ma di un'indagine sul modo in
cui la forma plasma l'esperienza. Una volta gotica ci parla diversamente da una cupola
rinascimentale. Un percorso longitudinale orienta il corpo e I'anima in modo differente rispetto a
uno spazio centrale. I materiali — la pietra, il legno, il vetro, il mosaico — non sono neutri: ciascuno
porta con s€ una particolare qualita tattile, una particolare risonanza simbolica. Educare i giovani a
questo sguardo attento significa educarli a comprendere che le scelte formali non sono arbitrarie,
ma cariche di significato.

Il quarto movimento ¢ teologico-liturgico: quale teologia ¢ incorporata in questo spazio? Quale
visione di Dio, della Chiesa, dell'uomo, della salvezza? Come si celebra la liturgia in questo luogo?
Questo movimento ¢ forse il piu delicato, perché richiede di passare dalla superficie alla profondita,
dalla forma al significato. Ogni chiesa ¢ teologia costruita, dottrina tradotta in pietra. Le chiese
bizantine con le loro cupole dorate annunciano un Cristo Pantocrator, Signore dell'universo. Le
cattedrali gotiche con le loro guglie che puntano al cielo manifestano un'aspirazione alla
trascendenza. Le chiese barocche con i loro giochi illusionistici esprimono una spiritualita della
meraviglia e dello stupore. Imparare a leggere questa teologia silenziosa significa acquisire un
linguaggio spirituale che parla direttamente al cuore, senza passare necessariamente attraverso le
parole.

Il quinto movimento ¢ esistenziale-attualizzante: che cosa dice questa chiesa a noi oggi? Quali
domande pone alla nostra sensibilita contemporanea? Come puo essere abitata, e non solo visitata
turisticamente? Quale eredita lascia per il futuro? Questo movimento finale riporta I'esperienza alla
vita concreta, al presente, alla responsabilita. Una chiesa non ¢ un reperto archeologico da



conservare sotto teca, ma uno spazio vivo che continua a interpellare, a provocare, a trasformare. |
giovani di oggi — spesso disorientati, spesso alla ricerca di senso — possono trovare in questi spazi
una parola di verita che li riguarda personalmente. Ma questo accade solo se gli educatori sono
capaci di costruire ponti tra il passato e il presente, tra la tradizione e l'attualita, tra la bellezza antica
e le domande nuove.

L'invito alla contemplazione

Nelle pagine che seguiranno, dunque, non troveremo semplici descrizioni, ma inviti alla
contemplazione. La contemplazione ¢ quell'atteggiamento dello spirito che non cerca di possedere
l'oggetto, ma di lasciarsi possedere da esso. Non ¢ un'osservazione distaccata, ma un'immersione
partecipe. Non ¢ un'analisi fredda, ma un ascolto appassionato. Contemplare una chiesa significa
permetterle di agire su di noi, di trasformarci, di aprire in noi spazi che non sapevamo di avere.
Questo ¢ forse il piu grande dono che possiamo offrire ai giovani: insegnare loro a contemplare. In
un'epoca dominata dalla velocita, dalla distrazione, dal consumo compulsivo di immagini, la
contemplazione ¢ un atto rivoluzionario. E il rifiuto di ridurre tutto a superficie, a informazione, a
merce. E la rivendicazione di un rapporto piti profondo con le cose, con le persone, con Dio. Le
chiese che analizzeremo sono palestre di contemplazione. Sono spazi che resistono alla fretta, che
esigono tempo, che premiano la pazienza. Sono luoghi che non si lasciano catturare in una
fotografia, ma che chiedono di essere abitati.

Le chiese scelte: criteri e percorso

Le dodici chiese che attraverseremo sono state scelte secondo criteri precisi. Innanzitutto,
rappresentano un arco temporale che va dall'epoca paleocristiana (con gli strati piu antichi di San
Clemente) fino alla contemporaneita (con Tadao Ando e la sua Chiesa della Luce). Questo ci
permettera di cogliere le trasformazioni del modo cristiano di concepire e costruire lo spazio sacro
attraverso quasi duemila anni di storia.

In secondo luogo, rappresentano una varieta geografica e culturale significativa: dall'ltalia alla
Francia, dalla Spagna al Giappone, attraversando le diverse sensibilita dell'Europa mediterranea, di
quella settentrionale, della cultura catalana, della modernita giapponese. Il cristianesimo, religione
universale, si ¢ incarnato in forme architettoniche diverse perché ha incontrato culture diverse.
Questa pluralita non ¢ dispersione, ma ricchezza: ¢ la dimostrazione che I'unico Vangelo puo essere
detto in molte lingue, anche in quelle della pietra, del vetro, del cemento.

In terzo luogo, le chiese scelte rappresentano momenti paradigmatici nella storia dell'architettura
sacra. San Vitale ¢ il capolavoro dello stile bizantino in Occidente. Chartres ¢ l'apice del gotico
maturo. San Pietro incarna la monumentalita rinascimentale e barocca. La Sagrada Familia ¢
l'esperimento piu audace del modernismo visionario. Ogni chiesa €, a suo modo, un vertice, un
punto di non ritorno, un momento in cui una possibilita architettonica ¢ stata portata al suo massimo
compimento.

Infine, sono chiese che "parlano" ai giovani di oggi. Non tutte allo stesso modo, non tutte con la
stessa immediatezza, ma tutte hanno qualcosa da dire a chi cerca senso, bellezza, verita. Alcune
parlano con la dolcezza del romanico toscano, altre con la drammaticita del cemento di Le
Corbusier. Alcune affascinano con l'esplosione cromatica dei mosaici, altre con la purezza del
minimalismo giapponese. Ma tutte, se abitate con disponibilita interiore, sono capaci di aprire
varchi verso dimensioni piu profonde dell'esistenza.

Il percorso che intraprenderemo seguira un ordine prevalentemente cronologico, ma con alcune
eccezioni motivate da ragioni tematiche o pedagogiche. Inizieremo da San Clemente a Roma,
perché questa basilica — con 1 suoi tre livelli sovrapposti — ¢ una metafora perfetta del nostro stesso
metodo: scavare sotto la superficie, scoprire gli strati della storia, comprendere che ogni presente
porta con s¢€ il peso e la ricchezza del passato. Procederemo poi attraverso il mondo bizantino (San
Vitale), il romanico (San Miniato, Cluny), il gotico (Chartres, Sainte-Chapelle, Orvieto), il
rinascimento-barocco (San Pietro), per giungere infine alla modernita e alla contemporaneita



(Sagrada Familia, Ronchamp, Chiesa della Luce) e concludere con Sant'Antonio a Padova, sintesi
di molteplici linguaggi e cuore pulsante della devozione popolare italiana.

Ogni chiesa sara per noi come un capitolo di un unico, grande libro scritto non con l'inchiostro ma
con la pietra, con il vetro, con la luce. Un libro che non si legge con gli occhi soltanto, ma con tutto
il corpo, con tutti i sensi, con tutta I'anima. Un libro che ha formato generazioni di credenti e che
continua, ancora oggi, a formare chi accetta di lasciarsi educare dalla sua silenziosa sapienza.

CAPITOLO 1
SAN CLEMENTE A ROMA
Il palinsesto della memoria

Varcare la soglia: discendere nel tempo

La prima sensazione, quando si entra nella Basilica di San Clemente, non ¢ quella di entrare in un
edificio, ma piuttosto di entrare in un libro dalle pagine sovrapposte, in un manoscritto dove gli
scribi hanno vergato testi diversi uno sopra l'altro, riutilizzando la stessa pergamena. Si entra in
quello che gli studiosi chiamano un "palinsesto": una stratificazione di epoche, una sovrapposizione
di storie, un luogo dove il tempo non scorre linearmente ma si accumula, si deposita, si conserva.
La facciata esterna, su via di San Giovanni in Laterano, ¢ quasi anonima. Sobria, in mattoni,
settecentesca, non promette grandiose rivelazioni. E una di quelle facciate romane che passano
quasi inosservate nel tessuto urbano della citta eterna, dove ogni angolo nasconde tesori inaspettati.
11 portale ¢ semplice, inquadrato da una cornice modesta. Nulla, dall'esterno, lascia presagire la
complessita straordinaria che si cela al di sotto.

Ma quando si varca quella soglia, quando si entra nell'atrio che precede la basilica vera e propria,
qualcosa cambia nell'aria. C'¢ un silenzio particolare, diverso dal silenzio della strada. E un silenzio
abitato, denso, come se le voci di secoli passati continuassero a risuonare impercettibilmente tra le
colonne. Il piccolo quadriportico, con il suo pozzo centrale e 1 suoi frammenti di sculture antiche
addossati alle pareti, introduce gia a quella dimensione di stratificazione temporale che ¢ la cifra
specifica di San Clemente. Qui non ci troviamo davanti a un edificio costruito tutto d'un fiato in
un'unica campagna edilizia, ma a un organismo vivente che ¢ cresciuto, si ¢ trasformato, ha
incorporato frammenti di epoche diverse.

Si entra nella chiesa superiore, quella del XII secolo, e lo sguardo viene immediatamente catturato
dal grande mosaico absidale. Ma prima di soffermarci su quella meraviglia dorata che domina lo
spazio presbiteriale, proviamo a comprendere la struttura generale. La basilica ¢ a tre navate,
separate da colonne antiche di recupero — ciascuna diversa dall'altra per forma, dimensione,
capitello. Questo uso di materiali di spoglio, tipico dell'architettura medievale romana, non ¢ solo
una necessita economica, ma una scelta teologica: incorporare i frammenti del passato pagano
nell'edificio cristiano significa riconoscere che anche la storia pre-cristiana, anche la sapienza
antica, trova il suo compimento in Cristo. Le colonne che un tempo reggevano i templi degli déi ora
sostengono la casa del Dio vivo.

Il pavimento ¢ un capolavoro di opus sectile cosmatesco: marmi policromi intarsiati secondo
geometrie complesse, cerchi inscritti in quadrati, forme che si ripetono in variazioni infinite.
Camminare su questo pavimento significa camminare su un tappeto di pietre preziose, su un tessuto
di simboli. I cosmati — quella famiglia di marmorari romani attivi tra XII e XIII secolo —
concepivano il pavimento non come semplice base utilitaria, ma come primo strato di un discorso
simbolico che si sarebbe sviluppato verso l'alto, attraverso le pareti, fino a culminare nel mosaico
absidale.

La luce entra dalle finestre dell'abside e dalle aperture della facciata, ma ¢ una luce misurata,
controllata, mai invasiva. Non siamo nella penombra delle cripte, ma nemmeno nell'esplosione



luminosa delle chiese gotiche. E una luce che invita alla contemplazione silenziosa, che permette di
vedere senza abbagliare, che rivela senza violentare.

Il mosaico absidale: 1'albero della vita

E poi c¢'¢ lui, il grande mosaico absidale, che improvvisamente si impone alla vista con la sua
esuberanza vegetale, con la sua esplosione di forme organiche su fondo d'oro. Al centro, la Croce
campeggia monumentale, ma non ¢ la croce nuda del Venerdi Santo: ¢ l'albero della vita, da cui si
diramano tralci rigogliosi che riempiono tutto lo spazio disponibile, che si arricciano, si
moltiplicano, generano fiori, frutti, foglie. Dodici colombe — simbolo degli apostoli — si posano sui
rami. Animali di ogni specie popolano questo giardino paradisiaco: pavoni, cervi, uccelli di mille
colori.

Alla base della Croce, quattro fiumi sgorgano, i quattro fiumi del Paradiso che, secondo la
tradizione patristica, sono anche i quattro Vangeli che irrigano la terra. Cervi si abbeverano a quelle
acque: la sete della salvezza, il desiderio di Dio che solo Cristo puo saziare. E in mezzo a questo
tripudio vegetale, piccole scene di vita quotidiana: pastori con le loro greggi, donne che portano
anfore, contadini al lavoro. L'Incarnazione ha santificato il quotidiano: anche il lavoro dei campi,
anche la cura degli animali, anche 1 gesti piu umili partecipano del mistero della redenzione.

Sopra la Croce, nel cielo dorato del mosaico, Cristo appare in un medaglione circolare, circondato
dai simboli dei quattro evangelisti. Ai lati della Croce, Maria e Giovanni, 1 testimoni del Calvario,
ma qui trasfigurati nella gloria pasquale. Non assistiamo a una crocifissione drammatica, ma alla
celebrazione della vittoria sulla morte. La Croce non divide, ma unifica. Non separa terra e cielo,
ma li congiunge. Non ¢ strumento di morte, ma albero di vita.

Sotto il mosaico principale, una fascia con gli agnelli che escono dalle citta di Gerusalemme e
Betlemme convergendo verso 1'Agnello di Dio: ¢ la Chiesa pellegrina, I'umanita in cammino verso
il suo compimento. E ancora piu in basso, nell'arco trionfale, il Cristo apocalittico circondato dai
simboli degli evangelisti e dai ventiquattro vegliardi dell'Apocalisse.

Questo mosaico ¢ teologia visiva. Ogni elemento ha un significato, ogni dettaglio racconta. Ma non
¢ una teologia arida, concettuale: ¢ una teologia che seduce, che affascina, che invita a perdersi nei
suoi labirinti vegetali. E una teologia che sa che la verita pit profonda non si comunica con
definizioni astratte, ma con immagini che parlano direttamente all'immaginazione, al cuore, ai sensi.
I giovani di oggi, cresciuti nel mondo delle immagini, possono forse comprendere questa teologia
iconica meglio di quanto non comprendano certi trattati dogmatici. Ma bisogna educarli a guardare,
a sostare, a lasciarsi interrogare da queste forme antiche che portano messaggi eternamente attuali.

La schola cantorum: lo spazio della comunita orante

Prima di scendere nei livelli inferiori, soffermiamoci ancora su un elemento della basilica superiore
che spesso passa inosservato ai visitatori frettolosi: la schola cantorum, quella recinzione marmorea
che delimita uno spazio rettangolare al centro della navata, tra le colonne e l'altare.

Questa struttura — costruita con lastre di marmo recuperate dalla chiesa precedente, alcune delle
quali risalgono addirittura al VI secolo — non ¢ un elemento decorativo, ma la definizione spaziale
di una precisa concezione liturgica. Nel Medioevo, e ancora per molto tempo dopo, la liturgia non
era uno spettacolo a cui assistere, ma un'azione comunitaria in cui ciascuno aveva un ruolo. La
schola cantorum era lo spazio riservato ai cantori, che avevano il compito di sostenere il canto
dell'assemblea, di dare voce alla preghiera della comunita.

I plutei marmorei che delimitano questo spazio sono decorati con motivi vegetali, animali fantastici,
croci, monogrammi. Ogni lastra racconta, a chi sa leggere, una storia di fede, di speranza, di
resurrezione. Il pulpito per la proclamazione dell'Epistola e quello per il Vangelo si ergono ai lati,
testimonianza di un tempo in cui la Parola veniva proclamata con solennita, come un annuncio
regale che esige attenzione, rispetto, venerazione.

Al centro della schola, il candelabro pasquale si innalza a spirale, sostenuto da un leone e da un
drago sconfitto: Cristo risorto ha calpestato la morte, ha vinto il male. Durante la veglia pasquale,



da questo candelabro si innalzava la fiamma del cero, simbolo del Cristo che illumina le tenebre. E
ancora oggi, quando la liturgia viene celebrata secondo le antiche modalita, questo spazio riprende
vita, non piu come reperto archeologico ma come luogo funzionante, come spazio che struttura
l'azione liturgica.

Per 1 giovani, abituati a chiese moderne dove tutto ¢ funzionale, dove gli spazi sono pensati per la
massima visibilita e acustica, questa struttura pud apparire un intralcio, un ostacolo. Ma ¢ invece
una provocazione: ci ricorda che la liturgia non ¢ un monologo del celebrante da ascoltare
passivamente, ma un'azione comune in cui ciascuno ¢ chiamato a partecipare attivamente. La schola
cantorum disegna nello spazio questa partecipazione: non c'¢ una netta divisione tra "attori" e
"spettatori", ma una comunita articolata in cui ciascuno ha il suo posto e la sua funzione.

Discendere nel sottosuolo: la basilica del IV secolo

Ma la vera peculiarita di San Clemente si rivela quando, attraverso una porticina discreta collocata
in fondo alla navata destra, si scende una rampa di scale e ci si ritrova improvvisamente in un altro
mondo, in un'altra epoca. Si scende di circa dieci metri sotto il livello stradale attuale, e ci si trova
nella basilica del IV secolo, quella che fu costruita poco dopo 1'editto di Costantino, quando
finalmente 1 cristiani poterono uscire dalla clandestinita e costruire luoghi di culto pubblici.

I1 contrasto ¢ straniante. Si passa dalla luce dorata del mosaico medievale alla penombra della
chiesa antica, illuminata solo da luci artificiali necessariamente discrete per non danneggiare le
antiche strutture. L'umidita ¢ percepibile, 'aria ha un odore particolare di terra, di chiuso, di
antichita. Il suono dei passi risuona in modo diverso, piu ovattato, piu profondo. Questa ¢ la basilica
che i pellegrini visitavano nell'alto Medioevo, quando venivano a venerare le reliquie di San
Clemente, il terzo successore di San Pietro sulla cattedra romana.

La pianta ¢ simile a quella della chiesa superiore — non a caso, visto che quest'ultima fu costruita
ricalcando la struttura della precedente — ma le proporzioni sono diverse, i materiali sono diversi, la
sensazione complessiva ¢ diversa. Qui le colonne sono piu tozze, i capitelli pit semplici. Le pareti
conservano tracce di affreschi che raccontano la vita di San Clemente e la leggenda del suo
martirio: Clemente legato a un'ancora e gettato in mare, Clemente il cui corpo viene
miracolosamente ritrovato ogni anno quando le acque si ritirano. Sono affreschi naif, di fattura
popolare, molto distanti dalla raffinatezza del mosaico absidale superiore, ma proprio per questo
toccanti nella loro immediatezza narrativa.

In un angolo, un affresco dell'XI secolo rappresenta una scena curiosa: un certo Sisinnio, marito
pagano di una donna cristiana convertita da San Clemente, ordina ai suoi servi di catturare il santo.
Ma i servi, accecati miracolosamente, legano invece delle colonne credendo di legare Clemente. E
accanto alle figure, scritte in volgare romanesco — una delle piu antiche testimonianze della lingua
italiana —, ci sono le imprecazioni che Sisinnio rivolge ai servi: "Fili de le pute, traite!" ("Figli di
puttana, tirate!"). E un momento straordinario di realismo, di irruzione del linguaggio quotidiano,
volgare nel senso letterale del termine, all'interno dello spazio sacro. Ci ricorda che il sacro cristiano
non ¢ separazione dal mondo, ma trasfigurazione del mondo, compreso il suo linguaggio piu crudo.
Ma la chiesa del IV secolo non ¢ il livello piu profondo. Se si seguono le indicazioni e si procede
oltre, si scende ancora, a un terzo livello, quello delle strutture romane del I secolo.

Il livello piu profondo: il mitreo e le case romane

Qui la discesa nello spazio si fa discesa nel tempo fino alle radici stesse della comunita cristiana
romana. Ci troviamo in quello che era un isolato abitativo (un'insula) della Roma imperiale, con
strade, case, magazzini. E in una di queste strutture, trasformata nel III secolo in un mitreo — un
santuario del culto di Mitra, quella religione misterica di origine persiana che fu grande rivale del
cristianesimo nei primi secoli dell'impero.

Il mitreo ¢ una sala rettangolare stretta, con due banconi laterali di muratura su cui sedevano gli
iniziati durante i riti. In fondo, l'altare con il bassorilievo che rappresenta la tauroctonia: Mitra che
uccide il toro cosmico, dall'uccisione del quale, secondo il mito, scaturi la vita. E un'immagine



potente, violenta, enigmatica. Stare in questo spazio buio, sotterraneo, claustrofobico, mentre sopra
la propria testa si stratificano secoli di preghiera cristiana, produce una vertigine particolare.

Il cristianesimo e il mitraismo si contesero I'anima dell'impero romano. Entrambi promettevano
salvezza, entrambi celebravano un dio che muore e risorge, entrambi offrivano una comunita
fraterna ai propri adepti. Ma il cristianesimo vinse, € vinse non con la forza delle armi ma con la
forza di una proposta piu radicale, piu universale, piu capace di trasformare 1'esistenza. Il mitreo
venne abbandonato, dimenticato, sepolto. Sopra di esso si costrui una basilica cristiana. E quando
anche quella basilica venne distrutta nel sacco normanno del 1084, sopra le sue rovine si costrui la
basilica attuale.

Questa stratificazione non ¢& solo un dato archeologico. E una metafora potente del modo in cui la
fede cristiana si ¢ radicata nella storia. Il cristianesimo non ¢ caduto dal cielo come un meteorite
estraneo. Si ¢ innestato in culture preesistenti, ha dialogato con esse, le ha trasformate dall'interno.
Ha utilizzato edifici pagani trasformandoli in chiese, ha incorporato elementi della cultura classica
reinterpretandoli alla luce del Vangelo, ha costruito il nuovo non distruggendo il vecchio ma
trasfigurandolo.

Stare in questo luogo pluristratificato significa comprendere visceralmente che la fede non ¢ un
sistema di idee astratte, ma una forza storica che si incarna in luoghi concreti, in pietre reali, in vite
umane che si succedono attraverso i secoli. Significa capire che quando entriamo in una chiesa, non
entriamo mai in uno spazio neutro, ma in uno spazio carico di memoria, abitato da presenze
invisibili ma reali: i credenti di tutte le epoche che 1i hanno pregato, hanno celebrato, hanno cercato
Dio.

Il suono dell'acqua: il ninfeo sotterraneo

C'¢ un'ultima sorpresa che San Clemente riserva ai visitatori piu attenti. Se si tende 1'orecchio
mentre si cammina nei livelli sotterranei, si percepisce un rumore continuo, sordo, come di acqua
che scorre. Non ¢ un'illusione acustica: al di sotto delle strutture romane scorre ancora oggi un
antico corso d'acqua, forse un ramo della Cloaca Massima, forse un canale di drenaggio.
Quest'acqua scorre incessante da duemila anni, indifferente alle vicende umane che si sono svolte
sopra di essa.

C'¢ qualcosa di profondamente simbolico in questo scorrere sotterraneo. Mentre sopra si
celebravano riti pagani, mentre si battezzavano cristiani, mentre si cantavano litanie medievali,
mentre si dipingevano affreschi e si componevano mosaici, l'acqua continuava a scorrere nel buio,
nelle viscere della terra. E un'immagine della continuita della vita, della persistenza della natura
attraverso tutte le trasformazioni della storia umana.

Ma ¢ anche un'immagine battesimale. L'acqua che scorre, invisibile ma percepibile, ¢ come la
grazia che agisce nascostamente nelle profondita dell'anima. Il battesimo, secondo la teologia
paolina, ¢ una sepoltura: si scende nelle acque come Cristo scese nel sepolcro, per risorgere a vita
nuova. San Clemente, con i suoi livelli che scendono verso le acque sotterranee, ¢ una perfetta
metafora architettonica di questo mistero. Si scende, si scende ancora, si attraversano gli strati della
storia e della memoria, fino a toccare le acque primordiali, le acque da cui tutto ha origine e a cui
tutto ritorna per essere rigenerato.

Una chiesa-libro: leggere la storia della salvezza

San Clemente ¢&, in definitiva, una chiesa-libro. E un luogo che si legge, che si studia, che si
contempla. Ma non ¢ un libro chiuso, riservato agli specialisti. E un libro aperto, accessibile a
chiunque sia disposto a dedicare tempo e attenzione.

Per un educatore che accompagna giovani, San Clemente offre un'opportunita pedagogica
straordinaria. Qui si puo toccare con mano — letteralmente — la profondita storica del cristianesimo.
Si puo far comprendere che la fede cristiana non ¢ un fenomeno recente, una moda passeggera, ma
una tradizione bimillenaria che affonda le radici nella storia romana, che ha attraversato epoche di
splendore e di crisi, che ha prodotto bellezza in ogni epoca.



Si pud mostrare come ogni generazione abbia interpretato la fede secondo la sensibilita del proprio
tempo: 1 primi cristiani con i loro simboli semplici e nascosti, i cristiani del IV secolo con le loro
basiliche luminose, i monaci medievali con i loro mosaici dorati, 1 fedeli moderni che ancora oggi
vengono a pregare. La fede € una, ma le sue espressioni sono molteplici.

Si puo anche riflettere sul rapporto tra cristianesimo e culture non cristiane. Il mitreo sepolto sotto
la basilica non ¢ solo un reperto archeologico, ma un interrogativo teologico: come si rapporta la
verita cristiana alle altre verita? Come si bilancia la rivendicazione dell'unicita di Cristo con il
rispetto per le altre tradizioni religiose? Sono domande che i giovani di oggi — cresciuti in un mondo
plurale, multiculturale, multireligioso — sentono come urgenti e ineludibili.

La teologia del palinsesto

C'¢ una teologia implicita in questa stratificazione, una teologia che possiamo chiamare "teologia
del palinsesto". Un palinsesto, come abbiamo detto, ¢ un manoscritto in cui si sono sovrapposte
scritture diverse. Gli scribi medievali, quando la pergamena scarseggiava, raschiavano testi antichi
per potervi scrivere sopra nuovi testi. Ma la scrittura precedente non scompariva mai del tutto:
rimaneva leggibile in trasparenza, come un fantasma testuale che continuava a dialogare con la
scrittura nuova.

San Clemente ¢ un palinsesto architettonico dove le epoche non si cancellano a vicenda, ma si
sovrappongono mantenendo ciascuna la propria identita. La chiesa medievale non ha distrutto
quella paleocristiana: I'ha semplicemente coperta, preservandola. E oggi noi possiamo leggere
questo palinsesto, possiamo decifrare 1 vari strati, possiamo ascoltare il dialogo silenzioso tra le
epoche.

Questa ¢ forse la lezione piu profonda che San Clemente ci offre: la storia della salvezza non
procede per rotture, per cancellazioni, per oblio del passato, ma per incorporazione, per
trasformazione, per memoria viva. Ogni epoca porta con s¢ il peso e il dono delle epoche
precedenti. Ogni generazione costruisce sulle fondamenta poste dalle generazioni precedenti.

Paolo scriveva: "Nessuno puo porre un fondamento diverso da quello che gia vi si trova, che ¢ Gesu
Cristo" (1 Cor 3,11). Ma su questo unico fondamento si sono costruiti edifici diversi, in stili diversi,
con materiali diversi. L'unita del fondamento non nega la pluralita delle architetture. Anzi, la rende
possibile e feconda.

Per 1 giovani, spesso sedotti dal mito della "tabula rasa", dell'iniziare da zero, del rifiuto della
tradizione, San Clemente puo essere una potente lezione di saggezza storica. Non si costruisce nulla
di duraturo rifiutando il passato. Si costruisce assumendo il passato, reinterpretandolo,
trasfigurandolo. Come la basilica medievale ha assunto le colonne antiche e le ha messe al servizio
di una nuova visione architettonica, cosi ogni generazione ¢ chiamata ad assumere 1'eredita ricevuta
e a metterla al servizio delle sfide del presente.

Indicazioni per la visita educativa

Un educatore che volesse accompagnare un gruppo di giovani a San Clemente dovrebbe strutturare
la visita in tre momenti, corrispondenti ai tre livelli.

Primo momento - La basilica superiore: Far entrare i ragazzi in silenzio. Invitarli a fermarsi sulla
soglia, a respirare, a lasciare che lo spazio "venga incontro". Solo dopo alcuni minuti di silenzio,
iniziare a camminare lentamente verso I'abside. Far osservare il mosaico senza spiegarlo subito.
Chiedere: che cosa vedete? Che cosa vi colpisce? Quali emozioni suscita? Solo dopo aver ascoltato
le loro impressioni, cominciare a spiegare la simbologia. Far notare il pavimento cosmatesco:
invitare a camminare lentamente, come su un tappeto prezioso. Far sedere i giovani nella schola
cantorum, immaginare come si svolgeva la liturgia antica.

Secondo momento - La basilica paleocristiana: Scendere in silenzio. Far notare il cambio di
atmosfera, di temperatura, di luce. Spiegare che stanno entrando in uno spazio di quasi 1700 anni fa.
Far toccare le colonne, i muri: il tatto aiuta a realizzare la concretezza storica. Far osservare gli



affreschi, soprattutto quello con le scritte in volgare: far riflettere sull'irruzione del linguaggio
quotidiano nello spazio sacro.

Terzo momento - Il livello romano e il mitreo: Scendere ancora. Far sostare nel mitreo. Far
percepire il suono dell'acqua sotterranea. Spiegare il contesto storico: il conflitto tra cristianesimo e
mitraismo, la vittoria del primo, la sepoltura del secondo. Invitare a riflettere: perché il
cristianesimo ha vinto? Cosa offriva di diverso? E soprattutto: far notare come le rovine del
paganesimo non siano state distrutte ma sepolte e conservate. Questo dice qualcosa sul modo
cristiano di rapportarsi con cio che ¢ "altro".

Momento finale - Risalita e sintesi: Risalire lentamente tutti i livelli, dalla Roma pagana alla
Roma cristiana medievale fino alla luce del presente. Fermarsi di nuovo nell'atrio. Invitare a
condividere: cosa vi ha colpito di piu? Cosa porterete con voi? Quale interrogativo rimane aperto?
Fondamentale ¢ non avere fretta. Una visita affrettata a San Clemente ¢ peggio di una non-visita.
Meglio dedicare due ore a questa sola chiesa, vivendola in profondita, che correre attraverso dieci
chiese accumulando solo immagini confuse.

Risonanza esistenziale: vivere la propria storia come palinsesto

La domanda finale che San Clemente pone a ciascuno di noi, e particolarmente ai giovani che
stanno costruendo la propria identita, ¢ questa: come vivo la mia storia personale? Come un
susseguirsi di rotture, di cancellazioni, di fughe dal passato? Oppure come un palinsesto, dove ogni
fase della vita non cancella la precedente ma la assume, la trasforma, la integra in una sintesi piu
ricca?

Molti giovani vivono con disagio il proprio passato. Vorrebbero ricominciare da zero, cancellare gli
errori, dimenticare le ferite, ripartire con una tabula rasa. Ma San Clemente sussurra una saggezza
diversa: il passato non va cancellato, va assunto. Le rovine non vanno distrutte, vanno incorporate
nella nuova costruzione. Gli errori non vanno rimossi, vanno trasformati in apprendimento. Le ferite
non vanno negate, vanno trasfigurate in compassione.

La vita cristiana ¢ vita pasquale: morte e resurrezione, discesa e risalita, sepoltura e vita nuova. Ma
la resurrezione non cancella la croce: la trasfigura. Il Cristo risorto porta ancora i segni dei chiodi.
Cosi ogni vita umana porta in s¢€ le tracce del proprio passato, anche di quello doloroso. Ma queste
tracce non sono condanne: sono, possono diventare, segni di redenzione.

San Clemente, con i suoi strati sovrapposti ma non confusi, con le sue epoche compresenti, con la
sua capacita di conservare memoria pur procedendo verso il futuro, ¢ un maestro silenzioso di
sapienza esistenziale. Insegna che la profondita si raggiunge scavando, non costruendo sempre piu
in alto. Insegna che la ricchezza sta nella stratificazione, non nella semplificazione. Insegna che il
presente ha radici profonde nel passato, e che solo chi sa scendere in queste radici puo costruire un
futuro solido.

Questo ¢ forse il dono piu prezioso che possiamo ricevere da questa chiesa straordinaria: una
lezione di archeologia dello spirito, un invito a scavare nei propri strati profondi per scoprire le
fondamenta su cui costruire I'edificio della propria vita.

CAPITOLO 2
SAN VITALE A RAVENNA
L'oro dell'Oriente: teofania della luce

L'ingresso laterale: uno spaesamento necessario

Ci sono chiese che si danno subito, che si lasciano abbracciare dallo sguardo in un solo istante. San
Vitale a Ravenna non ¢ una di queste. La si avvicina attraverso un giardino tranquillo, tra alberi e
prati ordinati, in una zona periferica della citta che fu capitale tre volte — dell'ITmpero Romano
d'Occidente, del Regno degli Ostrogoti, dell'Esarcato Bizantino. La facciata che si incontra per



prima ¢ spoglia, in mattoni nudi, quasi anonima. Non ¢'¢ un portale monumentale che annunci
l'ingresso, non ci sono sculture che preparino lo spirito alla rivelazione che attende all'interno.

Si entra lateralmente, attraverso un piccolo nartece che non promette nulla di straordinario. I primi
passi sono ancora nell'ombra, nella penombra di uno spazio di transizione. E poi, improvvisamente,
si sbuca nello spazio centrale e si viene come investiti da un'esplosione di luce dorata, da un
tripudio di colori che sembrano provenire da un altro mondo.

Questo spaesamento non ¢ casuale. E I'esperienza dell'Oriente che irrompe nell'Occidente, del Cielo
che squarcia la Terra, della divinita che si manifesta nell'opacita della materia. Non si entra a San
Vitale: si viene catapultati in una dimensione altra, in quello che i Padri greci chiamavano "theoria",
la contemplazione estatica del divino.

Lo spazio ¢ centrale, ottagonale, ma non si coglie subito la geometria precisa. L'occhio viene
immediatamente catturato dall'abside, dove il Cristo Pantocrator siede sul globo terrestre circondato
da angeli, da San Vitale che riceve la corona del martirio, dal vescovo Ecclesio che offre il
modellino della chiesa. E tutto — le figure, gli sfondi, le aureole, le vesti — tutto risplende di un oro
che non ¢ colore ma luce, luce materializzata, luce che ha preso corpo nel mosaico.

Lo spazio centrale: geometria della trascendenza

Ma prima di perderci nella contemplazione dei mosaici, cerchiamo di comprendere la struttura di
questo spazio cosi peculiare. San Vitale ¢ una chiesa a pianta centrale, costruita tra il 537 e il 547,
durante il regno dell'imperatore bizantino Giustiniano, quando Ravenna era il baluardo della
presenza bizantina in Italia.

Al centro, un ottagono regolare ¢ definito da otto grandi pilastri che sostengono la cupola. Ma tra
questi pilastri non ci sono pareti piene: ci sono invece esedre, nicchie semicircolari che si aprono
verso I'ambulacro circolare che avvolge lo spazio centrale. Questa alternanza di pieni e vuoti, di
muri e aperture, crea un effetto di dilatazione e contrazione dello spazio, un respiro architettonico
che sembra imitare il respiro stesso della vita.

L'ambulacro ¢ coperto da una volta a botte anulare, mentre il matroneo — il ballatoio al piano
superiore, originariamente riservato alle donne — raddoppia questa corona circolare. Lo spazio
centrale, invece, si innalza verso la cupola, una cupola costruita con tubi fittili (di terracotta)
incastrati I'uno nell'altro per renderla leggera, quasi immateriale.

La luce entra dalle otto finestre alla base della cupola e dalle finestre del tamburo, ma anche dalle
aperture dell'abside e dalle finestre dell'ambulacro. Non ¢ una luce che invade, ma una luce che si
diffonde gradualmente, che permea lo spazio senza violentarlo, che rivela senza abbagliare. E una
luce che sembra provenire dall'interno delle cose stesse, dalle tessere dorate dei mosaici che
riflettono e moltiplicano ogni raggio luminoso.

La pianta centrale, invece che quella basilicale longitudinale tipica dell'Occidente, non ¢ una scelta
casuale. Esprime una diversa concezione dello spazio liturgico e, in ultima analisi, una diversa
teologia. Mentre la basilica latina, con il suo percorso lineare dalla porta all'altare, sottolinea il
cammino, la storia, il tempo che procede verso il compimento, la chiesa a pianta centrale bizantina
sottolinea la presenza, l'eternita, I'immutabilita divina. Non si cammina verso Dio: si sta alla Sua
presenza. Non si procede nel tempo: si abita I'eternita.

I mosaici absidali: 1a gerarchia celeste

Entriamo ora nella contemplazione dei mosaici, cominciando dall'abside, che ¢ il fulcro teologico
dell'intera chiesa. Al centro della conca absidale, in posizione assolutamente dominante, il Cristo
appare seduto sul globo terrestre, vestito di porpora imperiale, con la mano destra che benedice ¢ la
sinistra che regge un rotolo sigillato con sette sigilli — chiara allusione all'Apocalisse.

Questo Cristo non ¢ il Cristo sofferente della tradizione occidentale, non ¢ il Crocifisso che patisce
e muore. E il Cristo glorioso, il Pantocrator, il Signore dell'universo, colui che regna in eterno. E
giovane, imberbe, con grandi occhi che fissano chi guarda con un'intensita che attraversa i secoli.
Non sorride, ma nemmeno minaccia: semplicemente ¢, con la pienezza dell'essere divino.



Ai suoi lati, due angeli vestiti di bianco lo presentano come si presenterebbe un imperatore. Alla sua
destra, San Vitale riceve da un angelo la corona del martirio: non una corona di spine, ma una
corona gemmata, segno della vittoria sulla morte. Alla sua sinistra, il vescovo Ecclesio — colui che
inizio la costruzione della chiesa — offre a Cristo il modellino della basilica, in un gesto che
significa consacrazione, dedica, offerta.

11 tutto si svolge su uno sfondo oro, un oro che non rappresenta un cielo naturale ma un cielo
trasfigurato, uno spazio metafisico dove le leggi della fisica terrestre non valgono piu. Le figure non
proiettano ombre, non poggiano su un terreno solido: fluttuano in questo spazio dorato che ¢ pura
luce, pura presenza divina.

Sotto il Cristo, una fascia di mosaico rappresenta un prato fiorito dove agnelli escono dalle citta di
Gerusalemme e Betlemme convergendo verso un centro. E I'umanita redenta che procede verso la
sua meta finale, verso la Gerusalemme celeste. Ma questo registro inferiore ¢ quasi una concessione
alla dimensione terrena: lo sguardo ¢ inevitabilmente attratto verso l'alto, verso il Cristo glorioso
che domina e da senso a tutto.

I pannelli di Giustiniano e Teodora: il potere sacralizzato

Ma San Vitale custodisce un altro tesoro musivo che ne fa un unicum nella storia dell'arte: 1 due
grandi pannelli che fiancheggiano 1'abside, raffiguranti I'imperatore Giustiniano e l'imperatrice
Teodora con i loro seguiti.

Nel pannello di sinistra, Giustiniano avanza in processione portando la patena d'oro per I'Eucaristia.
E vestito di porpora, ornato del diadema imperiale, circondato da dignitari, soldati e dal vescovo
Massimiano (il cui nome ¢ scritto accanto alla figura, unica identificazione esplicita). Alla sua
destra, il prefetto, 1 militari con gli scudi; alla sua sinistra, 1 diaconi con i paramenti liturgici.

Nel pannello di destra, Teodora — l'ex attrice divenuta imperatrice, donna di straordinaria
intelligenza e determinazione — avanza anch'essa in processione portando un calice d'oro. E vestita
di porpora e oro, coronata di gemme, con un nimbo dietro il capo (come lo ha Giustiniano) che la
avvicina alla dimensione divina pur non essendo santa. E accompagnata dalle sue dame di corte,
vestite con una ricchezza di colori e ornamenti che lascia senza fiato.

Questi due pannelli sono tra le opere d'arte piu enigmatiche del mondo antico. Giustiniano e
Teodora non visitarono mai Ravenna: questi mosaici non commemorano un evento reale, ma
rappresentano un evento ideale, una presenza simbolica. L'imperatore e I'imperatrice partecipano
alla liturgia non fisicamente ma sacramentalmente, come garanti dell'ordine cosmico voluto da Dio.
C'¢ qui un'ecclesiologia e una teologia politica che 1'Occidente latino fatico sempre ad accettare:
l'idea che il potere imperiale sia direttamente voluto da Dio, che 1'imperatore sia quasi un sacerdote,
che non ci sia distinzione netta tra sfera spirituale e sfera temporale. E la concezione bizantina della
"sinfonia" tra Chiesa e Impero, dove entrambi collaborano all'edificazione del Regno di Dio sulla
terra.

Ma guardiamo questi pannelli non solo con l'occhio dello storico, ma con quello del contemplativo.
Le figure sono disposte in fila, frontali, gerarchiche. Non c'¢ profondita spaziale, non c¢'¢ movimento
naturale. Tutto ¢ cristallizzato in una dimensione eternamente presente. Le figure non camminano
realmente: sembrano levitare, sospese nello spazio dorato come icone bidimensionali.

Eppure, c'¢ una straordinaria attenzione ai dettagli: i gioielli di Teodora, le pieghe delle vesti, le
decorazioni degli scudi. E c¢'¢ soprattutto quella qualita ipnotica degli sguardi: gli occhi enormi,
dilatati, che fissano un punto oltre lo spettatore, oltre il tempo, verso l'eternita.

La teologia della luce: I'oro come teofania

Per comprendere San Vitale nella sua profondita, dobbiamo fare un passo ulteriore e interrogarci sul
significato teologico dell'oro nei mosaici bizantini. L'oro non ¢ qui un materiale prezioso utilizzato
per ornamento, per ostentazione di ricchezza. E teologia visibile, ¢ linguaggio simbolico che veicola
una precisa concezione di Dio e della sua relazione con il creato.



Nella teologia orientale, particolarmente in quella sviluppata dai Padri Cappadoci e da Dionigi
1'Areopagita, Dio ¢ essenzialmente luce. Non una luce fisica, ma la Luce increata, la Luce che ¢
origine di ogni luce creata. Questa Luce divina ¢ inaccessibile in se stessa — Dio dimora in una "luce
inaccessibile", dice Paolo — ma si manifesta, si rende presente attraverso le sue "energie", attraverso
le sue teofanie.

L'oro del mosaico ¢ una teofania visiva. Quando la luce del sole o delle candele colpisce le tessere
dorate, queste non assorbono la luce ma la riflettono, la moltiplicano, la diffondono. L'oro diventa
fonte di luce. In questo senso, il mosaico non rappresenta la luce divina: la rende presente, la
manifesta, la comunica.

Stare a San Vitale nelle diverse ore del giorno significa assistere a una liturgia di luce. Al mattino,
quando 1 primi raggi entrano dalle finestre orientali, I'abside si accende gradualmente, come se il
Cristo stesso stesse sorgendo dall'oscurita. A mezzogiorno, quando la luce ¢ zenitale, 'intero spazio
vibra di riflessi dorati. Al tramonto, quando la luce radente accarezza le pareti, le tessere sembrano
prendere vita, oscillare, respirare.

Questa variabilita non ¢ un difetto tecnico, ma una qualita intenzionale. Il mosaico bizantino ¢
pensato per essere visto in movimento, per trasformarsi con il mutare della luce. Non ¢ un'immagine
fissa, ma un'epifania continua, un'apparizione che si rinnova incessantemente.

Per i giovani cresciuti nell'epoca della luce artificiale, uniforme, controllata, questa esperienza della
luce naturale che trasforma lo spazio puo essere rivelativa. Puo aiutarli a comprendere che la realta
non ¢ statica, ma dinamica; che la verita non si possiede una volta per tutte, ma si contempla in
forme sempre nuove; che Dio non ¢ un concetto da definire, ma una Presenza da adorare.

Lo spazio liturgico: dov'e il centro?

Una domanda che sorge spontanea davanti a San Vitale ¢: dove si celebrava la liturgia? Dov'era
l'altare? E soprattutto: dove stava il popolo?

L'altare era (e ¢ tuttora) al centro dell'abside, sotto il Cristo Pantocrator, leggermente rialzato. Il
vescovo celebrava rivolto verso il popolo, con le spalle all'abside — configurazione che sarebbe poi
diventata standard nella liturgia post-conciliare, ma che nell'antichita era comune nelle chiese
orientali.

11 clero occupava l'abside e il presbiterio. I fedeli stavano nello spazio ottagonale centrale, in piedi
(le panche sono un'aggiunta posteriore). Le donne salivano al matroneo. Gli spazi erano dunque
rigidamente gerarchizzati: al centro, sotto la cupola che simboleggiava il cielo, stava I'assemblea;
piu in alto, nel matroneo, le donne; ancora piu in alto, la cupola con le sue aperture luminose; e
davanti a tutti, nell'abside, il clero con il vescovo che rappresentava Cristo.

Ma la vera peculiarita dello spazio centrale bizantino € che non ha un'unica prospettiva privilegiata.
Mentre nella basilica latina si cammina verso l'altare lungo un percorso obbligato, qui si puo girare
attorno, si possono cogliere sempre nuovi scorci, nuove prospettive. L'edificio invita alla
circumambulazione, al movimento circolare che ¢ movimento contemplativo, movimento di chi
danza attorno al Mistero senza pretendere di possederlo.

Questo ha profonde implicazioni pedagogiche. Insegna che non c'¢ un unico punto di vista sulla
realta, un'unica prospettiva sulla verita. Insegna che la comprensione cresce attraverso il
movimento, attraverso il cambiamento di prospettiva. Insegna che Dio non puo essere rinchiuso in
una formula, ma va contemplato da angolature sempre nuove.

Un educatore che accompagna giovani a San Vitale potrebbe invitarli proprio a questo: a non
fermarsi in un punto, ma a muoversi lentamente nello spazio ottagonale, a girare attorno all'altare, a
osservare come cambiano i mosaici, come si trasforma la luce, come si modifica la percezione
complessiva dello spazio. Potrebbe chiedere loro: "Da dove si vede meglio? Da dove si coglie il
senso complessivo?". E la risposta potrebbe essere: "Non c'¢ un punto migliore. Ogni punto offre
una rivelazione parziale. Solo il movimento attraverso tutti i punti permette una comprensione piu
piena".



Il martirio di San Vitale: testimonianza incarnata

Potrebbe sembrare strano che una chiesa cosi splendida, cosi imperiale, cosi dorata, sia dedicata a
un martire, a qualcuno che ha versato il sangue per la fede. Eppure, questa apparente contraddizione
racchiude una profonda verita teologica.

San Vitale fu un martire della persecuzione di Diocleziano, giustiziato (secondo la tradizione) a
Ravenna all'inizio del IV secolo. Le reliquie del santo furono ritrovate nel V secolo, e attorno ad
esse fu costruita una prima chiesa, poi sostituita dall'attuale San Vitale. Ma chi era Vitale? Le fonti
sono scarse e leggendarie. Si dice fosse un soldato romano, convertito al cristianesimo, che rifiutd
di sacrificare agli déi e per questo fu torturato e ucciso.

Il mosaico absidale che lo raffigura mentre riceve la corona del martirio dalle mani di un angelo
racconta questa storia. Ma la racconta in chiave pasquale, non tragica. Vitale non appare sofferente,
torturato, sanguinante. Appare glorioso, vittorioso, trasfigurato. Il martirio non ¢ presentato come
sconfitta, ma come vittoria. La morte non ¢ fine, ma passaggio.

Qui si manifesta la grande intuizione della spiritualita orientale: il martirio ¢ liturgia cosmica, ¢
partecipazione al mistero pasquale di Cristo. Il martire non semplicemente muore: offre la propria
vita come sacrificio eucaristico, diventa egli stesso ostia vivente. E questa offerta non si conclude
con la morte fisica, ma continua nell'eternita. Vitale non ha smesso di testimoniare: lo fa ancora,
silenziosamente, attraverso questa chiesa che porta il suo nome.

Per 1 giovani di oggi, spesso attratti dall'idea del martirio in senso eroico, romantico, questa
presentazione liturgica del martirio puo essere illuminante. Il testimone cristiano (martire significa
proprio "testimone") non ¢ un eroe solitario che sfida il potere in nome di ideali astratti. E un
membro del corpo di Cristo che offtre la propria vita in unione con il sacrificio eucaristico, per la
salvezza del mondo.

E in epoca in cui molti cristiani in varie parti del mondo continuano a essere perseguitati per la fede,
San Vitale ricorda che il martirio non ¢ un fenomeno del passato, ma una possibilita sempre attuale.
Non tutti sono chiamati al martirio cruento, ma tutti sono chiamati al martirio esistenziale: alla
testimonianza coraggiosa della fede in contesti ostili o indifferenti, al rifiuto di compromessi con
idolatrie moderne, alla fedelta anche quando costa.

Ravenna capitale: un contesto storico complesso

Per comprendere pienamente San Vitale, dobbiamo situarla nel suo contesto storico, che ¢ di una
complessita straordinaria. Ravenna fu capitale dell'Impero Romano d'Occidente dal 402, quando
I'imperatore Onorio vi trasferi la sede da Milano, fino al 476, quando Odoacre depose 1'ultimo
imperatore Romolo Augustolo.

Poi divenne capitale del regno degli Ostrogoti sotto Teodorico (493-526), re barbaro ma ariano, che
pure si propose come continuatore della romanita. Teodorico costrui a Ravenna magnifici edifici,
tra cui il suo mausoleo e la chiesa di Sant'Apollinare Nuovo, originariamente ariana.

Infine, dal 540, Ravenna divenne sede dell'Esarcato bizantino, la provincia che rappresentava in
Italia la presenza dell'imperatore di Costantinopoli. Ed € proprio in questo periodo, sotto il vescovo
Massimiano (che vediamo raffigurato nel mosaico di Giustiniano), che fu completata San Vitale.
La chiesa fu dunque costruita in un momento di transizione drammatica: la guerra gotica tra
Bizantini e Ostrogoti (535-553) devastava I'Italia, le popolazioni erano stremate, le citta distrutte.
Eppure, in mezzo a questa catastrofe, si costruiva un edificio di bellezza sublime, si ponevano
tessere dorate a comporre visioni paradisiache.

C'¢ qualcosa di profondamente controintuitivo in questo. Verrebbe da pensare: in tempo di guerra,
di carestia, di morte, come si puo dedicare energie e risorse alla costruzione di una chiesa cosi
splendida? Non sarebbe piu urgente sfamare gli affamati, curare 1 feriti, ricostruire le case?

Ma la logica della fede ¢ diversa dalla logica utilitaristica. Costruire San Vitale in mezzo alla
devastazione della guerra gotica era un atto di speranza, una proclamazione che il Regno di Dio ¢
piu reale e piu duraturo dei regni terreni. Era un modo di dire: "Mentre gli imperi crollano, mentre



le citta bruciano, il Cristo Pantocrator regna in eterno". Era piantare un seme di bellezza nella terra
devastata, nella certezza che la bellezza salva, che la liturgia guarisce, che l'arte redime.

Per 1 giovani che vivono in epoche di crisi — ecologica, economica, sociale, spirituale — questo puo
essere un messaggio potente. Non bisogna aspettare che tutti i problemi siano risolti per costruire
bellezza, per celebrare liturgia, per creare arte. Al contrario: ¢ proprio nei momenti piu bui che la
bellezza diventa piu necessaria, perché ricorda che c'¢ una dimensione della realta che trascende la
crisi, che sopravvive alla devastazione, che promette redenzione.

I capitelli figurati: bestiario simbolico

Un dettaglio che spesso passa inosservato ai visitatori frettolosi, ma che merita attenzione, sono i
capitelli delle colonne che separano lo spazio centrale dall'ambulacro. Non sono capitelli classici,
corinzi o ionici, ma capitelli bizantini, ricoperti di decorazioni vegetali stilizzate e, soprattutto, di
figure animali.

Agnelli, pavoni, aquile, pesci, ma anche creature fantastiche: grifoni, draghi, fenici. Ogni animale
ha un significato simbolico nella tradizione cristiana antica. L'agnello ¢ Cristo, il pavone (che
secondo la credenza antica aveva carne incorruttibile) ¢ simbolo di immortalita, I'aquila che fissa il
sole ¢ simbolo del Cristo che contempla il Padre, il pesce (IX®YZX, acronimo di "Gesu Cristo Figlio
di Dio Salvatore" in greco) ¢ segno di Cristo e dei cristiani.

Questi capitelli trasformano le colonne in alberi cosmici, in axis mundi dove si incontrano terra e
cielo, dove la creazione materiale diventa supporto per la rivelazione spirituale. Non sono elementi
decorativi accessori, ma componenti integrali del discorso teologico che l'edificio nel suo insieme
pronuncia.

Un educatore attento potrebbe invitare 1 giovani a una caccia al tesoro simbolica: "Quanti animali
diversi riuscite a individuare? Cosa potrebbero significare?". Potrebbe poi spiegare i simbolismi
tradizionali, ma anche invitarli a proporre interpretazioni personali. Questo esercizio aiuta a
comprendere che il simbolo non ¢ un codice rigido da decifrare, ma un'immagine polisemica che si
apre a molteplici letture, sempre generando nuovi significati.

11 battistero degli Ariani: dialogo con l'eresia

A poche centinaia di metri da San Vitale sorge un piccolo edificio ottagonale, il Battistero degli
Ariani, costruito da Teodorico quando Ravenna era capitale del regno goto. Il confronto tra questo
battistero e San Vitale ¢ illuminante.

11 Battistero degli Ariani ha anch'esso splendidi mosaici, anch'esso € costruito con maestria. Ma c'¢
una differenza teologica sostanziale: nell'iconografia ariana, Cristo viene rappresentato come
subordinato al Padre, non della stessa sostanza divina. L'arianesimo, condannato dal Concilio di
Nicea (325), sosteneva che il Figlio fosse creatura, la prima e la piu perfetta, ma pur sempre
creatura e non Dio.

San Vitale, al contrario, ¢ cattolica, nicena. Il Cristo Pantocrator che vi appare non ¢ una creatura,
ma il Creatore, della stessa sostanza del Padre. Il nimbo crucifero, I'atteggiamento regale, I'atto di
benedire: tutto proclama la divinita piena di Cristo.

Ravenna fu dunque teatro di uno scontro non solo militare e politico (Bizantini contro Goti), ma
anche teologico (cattolici contro ariani). E dopo la vittoria bizantina, molte chiese ariane furono
"convertite" al cattolicesimo, 1 loro mosaici modificati o ricoperti.

Questo ci ricorda che lo spazio sacro non & mai neutro, non & mai solo estetico. E sempre teologico,
sempre porta con s¢ una confessione di fede, una presa di posizione dottrinale. Le pietre stesse
predicano, i mosaici sono professioni di fede silenti ma efficaci.

Per 1 giovani che crescono in un contesto di relativismo religioso, dove tutte le fedi sembrano
equivalenti, questa concretezza della differenza dottrinale puo essere salutare. Non per fomentare
intolleranza o fanatismo, ma per ricordare che le differenze dottrinali non sono capricci teologici,
ma hanno conseguenze esistenziali. Credere che Cristo sia Dio o che sia solo la creatura piu perfetta
cambia radicalmente il modo di vivere, di pregare, di sperare.



Risonanza contemporanea: la bellezza che resiste

Cosa dice San Vitale ai giovani del XXI secolo? Cosa pud comunicare questa chiesa bizantina del
VI secolo a ragazzi cresciuti nell'epoca digitale, nella cultura dell'immediatezza, nella societa della
prestazione e del consumo?

Innanzitutto, San Vitale parla di bellezza. Ma di una bellezza particolare: non la bellezza
funzionale, non la bellezza minimalista tanto in voga nell'architettura contemporanea, non la
bellezza che si consuma rapidamente come un'immagine su Instagram. Parla di una bellezza che
resiste, che dura, che attraversa i secoli mantenendo intatta la sua capacita di commuovere, di
stupire, di elevare.

Questa bellezza non ¢ immediata. Richiede tempo per essere gustata. Richiede sguardo educato,
pazienza, disponibilita a lasciarsi trasformare. Non si pud "consumare" San Vitale in dieci minuti,
scattando selfie e poi andando via. Bisogna sostare, girare, tornare in momenti diversi della
giornata, osservare come cambia la luce, come si trasformano le ombre, come vibrano i mosaici.

In secondo luogo, San Vitale parla di una dimensione verticale dell'esistenza. In un'epoca che ha
schiacciato tutto sull'orizzontalita — 'immanenza, il presente, il godimento immediato — questa
chiesa punta decisamente verso l'alto, verso la trascendenza. La cupola che si innalza, i mosaici che
brillano come un cielo dorato, il Cristo Pantocrator che regna dall'abside: tutto ricorda che 1'uvomo
non ¢ fatto solo per la terra, ma per il cielo.

Questa verticalita non ¢ alienazione, non ¢ fuga dal mondo. Al contrario: ¢ proprio perché esiste una
dimensione verticale che la vita orizzontale acquista senso, dignita, valore. E perché siamo chiamati
all'eternita che il tempo presente diventa prezioso. E perché siamo figli di Dio che ogni relazione
umana diventa sacra.

In terzo luogo, San Vitale parla di incarnazione. Tutto quello splendore dorato, tutta quella teologia
sublime, si esprime attraverso materia concretissima: tessere di vetro, malta, mattoni, marmo. Il
divino non disprezza la materia, ma la assume, la trasfigura, la rende trasparente alla propria
presenza. Questo ¢ un messaggio cruciale in epoca di spiritualita disincarnate, di religiosita virtuali,
di relazioni mediate.

Il cristianesimo ¢ religione incarnata: Dio si ¢ fatto carne, non idea. E ogni autentica spiritualita
cristiana deve rimanere incarnata, deve passare attraverso gesti concreti, luoghi reali, materia
tangibile. San Vitale insegna che la materia puo diventare veicolo del divino, che la bellezza
sensibile puo aprire alla contemplazione del Mistero.

Progetto pedagogico: creare un mosaico

Un progetto concreto che un educatore potrebbe realizzare dopo la visita a San Vitale € un
laboratorio di mosaico. Non serve saper fare mosaici come i maestri bizantini: anche con materiali
semplici (cartoncini colorati, carta dorata, colla) si puo sperimentare la tecnica del mosaico e
comprenderne la logica.

L'esercizio potrebbe svolgersi cosi:

Prima fase - Osservazione: Far osservare attentamente i mosaici di San Vitale (dalle fotografie, se
non si puo tornare fisicamente). Far notare come sono composte le figure: non con pennellate
continue, ma con piccole tessere accostate. Far riflettere: perché questa tecnica? Cosa permette che
non permetterebbe la pittura?

Seconda fase - Progettazione: Ogni partecipante sceglie un simbolo cristiano semplice (una croce,
un pesce, una colomba, un agnello). Lo disegna su un foglio. Decide quali colori usare.

Terza fase - Realizzazione: Si ritagliano piccoli quadratini di carta colorata (le "tessere"). Si
incollano sul foglio seguendo il disegno preparatorio. Si scopre che il mosaico richiede pazienza,
precisione, tempo. Non si puo avere fretta. Ogni tessera conta.

Quarta fase - Contemplazione e condivisione: Si espongono i mosaici realizzati. Ogni
partecipante spiega cosa ha voluto rappresentare e cosa ha scoperto nel processo. L'educatore guida
una riflessione: "Il mosaico come metafora della vita cristiana e della comunita ecclesiale".



Questa metafora ¢ ricchissima. Ogni cristiano ¢ una piccola tessera, apparentemente insignificante.
Ma quando tutte le tessere sono accostate secondo un disegno (il progetto di Dio), emerge
un'immagine meravigliosa (la Chiesa). Nessuna tessera puo dire: "Io non servo". Anche la piu
piccola, anche quella piu nascosta, ¢ necessaria al disegno complessivo.

Inoltre, il mosaico insegna che la bellezza nasce dalla varieta nell'unita. Ogni tessera ha un colore
diverso, ma tutte contribuiscono all'armonia dell'insieme. Cosi nella Chiesa: c'é diversita di doni, di
carismi, di vocazioni, ma tutto converge verso l'unica immagine del Cristo.

Conclusione: abitare 1'oro dell'Oriente

San Vitale ¢ un brano di Oriente trapiantato in Occidente. E Bisanzio che fiorisce in Romagna. E la
teologia greca che si fa spazio italiano. Ed ¢ una delle piu alte testimonianze di come la fede
cristiana, pur essendo una, sappia esprimersi in linguaggi culturali diversi.

L'Occidente latino sviluppera la basilica longitudinale, lo slancio verticale del gotico, la
drammaticita del barocco. L'Oriente bizantino conservera la pianta centrale, la cupola, il mosaico
dorato, l'ieraticita delle figure. Entrambe le tradizioni sono autenticamente cristiane, entrambe
annunciano il medesimo Vangelo, ma ciascuna a modo proprio.

Per 1 giovani che vivono in un mondo globalizzato ma anche frammentato, dove le culture si
incontrano e talvolta si scontrano, San Vitale puo insegnare il valore della pluralita dentro I'unita.
Puo mostrare che l'inculturazione della fede non ¢ tradimento ma fedelta creativa. Puo testimoniare
che il Vangelo non omologa le culture ma le purifica e le eleva, mantenendone la specificita.

E quando, uscendo da San Vitale, ci si ritrova di nuovo nel giardino tranquillo di Ravenna, si porta
con sé non solo il ricordo di una bellezza vista, ma la nostalgia di una bellezza intravista: quella
della Gerusalemme celeste, della Citta Santa che scende dal cielo, rivestita d'oro come una sposa
adorna per il suo sposo. San Vitale ¢ pregustazione dell'eternita, anticipo del Regno. Abitarla, anche
solo per un'ora, significa assaporare qualcosa di quel compimento che ci attende e che gia,
misteriosamente, ci abita.

CAPITOLO 3
SAN MINIATO AL MONTE, FIRENZE
L'armonia romanica: la misura come preghiera

Salire al monte: un pellegrinaggio verticale

Firenze si abbraccia dal colle di San Miniato. La citta si distende ai piedi del visitatore come un
tessuto di terracotta e pietra serena, punteggiato dalle cupole, dai campanili, dalle torri che ne
scandiscono il profilo. Per raggiungere la basilica di San Miniato al Monte bisogna salire. Si puo
salire a piedi, attraverso la scalinata monumentale che parte da Piazzale Michelangelo, oppure si
puo salire lungo la strada serpeggiante che si inerpica sul colle. Ma in ogni caso, bisogna salire.
Questa salita non & un dettaglio marginale. E parte integrante dell'esperienza spirituale che la chiesa
offre. Salire significa fare fatica, significa impegnare il corpo, significa abbandonare la pianura
della quotidianita per elevarsi verso un punto piu alto. E un pellegrinaggio in miniatura, un esercizio
di ascesi nel senso etimologico del termine: "ascendere", salire.

Quando finalmente si arriva in cima, quando si varca il piccolo piazzale che precede la chiesa, il
primo gesto spontaneo ¢ voltarsi indietro per ammirare il panorama. Firenze ¢ 1a sotto, bellissima,
armoniosa, quasi irreale nella sua perfezione rinascimentale. Ma poi ci si volta di nuovo verso la
facciata della basilica, e quella perfezione trova il suo fondamento, la sua radice piu profonda.

La facciata di San Miniato al Monte ¢ un capolavoro di geometria sacra. Marmo bianco di Carrara e
serpentino verde di Prato si alternano in un gioco rigoroso di linee orizzontali e verticali, di quadrati
e cerchi, di simmetrie e proporzioni. Non c'¢ nulla di casuale in questa disposizione. Ogni elemento
¢ al suo posto secondo una logica matematica che ¢ insieme architettonica e musicale, perché le



proporzioni che governano questa facciata sono le stesse che governano gli intervalli armonici in
musica.

Il livello inferiore ¢ scandito da cinque arcate cieche sostenute da semicolonne con capitelli corinzi.
11 livello superiore, piu stretto, ¢ coronato da un timpano triangolare. Al centro, un grande mosaico
dorato rappresenta il Cristo in trono tra la Vergine e San Miniato. E un Cristo benedicente, ieratico,
orientaleggiante, che ricorda i mosaici bizantini che abbiamo contemplato a Ravenna, ma qui
inserito in un contesto architettonico squisitamente occidentale, razionale, misurato.

Sopra il timpano, un'aquila di rame dorato regge un balla di stoffa: ¢ il simbolo dell'Arte di
Calimala, la corporazione dei mercanti di stoffe che dalla fine del XIII secolo sostenne
economicamente la basilica. Questo dettaglio ci ricorda che le chiese medievali non erano solo
opere del clero, ma della comunita intera: 1 mercanti, gli artigiani, il popolo che vedeva nella
bellezza dello spazio sacro un investimento per la salvezza collettiva.

L'interno: la misura come teofania

Si varca la soglia e si entra in uno spazio che respira. Non c'¢ I'esplosione dorata di San Vitale, non
c'¢ la stratificazione temporale di San Clemente. C'¢ invece una chiarezza, una luminosita, una
semplicita che sono frutto di proporzioni perfette. L'interno di San Miniato ¢ una basilica a tre
navate, con archi a tutto sesto che poggiano su colonne alternate a pilastri. Il ritmo ¢ regolare,
prevedibile, rassicurante.

Il pavimento ¢ ancora una volta un capolavoro di intarsio marmoreo: tarsie geometriche che
ripetono 1 motivi della facciata, quadrati inscritti in cerchi, ottagoni stellati, rosoni che sembrano
mandala medievali. Camminare su questo pavimento ¢ come camminare su un codice cifrato, su un
linguaggio simbolico che parla attraverso le forme pure della geometria.

Le pareti sono scandite dall'alternanza di marmo bianco e verde, lo stesso che troviamo all'esterno.
Questa bicromia non ¢ solo decorativa: ¢ teologica. Il bianco ¢ la purezza, la luce divina, la
trascendenza. Il verde ¢ la natura, la creazione, I'immanenza. L'alternanza dei due colori ricorda che
il cristianesimo non € né spiritualismo disincarnato né materialismo ateo, ma dialogo continuo tra
cielo e terra, tra spirito e materia, tra grazia e natura.

La luce entra abbondante dalle finestre della navata centrale, dalle bifore del cleristorio, dal rosone
della facciata. Non ¢ la luce colorata e filtrata del gotico, ma una luce chiara, naturale, che rivela
invece di mistificare. E una luce che permette di vedere ogni dettaglio, ogni colonna, ogni capitello,
ogni pietra. Il romanico non ama il mistero oscuro: ama la chiarezza ordinata, la rivelazione
misurata, la bellezza intelligibile.

Al fondo della navata centrale, rialzato su una scalinata, si trova il presbiterio, e ancora piu in alto,
l'abside. Questa elevazione progressiva crea una gerarchia spaziale che rispecchia una gerarchia
spirituale: dai fedeli al clero, dalla terra al cielo, dall'umano al divino. Ma ¢ una gerarchia dolce,
non opprimente. Si sale gradualmente, non si viene schiacciati dall'altezza vertiginosa di una
cattedrale gotica.

La cripta: le radici della fede

Ma il cuore spirituale di San Miniato non ¢ in alto: € in basso, nella cripta che si estende sotto il
presbiterio. Si scende attraverso due scalinate laterali, e ci si ritrova in uno spazio basso, raccolto,
sostenuto da una foresta di colonne sottili con capitelli variegati, molti di recupero romano.

La cripta ¢ il luogo piu antico della basilica, risalente all'XI secolo. Qui sono conservate le reliquie
di San Miniato, il martire armeno che secondo la leggenda fu decapitato durante le persecuzioni di
Decio nel III secolo. La tradizione racconta che dopo il martirio, Miniato raccolse la propria testa e
sali fino a questo colle, dove volle essere sepolto. Il miracolo della cefaloforia (il portare la propria
testa) ¢ motivo ricorrente nell'agiografia medievale: simboleggia la vittoria sulla morte, la capacita
del martire di dominare persino il proprio corpo decapitato.

Nella cripta la luce ¢ fioca, filtrata da piccole finestre. L'atmosfera ¢ raccolta, contemplativa. Le
voltine a crociera, basse, creano un senso di protezione, di grembo materno. Questo ¢ il luogo della



memoria, delle radici, del fondamento su cui tutto il resto si costruisce. La basilica luminosa che sta
sopra ha le sue radici in questa oscurita seminale, in questa terra consacrata dal sangue del martire.
Per 1 giovani, spesso tentati di vivere solo in superficie, solo nel presente luminoso, la cripta di San
Miniato ricorda che ogni vita ha bisogno di radici profonde. Che la fede non ¢ solo gioia e luce, ma
anche scesa nell'oscurita, anche confronto con la morte, anche memoria del sacrificio. Che la
spiritualita cristiana non ¢ evasione verso 1'alto, ma ¢ insieme ascesa e discesa, ¢ insieme volo e
radicamento.

Un educatore potrebbe proporre un esercizio semplice ma potente: far sostare i giovani nella cripta
in silenzio per alcuni minuti, invitandoli a percepire il contrasto con lo spazio superiore. Poi, risaliti
nella navata centrale, chiedere: "Come vi siete sentiti nella cripta? Cosa ¢ cambiato risalendo?
Quale delle due esperienze ¢ piu autenticamente cristiana?". La risposta giusta, naturalmente, ¢:
entrambe. I cristianesimo ¢ religione della cripta e della cupola, del sepolcro e della risurrezione,
del Venerdi Santo e della Pasqua.

Il presbiterio sopraelevato: la liturgia come ascensione

Risaliti dalla cripta, ci troviamo davanti alla scalinata che conduce al presbiterio sopraelevato.
Questa configurazione architettonica, tipica del romanico, crea una dinamica spaziale particolare: il
presbiterio non ¢ separato dalla navata da una balaustra o da un iconostasi, ma da un dislivello. Per
accedere all'altare bisogna salire.

Questa salita liturgica riprende, in miniatura, la salita al monte che abbiamo compiuto per
raggiungere la basilica. La liturgia ¢ presentata come un'ascensione progressiva verso Dio. Non si
accede alla presenza divina rimanendo fermi al proprio posto, ma muovendosi, elevandosi,
compiendo un cammino.

Al centro del presbiterio, l'altare si erge semplice, sobrio, quasi spoglio. Non ci sono ornamenti
eccessivi, non ci sono dorature. La bellezza ¢ nella forma pura, nella materia nobile (marmo), nella
proporzione perfetta. L'altare romanico non vuole impressionare con l'opulenza, ma con la dignita.
Non vuole stupire, ma raccogliere.

Dietro l'altare, nella conca absidale, si conservano frammenti di affreschi del XIII e XIV secolo,
purtroppo molto danneggiati. Ma anche nella loro frammentarieta, questi affreschi parlano:
testimoniano di generazioni di fedeli che hanno pregato in questo spazio, che hanno contemplato
queste immagini, che hanno offerto i loro sacrifici su questo altare.

At lati del presbiterio, due amboni in marmo bianco e verde, decorati con simboli evangelici
(I'aquila di Giovanni, il leone di Marco, I'angelo di Matteo, il toro di Luca) ricordano la centralita
della Parola di Dio nella liturgia. Prima che I'Eucaristia sia celebrata, la Parola deve essere
proclamata. Prima che Cristo si doni nel pane, deve essere annunciato nella Scrittura.

La disposizione ¢ rigorosamente simmetrica: tutto ha un corrispettivo, tutto ¢ bilanciato. Questa
simmetria non ¢ monotonia, ma armonia. E 1'espressione visibile di un ordine cosmico dove ogni
cosa ha il suo posto, dove nulla ¢ arbitrario, dove tutto risuona secondo le leggi eterne della
bellezza.

La Cappella del Cardinale del Portogallo: un gioiello rinascimentale

Ma San Miniato custodisce anche un gioiello che appartiene a un'epoca successiva: la Cappella del
Cardinale del Portogallo, capolavoro del primo Rinascimento fiorentino, costruita tra il 1460 e il
1466.

Questa cappella, situata sulla sinistra della navata, ¢ un microcosmo di perfezione. Fu voluta per
accogliere le spoglie del giovane cardinale Giacomo di Lusitania, nipote del re del Portogallo,
morto a Firenze a soli venticinque anni. La cappella ¢ opera collettiva dei maggiori artisti
dell'epoca: Antonio Rossellino per la scultura del monumento funebre, Luca della Robbia per il
soffitto maiolicato, Alessio Baldovinetti per gli affreschi.

Quello che colpisce entrando in questa cappella ¢ il senso di compiutezza, di perfezione assoluta.
Ogni elemento dialoga con tutti gli altri: la scultura con I'architettura, il colore con la forma, la luce



con l'ombra. I soffitto, decorato con le maioliche policrome di Luca della Robbia, rappresenta lo
Spirito Santo circondato dalle virtu cardinali e teologali. E un cielo che non ¢ lontano, ma vicino,
quasi a portata di mano.

Il monumento funebre del cardinale, scolpito da Antonio Rossellino, lo rappresenta disteso sul letto
di morte, con le mani giunte, in un abbandono sereno che non ha nulla di tragico. Non ¢ la morte
come fine, ma come passaggio, come sonno da cui si svegliera alla risurrezione. Il marmo ¢
lavorato con una delicatezza straordinaria: i dettagli del volto, le pieghe della veste, il cuscino su cui
poggia il capo sembrano reali, tangibili.

Questa cappella rappresenta l'incontro tra la spiritualita medievale, ancora presente nell'impianto
romanico della basilica, e la nuova sensibilita rinascimentale, con il suo amore per la bellezza
terrena, per la proporzione classica, per I'umanesimo che vede nell'uvomo 1'immagine di Dio. Non c'¢
rottura tra le due epoche, ma continuita e sviluppo. Il Rinascimento fiorentino non rifiuta il
Medioevo: lo assorbe, lo reinterpreta, lo porta a compimento.

Per i giovani, questa compresenza di epoche diverse nello stesso spazio puo essere una lezione
preziosa: la tradizione non ¢ immobilita, ma vita che si trasforma pur rimanendo fedele a se stessa.
Ogni epoca aggiunge la sua voce al coro delle generazioni precedenti, senza cancellare quelle voci
ma armonizzandosi con esse.

Il cimitero monumentale: la morte abitata con dignita

Un elemento spesso trascurato dai visitatori, ma che merita attenzione, ¢ il cimitero monumentale
che circonda San Miniato. Questo non ¢ un cimitero qualunque: ¢ il pantheon della Firenze
moderna, dove riposano artisti, scrittori, politici, intellettuali che hanno fatto la storia della citta e
dell'ltalia.

Camminare tra le tombe, leggere i nomi incisi nel marmo, sostare davanti ai monumenti funebri
significa immergersi in una lezione di storia patria. Ma significa anche riflettere sul rapporto tra
morte e bellezza, tra caducita e memoria, tra il tempo che passa e l'eternita che rimane.

Il cimitero medievale era sempre accanto alla chiesa, spesso circondava la chiesa, talvolta si trovava
nel chiostro monastico. La morte non era segregata, non era nascosta, non era rimossa come nella
nostra cultura contemporanea. Era parte integrante della vita, era presenza costante che ricordava la
fragilita dell'esistenza e l'urgenza della conversione.

L'iscrizione che si trova spesso nei cimiteri medievali recita: "lo fui quel che voi siete, voi sarete
quel che io sono". E un memento mori, ma non angoscioso. E un invito alla sapienza, alla
consapevolezza che la vita ¢ dono prezioso proprio perché limitato, che ogni giorno va vissuto nella
prospettiva dell'eternita.

Per 1 giovani, che crescono in una cultura che rimuove sistematicamente la morte, che la nasconde
negli ospedali e nei crematori, che la censura dal discorso pubblico, il cimitero di San Miniato puo
essere un luogo di verita salutare. Non per indurre paura o angoscia, ma per restituire alla morte la
sua dimensione umana, per ricordare che tutti siamo mortali, che tutti dobbiamo rendere conto della
nostra vita.

Un esercizio possibile: invitare i giovani a passeggiare nel cimitero, a scegliere una tomba che li
colpisce, a leggere 1'epitaffio, a immaginare la storia di quella persona. Poi condividere in gruppo:
"Cosa vorreste che fosse scritto sulla vostra tomba? Come vorreste essere ricordati? Che cosa della
vostra vita vorrebbe avere valore eterno?".

La liturgia benedettina: il canto come architettura sonora

San Miniato al Monte non ¢ solo un edificio storico-artistico. E anche, e soprattutto, una chiesa
viva, abitata da una comunita monastica benedettina che vi celebra quotidianamente la liturgia delle
ore secondo la Regola di San Benedetto.

Assistere ai Vespri a San Miniato significa sperimentare qualcosa che i nostri contemporanei
raramente sperimentano: il canto gregoriano in uno spazio progettato acusticamente per esaltarlo. Il



canto gregoriano non ¢ semplicemente musica sacra: ¢ preghiera cantata, ¢ Scrittura che diventa
melodia, ¢ tempo che si fa eternita.

La struttura architettonica di San Miniato ¢ perfetta per il canto gregoriano. Le volte a botte, le
superfici lisce di marmo, la proporzione equilibrata tra altezza e larghezza creano una risonanza
particolare, dove il suono non si disperde ma si amplifica, si arricchisce di armonici, si prolunga in
un riverbero che sembra non voler finire.

I monaci cantano dalla schola cantorum, quella stessa che 1 cosmati costruirono nel XII secolo. Non
sono professionisti della musica, sono monaci che pregano. Il loro canto non cerca I'effetto
virtuosistico, ma la purezza dell'espressione orante. Le voci si intrecciano, si sostengono
reciprocamente, creano un tessuto sonoro che ¢ immagine della comunita monastica: molte voci, un
solo canto; molti fratelli, un solo corpo.

Per i giovani cresciuti nell'epoca della musica amplificata, dell'autotune, del suono manipolato
elettronicamente, il canto gregoriano puo sembrare inizialmente alieno, strano, monotono. Ma se si
ha la pazienza di sostare, di ascoltare non solo con le orecchie ma con tutto il corpo, con tutta
l'anima, si scopre che quel canto ha una qualita che la musica contemporanea ha perso: la capacita
di creare silenzio dentro di noi, di pacificare le acque agitate del cuore, di aprire spazi interiori.

Un educatore potrebbe organizzare una visita a San Miniato proprio per 1 Vespri. Preparare 1
giovani spiegando cos'¢ la liturgia delle ore, perché i monaci la cantano, quale ¢ il suo significato
teologico. Poi lasciarli semplicemente stare, in silenzio, ad ascoltare. Nessuna spiegazione durante il
canto, nessun commento. Solo presenza, solo ascolto. E dopo, fuori, nella penombra del tramonto
fiorentino, chiedere: "Cosa avete sentito? Non solo con le orecchie, ma dentro?".

San Miniato martire: testimonianza armena a Firenze

Chi era San Miniato? Le fonti storiche sono scarse e leggendarie, ma la tradizione lo indica come un
mercante o un soldato armeno, venuto a Firenze nel III secolo e qui convertitosi al cristianesimo.
Secondo la leggenda, fu decapitato per ordine dell'imperatore Decio durante le persecuzioni
anticristiane. Dopo il martirio, raccolse la propria testa e cammino fino a questo colle, dove volle
essere sepolto.

Questa leggenda del santo cefaloforo (che porta la propria testa) ha paralleli in molte altre
agiografie medievali: San Dionigi a Parigi, San Calocerus in Sardegna, e altri. Storicamente, questi
racconti probabilmente derivano da fraintendimenti iconografici: nelle rappresentazioni medievali, 1
santi martiri venivano spesso raffigurati con la testa in mano come attributo del loro martirio. Il
popolo, vedendo queste immagini, elaboro la leggenda che avessero effettivamente camminato
portando la propria testa.

Ma al di 1a della storicita letterale, queste leggende racchiudono una verita spirituale profonda: il
martire ¢ colui che ha il controllo totale su se stesso, anche sulla propria morte. Non subisce la
morte, ma la offre. Non ¢ vittima passiva, ma protagonista attivo del proprio sacrificio. La testa
portata in mano ¢ simbolo della lucidita, della consapevolezza, della liberta con cui il martire dona
la propria vita.

San Miniato rappresenta anche il legame tra Firenze e 1'Oriente cristiano. Un armeno martirizzato in
Toscana, le cui reliquie diventano il cuore spirituale di una delle chiese piu importanti della citta: ¢
un ricordo che il cristianesimo ¢, fin dalle origini, realta universale, che attraversa confini geografici
e culturali, che unisce Oriente e Occidente in un'unica fede.

Per i giovani che vivono in un'epoca di migrazioni e di incontri tra culture, la storia di San Miniato
puo essere particolarmente eloquente. Lo straniero che diventa patrono, il forestiero che diventa
radice: ¢ un paradigma di integrazione riuscita, di come l'accoglienza dell'altro possa arricchire
profondamente una comunita.

La geometria sacra: matematica e mistica



Torniamo alla facciata, a quella straordinaria armonia di proporzioni che la caratterizza. Gli studiosi
hanno analizzato le misure di San Miniato e hanno scoperto che l'intero edificio ¢ costruito secondo
rapporti matematici precisi, basati sulla sezione aurea e sui numeri armonici.

La sezione aurea (¢ = 1,618...) & quel rapporto matematico che si trova ovunque in natura: nella
spirale delle conchiglie, nella disposizione dei petali dei fiori, nelle proporzioni del corpo umano. E
anche il rapporto che 'orecchio umano percepisce come particolarmente armonioso negli intervalli
musicali. Gli architetti medievali conoscevano questo rapporto (che chiamavano "divina
proportione") e lo applicavano consapevolmente nella costruzione delle chiese.

L'altezza della facciata sta alla sua larghezza come la larghezza della navata centrale sta all'altezza
delle volte. Gli archi delle arcate hanno un raggio che ¢ in rapporto aureo con l'altezza delle
colonne. Il diametro del rosone ¢ in rapporto aureo con la larghezza del timpano. E cosi via, in una
rete di proporzioni che lega ogni elemento a tutti gli altri in un'armonia matematica perfetta.

Questa non & semplice estetica. E teologia. Il Dio cristiano ¢ il Logos, la Ragione ordinatrice
dell'universo. Il cosmo non ¢ caos, ma cosmos, ordine razionale. E la chiesa, in quanto immagine
del cosmo redento, deve rispecchiare questo ordine. La bellezza architettonica non ¢ arbitraria, non
¢ questione di gusto soggettivo: ¢ oggettiva, fondata su leggi matematiche che rispecchiano le leggi
del creato.

Inoltre, c'¢ un legame profondo tra musica e architettura. Sant'Agostino definiva la musica come
"scientia bene modulandi", scienza del modulare bene, del trovare le giuste proporzioni. La stessa
definizione si puo applicare all'architettura. Un edificio ben proporzionato "suona" bene, risuona
armonicamente, crea quella che si potrebbe chiamare "musica silenziosa".

Per i giovani con inclinazioni scientifiche, questa dimensione matematica dello spazio sacro pud
essere una porta d'ingresso affascinante. Si puo organizzare un laboratorio di misurazione: muniti di
metri e calcolatrici, 1 giovani rilevano le dimensioni della facciata, calcolano i rapporti, verificano la
presenza della sezione aurea. Scoprono cosi che la bellezza non ¢ irrazionale, non ¢ ineffabile
mistero accessibile solo agli artisti, ma ha anche una dimensione razionale, misurabile, oggettiva.

Il panorama: Firenze come testo teologico

Prima di lasciare San Miniato, sostiamo ancora una volta nel piazzale antistante la basilica per
contemplare Firenze che si distende ai nostri piedi. Questa vista non ¢ un semplice bonus turistico: ¢
parte integrante dell'esperienza spirituale che San Miniato offre.

Firenze ¢ chiamata la "citta della bellezza". Ma quella bellezza non ¢ casuale. E il frutto di secoli di
impegno civico, di mecenatismo illuminato, di competizione tra famiglie potenti che gareggiavano
nel costruire chiese, palazzi, opere d'arte sempre pitl magnifiche. E il frutto di una cultura che
credeva che la bellezza educa, che la bellezza nobilita, che la bellezza salva.

Dal colle di San Miniato si vedono i monumenti che hanno fatto di Firenze la culla del
Rinascimento: la cupola del Brunelleschi che domina il profilo della citta come un gigantesco
sigillo teologico-architettonico; il campanile di Giotto che si eleva slanciato accanto al Duomo; la
torre di Palazzo Vecchio che afferma il potere civile; le torri medievali che punteggiano il tessuto
urbano; gli Uffizi, Palazzo Pitti, Santa Croce, Santa Maria Novella...

Ognuno di questi edifici € un testo teologico scritto in pietra. Ognuno proclama una visione
dell'vomo e di Dio, della citta terrena e della citta celeste. E 1'insieme forma una sinfonia
architettonica dove ogni voce ha il suo timbro particolare ma tutte convergono verso un'unica
melodia: la celebrazione della dignita umana creata a immagine di Dio.

San Miniato, dall'alto del suo colle, benedice questa citta. La protegge con la sua presenza orante,
con il canto gregoriano dei monaci che sale quotidianamente al cielo, con le reliquie del martire
armeno che riposano nella cripta. E come se la citta trovasse nella basilica il suo fondamento
spirituale, la sua giustificazione ultima.

Per 1 giovani che visitano Firenze come turisti, consumatori compulsivi di bellezza da fotografare e
dimenticare, salire a San Miniato puo essere un'esperienza di conversione dello sguardo. Da qui si
vede Firenze non come un parco tematico rinascimentale, ma come una citta che ha preso sul serio



la bellezza, che ha investito nella bellezza, che ha creduto che costruire cose belle fosse un modo di
costruire un'umanita migliore.

La Regola di San Benedetto: "Ora et labora"

San Miniato ¢ abitata da monaci benedettini della Congregazione Olivetana. Questo non ¢ un
dettaglio accessorio, ma determina profondamente il carattere della basilica. La spiritualita
benedettina, codificata nella Regola scritta da San Benedetto nel VI secolo, ruota attorno a due poli:
la preghiera (ora) e il lavoro (labora).

Il monaco benedettino non ¢ un eremita che fugge il mondo, non € un mistico che cerca esperienze
estatiche straordinarie. E un uomo che vive in comunita, che scandisce le sue giornate con il ritmo
della preghiera liturgica, che lavora con le proprie mani, che si dedica allo studio, che accoglie i
pellegrini. E un uomo ordinario che cerca la santita nell'ordinario, che trova Dio nella ripetizione
quotidiana dei gesti semplici, che santifica il tempo attraverso la fedelta.

Questa spiritualita si rispecchia nell'architettura di San Miniato. Non c'¢ nulla di esagerato, di
teatrale, di spettacolare. Tutto ¢ misurato, sobrio, equilibrato. La bellezza non grida, non si impone:
si offre con discrezione a chi sa guardare. L'ordine architettonico riflette I'ordine monastico, dove
ogni momento ha il suo posto, dove ogni azione ha il suo senso, dove nulla ¢ lasciato al caso.

Per i giovani che crescono nel caos della contemporaneita, tra stimoli continui e distrazioni
onnipresenti, la spiritualita benedettina puo offrire un modello alternativo di vita. Non una vita
eroica di gesti straordinari, ma una vita fedele di gesti ordinari ripetuti con amore. Non una vita di
conquiste spettacolari, ma una vita di crescita graduale nella stabilita, nella conversione quotidiana,
nell'obbedienza alla Regola.

Un educatore potrebbe proporre ai giovani di trascorrere una giornata a San Miniato seguendo il
ritmo monastico: partecipare alle Lodi mattutine, dedicare alcune ore al lavoro manuale (magari
aiutando nella manutenzione del giardino o nella cura del cimitero), studiare in silenzio, pranzare in
comune, partecipare ai Vespri serali. Sperimentare, anche solo per un giorno, cosa significa vivere
secondo un ritmo non dettato dalla frenesia produttivistica ma dalla sapienza liturgica.

Risonanza contemporanea: la misura contro la dismisura

Cosa dice San Miniato al Monte ai giovani del XXI secolo? Quale parola puo pronunciare questa
chiesa romanica dell'XI secolo a ragazzi immersi nella cultura digitale, nella velocita, nella
complessita?

San Miniato parla di misura. In un'epoca di dismisura — dove tutto € troppo veloce, troppo
rumoroso, troppo complicato, troppo stimolante — questa chiesa offre l'esperienza della giusta
misura. Nulla ¢ troppo, nulla ¢ troppo poco. Ogni elemento ¢ esattamente quello che deve essere.
La misura non ¢ mediocrita. E perfezione. E la capacita di trovare il punto di equilibrio tra gli
estremi, di abitare il giusto mezzo aristotelico, di realizzare quella che i greci chiamavano
"sophrosyne", la temperanza come virtu.

Inoltre, San Miniato parla di permanenza. In un'epoca dove tutto ¢ provvisorio, liquido, destinato
all'obsolescenza programmata, questa chiesa ¢ 1i da quasi mille anni. Ha attraversato guerre,
pestilenze, rivoluzioni. Ha visto imperi sorgere e crollare, mode artistiche affermarsi e passare. Ed ¢
ancora li, solida, bella, capace di commuovere.

Questa permanenza non ¢ conservatorismo cieco. E fedelta creativa. San Miniato ha accolto nel suo
grembo la Cappella del Cardinale del Portogallo, gioiello rinascimentale. Ha permesso che
generazioni diverse lasciassero il loro contributo. Ma lo ha fatto senza tradire la propria identita
romanica, senza snaturarsi.

Infine, San Miniato parla di comunita. Non ¢ un monumento solitario, ma ¢ abitata. I monaci
pregano, i fedeli partecipano alla liturgia, i turisti visitano, i morti riposano nel cimitero. E uno
spazio vivo, dove generazioni diverse si incontrano, dove il passato dialoga con il presente, dove i
vivi pregano per i morti e i morti intercedono per i vivi.



Per 1 giovani spesso soli, spesso isolati dietro gli schermi, spesso incapaci di costruire relazioni
durature, San Miniato offre un modello di comunita: stabile, orante, aperta, radicata in un luogo ma
protesa verso l'eternita.

Progetto pedagogico: costruire un modello in scala

Un progetto concreto che un educatore potrebbe proporre dopo la visita a San Miniato ¢ la
costruzione di un modello in scala della facciata, utilizzando materiali semplici (cartone, carta
colorata, colla).

Il progetto si articolerebbe cosi:

Prima fase - Analisi: Studiare attentamente la facciata dalle fotografie. Individuare i moduli
geometrici che si ripetono. Identificare i rapporti proporzionali.

Seconda fase - Misurazione: Stabilire una scala (es. 1:100). Calcolare le dimensioni che il modello
dovra avere. Preparare un disegno tecnico con tutte le misure.

Terza fase - Realizzazione: Ritagliare le varie parti dal cartone. Colorare o ricoprire con carta
bianca e verde (simulando il marmo). Assemblare con precisione.

Quarta fase - Riflessione: Esporre i modelli. Confrontare le diverse realizzazioni. Riflettere
insieme: "Cosa abbiamo imparato costruendo? Quanto ¢ importante la precisione? Cosa succede se
le proporzioni non sono rispettate?".

Questo esercizio ha molteplici valenze pedagogiche. Insegna la pazienza (costruire con precisione
richiede tempo). Insegna il rispetto per l'opera d'arte (solo provando a ricostruirla si capisce quanta
maestria richiede). Insegna il lavoro di squadra (si puo lavorare in piccoli gruppi). E soprattutto, fa
comprendere dall'interno la logica della geometria sacra, il rapporto tra matematica e bellezza.

Conclusione: abitare I'armonia

San Miniato al Monte € la chiesa dell'armonia. Non dell'armonia come assenza di tensioni, ma
dell'armonia come equilibrio dinamico, come capacita di tenere insieme polarita diverse: alto e
basso (la cripta e il presbiterio sopraelevato), antico e nuovo (il romanico e la cappella
rinascimentale), pietra e canto (I'architettura e la liturgia), vita e morte (la comunita monastica e il
cimitero), Oriente e Occidente (il martire armeno e la citta toscana).

Abitare San Miniato significa imparare 'arte dell'armonia. Significa scoprire che la vita cristiana
non ¢ fatta di scelte esclusive (o questo o quello), ma di sintesi inclusive (e questo e quello).
Significa comprendere che la bellezza nasce dall'ordine, ma da un ordine che non opprime, che
lascia spazio alla liberta, che genera gioia.

Quando si scende dal colle, quando si torna nella Firenze affollata e rumorosa, si porta con sé non
solo il ricordo di una chiesa bella, ma la nostalgia di un'armonia possibile. Si porta con s¢ la
domanda: "Come posso vivere in modo piu armonico? Come posso trovare la giusta misura nella
mia vita?". E se questa domanda rimane viva, se continua a interrogare € a inquietare, allora la
visita a San Miniato ha raggiunto il suo scopo piu profondo: non quello di ammirare una reliquia del
passato, ma quello di lasciarsi trasformare da una sapienza ancora attuale, ancora vitale, ancora
capace di indicare la via.

CAPITOLO 4
ABBAZIA DI CLUNY
La grandezza perduta: memoria e profezia

Le rovine eloquenti: cio che resta della "seconda Roma"

Arrivare a Cluny oggi significa confrontarsi con un'assenza. Dove un tempo si ergeva la chiesa piu
grande della cristianita — superata solo dalla nuova Basilica di San Pietro a Roma nel XVI secolo —
oggi rimangono frammenti: un braccio del transetto meridionale, la torre dell'Orologio (detta "del



Acqua Santa"), alcune cappelle absidali, rovine di colonne che un tempo sostenevano volte
altissime. Il resto ¢ scomparso, distrutto durante la Rivoluzione Francese, quando la grande abbazia
fu venduta come bene nazionale e smantellata pietra per pietra da mercanti che usarono quei marmi
preziosi per costruire case borghesi.

Questa distruzione non fu solo vandalismo rivoluzionario. Fu un tentativo deliberato di cancellare
un simbolo del potere monastico medievale, di azzerare la memoria di un'epoca in cui i monaci di
Cluny esercitavano un'influenza che rivaleggiava con quella dei papi e degli imperatori. Fu un atto
iconoclasta che voleva cancellare non solo pietre, ma anche 1'idea che quelle pietre incarnavano.
Eppure, paradossalmente, proprio questa distruzione rende Cluny ancora piu eloquente. Le rovine
parlano con una voce particolare, diversa da quella degli edifici integri. Parlano di caducita, di
fragilita, di come anche le opere piu grandiose sono destinate a passare. Ma parlano anche di
resistenza, perché quelle pietre rimaste, quel braccio del transetto che si ostina a stare in piedi,
quella torre che continua a guardare il cielo, testimoniano che non tutto puo essere cancellato, che la
memoria resiste alla distruzione.

Quando un giovane arriva a Cluny e si trova davanti a queste rovine, la prima reazione puo essere di
delusione: "E tutto qui? Dov'¢ la chiesa grandiosa?". Ma un educatore attento pud trasformare
questa delusione in opportunita pedagogica. Puo invitare a vedere nelle rovine non un'assenza, ma
una presenza particolare: la presenza di cid che fu, di cio che potrebbe essere stato, di cio che
continua a operare attraverso la memoria e 1'immaginazione.

Ricostruire con gli occhi della mente: 1'archeologia come resurrezione

Fortunatamente, la distruzione di Cluny non ha cancellato completamente la memoria della grande
abbazia. Esistono descrizioni dettagliate lasciate da monaci e visitatori medievali. Esistono disegni e
incisioni realizzate prima della distruzione. Esistono scavi archeologici che hanno riportato alla luce
le fondamenta. E soprattutto, esistono oggi ricostruzioni virtuali, modelli tridimensionali
computerizzati che permettono di "visitare" Cluny com'era nel XII secolo.

Prima di visitare le rovine fisiche, un educatore dovrebbe mostrare ai giovani queste ricostruzioni
virtuali. Dovrebbe far vedere come appariva la Cluny III (cosi gli storici chiamano la terza e
definitiva ricostruzione della chiesa abbaziale, completata nel 1130): una basilica a cinque navate,
lunga 187 metri, con due transetti, cinque torri, volte a botte alte 30 metri nella navata centrale.

Era un edificio di proporzioni colossali, pensato per accogliere centinaia di monaci che vi
celebravano continuamente la liturgia delle ore. Il papa Urbano II, consacrandola nel 1095, la defini
"la seconda Roma", per sottolineare che qui, nel cuore della Borgogna, batteva un cuore spirituale
che rivaleggiava con quello della Citta Eterna.

Dopo aver visto la ricostruzione virtuale, quando i giovani arriveranno alle rovine reali, le vedranno
con occhi diversi. Non vedranno solo pietre sparse, ma frammenti di una visione grandiosa.
Potranno collocare ogni elemento nel contesto dell'insieme perduto. Potranno immaginare le volte,
gli archi, le colonne, le decorazioni.

Questo esercizio di immaginazione non ¢ fuga dalla realta, ma ¢ al contrario un modo di abitare piu
pienamente la realta presente. E come leggere un testo lacunoso dove mancano intere pagine:
I'immaginazione deve colmare le lacune, ma lo fa basandosi sugli indizi che il testo ancora fornisce.
Cosi a Cluny: cio che rimane ¢ indizio, traccia, suggerimento di cio che fu.

La riforma cluniacense: quando i monaci cambiarono I'Europa

Ma prima di addentrarci nell'architettura, dobbiamo comprendere chi erano questi monaci, perché
costruirono una chiesa cosi grande, quale era il loro progetto spirituale e culturale. La storia di
Cluny comincia nel 910, quando il duca Guglielmo I di Aquitania dond un terreno ai monaci
benedettini perché vi fondassero un'abbazia. Ma questa abbazia aveva una caratteristica speciale:
era soggetta direttamente al papa, non al vescovo locale n¢ al signore feudale. Era un'isola di liberta
in un'epoca dove ogni istituzione ecclesiastica era subordinata ai poteri locali.



I monaci di Cluny decisero di vivere la Regola di San Benedetto con particolare rigore, soprattutto
per quanto riguardava la liturgia. Dedicavano circa otto ore al giorno alla preghiera corale, cantando
l'intero salterio, celebrando messe solenni, compiendo processioni elaborate. La loro vita era "laus
perennis", lode perenne a Dio.

Ma Cluny non rimase un'abbazia isolata. Divenne il centro di una rete di monasteri che abbraccio
tutta 1'Europa. Al suo apice, nel XII secolo, controllava oltre mille case monastiche, dalla Polonia
alla Spagna, dall'Inghilterra all'ltalia. Era una sorta di "multinazionale della santita", con
un'organizzazione centralizzata dove tutti i priori dipendevano dall'abate di Cluny.

Questa rete monastica fu un fattore decisivo nel plasmare I'Europa medievale. I monaci di Cluny
furono protagonisti della riforma gregoriana che libero la Chiesa dalla simonia e dal nicolaismo.
Furono promotori delle crociate (Urbano II, che predico la prima crociata, era monaco cluniacense).
Furono conservatori e diffusori della cultura classica, copiando nei loro scriptoria manoscritti
antichi che altrimenti sarebbero andati perduti. Furono bonificatori di terre, costruttori di strade,
organizzatori di ospedali.

Per 1 giovani che tendono a vedere il Medioevo come "epoca buia", la storia di Cluny puo essere
illuminante. Mostra che il monachesimo non fu fuga dal mondo, ma trasformazione del mondo. Che
la preghiera liturgica non fu tempo sottratto all'azione, ma fondamento dell'azione piu efficace. Che
la contemplazione e 1'impegno sociale non sono opposti, ma complementari.

L'architettura come manifestazione del potere spirituale

La grandiosita architettonica di Cluny III non era vanita, non era ostentazione di ricchezza. Era
teologia costruita. Era il tentativo di creare sulla terra un'immagine della Gerusalemme celeste, di
anticipare nella pietra la liturgia eterna che si celebra in cielo.

Le proporzioni colossali nascevano da esigenze liturgiche concrete. La comunita monastica di
Cluny arrivo a contare, nel suo momento di massimo splendore, fino a quattrocento monaci. Tutti
dovevano poter partecipare contemporaneamente alle celebrazioni liturgiche. Servivano spazi
enormi per le processioni che scandivano le feste solenni. Servivano cappelle multiple per le messe
private che ogni monaco sacerdote celebrava quotidianamente.

Ma c'era anche una dimensione simbolica. L'altezza vertiginosa delle volte (30 metri nella navata
centrale) creava un effetto di elevazione spirituale. Lo sguardo era costretto verso l'alto, verso il
cielo. La luce che filtrava dalle finestre del cleristorio sembrava discendere dall'alto come grazia
divina. L'acustica amplificava il canto gregoriano trasformandolo in una sorta di "suono
paradisiaco".

Le cinque navate (un numero insolito, la maggior parte delle chiese ha tre navate) probabilmente
simboleggiavano le cinque piaghe di Cristo o i cinque libri della Torah o le cinque vergini savvie
della parabola evangelica. I due transetti creavano una doppia croce, forse riferimento alle due
nature di Cristo (umana e divina) o ai due Testamenti (Antico e Nuovo).

Le torri erano undici (numero degli apostoli fedeli, escludendo Giuda) e si ergevano come dita
puntate verso il cielo, come preghiere pietrificate, come esclamazioni di lode. La torre centrale,
all'incrocio della navata e del transetto, era la piu alta e rappresentava Cristo, attorno al quale si
dispongono gerarchicamente tutti gli altri elementi.

Tutto questo non lo sappiamo con certezza assoluta, perché i monaci non hanno lasciato spiegazioni
scritte del loro simbolismo architettonico. Ma possiamo dedurlo dal contesto culturale dell'epoca,
dove nulla era casuale, dove ogni numero aveva un significato, dove la materia era sempre
trasparente a una dimensione spirituale.

Il pellegrinaggio cluniacense: camminare la fede

Cluny si trovava (e si trova tuttora) lungo una delle grandi vie di pellegrinaggio medievale verso
Santiago de Compostela. I pellegrini che camminavano verso la Galizia, dove riposavano le reliquie
dell'apostolo Giacomo, passavano per Cluny, vi sostavan, partecipavano alla liturgia, ricevevano
ospitalita.



L'abbazia aveva un ospizio capace di accogliere decine di pellegrini. I monaci lavavano i piedi ai
viaggiatori stanchi, davano loro cibo e alloggio, curavano i malati, confortavano gli afflitti. Questa
ospitalita non era solo carita: era liturgia. Cristo aveva detto: "Ero straniero e mi avete accolto".
Accogliere il pellegrino significava accogliere Cristo stesso.

Il pellegrinaggio medievale era un'esperienza totale: fisica, psicologica, spirituale. Non era turismo
religioso, non era vacanza devota. Era un cammino penitenziale, spesso intrapreso per sciogliere un
voto, per espiare un peccato, per chiedere una grazia. Si camminava per settimane o mesi,
affrontando pericoli (briganti, malattie, intemperie), lasciando tutto (famiglia, lavoro, sicurezza),
affidandosi alla Provvidenza.

Arrivare a Cluny, dopo giorni di cammino, e trovarsi davanti a quella chiesa immensa, entrare e
sentire il canto di centinaia di monaci che si levava dalle volte altissime, partecipare alla liturgia
solenne: doveva essere un'esperienza travolgente, un assaggio di paradiso dopo la durezza del
cammino.

Per i giovani di oggi, molti dei quali riscoprono il pellegrinaggio (il Cammino di Santiago ¢ piu
popolare che mai), visitare Cluny puo aiutare a comprendere le radici medievali di questa pratica.
Puo aiutare a capire che il pellegrinaggio autentico non ¢ solo camminare, ma ¢ camminare verso
qualcosa, verso qualcuno. E movimento del corpo che diventa movimento dell'anima.

Un educatore potrebbe proporre un pellegrinaggio in miniatura: camminare per alcune ore o per una
giornata intera verso un santuario, verso una chiesa significativa. Camminare in silenzio, o cantando
salmi, o recitando il rosario. Arrivare stanchi, con i piedi doloranti, con la gola secca. E i, nella
chiesa raggiunta, sostare, pregare, ringraziare. Sperimentare che il cammino trasforma, che la fatica
purifica, che l'arrivo € dono.

La distruzione: quando la storia divora i suoi monumenti

La Rivoluzione Francese del 1789 segno 1'inizio della fine per Cluny. I rivoluzionari vedevano nei
monasteri simboli dell'Ancien Régime, bastioni del privilegio ecclesiastico che andava abbattuto.
Nel 1790, 1'Assemblea Nazionale decreto la soppressione degli ordini religiosi. [ monaci furono
espulsi. I beni monastici furono confiscati e messi in vendita.

L'abbazia di Cluny fu acquistata da un mercante di Macon che la compro per demolirla e rivenderne
i materiali. La distruzione comincio nel 1798 e prosegui per decenni. Le volte furono abbattute, le
colonne divelte, 1 capitelli scolpiti venduti come pietra da costruzione. Marmi che avevano
glorificato Dio per secoli finirono in case private, in stalle, in muri di cinta.

Questa distruzione fu traumatica per molti contemporanei. Lo scrittore romantico Victor Hugo
denuncio con parole infuocate questo "vandalismo" (il termine fu coniato proprio in quegli anni).
Gli eruditi locali tentarono disperatamente di salvare almeno alcuni frammenti, raccogliendo
capitelli, bassorilievi, sculture nei musei cittadini.

Ma perché raccontare questa storia tragica ai giovani? Perché ¢ importante che comprendano che la
conservazione del patrimonio artistico non € ovvia, non ¢ scontata. Che ogni epoca ha i suoi
iconoclasti, 1 suoi distruttori, che agiscono in nome di ideologie diverse (la Rivoluzione, il
progresso, lo sviluppo economico, la modernizzazione).

Cluny ci ricorda che la bellezza ¢ fragile, che la cultura puo essere cancellata, che nulla ¢ garantito
per sempre. Ci ricorda anche che ogni generazione ha la responsabilita di custodire cio che ha
ricevuto, di trasmetterlo arricchito (o almeno intatto) alle generazioni future.

Un esercizio utile potrebbe essere questo: mostrare ai giovani immagini della distruzione di
patrimoni culturali recenti (i Buddha di Bamiyan fatti saltare dai talebani, le citta siriane distrutte
dalla guerra, Notre-Dame in fiamme). Chiedere: "Perché si distruggono chiese, templi, opere d'arte?
Cosa si vuole cancellare insieme alle pietre? Come possiamo proteggere il patrimonio culturale?".



I capitelli scolpiti: una Bibbia di pietra

Fortunatamente, molti capitelli scolpiti della chiesa abbaziale sono stati salvati e sono conservati nel
museo locale. Questi capitelli sono capolavori dell'arte romanica: rappresentano scene bibliche,
figure allegoriche, bestiari fantastici, motivi vegetali.

C'¢ il capitello con le otto beatitudini, dove otto figure incarnano ciascuna una beatitudine
evangelica. C'¢ il capitello con i toni musicali, dove figure allegoriche personificano i modi del
canto gregoriano. C'¢ il capitello con i fiumi del Paradiso, dove quattro personaggi versano acqua da
anfore simboleggiando i quattro fiumi che, secondo Genesi, sgorgavano dall'Eden.

Questi capitelli non erano decorazioni casuali. Erano catechesi visiva. I monaci che pregavano nel
coro, alzando lo sguardo, vedevano queste immagini e meditavano sui loro significati. Le scene
bibliche ricordavano la storia della salvezza. Le figure allegoriche insegnavano le virtu. I bestiari
stimolavano la contemplazione del creato come libro dove si legge il nome di Dio.

La scultura romanica ha un carattere particolare: non ¢ naturalistica come sara quella gotica, non
cerca di imitare fedelmente la natura. E stilizzata, espressiva, talvolta quasi grottesca. I corpi sono
allungati o accorciati secondo necessita compositive. Le proporzioni sono violate in funzione del
significato simbolico. Un personaggio importante ¢ piu grande di uno secondario, anche se nella
scena sarebbero alla stessa distanza.

Questo "anti-naturalismo" romanico non ¢ incapacita tecnica, ma scelta estetica consapevole. Gli
scultori romanici non volevano rappresentare il mondo com'e, ma il mondo com'¢ visto sub specie
aeternitatis, nella prospettiva dell'eternita. Volevano mostrare la realta spirituale che si nasconde
dietro le apparenze materiali.

Per i giovani abituati alla fotografia iper-realistica, all'arte digitale che riproduce perfettamente la
realta, I'arte romanica pud sembrare primitiva. Ma un educatore puo aiutarli a scoprire che c'¢ un
realismo piu profondo del naturalismo fotografico: il realismo simbolico, che non rappresenta le
cose come appaiono ma come sono nel loro significato ultimo.

La vita monastica: ritmo, ripetizione, trasformazione

Come vivevano concretamente i monaci di Cluny? Come si svolgevano le loro giornate?
Comprendere questo aiuta a capire perché costruirono uno spazio architettonico cosi particolare.
La giornata monastica era scandita dalle otto ore canoniche: Mattutino (verso le 2 del mattino), Lodi
(all'alba), Prima (prima ora del giorno), Terza, Sesta, Nona (terza, sesta, nona ora), Vespri (al
tramonto), Compieta (prima del riposo notturno). A questi si aggiungevano le messe solenni, le
processioni, le commemorazioni dei defunti.

Tra un ufficio liturgico e l'altro, i monaci si dedicavano alla lectio divina (lettura meditata della
Scrittura), allo studio, al lavoro manuale (anche se a Cluny, a differenza di altri monasteri
benedettini, il lavoro manuale era ridotto al minimo e affidato ai conversi, monaci laici).

I pasti erano due al giorno, consumati in silenzio nel refettorio mentre un monaco leggeva testi
spirituali. Il cibo era frugale: pane, verdure, legumi, pesce (la carne era proibita tranne per i malati).
Si beveva vino diluito con acqua.

I monaci dormivano nel dormitorio comune, vestiti del loro abito, pronti a scendere in chiesa per il
Mattutino notturno. Dormivano poco: circa sei ore per notte, spezzate dalla veglia notturna.

Questa vita puo sembrare durissima, disumana persino. Ma i monaci la vivevano come via di
liberazione, non di oppressione. La ripetizione quotidiana degli stessi gesti, la recita degli stessi
salmi, la partecipazione alla stessa liturgia non generava noia ma trasformazione graduale. Come
'acqua che scorrendo sempre nello stesso punto scava la roccia, cosi la ripetizione orante scava nel
cuore, lo purifica, lo apre a Dio.

Per 1 giovani attratti dalla novita continua, dalla stimolazione incessante, questa spiritualita della
ripetizione pud apparire incomprensibile. Ma un educatore puo aiutarli a scoprire che la vera
trasformazione non avviene attraverso esperienze eccezionali, ma attraverso pratiche ordinarie
ripetute con fedelta. Che la santita non ¢ questione di slanci eroici sporadici, ma di piccoli gesti
quotidiani ripetuti per tutta la vita.



L'eredita di Cluny: oltre le pietre

Cluny non esiste pit come chiesa, ma esiste ancora come eredita spirituale. L'ordine cluniacense ¢
estinto, ma la riforma che promosse ha plasmato profondamente la Chiesa cattolica. Il canto
gregoriano che 1 monaci perfezionarono continua a essere cantato. La liturgia che celebravano ha
influenzato la liturgia romana ancora oggi in uso.

Inoltre, Cluny ha lasciato una rete di abbazie-figlie che ancora esistono e prosperano. Molte delle
mille case monastiche dipendenti da Cluny sono oggi parrocchie, santuari, musei, centri culturali. Il
DNA cluniacense si ¢ disperso, ma non ¢ scomparso.

C'¢ poi un'eredita piu sottile: lI'idea che la bellezza liturgica, 'arte sacra, I'architettura monumentale
non sono lussi superflui ma dimensioni essenziali della vita cristiana. Che Dio merita il meglio che
I'nomo puo offrire. Che la lode deve essere "bella", non solo sincera.

Questa idea ¢ oggi controversa. Molti cristiani contemporanei privilegiano la semplicita, la sobrieta,
il rifiuto di ogni ostentazione. Vedono in cattedrali sontuose e liturgie elaborate una distrazione dal
messaggio evangelico della poverta.

Ma Cluny ci ricorda che esiste anche una teologia della magnificenza. Che la bellezza offerta a Dio
non ¢ sottratta ai poveri, ma ¢ essa stessa dono ai poveri, perché i poveri hanno diritto non solo al
pane materiale ma anche al "pane della bellezza". Che costruire luoghi splendidi dove celebrare la
liturgia significa proclamare che Dio ¢ infinitamente degno, che nessun sacrificio ¢ troppo grande
per onorarlo.

Questo non giustifica sprechi, non legittima il lusso sfrenato. Ma ricorda che esiste una giusta
magnificenza, una santa prodigalita, come quella di Maria di Betania che sparse un profumo
preziosissimo sui piedi di Gesu, suscitando le proteste di Giuda ma ricevendo l'approvazione del
Signore.

Le rovine come profezia: tutto passa, solo Dio rimane

C'¢ una dimensione profetica nelle rovine di Cluny. Parlano di caducita, ricordano che "tutto passa".
L'abbazia piu potente della cristianita ¢ ridotta a frammenti. I monaci che vi pregavano sono
polvere. I canti che riempivano quelle navate sono silenzio. "Vanitas vanitatum", come dice il
Qoclet: vanita delle vanita, tutto ¢ vanita.

Ma questa non ¢ parola di disperazione. E parola di verita che libera. Libera dall'idolatria delle
opere umane, dall'illusione che cio che costruiamo durera per sempre. Libera dall'attaccamento
eccessivo alle cose materiali, per quanto belle e sante.

Le rovine di Cluny predicano cio che i monaci stessi predicavano: il mondo passa, solo Dio rimane.
Le pietre crollano, la liturgia continua. Gli edifici si sbriciolano, la preghiera sale. La chiesa
materiale viene demolita, la Chiesa mistica perdura.

Questa lezione ¢ particolarmente preziosa per 1 giovani che vivono nell'epoca dell'obsolescenza
programmata, dove tutto ¢ progettato per durare poco, per essere sostituito rapidamente. Cluny
insegna che anche ci0 che ¢ costruito per durare in eterno alla fine passa. Ma insegna anche che il
passare non ¢ solo perdita: ¢ anche liberazione, ¢ anche apertura a un futuro nuovo.

Un educatore potrebbe condurre questa riflessione: "Se un giorno anche le chiese piu belle
crolleranno, se anche San Pietro a Roma sara ridotto a rovine, che senso ha costruirle? Che senso ha
creare bellezza destinata a perire?". E la risposta potrebbe essere: "Il senso sta nel gesto stesso del
costruire, dell'offrire, del creare bellezza. Anche se tutto passera, I'amore con cui ¢ stato costruito
non passa. Anche se le pietre crolleranno, la preghiera che vi si ¢ elevata raggiunge 1'eternita".

Risonanza contemporanea: ricostruire sulle rovine
Cosa dice Cluny ai giovani del XXI secolo? Quale parola puo pronunciare questo mucchio di rovine
a una generazione che guarda al futuro?



Cluny dice innanzitutto: non abbiate paura delle rovine. La vita ¢ fatta anche di crolli, di progetti
falliti, di speranze deluse, di edifici faticosamente costruiti che poi crollano. Non ¢ tragedia, ¢
condizione umana. Cio che conta non ¢ evitare le rovine, ma imparare a ricostruire su di esse.
Cluny dice poi: la memoria ¢ ricostruzione. Il fatto che la chiesa sia stata distrutta non significa che
sia scomparsa. Vive nella memoria, nelle descrizioni, nelle ricostruzioni virtuali, nei frammenti
conservati nei musei. E soprattutto, vive nell'eredita spirituale che ha lasciato. La vera Cluny non ¢
l'edificio, ma lo spirito che quell'edificio incarnava.

Cluny dice ancora: la grandezza non garantisce la permanenza. L'abbazia piu potente d'Europa ¢
stata rasa al suolo. Nessun potere umano ¢ eterno, nessuna istituzione ¢ immortale. Questa non ¢
ragione per non costruire, per non impegnarsi, per non sognare in grande. Ma ¢ ragione per non
assolutizzare le proprie opere, per non identificare il Regno di Dio con le realizzazioni umane.
Infine, Cluny dice: dalle rovine puo nascere nuova vita. Oggi, dove sorgeva la grande abbazia, c'e
un centro di studi medievali. I pochi resti architettonici sono custoditi e valorizzati. La memoria di
Cluny ¢ studiata, trasmessa, celebrata. Le rovine sono diventate seme di una nuova fioritura
culturale e spirituale.

Per i giovani che spesso si sentono di vivere in un'epoca di rovine — rovine ecologiche, rovine
sociali, rovine spirituali — Cluny puo essere parola di speranza: le rovine non sono la fine, ma
possono essere l'inizio. Dalle macerie del vecchio mondo puo nascere un mondo nuovo. Ma questo
richiede coraggio, creativita, fedelta alla memoria che non diventi nostalgia paralizzante.

Progetto pedagogico: dal virtuale al reale

Un progetto interessante che un educatore potrebbe proporre ¢ questo: utilizzare le ricostruzioni
virtuali di Cluny (disponibili online o in videogiochi educativi) per "visitare" I'abbazia com'era nel
suo splendore. Poi andare fisicamente alle rovine reali. Infine, realizzare un progetto creativo che
metta in dialogo virtuale e reale.

11 progetto potrebbe articolarsi cosi:

Prima fase - Esplorazione virtuale: I giovani "camminano" nella Cluny ricostruita al computer.
Osservano le proporzioni, i dettagli architettonici, i capitelli scolpiti. Partecipano virtualmente a una
liturgia monastica. Prendono appunti, scattano screenshot.

Seconda fase - Visita reale: Si va alle rovine fisiche. Si confronta cio che si ¢ visto virtualmente
con cio0 che resta realmente. Si cercano corrispondenze. Si misura lo scarto tra I'immaginato e il
reale.

Terza fase - Creazione: Ogni partecipante crea un'opera (puo essere un testo, un disegno, un video,
una fotografia, una composizione musicale) che esprima il rapporto tra la Cluny virtuale e quella
reale, tra la memoria e la presenza, tra cio che fu e cio che ¢.

Quarta fase - Condivisione e riflessione: Si presentano i lavori. Si riflette insieme: "Qual & piu
reale: la ricostruzione virtuale perfetta o le rovine reali imperfette? Cosa significa 'ricostruire'? E
possibile ricostruire perfettamente il passato? E auspicabile?".

Questo esercizio aiuta a riflettere sul rapporto tra realta e virtualita, tema cruciale per giovani che
vivono immersi in mondi digitali. Aiuta a comprendere che il virtuale puo essere strumento
prezioso di conoscenza, ma non puo sostituire 1'esperienza reale, tangibile, corporea. Aiuta anche a
capire che la ricostruzione storica ¢ sempre interpretazione, mai riproduzione esatta.

Conclusione: abitare la memoria

Cluny non si puo abitare come si abitano San Clemente o San Miniato. Non ci si puo entrare, non ci
si puo sedere, non si puo partecipare a una liturgia. Cluny si puo solo ricordare, immaginare,
ricostruire mentalmente. E una chiesa che esiste pit nella memoria che nello spazio.

Ma forse proprio per questo Cluny insegna una forma particolare di abitare: abitare la memoria.
Abitare il passato non come fuga nostalgica, ma come dialogo fecondo. Abitare le rovine non come
lutto inconsolabile, ma come speranza di resurrezione.



Il cristianesimo ¢ religione della memoria. "Fate questo in memoria di me", disse Gesu nell'Ultima
Cena. La memoria non ¢ semplice rievocazione archeologica del passato, ma ¢ anamnesi, rendere
presente cio che fu. Quando celebriamo 1'Eucaristia, non ricordiamo semplicemente un evento
lontano nel tempo: lo rendiamo presente, vi partecipiamo realmente.

Cosi con Cluny: ricordare quella chiesa non ¢ rimpiangere cio che non c'€ piu, ma € riconoscere che
lo spirito che animava quella chiesa continua a essere vivo, continua a operare, continua a chiamare.
Le pietre sono cadute, ma la vocazione alla lode, alla bellezza, alla magnificenza rimane.

Quando si lascia Cluny, quando si torna dalle sue rovine eloquenti, si porta con s¢ una domanda:
"Su quali rovine sono chiamato a ricostruire? Quale memoria sono chiamato a custodire e
trasmettere? Quale nuova Cluny sono chiamato a edificare, non di pietre ma di vita, non di marmi
ma di santita?".

Se questa domanda rimane viva, se continua a inquietare e a provocare, allora la visita a Cluny ha
compiuto il suo scopo. Non quello di ammirare nostalgicamente un passato glorioso, ma quello di
lasciarsi ispirare da quel passato per costruire un futuro altrettanto audace, altrettanto generoso,
altrettanto magnifico nella sua dedizione a Dio.

CAPITOLO 5
CATTEDRALE DI CHARTRES
La luce trasfigurata: vetro, colore, rivelazione

L'apparizione sulla pianura: la cattedrale come faro spirituale

Chi arriva a Chartres in treno da Parigi vede la cattedrale apparire all'orizzonte molto prima di
raggiungere la citta. Emerge dalla pianura della Beauce come una nave di pietra che naviga in un
mare di grano. Le sue due torri asimmetriche — quella nord romanica, piu tozza, quella sud gotica,
slanciata e traforata — si stagliano contro il cielo annunciando da lontano la presenza di un luogo
sacro.

Questa visibilita a distanza non ¢ casuale. Le cattedrali gotiche erano pensate per essere viste da
lontano, per orientare il paesaggio, per dire ai viandanti: "Qui c'¢ un centro, qui batte il cuore
spirituale di una comunita". Erano fari che segnalavano la presenza di Dio in mezzo agli uomini,
torri di preghiera che collegavano terra e cielo.

Quando finalmente si arriva ai piedi della cattedrale, I'impressione ¢ di trovarsi davanti a una
montagna artificiale, a una scogliera di pietra scolpita che si innalza vertiginosa. La facciata
occidentale, con i suoi tre portali riccamente decorati, con il grande rosone centrale, con le due torri
che sembrano voler perforare il cielo, ¢ un libro di pietra che racconta l'intera storia della salvezza.
Ma prima di analizzare i dettagli, prima di decifrare 1 simboli, soffermiamoci sull'esperienza
immediata, fenomenologica. Un giovane che arriva a Chartres per la prima volta, che alza lo
sguardo verso quelle guglie che si perdono nell'azzurro, cosa prova? Probabilmente un misto di
meraviglia e di smarrimento. Come ¢ possibile che esseri umani abbiano costruito qualcosa di cosi
grande, di cosi ardito, di cosi bello? Quale fede, quale speranza, quale visione ha reso possibile
questo miracolo architettonico?

La cattedrale gotica ¢ sempre sproporzione intenzionale. Non ¢ fatta a misura d'uomo, ma a misura
del divino. Vuole schiacciare 1'uomo con la sua altezza, con la sua complessita, con la sua ricchezza
decorativa. Ma ¢ uno schiacciamento che paradossalmente eleva: sentendosi piccolo davanti alla
cattedrale, 'uomo si apre alla trascendenza, riconosce che esiste qualcosa di piu grande di lui, si
dispone all'adorazione.

Varcare la soglia: dall'ombra alla luce
Si varca uno dei tre portali della facciata occidentale — il Portale Reale, cosi chiamato perché nelle
sue strombature sono scolpite statue di re e regine dell'Antico Testamento, antenati di Cristo



secondo la carne. Ogni statua ¢ una colonna vivente, un corpo umano che si ¢ fatto architettura, che
sostiene il peso della chiesa non con la forza fisica ma con la testimonianza spirituale.

I timpani dei portali raccontano scene cristologiche: al centro, Cristo in gloria circondato dai
simboli degli evangelisti; a sinistra, I'Ascensione; a destra, la Presentazione al Tempio. Ma non c'e
tempo ora per decifrare tutti questi messaggi scolpiti. L'urgenza ¢ entrare, passare dall'esterno
luminoso all'interno che si preannuncia oscuro.

Si varca la soglia e per alcuni secondi si € ciechi. Gli occhi, abituati alla luce esterna, non riescono
ancora a penetrare la penombra interna. Si percepisce un'altezza vertiginosa, una vastita indefinita,
una presenza che riempie lo spazio. E poi, gradualmente, gli occhi si abituano e comincia la
rivelazione.

La prima cosa che colpisce ¢ il colore. Non il chiarore del marmo bianco come a San Miniato, non
l'oro dei mosaici come a San Vitale, ma un'esplosione di blu, di rosso, di verde, di viola che piove
dall'alto attraverso le immense vetrate. La luce del sole, neutra e bianca all'esterno, qui dentro si fa
arcobaleno, si scompone in mille sfumature, si trasforma in racconto visivo.

Le vetrate di Chartres sono tra le piu belle e le piu estese del mondo gotico. Circa 2.600 metri
quadrati di vetro colorato che filtrano e trasfigurano la luce solare. Non si tratta semplicemente di
finestre decorate: sono teofanie luminose, sono rivelazioni cromatiche, sono la luce increata di Dio
che si fa visibile attraverso la materia del vetro.

La seconda impressione ¢ quella dell'altezza. Le volte a crociera ogivale si innalzano a oltre 37
metri dal pavimento. Lo sguardo ¢ irresistibilmente attratto verso 1'alto, lungo le linee verticali dei
pilastri fasciolati, lungo le nervature delle volte che si diramano come rami di un albero di pietra. Il
gotico ¢ architettura della verticalita, ¢ geometria dell'ascensione, ¢ pietra che aspira a diventare
spirito.

La terza impressione ¢ quella dello spazio unificato. A differenza delle basiliche romaniche, dove
navate laterali e navata centrale sono nettamente separate, qui tutto converge verso l'altare, tutto
fluisce in un movimento unico. I pilastri sono sottili, gli archi sono acuti, le pareti sono dissolte in
vetrate: lo spazio respira, si dilata, diventa quasi immateriale.

Le vetrate: teologia della luce colorata

Ma fermiamoci sulle vetrate, perché sono il cuore teologico e artistico di Chartres. Queste non sono
semplici decorazioni: sono Bibbia colorata, sono catechesi luminosa, sono preghiera solidificata nel
vetro.

La tecnica della vetrata medievale ¢ complessa. Si comincia con un disegno preparatorio a
grandezza naturale. Poi si tagliano pezzi di vetro colorato secondo il disegno. Il colore non ¢
applicato sulla superficie, ma ¢ intrinseco al vetro stesso: si ottiene aggiungendo ossidi metallici al
vetro fuso (ossido di cobalto per il blu, ossido di rame per il verde, ossido di ferro per il rosso). |
dettagli — volti, mani, pieghe delle vesti — sono dipinti con la grisaglia, una pasta vetrificabile che
viene cotta insieme al vetro. Infine, 1 pezzi sono tenuti insieme da una rete di piombo che forma il
disegno complessivo.

Il risultato ¢ qualcosa di unico: un'immagine che esiste solo quando ¢ attraversata dalla luce. Al
buio, la vetrata ¢ opaca, incomprensibile. Solo quando il sole la illumina dall'esterno, essa rivela il
suo messaggio, splende della sua bellezza, comunica il suo significato.

Questa caratteristica tecnica diventa immediatamente simbolo teologico. Cristo dice nel Vangelo di
Giovanni: "lo sono la luce del mondo". La vetrata ¢ immagine di Cristo: come il vetro colorato non
produce luce ma la lascia passare trasformandola, cosi Cristo non ¢ la fonte della luce divina (quella
¢ il Padre) ma la rivela, la manifesta, la rende accessibile all'uomo.

C'¢ anche un'altra dimensione simbolica. La vetrata rappresenta la Vergine Maria. Cosi come la
luce attraversa il vetro senza romperlo, cosi Cristo ¢ nato da Maria senza ledere la sua virginita.
Questo simbolismo mariologico ¢ particolarmente appropriato a Chartres, cattedrale dedicata a
Notre-Dame, custode della reliquia piu preziosa: il velo (o la camicia) che Maria avrebbe indossato
durante 1'Annunciazione.



Ma entriamo nel dettaglio di alcune vetrate particolarmente significative.

Il rosone occidentale rappresenta il Giudizio Universale. Al centro, Cristo giudice assiso sul trono.
Attorno a lui, in cerchi concentrici, angeli, apostoli, beati e dannati. Il rosone € una ruota cosmica,
un mandala cristiano che racchiude il destino ultimo dell'umanita. La forma circolare — senza inizio
né fine — simboleggia l'eternita. I raggi che partono dal centro verso la periferia sono le energie
divine che si irradiano dal Cristo verso tutto il creato.

Le tre grandi vetrate della facciata occidentale, sotto il rosone, rappresentano scene della vita di
Cristo: I'Infanzia, la Passione, I'Albero di Jesse (I'albero genealogico di Cristo). Quest'ultima ¢
particolarmente affascinante: dal corpo dormiente di Jesse, padre del re Davide, cresce un albero 1
cui rami portano i re di Giuda, fino a Maria e a Cristo. E la visualizzazione della profezia di Isaia:
"Un germoglio spuntera dal tronco di Jesse, un virgulto germogliera dalle sue radici".

Le vetrate del deambulatorio raccontano la vita di santi, le storie di corporazioni (i donatori che
finanziarono le vetrate), scene del lavoro quotidiano. C'¢ la vetrata dei fornai, quella dei calzolai,
quella dei vinai. Questo ci ricorda che la cattedrale medievale non era solo luogo di preghiera del
clero, ma era il cuore della citta intera. Tutti contribuivano alla sua costruzione, tutti si
riconoscevano in essa.

Il blu di Chartres merita una menzione particolare. Gli studiosi lo chiamano "bleu de Chartres" per
sottolinearne l'unicita. E un blu profondo, luminoso, vibrante, che non si ritrova con la stessa
intensita in nessun'altra cattedrale. La sua composizione chimica esatta rimane parzialmente
misteriosa: gli artigiani medievali avevano segreti di bottega che non hanno tramandato per iscritto.
Questo blu diventa il colore dominante dell'atmosfera interna: tutto ¢ bagnato da una luce blu che
trasforma lo spazio in una sorta di paradiso acquatico, di grotta marina celeste, di cielo liquido.

Il labirinto: pellegrinaggio simbolico

Al centro della navata, incastonato nel pavimento, si trova un grande labirinto circolare di circa 13
metri di diametro. Oggi ¢ spesso coperto dalle sedie, ma quando viene liberato (solitamente il
venerdi durante la Quaresima), 1 visitatori possono percorrerlo.

1l labirinto di Chartres non ¢ un vero labirinto, nel senso che non ha biforcazioni né vicoli ciechi. E
piuttosto un percorso unicursale, una spirale che conduce inevitabilmente al centro. Percorrerlo
richiede circa 20 minuti di cammino lento.

Quale era la funzione di questo labirinto? Gli storici dibattono ancora. Alcuni pensano fosse un
sostituto simbolico del pellegrinaggio in Terra Santa: chi non poteva permettersi il viaggio a
Gerusalemme poteva almeno percorrere questo cammino simbolico. Altri vedono nel labirinto una
rappresentazione del percorso della vita cristiana: tortuoso, apparentemente senza senso, ma in
realta orientato a un centro che ¢ Cristo.

Al centro del labirinto — almeno originariamente, perché la lastra centrale ¢ andata perduta — c'era
probabilmente una raffigurazione del combattimento tra Teseo e il Minotauro, reinterpretato
cristianamente come lotta tra Cristo e il male, tra la luce € le tenebre.

Percorrere il labirinto non é camminata distratta, ma meditazione ambulante. Si cammina
lentamente, consapevolmente, seguendo il percorso segnato. Si cammina soli ma insieme ad altri
che percorrono lo stesso cammino. Si cammina a piedi nudi (come facevano i pellegrini medievali)
per sentire la pietra fredda sotto i piedi, per radicarsi nella materialita del gesto.

Per 1 giovani abituati alla velocita, alla linea retta, all'efficienza del percorso piu breve, il labirinto
insegna che non sempre il cammino piu veloce ¢ il piu significativo. Insegna che il senso sta nel
percorrere, non solo nel raggiungere. Insegna che la vita cristiana non ¢ autostrada rettilinea ma
sentiero tortuoso che richiede pazienza, fiducia, perseveranza.

Un educatore che accompagna giovani a Chartres dovrebbe assolutamente far percorrere il labirinto
(quando ¢ scoperto). Prima, spiegare il significato. Poi, far camminare in silenzio, magari recitando
interiormente una preghiera ripetitiva (il Rosario, la preghiera del cuore, un salmo). Infine,
condividere l'esperienza: "Cosa avete sentito? Quali pensieri sono emersi? Quali difficolta? Quali
scoperte?".



La cripta: le radici profonde

Come San Clemente a Roma, anche Chartres ha una cripta, anzi, ha la cripta piu grande di tutta la
Francia: 220 metri di gallerie sotterranee che seguono il perimetro della chiesa superiore.

La cripta attuale risale all'XI secolo, costruita dopo un incendio devastante. Ma contiene al suo
interno elementi ancora piu antichi: resti di mura gallo-romane, frammenti di una chiesa carolingia,
tracce di culti pre-cristiani (si dice che qui sorgesse un santuario druidico dedicato a una "Vergine
che partorira").

Questa stratificazione archeologica ¢ significativa. Chartres non ¢ costruita sul vuoto, ma sulla
memoria millenaria. Il cristianesimo non ha cancellato cio che c'era prima, ma lo ha assunto,
trasformato, battezzato. Il luogo era gia sacro prima dell'arrivo del Vangelo; il Vangelo ha rivelato il
senso pieno di quella sacralita preesistente.

Nella cripta si conserva la reliquia piu venerata: il Sancta Camisia, la tunica che la tradizione
attribuisce alla Vergine Maria. Questa reliquia fu donata da Carlo il Calvo nel IX secolo e divenne il
cuore devozionale della cattedrale. I pellegrini venivano da tutta Europa per venerarla. Ancora oggi,
la cripta ¢ meta di pellegrinaggi, soprattutto mariani.

La cripta ¢ anche luogo di silenzio particolare. Mentre sopra, nella cattedrale, ¢'¢ movimento, flusso
di visitatori, mormorio di voci, qui sotto c'¢ una quiete densa, un silenzio abitato. La luce ¢ fioca,
artificiale. L'aria ¢ fredda, umida. Si percepisce il peso della cattedrale che grava sopra il capo. E
un'esperienza di sepoltura mistica, di discesa agli inferi, di morte simbolica che prepara alla
resurrezione quando si risale alla luce delle vetrate.

La Vergine nera: mistero e devozione

In una cappella della cripta si trova una statua della Madonna col Bambino detta "Vergine Nera"
(Notre-Dame-Sous-Terre, "Nostra Signora Sotterranea"). L'originale, del XII secolo, fu distrutta
durante la Rivoluzione Francese. L'attuale ¢ una copia ottocentesca, ma mantiene la caratteristica
del colore scuro.

Le Vergini Nere sono un fenomeno particolare della devozione medievale. Ne esistono centinaia in
tutta Europa, specialmente in Francia e Spagna. Perché sono nere? Le spiegazioni sono molteplici.
Alcuni dicono che il colore scuro deriva dal fumo delle candele che per secoli hanno annerito il
legno. Altri vedono riferimenti al Cantico dei Cantici: "Nigra sum sed formosa", "Sono nera ma
bella". Altri ancora vedono simbolismi piu profondi: la Madonna nera come rappresentazione della
sapienza divina nascosta, della notte mistica, del grembo oscuro da cui nasce la luce.

Qualunque sia l'origine storica, le Vergini Nere hanno esercitato un fascino particolare. Sono
percepite come piu misteriose, piu potenti, piu accessibili delle Madonne tradizionali. Forse perché
il colore scuro le avvicina alla terra, alla materia, alla dimensione ctonia della fertilita e della vita.
La Vergine Nera di Chartres ¢ meta di preghiere particolari. Le donne incinte vengono a chiedere
protezione per il parto. Le coppie sterili chiedono il dono della fecondita. I malati chiedono
guarigione. C'¢ qui una dimensione di religiosita popolare che talvolta i teologi guardano con
sospetto, ma che risponde a bisogni umani profondi: il bisogno di una madre che protegge, di una
presenza femminile del divino, di una mediazione accessibile tra I'uvomo e il Dio trascendente.

Per i giovani, spesso cresciuti in una fede molto cerebrale, molto dottrinale, I'incontro con la
devozione mariana popolare puo essere straniante. Ma puo anche essere rivelativo: la fede non ¢
solo adesione intellettuale a verita dogmatiche, ¢ anche affidamento fiducioso a una presenza
materna, ¢ anche gesto corporeo (accendere una candela, baciare un'immagine, inginocchiarsi), ¢
anche pianto davanti a una statua che sembra ascoltare.

L'architettura come teologia: il cielo sulla terra
Ma torniamo all'analisi architettonica. Come ¢ costruita questa cattedrale? Quali innovazioni
tecniche hanno reso possibile questa meraviglia?



Il gotico maturo di Chartres rappresenta un perfezionamento delle intuizioni gotiche precedenti
(Saint-Denis, Sens, Noyon). La grande intuizione del gotico ¢ questa: liberare le pareti. Nel
romanico, i muri devono essere spessi € massicci per sostenere il peso delle volte a botte. Nel
gotico, grazie all'arco ogivale e agli archi rampanti esterni, il peso viene scaricato su pilastri
specifici, liberando le pareti che possono cosi essere dissolte in vetrate.

Gli archi rampanti di Chartres sono spettacolari. Visti dall'esterno, sembrano una foresta di archi
volanti che si appoggiano sui fianchi della cattedrale come contrafforti dinamici. Non sono
decorazione, ma struttura: senza di essi, la cattedrale crollerebbe. Ma sono struttura che si fa
bellezza, necessita che diventa grazia.

L'interno ¢ organizzato secondo una pianta a croce latina con tre navate, transetto sporgente,
deambulatorio che circonda il coro, cappelle radiali. La navata centrale ¢ alta il doppio di quelle
laterali, creando lo spazio per il cleristorio, quella fascia di finestre alte che inondano di luce
colorata lo spazio centrale.

La volta a crociera ogivale ¢ formata da nervature in pietra che si incrociano disegnando archi acuti.
Queste nervature non sono solo decorative: costituiscono l'ossatura portante della volta, una sorta di
scheletro architettonico che sostiene il riempimento in pietra pili leggera. E un'architettura che
mostra la propria struttura, che non nasconde ma esibisce il modo in cui ¢ costruita.

Tutto questo ha un significato teologico profondo. L'architettura gotica vuole smaterializzare la
pietra, renderla quasi trasparente, far si che l'edificio sembri sollevarsi da terra grazie a una forza
interiore piu che per solidita materiale. Vuole creare I'impressione che questo non sia edificio
umano, ma discesa del cielo sulla terra, incarnazione della Gerusalemme celeste.

L'Apocalisse descrive la Gerusalemme celeste come citta di luce, con mura di diaspro e porte di
perle, dove non c'¢ tempio perché Dio stesso ¢ il tempio. La cattedrale gotica non vuole essere
quella citta (sarebbe blasfemia), ma vuole esserne profezia, anticipazione, pregustazione. Vuole
dire: "Se questo ¢ possibile sulla terra, immaginate cosa ci attende in cielo".

La costruzione: fede, tecnica, comunita

Come fu possibile costruire Chartres? Chi la costrui? Quanto tempo richiese? Con quali risorse?

La cattedrale attuale fu costruita in tempi straordinariamente rapidi per gli standard medievali: dal
1194 (quando un incendio devastante distrusse la cattedrale precedente) al 1220, solo 26 anni per il
corpo principale. Questo fu possibile grazie a un impegno collettivo senza precedenti.

L'incendio del 1194 fu vissuto come catastrofe. Si pensava che la reliquia della Vergine fosse
bruciata. Il popolo era disperato. Ma tre giorni dopo, alcuni sacerdoti uscirono dalla cripta portando
la reliquia intatta: era stata salvata. Questo fu interpretato come segno miracoloso: la Vergine
voleva una nuova cattedrale, piu bella della precedente.

La ricostruzione divenne impresa collettiva. Il re di Francia, Filippo Augusto, dond somme ingenti.
I nobili della regione contribuirono generosamente. Le corporazioni artigiane offrirono lavoro. I
pellegrini portarono offerte. E il popolo comune partecipo fisicamente: cronache dell'epoca
raccontano di processioni di fedeli che trainavano carri carichi di pietre dal fiume alla collina della
cattedrale, cantando salmi, pregando, offrendo la loro fatica come preghiera.

I costruttori erano maestri d'opera (i "magistri" medievali), architetti ante litteram che combinavano
sapienza tecnica, intuizione estetica, conoscenza geometrica. Non firmavano le loro opere (la firma
individuale era considerata vanita), ma lasciavano tracce discrete: un labirinto che replica in piccolo
la pianta della cattedrale, un cartiglio con iniziali criptiche, una firma nascosta in un capitello.

I lavori erano pericolosi. Si lavorava su impalcature precarie, si sollevavano blocchi di pietra di
tonnellate con argani manuali, si scolpiva su ponteggi sospesi nel vuoto. Gli incidenti erano
frequenti. Alcuni operai morirono durante la costruzione. La cattedrale ¢ anche monumento a questi
martiri anonimi del lavoro, a questi costruttori ignoti che dedicarono la vita — talvolta letteralmente
— alla gloria di Dio.

Per i giovani che vivono nell'epoca dell'individualismo, dove il successo ¢ personale e la gloria va al
singolo, la storia della costruzione di Chartres puo essere lezione di umilta e di collaborazione.



Nessuno puo dire: "lo ho costruito Chartres". E opera collettiva, sinfonia di contributi dove
ciascuno ha fatto la sua parte sapendo che il risultato finale lo avrebbe superato infinitamente.

Il programma scultoreo: la Bibbia di pietra

Le sculture di Chartres sono migliaia. Decorano 1 portali, i capitelli, le mensole, le arcate.
Rappresentano scene bibliche, vite di santi, allegorie delle virtu e dei vizi, segni zodiacali, lavori dei
mesi, mostri e creature fantastiche.

Questo programma iconografico non ¢ casuale. Segue una logica teologica precisa, un'enciclopedia
visiva che insegna al fedele (spesso analfabeta) la storia della salvezza, i misteri della fede, i1 precetti
morali.

Il Portale Reale della facciata occidentale € particolarmente ricco. Nelle strombature, le statue-
colonne dei re e delle regine di Giuda, antenati di Cristo. Nei capitelli, scene dell'Antico e del
Nuovo Testamento. Nel timpano centrale, Cristo in maesta, il Pantocrator gia incontrato a Ravenna,
qui pero in versione gotica: pit umano, piu accessibile, meno ieratico.

Il Portale Nord ¢ dedicato alla Vergine: 'Annunciazione, la Visitazione, la Nativita, la Dormizione
e Assunzione. Tutto il ciclo mariano ¢ dispiegato in una narrazione scultorea di straordinaria
finezza. Le figure hanno una grazia nuova rispetto alla rigidita romanica: si muovono, dialogano tra
loro, esprimono emozioni.

Il Portale Sud ¢ dedicato al Giudizio Universale e ai martiri. Cristo giudice separa i beati dai
dannati. I beati, sereni, vengono accolti in paradiso. I dannati, terrorizzati, vengono trascinati
all'inferno da diavoli grotteschi. C'¢ qui una pedagogia della paura che oggi ci puo sembrare
eccessiva, ma che nel Medioevo era considerata salutare: ricordare che le scelte morali hanno
conseguenze eterne.

Sugli stipiti dei portali, le statue delle virtu e delle arti liberali. La Grammatica insegna a due
bambini. La Retorica tiene un rotolo. L'Aritmetica calcola con le dita. La Musica suona la campana.
E la celebrazione della sapienza umana che trova il suo compimento nella sapienza divina.
Contemplare queste sculture richiede tempo. Non si puo "visitare" Chartres in un'ora. Bisognerebbe
dedicare giorni interi solo alle sculture, osservando ogni dettaglio, decifrando ogni simbolo,
meditando su ogni scena.

Un educatore potrebbe proporre un'attivita: dividere i giovani in piccoli gruppi, assegnare a ciascun
gruppo un portale o una serie di sculture. Ogni gruppo studia, fotografa, prende appunti. Poi
ciascuno presenta agli altri le proprie scoperte, spiega le scene rappresentate, propone
interpretazioni. Diventa cosi un apprendimento attivo, collaborativo, dove i1 giovani non sono solo
recettori passivi di nozioni ma ricercatori attivi di significati.

Il canto: acustica e liturgia

Chartres non ¢ solo architettura e arte visiva. E anche spazio sonoro. Le volte alte, le superfici lisce
di pietra, il volume immenso creano un'acustica particolare, con un riverbero lungo che trasforma
ogni suono.

Quando il coro canta nella cattedrale, le voci si moltiplicano, si sovrappongono, creano armonici
naturali. Il canto gregoriano, con le sue melodie modali, con il suo ritmo libero, con la sua tessitura
monodica, ¢ perfetto per questo spazio. Si diffonde uniformemente, riempie ogni angolo, si
prolunga in un riverbero che sembra non voler finire.

Ma a Chartres si sviluppo anche la polifonia. La scuola di Notre-Dame di Parigi (Leonino, Perotino)
elaboro le prime forme di canto a piu voci, e Chartres ne fu influenzata. L'organum, il discanto, il
mottetto: forme musicali che aggiungevano voci parallele alla melodia gregoriana, creando armonie
verticali oltre che linee melodiche orizzontali.

Questa evoluzione musicale ha un parallelo architettonico. Come 1'architettura gotica aggiunge
verticalita al percorso orizzontale della navata, cosi la polifonia aggiunge dimensione verticale (le
voci simultanee) alla dimensione orizzontale della melodia. Musica e architettura si rispecchiano,



entrambe tendendo verso 1'alto, entrambe creando complessita armoniosa a partire da elementi
semplici.

Per 1 giovani musicisti, o semplicemente per i giovani sensibili alla musica, Chartres offre
l'opportunita di sperimentare come lo spazio modella il suono. Si potrebbe organizzare un piccolo
concerto informale: far cantare i1 giovani nella cattedrale (con il permesso delle autorita), magari un
canone semplice, un canto gregoriano, un corale. Far sperimentare come cambia la percezione della
propria voce, come il suono ritorna arricchito dallo spazio, come il canto diventa preghiera
amplificata dall'architettura.

Il pellegrinaggio mariano: devozione e conversione

Chartres ¢ meta di pellegrinaggio ininterrotto da almeno mille anni. Ancora oggi, ogni anno, decine
di migliaia di pellegrini la raggiungono a piedi da Parigi (circa 100 km), in un pellegrinaggio
organizzato chiamato "P¢lerinage de Chartres".

Questo pellegrinaggio (che si svolge nel weekend di Pentecoste) ¢ particolarmente popolare tra i
giovani cattolici tradizionalisti. Si cammina per tre giorni, dormendo in tende, celebrando la messa
nella forma straordinaria (rito tridentino), recitando il rosario, cantando inni latini. E un'esperienza
che coniuga sforzo fisico, preghiera comunitaria, formazione spirituale.

Ma oltre a questo pellegrinaggio organizzato, Chartres accoglie pellegrini individuali che vengono
per motivi personali: per chiedere grazie, per ringraziare di grazie ricevute, per cercare consolazione
in momenti difficili, per operare discernimento vocazionale, semplicemente per pregare in un luogo
dove la preghiera sembra piu facile, piu autentica, piu efficace.

La tradizione vuole che si entri in cattedrale a piedi scalzi (come facevano i pellegrini medievali), si
percorra il labirinto in ginocchio (per i piu devoti), si accenda una candela davanti alla Madonna, si
veneri la reliquia nella cripta, si partecipi alla messa quotidiana.

Qual ¢ il significato profondo del pellegrinaggio? Non ¢ solo devozione mariana (anche se questo ¢
centrale a Chartres). E esperienza di conversione. Camminare per giorni, lasciando le comodita,
affrontando la fatica, dipendendo dalla carita altrui, vivendo in comunita: tutto questo spoglia,
purifica, trasforma. Si parte da Parigi come una persona, si arriva a Chartres un po' diversi. E
quando poi si torna alla vita ordinaria, si porta con sé¢ qualcosa di quel cammino, di quella
preghiera, di quella conversione.

Per un educatore, organizzare un pellegrinaggio (anche breve, anche solo di un giorno) puo essere
strumento pedagogico potentissimo. Il pellegrinaggio insegna cio che nessuna lezione puo
insegnare: che la vita cristiana ¢ cammino, non arrivo; che si progredisce passo dopo passo, non con
salti miracolosi; che la meta non annulla il cammino, ma ne rivela il senso; che si cammina insieme,
non soli; che la fatica purifica; che l'arrivo ¢ dono, grazia, non conquista meritata.

Risonanza contemporanea: la bellezza necessaria

Cosa dice Chartres ai giovani del XXI secolo? Quale parola pud pronunciare questa cattedrale del
XIII secolo a una generazione digitale, veloce, pragmatica?

Chartres dice innanzitutto: la bellezza ¢ necessaria, non superflua. In un'epoca che tende a ridurre
tutto a funzionalita, a efficienza, a minimalismo, questa cattedrale proclama che la bellezza non ¢
ornamento aggiunto alla struttura, ma ¢ essa stessa struttura. Le vetrate non sono decorazione dei
muri, ma sono 1 muri. La scultura non ¢ applicata all'architettura, ma ne ¢ parte integrante.
Chartres dice poi: investire nella bellezza ¢ investire nell'eternita. La cattedrale fu costruita in 26
anni, ma servi (e serve) per secoli. I costruttori non lavoravano per se stessi (molti morirono prima
del completamento), ma per le generazioni future. Avevano una visione lunga, una speranza che
superava la propria vita individuale.

Chartres dice ancora: la bellezza educa. Le sculture insegnano la Bibbia a chi non sa leggere. Le
vetrate narrano la storia della salvezza. Il labirinto insegna la pazienza. L'altezza eleva lo spirito. La
luce colorata parla di trasfigurazione. Tutto ¢ pedagogia silenziosa ma efficace.



Chartres dice infine: la dimensione verticale ¢ essenziale. In un'epoca che ha appiattito tutto
sull'orizzontalita, questa cattedrale punta decisamente verso l'alto. Le guglie perforano il cielo, le
volte si innalzano vertiginose, lo sguardo ¢ costretto verso I'alto. E un richiamo costante: "Non sei
fatto solo per la terra. Sei fatto per il cielo".

Progetto pedagogico: creare una vetrata

Un progetto concreto dopo la visita a Chartres potrebbe essere la creazione di una vetrata,
ovviamente con materiali semplificati.

Materiali: Carta nera spessa (per simulare il piombo), carta velina colorata (per simulare il vetro),
colla, forbici, un telaio (puo essere semplicemente cartone rigido tagliato a formare una cornice).
Procedimento:

I. Ogni partecipante sceglie un tema biblico o un simbolo cristiano da rappresentare

2. Disegna il soggetto su un foglio, semplificandolo in forme geometriche (lo stile vetrata ¢
necessariamente stilizzato)

3. Ritaglia sagome di carta velina colorata secondo le forme del disegno

4. Incolla le sagome su una base trasparente (puo essere carta da forno)

5. Sovrappone strisce di carta nera per simulare la rete di piombo

6. Incornicia il risultato

Momento contemplativo: Quando tutte le "vetrate" sono finite, si appende ciascuna davanti a una
finestra, in modo che la luce la attraversi. Si osserva come cambia 1'effetto con la luce. Poi ci si
riunisce e ciascuno spiega: "Perché ho scelto questo soggetto? Cosa volevo esprimere? Cosa ho
imparato facendo questo lavoro?".

Questo esercizio, apparentemente semplice, insegna molte cose. Insegna che il simbolo deve essere
semplice per essere efficace. Insegna che la luce ¢ componente essenziale dell'opera. Insegna la
pazienza (ci vuole tempo per ritagliare e incollare con precisione). Insegna il rispetto per il lavoro
artigianale (provando a fare anche solo una piccola vetrata, si capisce I'immensita del lavoro
necessario per Chartres).

Conclusione: abitare la luce trasfigurata

Chartres € la cattedrale della luce. Ma non della luce naturale, neutra, bianca. Della luce
trasfigurata, colorata, significante. Della luce che, attraversando il vetro, diventa racconto, diventa
teologia, diventa preghiera visibile.

Abitare Chartres significa immergersi in questa luce. Significa lasciare che il blu profondo lavi lo
sguardo, che il rosso accenda il cuore, che il verde rinfreschi lo spirito. Significa comprendere che
la realta non ¢ solo cid che appare alla luce naturale, ma ha dimensioni cromatiche, sfumature
simboliche, profondita trasfigurative.

Quando si esce da Chartres, quando si torna alla luce bianca del sole, il mondo sembra per un attimo
sbiadito, privo di colore. Ma ¢ impressione momentanea. Perché chi ha abitato la luce trasfigurata di
Chartres porta con sé lo sguardo educato a vedere i colori nascosti, le sfumature invisibili, la
bellezza che si cela dietro 'apparenza banale del quotidiano.

La vera lezione di Chartres ¢ questa: il mondo ¢ vetrata che attende di essere illuminata. La realta
ordinaria puo diventare teofania se attraversata dalla luce giusta. Ogni persona, ogni situazione,
ogni momento puo rivelare dimensioni cromatiche insospettate se guardate con gli occhi educati
dalla contemplazione della bellezza.

Chartres non ¢ museo da visitare, ma scuola dove imparare a vedere. Non ¢ monumento da
ammirare, ma maestro che insegna che tutto — assolutamente tutto — puo diventare trasparente alla
presenza divina, puo brillare di luce trasfigurata, puo raccontare la storia della salvezza.



CAPITOLO 6
SAINTE-CHAPELLE, PARIGI
Il reliquiario di luce: quando I'architettura si dissolve

L'approccio: nascosta nel cuore del potere

La Sainte-Chapelle non si vede da lontano come Chartres. Non domina un paesaggio, non si
annuncia con guglie altissime. E nascosta nel cuore dell'ile de la Cité, incastonata nel complesso del
Palais de Justice, circondata da edifici che ne occultano la vista esterna. Si arriva attraverso cortili
severi, tra mura di pietra grigia, senza che nulla prepari alla rivelazione che attende all'interno.
Questa invisibilita esterna non ¢ casuale deterioramento, ma condizione originaria. La Sainte-
Chapelle fu costruita come cappella palatina, parte del palazzo reale, non come cattedrale pubblica.
Era destinata al re, alla sua famiglia, alla sua corte. Era scrigno privato per custodire il tesoro piu
prezioso della cristianita: le reliquie della Passione di Cristo acquistate da Luigi IX (San Luigi)
dall'imperatore latino di Costantinopoli.

Quando un giovane visitatore arriva oggi alla Sainte-Chapelle, dopo aver attraversato i1 controlli di
sicurezza del palazzo di giustizia, dopo aver camminato tra turisti che fotografano
compulsivamente, la prima impressione puo essere di delusione. L'esterno ¢ bello ma non
straordinario: una cappella gotica elegante ma non monumentale, con un'unica guglia che si innalza
slanciata ma non vertiginosa.

Si entra attraverso un portale modesto, e ci si trova nella cappella inferiore. Anche qui, nulla di
eccezionale: uno spazio basso, con volte dipinte di blu e oro, decorato con gigli di Francia, raccolto
ma non sublime. Questa cappella inferiore era destinata al personale di servizio del palazzo, a chi
non aveva rango sufficiente per accedere al piano superiore.

Ma poi si sale una scala a chiocciola stretta, si percorrono pochi gradini, si sbuca nella cappella
superiore, € accade l'impossibile.

L'esplosione cromatica: entrare nella luce

Non ci sono parole adeguate per descrivere il primo impatto con la Sainte-Chapelle superiore. E
come entrare in un caleidoscopio gigantesco, in una grotta di gemme, in uno scrigno di luce
solidificata. Le pareti non esistono. Al loro posto, quindici immense vetrate che si innalzano per 15
metri, separate solo da esili colonnine, creando I'impressione che l'intero edificio sia fatto di vetro
colorato tenuto insieme da una struttura miracolosamente esile.

Il rosso domina, un rosso profondo, regale, vibrante. Ma ci sono anche il blu cobalto, il verde
smeraldo, il viola ametista, il giallo topazio. Mille sfumature che si sovrappongono, si intrecciano,
dialogano tra loro creando armonie cromatiche di una complessita straordinaria.

La luce del sole (quando c'¢ sole — la Sainte-Chapelle esige una giornata luminosa per rivelare tutta
la sua magia) attraversa queste vetrate e si trasforma in fiotti di colore che invadono lo spazio, che
si posano sul pavimento disegnando chiazze policrome mobili, che colorano le colonne, che tingono
1 visi det visitatori.

L'effetto ¢ quasi psichedelico, nel senso etimologico del termine: "cio che manifesta I'anima". Stare
in questo spazio significa essere immersi in una dimensione altra, dove le leggi della fisica
sembrano sospese, dove la materia si ¢ fatta trasparente, dove il confine tra terrestre e celeste si ¢
dissolto.

Un giovane che entra qui puo provare diverse reazioni. Alcuni rimangono a bocca aperta,
letteralmente incapaci di parlare. Altri iniziano a fotografare freneticamente, cercando di catturare
I'impossibile. Altri ancora si siedono e semplicemente contemplano, lasciandosi invadere da questa
inondazione cromatica.

Un educatore attento dovrebbe guidare verso la contemplazione. Invitare a spegnere i telefoni, a non
fotografare (almeno inizialmente), a semplicemente stare. A respirare lentamente. A girare su se
stessi osservando come cambia la luce a seconda dell'orientamento. A chiudere gli occhi e poi



riaprirli, per rinnovare lo stupore. A sostare in silenzio per almeno dieci, quindici minuti, senza
parlare, senza spiegare, senza analizzare. Solo stare nella luce.

Il programma iconografico: la Bibbia vetrificata

Ma dopo la contemplazione silenziosa, viene il tempo della comprensione. Cosa raffigurano queste
vetrate? Quale storia raccontano?

Le quindici grandi vetrate della cappella superiore narrano la storia della salvezza dalla Genesi
all'Apocalisse, seguendo un ordine cronologico rigoroso. Si comincia dalla vetrata di sinistra vicino
all'ingresso con la Creazione, e si procede in senso orario attraverso le storie dei patriarchi, di Mosg,
di Giosue, dei giudici, dei re, dei profeti, fino ad arrivare alla vita di Cristo e all'Apocalisse.

Ogni vetrata contiene decine, a volte centinaia di scene. In totale, le vetrate della Sainte-Chapelle
narrano circa 1.113 episodi biblici. E la Bibbia completa tradotta in vetro e luce, ¢ la Scrittura che si
fa visibile, tangibile, luminosa.

La lettura procede dal basso verso l'alto e da sinistra a destra, come si legge un testo scritto. Ogni
scena ¢ contenuta in un medaglione (circolare, quadrangolare, lobato) circondato da bordure
decorative. I personaggi sono riconoscibili da attributi iconografici codificati: Mose¢ ha le corna (per
un errore di traduzione della Vulgata che confuse "raggi di luce" con "corna"), Davide ha I'arpa,
Pietro ha le chiavi, Paolo ha la spada.

Ma chi poteva realmente leggere queste vetrate? Da terra, molti dettagli sono invisibili. Serve
binocolo o teleobiettivo fotografico per cogliere i particolari. Allora perché tale ricchezza in parti
quasi invisibili?

La risposta ¢ teologica: si costruisce per Dio, non per I'uvomo. Anche cio che I'occhio umano non
puo vedere, Dio lo vede. La perfezione nei dettagli invisibili ¢ offerta come sacrificio, come atto di
umilta, come riconoscimento che non tutto deve essere funzionale alla visione umana.

Inoltre, la lettura medievale delle immagini non era analitica come la nostra. Non si cercava di
decifrare ogni singola scena. Si coglieva l'insieme, il messaggio globale: "Qui ¢ narrata tutta la
storia della salvezza. Qui Dio parla attraverso le Scritture rese visibili".

Il gotico rayonnant: dissoluzione della materia

La Sainte-Chapelle rappresenta 1'apice del cosiddetto "gotico rayonnant", lo stile gotico "radiante"
che si sviluppo in Francia nella meta del XIII secolo. Il termine "rayonnant" deriva dalle rose
vetrate con raggi che si irradiano dal centro, ma descrive bene l'intera estetica: tutto € raggi, tutto ¢
luce che si irradia, tutto € smaterializzazione.

Se a Chartres le pareti sono dissolte in vetrate ma i pilastri rimangono massicci, qui anche i pilastri
diventano esili, quasi invisibili. La struttura portante ¢ ridotta al minimo indispensabile. Gli archi
rampanti esterni (visibili solo dall'esterno, nascosti alla vista di chi sta dentro) fanno tutto il lavoro
strutturale, permettendo che l'interno sia pura trasparenza.

Le nervature delle volte sono sottilissime, dipinte di blu e oro, decorate con gigli. Il soffitto diventa
cielo stellato, volta celeste che protegge senza opprimere. Non c'¢ la vertigine dell'altezza che si
prova a Chartres (la Sainte-Chapelle ¢ alta "solo" 20 metri circa), ma c'¢ una perfezione
proporzionale, un'armonia tra altezza e larghezza che genera senso di pienezza, di completezza.

Il pavimento originale (andato perduto, l'attuale ¢ ottocentesco) era in ceramica smaltata, colorato,
riflettente. Anche dal basso arrivava colore, creando una sorta di immersione totale nella luce
cromatica.

L'altare, in fondo alla cappella, era (ed ¢) relativamente semplice. Non serve ostentazione: l'intera
cappella ¢ ostensorio, ¢ reliquiario monumentale. Le reliquie della Passione (la Corona di spine,
frammenti della Vera Croce, la punta della Lancia, la Spugna imbevuta di aceto) erano custodite in
una tribuna sopra l'altare, in reliquiari d'oro e pietre preziose. Ma il vero reliquiario era la cappella
stessa: contenitore di luce per contenere le reliquie della Luce del mondo.



Luigi IX: santita regale e politica delle reliquie

Per comprendere pienamente la Sainte-Chapelle bisogna conoscere 1'uomo che la volle: Luigi IX, re
di Francia dal 1226 al 1270, canonizzato nel 1297, appena 27 anni dopo la morte — una rapidita
eccezionale che testimonia la sua straordinaria fama di santita.

Luigi IX fu re pio, giusto, penitente. Vestiva con semplicita, digiunava rigorosamente, passava ore
in preghiera, lavava i piedi ai poveri, serviva personalmente i lebbrosi. Ma fu anche re politico,
abile, consapevole del potere simbolico della religione.

L'acquisto delle reliquie della Passione fu operazione insieme spirituale e politica. Luigi pago
all'imperatore Baldovino II di Costantinopoli una somma enorme: 135.000 lire, circa la meta del
budget annuale del regno. Piu di quanto costo la costruzione della Sainte-Chapelle stessa (40.000
lire).

Perché spendere cosi tanto? Perché possedere le reliquie della Passione significava possedere il
massimo capitale simbolico della cristianita. Significava presentare la Francia come nuova Terra
Santa, Parigi come nuova Gerusalemme, il re di Francia come custode supremo delle memorie di
Cristo. Significava rivendicare una preminenza spirituale che legittimava la preminenza politica.

La Sainte-Chapelle fu costruita in tempi rapidissimi (1241-1248, solo sette anni) proprio perché
doveva essere pronta per accogliere degnamente le reliquie. Fu consacrata il 26 aprile 1248, con una
cerimonia grandiosa a cui parteciparono tutti i vescovi di Francia, la nobilta, i rappresentanti delle
citta.

Da quel momento, la Sainte-Chapelle divenne meta di pellegrinaggio. Non si veniva solo per
pregare: si veniva per vedere le reliquie, per toccarle (ai privilegiati era concesso), per partecipare
alle solenni ostensioni che avvenivano nelle grandi feste. Il re stesso partecipava a piedi scalzi,
vestito di sacco, portando processioni di penitenza.

Per i giovani che tendono a separare fede e politica, spiritualita e potere, la storia di Luigi IX e della
Sainte-Chapelle puo essere illuminante. Mostra che nella cristianita medievale tutto era integrato: la
fede non era relegata alla sfera privata, ma permeava ogni aspetto della vita pubblica. Il re non era
solo governante politico, ma anche guida spirituale. Il potere non era solo coercizione, ma anche
carisma sacro.

Questo non significa idealizzare il Medioevo (che aveva le sue violenze, le sue ingiustizie, le sue
contraddizioni), ma comprendere che esistono modi diversi di organizzare il rapporto tra religione e
societa, e che la separazione moderna tra le due sfere non ¢ 1'unico modello possibile.

Le reliquie: presenza materiale del sacro

Ma cosa sono esattamente le reliquie? Perché i cristiani venerano oggetti materiali, frammenti di
corpi, pezzi di legno o di stoffa? Non ¢ idolatria? Non ¢ superstizione?

La teologia cattolica delle reliquie si fonda sul principio dell'Incarnazione. Se Dio si ¢ fatto carne,
allora la carne ¢ stata santificata. Se Cristo ha avuto un corpo reale, allora quel corpo era sacro, e
tutto cio che lo ha toccato partecipa della sua santita. La Corona di spine che ha trafitto la fronte di
Cristo, la Croce su cui ¢ morto, la Lancia che ha aperto il suo costato: non sono semplici oggetti, ma
mediazioni concrete della presenza salvifica di Cristo.

Inoltre, le reliquie rispondono a un bisogno antropologico profondo: il bisogno di tangibilita, di
concretezza, di qualcosa che si possa vedere e toccare. La fede non ¢ solo assenso intellettuale a
verita astratte, ma ¢ anche relazione con una Persona che si ¢ fatta carne. Le reliquie rendono
presente quella carne, quel corpo, quella realta materiale dell'Incarnazione.

Certo, c'¢ sempre il rischio di deviazioni superstiziose, di credere magicamente che le reliquie
abbiano poteri automatici, di ridurle a talismani. La Chiesa ha sempre dovuto vigilare contro questi
eccessi, ricordando che le reliquie non agiscono magicamente ma sacramentalmente, attraverso la
fede di chi le venera.

La Sainte-Chapelle, con la sua architettura che fa della cappella stessa un reliquiario gigantesco,
insegna il giusto atteggiamento verso le reliquie. Non sono feticci da nascondere gelosamente, ma
sono doni da esporre, da contemplare, da celebrare. Non generano devozione cupa e oscura, ma



gioia luminosa, esplosione di colore e luce. La venerazione delle reliquie non ¢ negazione della
materia ma sua trasfigurazione.

Per 1 giovani protestanti (se ce ne sono nel gruppo), o per 1 giovani cattolici influenzati da sensibilita
protestantizzanti, la Sainte-Chapelle puo essere occasione di dialogo ecumenico. Un educatore
potrebbe spiegare le diverse posizioni teologiche sulle reliquie, mostrare come cattolici e ortodossi
le venerano mentre i protestanti le rifiutano, ma anche far notare che tutti concordano su un punto:
cio che conta non ¢ l'oggetto in sé, ma Cristo a cui 1'oggetto rimanda.

Il rosone: esplosione apocalittica

Se le quindici grandi vetrate laterali narrano la storia della salvezza dalla Genesi alla vita di Cristo,
il rosone occidentale (sopra l'ingresso) narra il compimento: 1'Apocalisse.

E un rosone relativamente piccolo rispetto a quelli delle grandi cattedrali, ma di una intensita
cromatica sconvolgente. Al centro, Cristo in gloria circondato dai quattro esseri viventi
dell'Apocalisse (il leone, il toro, 1'nvomo, 1'aquila). Attorno, in cerchi concentrici, 1 ventiquattro
vegliardi che adorano 1I'Agnello, gli angeli con le trombe del giudizio, le visioni profetiche di
Giovanni.

I colori sono accesi, violenti quasi: rossi fiammeggianti, blu cupi, verdi acidi. E I'Apocalisse non
come catastrofe (il significato che la parola ha assunto nel linguaggio comune), ma come
rivelazione, come svelamento finale, come compimento di tutte le promesse.

Questo rosone ¢ anche l'ultima cosa che si vede uscendo dalla cappella, ed ¢ significativo. Si entra
attraverso la porta sotto il rosone, si cammina lungo le vetrate laterali che narrano la storia, si arriva
all'altare dove erano custodite le reliquie, e poi si torna indietro, verso l'uscita, ma alzando lo
sguardo si vede il rosone apocalittico: ¢ il compimento, ¢ la promessa che tutto questo — tutta la
storia narrata nelle vetrate, tutte le sofferenze di Cristo custodite nelle reliquie — ha un senso,
conduce da qualche parte, si compira gloriosamente.

La struttura narrativa ¢ dunque circolare: dalla Genesi all'Apocalisse, dall'alfa all'omega, dal
principio alla fine che ¢ anche ritorno al principio trasfigurato. Camminare nella Sainte-Chapelle ¢
camminare attraverso tutta la storia della salvezza, ¢ fare un pellegrinaggio simbolico che condensa
in pochi metri e pochi minuti l'intero arco della rivelazione biblica.

La luce come protagonista assoluta

Ma torniamo alla luce, perché ¢ lei la vera protagonista della Sainte-Chapelle. Tutto il resto —
l'architettura, le vetrate, le decorazioni — ¢ al suo servizio. L'edificio € macchina per trasformare la
luce solare in epifania divina.

La luce cambia continuamente. Al mattino, quando il sole sorge a est, illumina le vetrate del
presbiterio, quelle che narrano la Passione e I'Apocalisse. E luce radente, drammatica, che accende i
rossi e scava le ombre. A mezzogiorno, quando il sole ¢ alto, la luce entra zenitale attraverso le
vetrate superiori, creando un'illuminazione diffusa, meno drammatica ma piu totale. Nel
pomeriggio, il sole illumina le vetrate meridionali, quelle dedicate alle storie dell'Antico
Testamento. Al tramonto (d'estate, quando le giornate sono lunghe), la luce diventa dorata, calda,
avvolgente.

E poi ci sono le variazioni stagionali. D'inverno, quando il sole ¢ basso, la luce ¢ radente e crea
contrasti fortissimi. D'estate, quando il sole ¢ alto, la luce ¢ piu diffusa e omogenea. In autunno e
primavera, le stagioni intermedie, la luce ha qualita particolari, sempre diverse.

E ancora, le variazioni meteorologiche. Con il cielo coperto, le vetrate si spengono, diventano cupe,
quasi minacciose. La Sainte-Chapelle ha bisogno del sole per rivelarsi. Senza sole, ¢ bella ma non
sublime. Con il sole, & miracolo.

Questo insegna qualcosa di profondo sulla natura della rivelazione. La rivelazione non ¢ oggetto
statico che si possiede una volta per tutte. E evento che accade, che si rinnova, che richiede
condizioni favorevoli. Come le vetrate hanno bisogno del sole per brillare, cosi la Parola di Dio ha
bisogno di essere illuminata dallo Spirito per rivelare il suo senso pieno.



Un educatore potrebbe, se possibile, organizzare visite alla Sainte-Chapelle in momenti diversi della
giornata o dell'anno, per far sperimentare queste variazioni. Oppure, almeno, mostrare fotografie
scattate in condizioni di luce diverse, facendo notare come cambia radicalmente la percezione dello
spazio.

La Rivoluzione e la restaurazione: fragilita della bellezza

Come Cluny, anche la Sainte-Chapelle subi le violenze della Rivoluzione Francese. Le reliquie
furono disperse (alcune sono oggi conservate a Notre-Dame di Parigi). I reliquiari furono fusi per
ricavarne oro. La guglia fu abbattuta. Le vetrate rischiarono la distruzione.

Ma la Sainte-Chapelle ebbe piu fortuna di Cluny. Fu risparmiata dalla demolizione totale, forse
perché incorporata nel Palazzo di Giustizia, forse perché alcuni rivoluzionari illuminati ne
riconobbero il valore artistico. Fu trasformata in archivio giudiziario, riempita di scaffali e carte,
profanata ma non distrutta.

Nell'Ottocento, durante la grande stagione del restauro gotico guidata da Viollet-le-Duc, la Sainte-
Chapelle fu oggetto di un restauro massiccio. La guglia fu ricostruita. Le vetrate danneggiate furono
riparate (circa un terzo del vetro attuale ¢ ottocentesco, non medievale originale). Le decorazioni
furono ridipinte. Le statue della facciata furono rifatte.

Questo restauro ¢ controverso. Da un lato, salvo la Sainte-Chapelle dalla rovina progressiva.
Dall'altro, creo un edificio che ¢ in parte ricostruzione ottocentesca, interpretazione romantica del
Medioevo piu che Medioevo autentico. Viollet-le-Duc tendeva a "completare" cio che considerava
incompiuto, a "correggere" cio che giudicava imperfetto, creando una versione idealizzata
dell'architettura gotica.

Oggi 1 restauratori sono piu cauti, piu rispettosi della stratificazione storica, piu attenti a distinguere
l'originale dall'aggiunto. Ma resta il fatto che quando visitiamo la Sainte-Chapelle, vediamo un
palinsesto: Medioevo originario, restauro ottocentesco, interventi novecenteschi, restauri
recentissimi (le vetrate sono state smontate, pulite e rimontate negli anni 2000).

Questo solleva domande importanti per i giovani: cos'¢ I'autenticita? Un edificio restaurato ¢ meno
autentico dell'originale? O il restauro stesso fa parte della storia dell'edificio? E meglio lasciare
crollare un monumento in nome della purezza filologica, o ¢ meglio restaurarlo anche a costo di
qualche integrazione?

Non ci sono risposte facili. Ma la domanda stessa ¢ preziosa, perché insegna a pensare criticamente
al patrimonio culturale, a non darlo per scontato, a comprendere che conservare il passato richiede
scelte complesse, compromessi difficili, responsabilita pesanti.

La scala: ascensione liturgica

Un dettaglio che spesso passa inosservato ¢ la scala che collega la cappella inferiore a quella
superiore. E una scala a chiocciola stretta, buia, ripida. Salirla ¢ faticoso, richiede attenzione (i
gradini sono irregolari, consumati da secoli di passi).

Ma questa fatica non ¢ accidentale. E parte dell'esperienza spirituale. La salita dalla cappella
inferiore oscura a quella superiore luminosa ¢ simbolo dell'ascensione spirituale, della purificazione
progressiva, del cammino dalla terra al cielo.

Nel Medioevo, questa separazione tra cappella inferiore e superiore aveva anche significato sociale.
La cappella inferiore era per 1 servitori, il popolino, chi non aveva diritto di accedere alla presenza
del re. La cappella superiore era per il re, la famiglia reale, i nobili, il clero di corte. Era gerarchia
sociale che si faceva gerarchia spaziale.

Oggi questa divisione sociale non esiste piu (tutti pagano lo stesso biglietto e accedono a entrambe
le cappelle), ma rimane la divisione simbolica. E forse ¢ bene che rimanga, perché insegna che
l'accesso al sacro richiede gradualita, purificazione, preparazione. Non si entra nella luce gloriosa
della cappella superiore senza passare attraverso 1'oscurita della cappella inferiore.

Un educatore potrebbe far sostare i giovani nella cappella inferiore prima di salire. Invitarli a
pregare brevemente, a raccogliersi, a lasciare alla porta le distrazioni e le preoccupazioni



quotidiane. Poi far salire in silenzio, lentamente, consapevolmente. E solo quando tutti sono arrivati
in alto, nel fulgore della luce cromatica, far cominciare la contemplazione vera e propria.

La cappella come corpo mistico

C'¢ un'interpretazione teologica della Sainte-Chapelle che merita attenzione. Alcuni studiosi hanno
proposto di leggere 1'edificio come rappresentazione del Corpo Mistico di Cristo, della Chiesa.

La cappella inferiore sarebbe la Chiesa militante, quella che ancora combatte sulla terra, che soffre,
che lavora, che purifica. La cappella superiore sarebbe la Chiesa trionfante, quella che gia gode
della visione beatifica, che contempla Dio faccia a faccia, che vive nella luce eterna.

Le quindici vetrate sarebbero i quindici misteri del Rosario (anche se il Rosario nella sua forma
attuale ¢ posteriore alla costruzione della Sainte-Chapelle, 1'idea di meditare sui misteri della vita di
Cristo attraverso la preghiera ripetitiva era gia presente).

L'altare con le reliquie sarebbe il cuore, il centro vitale da cui si irradia la grazia verso tutte le
membra del corpo.

Il rosone apocalittico sarebbe la testa, la mente rivolta verso il compimento finale.

Non sappiamo se i costruttori medievali pensassero esplicitamente in questi termini. Ma ¢ certo che
l'ecclesiologia medievale vedeva forti parallelismi tra edificio ecclesiale ed ecclesia (assemblea dei
credenti). La chiesa di pietra era icona della Chiesa di persone vive.

Questa interpretazione puo essere feconda per i giovani, aiutandoli a comprendere che ogni
elemento architettonico ha potenzialmente un significato ecclesiologico. Che quando entriamo in
una chiesa, non entriamo solo in un edificio ma simbolicamente nel Corpo di Cristo. Che
l'architettura sacra non ¢ solo estetica ma ¢ anche pedagogia ecclesiale.

Risonanza contemporanea: la bellezza come eccesso necessario

Cosa dice la Sainte-Chapelle ai giovani del XXI secolo? Quale parola pud pronunciare questo
scrigno di luce del XIII secolo?

La Sainte-Chapelle dice innanzitutto: l'eccesso ¢ talvolta necessario. In un'epoca di minimalismo, di
sobrieta obbligata, di austerita celebrata, questo edificio ¢ proclamazione che esiste un eccesso
santo, una prodigalita sacra. Quindici immense vetrate narrative quando ne sarebbero bastate tre o
quattro per illuminare lo spazio. Mille scene bibliche quando ne sarebbero bastate cento. Colori
sfolgoranti quando bastava il bianco.

Questo eccesso non & spreco ma generosita. E il gesto di Maria di Betania che versa il profumo
prezioso, ¢ la vedova che getta nel tesoro del tempio tutto cio che ha, ¢ il Padre che uccide 1l vitello
grasso per il figlio ritrovato. E logica dell'amore, non logica del calcolo.

La Sainte-Chapelle dice poi: la fragilita puo essere forza. Queste vetrate sono fragili, possono
rompersi, hanno bisogno di manutenzione costante, dipendono dal sole per brillare. Eppure proprio
questa fragilita le rende preziose. Cio che ¢ indistruttibile ¢ anche banale. Cio che ¢ fragile richiede
cura, attenzione, amore.

La Sainte-Chapelle dice ancora: la bellezza ¢ rivelazione, non decorazione. Le vetrate non
abbelliscono un messaggio che potrebbe essere comunicato altrimenti. Sono esse stesse il
messaggio. La luce colorata non illustra la Scrittura: la incarna, la rende presente, la trasforma in
esperienza sensoriale totale.

Infine, la Sainte-Chapelle dice: la dimensione verticale ¢ accessibile anche in spazi piccoli. Non
serve la vastita di Chartres per elevarsi verso Dio. Anche in uno spazio relativamente contenuto (la
Sainte-Chapelle ¢ lunga solo 36 metri, larga 11), se ogni elemento ¢ orientato verso l'alto, se tutto
converge verso la trascendenza, si puo sperimentare l'infinito.

Progetto pedagogico: diario cromatico
Un progetto che un educatore potrebbe proporre dopo la visita alla Sainte-Chapelle € un "diario
cromatico" personale.



Istruzioni: Nei giorni successivi alla visita, ogni partecipante tiene un diario dove annota non
pensieri o eventi, ma colori. Ogni giorno si sceglie un colore che rappresenta la giornata. Si
descrive: "Perché oggi ¢ rosso? Perché oggi ¢ blu? Perché oggi ¢ verde?".

Si possono usare le associazioni tradizionali (rosso = passione, blu = serenita, verde = speranza) ma
anche crearne di personali. L'importante ¢ prestare attenzione alla dimensione cromatica
dell'esperienza, che solitamente ignoriamo.

Dopo una settimana o due, ci si ritrova e si condivide. Ciascuno mostra il proprio diario cromatico,
spiega le scelte, racconta come l'attenzione ai colori ha modificato la percezione della quotidianita.
Poi si fa il collegamento con la Sainte-Chapelle: "Come le vetrate trasformano la luce bianca in
arcobaleno, cosi noi possiamo imparare a vedere le sfumature cromatiche della vita. Come ogni
vetrata racconta una storia attraverso i colori, cosi ogni giornata ha la sua tonalita particolare".
Questo esercizio, apparentemente semplice, ha effetti profondi. Educa l'attenzione, raffina la
sensibilita percettiva, aiuta a uscire dal bianco-e-nero del giudizio morale semplicistico (bene/male,
giusto/sbagliato) per entrare nella complessita policromatica della realta.

Conclusione: abitare lo scrigno di luce

La Sainte-Chapelle ¢ piccola. Si visita in mezz'ora, si fotografa in dieci minuti, si "consuma"
rapidamente. Ma abitarla veramente richiede tempo, richiede ritorno, richiede sostare.

Abitare la Sainte-Chapelle significa tornare in momenti diversi del giorno e dell'anno per vedere
come cambia la luce. Significa chiudere gli occhi e poi riaprirli per rinnovare lo stupore. Significa
sedersi in silenzio e lasciarsi invadere dal colore. Significa pregare non con parole ma con la
semplice presenza nella luce trasfigurata.

La Sainte-Chapelle insegna che Dio si rivela attraverso la bellezza, non solo attraverso la dottrina.
Che la teologia puo essere cromatica, non solo concettuale. Che la luce, passando attraverso il vetro
colorato, racconta la storia della salvezza meglio di mille trattati.

Quando si esce dalla Sainte-Chapelle, quando si ritorna nella luce grigia di Parigi (spesso grigia,
perché Parigi ha molte giornate nuvolose), si porta con sé una nostalgia. La nostalgia di quello
scrigno di luce, di quella grotta di gemme, di quello spazio dove per pochi minuti si ¢ abitato non la
terra ma il cielo.

Ma ¢ nostalgia feconda, perché spinge a cercare la luce trasfigurata anche nel quotidiano. A vedere
come anche la luce ordinaria, se guardata con attenzione, ha sfumature di colore. Come anche gli
oggetti banali, se illuminati dal sole del tramonto, possono brillare. Come anche le persone comuni,
se guardate con amore, rivelano cromie insospettate.

La Sainte-Chapelle ¢ scuola di visione trasfigurata. Insegna a vedere il mondo non solo come ¢, ma
come potrebbe essere, come sara quando tutte le cose saranno ricapitolate in Cristo, quando la
Gerusalemme celeste scendera dal cielo e non ci sara piu notte, perché la gloria di Dio la illuminera
e la sua lampada sara 1'Agnello.

CAPITOLO 7
DUOMO DI ORVIETO
La facciata come polittico: il gotico italiano

La rupe e la cattedrale: teologia del luogo

Orvieto si vede da lontano. La citta arroccata sulla rupe di tufo domina la valle del Paglia come
un'acropoli medievale, come una Gerusalemme umbra sospesa tra terra e cielo. E sulla sommita
della rupe, emergendo dal tessuto urbano delle case medievali, si erge la cattedrale con la sua
facciata policroma che brilla al sole come un gigantesco trittico d'oro.

Arrivare a Orvieto significa salire. Si sale con la funicolare che si arrampica sulla parete scoscesa
della rupe, oppure si sale con I'automobile lungo la strada serpeggiante, oppure — per i pit devoti o



temerari — si sale a piedi per gli antichi sentieri. In ogni caso, bisogna salire. Come a San Miniato,
come a tante cittd umbre e toscane, anche qui la verticalita topografica si fa simbolo spirituale:
salire alla cattedrale ¢ salire verso Dio.

La rupe su cui sorge Orvieto & particolare. E tufo vulcanico, pietra porosa e friabile, facile da
scavare ma instabile, soggetta a frane e smottamenti. Nel sottosuolo della citta si apre un labirinto di
grotte, cunicoli, cisterne, cantine scavate dagli Etruschi prima e dai medievali poi. La citta poggia
su un formicaio di vuoti, su una filigrana di assenze. Eppure regge, eppure dura da tremila anni.
Questa precarieta geologica diventa metafora teologica. La fede cristiana si costruisce su
fondamenta apparentemente fragili: la testimonianza di dodici pescatori galilei, la memoria di un
rabbi crocifisso, la promessa di una resurrezione che nessuno ha visto. Eppure su queste fondamenti
fragili si € costruito un edificio che attraversa 1 millenni, che resiste a persecuzioni, eresie, scandali,
che continua a generare santi e martiri.

Quando finalmente si arriva in Piazza del Duomo, dopo aver attraversato le stradine medievali di
Orvieto, la cattedrale si presenta con una forza visiva travolgente. La facciata ¢ un'esplosione di
colori, di forme, di simboli. Non ha la verticalita gotica francese, non punta verso il cielo con guglie
ardite. E invece una superficie frontale, piatta, larga, che si offre allo sguardo come una pagina
miniata gigantesca, come un polittico di marmo e mosaico.

La facciata: il libro aperto

La facciata del Duomo di Orvieto ¢ una delle piu straordinarie creazioni dell'arte gotica italiana. Fu
iniziata alla fine del XIII secolo da Lorenzo Maitani, scultore senese, e completata nel corso di due
secoli con contributi di artisti diversi. Il risultato ¢ un'opera collettiva che mantiene perd un'unita
compositiva mirabile.

La facciata ¢ divisa in quattro pilastri verticali che la scandiscono in tre sezioni, corrispondenti alle
tre navate interne. Ogni pilastro ¢ decorato con bassorilievi che narrano episodi biblici. Gli spazi tra
1 pilastri sono riempiti da mosaici dorati su fondo oro che raccontano scene della vita della Vergine.
In alto, tre cuspidi triangolari coronano la facciata, culminando nella statua del Cristo Redentore.

I1 primo impatto ¢ cromatico. Il bianco del marmo di Carrara si alterna al nero del basalto, creando
quella bicromia "a fasce" tipica del romanico e del gotico toscano che abbiamo gia incontrato a San
Miniato. Ma qui si aggiunge 1'oro sfolgorante dei mosaici, il verde del serpentino, il rosso del
porfido. E una sinfonia di colori che canta la gloria di Dio attraverso la bellezza della materia.

Ma oltre al colore, c¢'¢ la narrazione. I bassorilievi dei quattro pilastri raccontano, dal basso verso
l'alto e da sinistra a destra, la storia della salvezza:

Primo pilastro (da sinistra): Le storie della Genesi. La Creazione di Adamo ed Eva, il Peccato
Originale, la Cacciata dal Paradiso, il Lavoro di Adamo ed Eva, Caino e Abele, I'Arca di No¢. Sono
scene dense di umanita: Adamo ed Eva che si vergognano della loro nudita, Caino che colpisce
Abele con violenza brutale, No¢ ubriaco e deriso dai figli. Non c'¢ idealizzazione: 1'umanita ¢
mostrata nella sua debolezza, nel suo peccato, nella sua necessita di redenzione.

Secondo pilastro: Le profezie messianiche dell'Antico Testamento. L'Albero di Jesse, i Re e 1
Profeti che annunciano la venuta del Messia, le prefigurazioni cristologiche. Qui la narrazione si fa
piu simbolica, piu teologica. Non si racconta piu una storia lineare ma si mostrano le
corrispondenze tipologiche tra Antico e Nuovo Testamento.

Terzo pilastro: La vita di Cristo. L'Annunciazione, la Nativita, I'Adorazione dei Magi, il
Battesimo, le Tentazioni, i Miracoli, la Trasfigurazione, 1'Ingresso a Gerusalemme, I'Ultima Cena,
la Cattura, la Crocifissione, la Resurrezione, I'Ascensione. E il cuore del programma iconografico, il
fulcro verso cui tutto converge e da cui tutto si irradia.

Quarto pilastro: 11 Giudizio Universale. La Resurrezione dei morti, la Separazione dei beati dai
dannati, il Paradiso, I'Inferno. E il compimento escatologico, la meta finale della storia della
salvezza. I beati vengono accolti in cielo da angeli festanti, i dannati sono trascinati all'inferno da
demoni grotteschi.



Questa sequenza narrativa — dalla Creazione al Giudizio — ¢ una summa teologica scolpita.
Racconta l'intera storia della salvezza in quattro capitoli: la creazione e la caduta, la promessa, la
redenzione, il compimento. E la fede cristiana ridotta alla sua struttura narrativa essenziale.

I bassorilievi di Maitani: umanesimo gotico

Ma fermiamoci sui bassorilievi, perché sono capolavori di scultura gotica. Lorenzo Maitani (morto
nel 1330) fu uno dei piu grandi scultori del suo tempo, capace di combinare 1'eleganza lineare del
gotico francese con il realismo robusto della tradizione italiana.

Le figure scolpite da Maitani hanno una qualita particolare: sono insieme stilizzate e realistiche,
eleganti e vigorose. I corpi sono allungati, le vesti cadono in pieghe eleganti, i gesti sono misurati.
Ma 1 volti sono espressivi, le emozioni sono palpabili, 'anatomia ¢ studiata con attenzione.
Prendiamo la scena della Creazione di Eva. Dio Padre si china su Adamo addormentato, estrae
delicatamente Eva dal costato del primo uomo. Eva emerge dal corpo di Adamo come un fiore che
sboccia, con un gesto di grazia straordinaria. Le mani di Dio sono mani di artista che plasma la sua
opera con amore e sapienza. Non c'¢ violenza, non c'¢ sforzo: ¢ creazione che fluisce naturalmente
dalla volonta divina.

Oppure la scena del Peccato Originale. Eva porge la mela ad Adamo. Il serpente si attorciglia
all'albero della conoscenza, ma ha volto di donna (la tradizione medievale spesso rappresentava il
serpente tentatore con lineamenti femminili). Adamo esita, porta la mano alla bocca in un gesto di
dubbio. Si vede, si sente la tensione del momento, la sospensione tra innocenza e colpa.

O ancora la Cacciata dall'Eden. L'angelo con la spada fiammeggiante incalza Adamo ed Eva che
escono dal Paradiso. Adamo si copre il volto con vergogna, Eva guarda indietro con rimpianto. |
loro corpi, che prima erano nudi senza pudore, ora sono nudi con vergogna: la stessa nudita, ma
trasformata dal peccato.

Questi bassorilievi sono teologia narrativa. Non dimostrano, non argomentano: raccontano. E
raccontando, toccano il cuore prima che la mente. Un giovane che osserva queste scene, anche se
non conosce 1 testi biblici, capisce immediatamente il dramma che si sta svolgendo: capisce il
dolore, la vergogna, la perdita, ma anche la promessa di redenzione.

I mosaici: oro e luce

Sopra 1 bassorilievi, negli spazi tra 1 pilastri, si aprono grandi superfici decorate con mosaici su
fondo oro. Questi mosaici narrano episodi della vita della Vergine Maria: la Nativita di Maria, la
Presentazione al Tempio, lo Sposalizio con Giuseppe, I'Annunciazione, la Visitazione, la Nativita di
Cristo, 'Adorazione dei Magi, la Presentazione di Gesu al Tempio, la Dormizione e Assunzione di
Maria, I'Incoronazione della Vergine.

I mosaici non sono tutti coevi. Alcuni risalgono al XIV secolo, altri al XV1, altri ancora sono
rifacimenti ottocenteschi. Ma tutti mantengono lo stesso stile, lo stesso linguaggio visivo: figure
ieratiche su fondo oro, composizioni simmetriche, gesti solenni.

L'oro dei mosaici dialoga con il bianco e nero dei marmi sottostanti. Mentre 1 bassorilievi
raccontano il dramma umano della caduta e della redenzione con realismo quasi brutale, i mosaici
elevano quella storia in una dimensione gloriosa, trasfigurata. Mentre la scultura mostra I'umanita di
Cristo e di Maria, il mosaico mostra la loro divinita.

Questa compresenza di due linguaggi diversi — la scultura realistica e il mosaico simbolico — ¢ tipica
del gotico italiano. A differenza del gotico francese, che tende all'unita stilistica, il gotico italiano
ama la varieta, il contrasto, la giustapposizione di tradizioni diverse. E un gotico meticcio, che
mescola influenze bizantine (i mosaici), francesi (la struttura architettonica), romaniche (la bicromia
dei marmi), creando una sintesi originale e irripetibile.



Il rosone: ruota cosmica

Al centro della facciata, tra i mosaici del registro superiore, si apre un grande rosone circolare di
circa 6 metri di diametro. E opera di Andrea Orcagna, scultore e architetto fiorentino del XIV
secolo.

Il rosone ¢ una ruota traforata in marmo bianco, con raggi che si irradiano dal centro verso la
periferia. Al centro, il volto di Cristo. Attorno, i quattro evangelisti. Piu esternamente, i dodici
apostoli. E all'esterno, nella corona circolare piu larga, cinquantadue testine (probabilmente i1 profeti
dell'Antico Testamento).

Il rosone ¢ insieme finestra (lascia passare la luce verso l'interno) e schermo (filtra quella luce
attraverso il suo disegno complesso). E occhio che guarda verso il mondo e occhio attraverso cui il
mondo guarda dentro la chiesa. E ruota che simboleggia I'eternita (il cerchio senza inizio né fine) e
il tempo (la ruota che gira con il susseguirsi delle stagioni).

Contemplare il rosone da fuori, in pieno sole, quando la luce lo attraversa e lo fa risplendere come
un gioiello traforato, ¢ esperienza di bellezza pura. Il marmo bianco diventa quasi trasparente,
sembra levitare, sembra dissolversi in luce. Si capisce perché i medievali vedevano nei rosoni
immagini della Gerusalemme celeste, della Citta Santa tutta trasparente come cristallo.

L'interno: contrasto e sorpresa

Ma varchiamo la soglia e entriamo nella cattedrale. Il contrasto con la facciata ¢ stridente. Mentre
fuori tutto ¢ colore, decorazione esuberante, narrazione visiva sovrabbondante, dentro regna una
sobrieta quasi austera.

L'interno ¢ una basilica a tre navate con archi a tutto sesto che poggiano su colonne circolari. Le
pareti sono a fasce bianche e nere, come la facciata esterna. La luce entra dalle finestre del
cleristorio, ma ¢ luce controllata, misurata, non l'esplosione cromatica della Sainte-Chapelle.
Perché questo contrasto? Forse per creare un'esperienza di passaggio, di trasformazione. La facciata
¢ il libro aperto che si offre al mondo, che evangelizza la piazza, che proclama la fede a chi passa.
L'interno ¢ lo spazio del raccoglimento, della preghiera silenziosa, dell'ascolto della Parola.

Oppure il contrasto rispecchia due diverse concezioni dello spazio sacro presenti nel gotico italiano.
La facciata segue una logica "francescana': gioiosa, narrativa, aperta, popolare. L'interno segue una
logica piu "domenicana": sobria, meditativa, strutturata per la predicazione (i domenicani
prediligevano basiliche ampie con buona acustica dove la voce del predicatore potesse raggiungere
tutti 1 fedeli).

In ogni caso, il contrasto ¢ pedagogicamente significativo. Insegna che la vita cristiana ha due
movimenti complementari: I'annuncio gioioso verso l'esterno (la facciata che predica) e il
raccoglimento orante verso l'interno (la navata che accoglie). La Chiesa ¢ insieme missionaria ed
eucologica, insieme kerygma e liturgia, insieme parola proclamata e silenzio adorante.

La Cappella di San Brizio: apocalisse dipinta

Ma il Duomo di Orvieto custodisce un tesoro che rivaleggia con la facciata stessa: la Cappella di
San Brizio (o Cappella Nuova), decorata con affreschi di Luca Signorelli tra il 1499 e il 1504.
Questa cappella, situata nel transetto destro, ¢ interamente affrescata con scene del Giudizio
Universale e della Fine dei Tempi. E uno dei cicli pittorici piu straordinari del Rinascimento
italiano, paragonabile solo al Giudizio Universale di Michelangelo nella Cappella Sistina (che ¢
posteriore di circa trent'anni e che fu certamente influenzato da Signorelli).

Gli affreschi narrano: la Predicazione dell' Anticristo, la Fine del Mondo, la Resurrezione della
Carne, i Dannati all'Inferno, gli Eletti in Paradiso, il Cristo Giudice. Sono scene di una potenza
drammatica sconvolgente.

La Resurrezione della Carne mostra corpi nudi che emergono dalla terra, che si ricompongono dalle
ossa sparse, che si alzano in piedi ancora incerti. Signorelli era maestro nell'anatomia, e qui dispiega
tutta la sua scienza: muscoli che si tendono, articolazioni che si flettono, corpi in ogni possibile



torsione. E un tripudio di nudita che non ha nulla di erotico ma tutto di drammatico: & la carne che
risorge, ¢ il corpo che rivendica la sua dignita contro ogni spiritualismo disincarnato.

I Dannati all'Inferno sono trascinati da demoni mostruosi verso il supplizio eterno. I corpi si
contorcono, le bocche urlano, le mani si protendono in gesti disperati. E rappresentazione
terrificante della dannazione, pedagogia della paura che doveva (nelle intenzioni) distogliere 1 fedeli
dal peccato.

Gli Eletti in Paradiso sono accompagnati da angeli verso la gloria celeste. I volti sono sereni, 1 corpi
armoniosi, 1 gesti composti. Ma anche qui, Signorelli non idealizza: sono corpi reali, con le loro
imperfezioni, le loro particolarita individuali. Il Paradiso non ¢ omogeneizzazione angelica ma
pienezza dell'umano trasfigurato.

Il Cristo Giudice, nella lunetta superiore, separa con gesto solenne 1 beati dai dannati. Non ¢ il
Cristo dolce e misericordioso delle pieta medievali: ¢ il Cristo giusto e terribile dell'Apocalisse, il
Giudice che "viene a giudicare 1 vivi € 1 morti".

Questi affreschi furono dipinti in un momento particolare della storia italiana: la fine del
Quattrocento, epoca di crisi, di guerre, di profezie apocalittiche. Savonarola predicava a Firenze
annunciando imminenti castighi divini. L'Italia era invasa da eserciti stranieri. La corruzione della
Chiesa raggiungeva livelli scandalosi. In questo clima, gli affreschi di Signorelli non erano esercizio
artistico ma sermone visivo: "Convertitevi, perché il giudizio ¢ vicino".

Per 1 giovani di oggi, questi affreschi possono sembrare eccessivi, terrorizzanti. Un educatore deve
contestualizzarli storicamente, spiegare la funzione pedagogica della paura nel cristianesimo
premoderno. Ma deve anche interrogarsi: abbiamo completamente perduto il senso del giudizio,
della responsabilita ultima, delle conseguenze eterne delle nostre scelte? Nel rifiutare giustamente la
pedagogia del terrore, non abbiamo forse perso anche il senso salutare del timore di Dio?

Il miracolo eucaristico: la reliquia del Corporale

Il Duomo di Orvieto fu costruito per custodire una reliquia particolare: il Corporale macchiato del
sangue di Cristo durante un miracolo eucaristico avvenuto a Bolsena nel 1263.

La storia, tramandata dalla tradizione, racconta che un prete boemo, dubbioso sulla reale presenza
di Cristo nell'Eucaristia, stava celebrando messa nella chiesa di Santa Cristina a Bolsena. Al
momento della consacrazione, 1'ostia inizid a sanguinare, macchiando il corporale (il telo di lino su
cui poggia il calice). Il prete, sconvolto, corse a Orvieto dove si trovava papa Urbano IV, che istitui
la festa del Corpus Domini e ordind la costruzione di una cattedrale per custodire la reliquia.

Il Corporale macchiato ¢ conservato in un reliquiario d'argento dorato nella Cappella del Corporale,
nel transetto sinistro (simmetricamente opposta alla Cappella di San Brizio). Viene esposto
solennemente nella festa del Corpus Domini, quando una processione lo porta per le vie della citta.
Questo miracolo eucaristico ¢ significativo perché avviene in un momento di grandi controversie
teologiche sulla presenza reale. Nel XIII secolo, la dottrina della transustanziazione era stata appena
definita (Concilio Lateranense IV, 1215), ma molti fedeli e anche alcuni teologi faticavano ad
accettarla. [ miracoli eucaristici (di cui quello di Bolsena ¢ il pit famoso ma non I'unico) venivano
interpretati come conferme divine della dottrina.

Oggi la teologia cattolica ¢ piu cauta nel valorizzare i miracoli eucaristici. Si preferisce fondare la
fede nella presenza reale sulla Parola di Cristo ("Questo ¢ il mio corpo") e sulla testimonianza della
Tradizione ecclesiale, piuttosto che su fenomeni straordinari difficilmente verificabili. Ma i1 miracoli
eucaristici medievali rimangono testimonianza di una fede concreta, materiale, che cercava
conferme sensibili del Mistero invisibile.

Per i giovani, spesso attratti dal meraviglioso, dai segni straordinari, dai fenomeni paranormali, il
miracolo di Bolsena puo essere occasione di riflessione: cosa costituisce un miracolo? Come
discernere i veri miracoli dalle illusioni? E pili maturo credere per i miracoli o credere senza
bisogno di miracoli? Gesu stesso disse: "Beati quelli che non hanno visto e hanno creduto".



La bicromia: teologia del contrasto

Torniamo alla bicromia bianco-nero che caratterizza sia la facciata che l'interno del Duomo. Questa
alternanza di fasce chiare e scure non ¢ solo scelta estetica ma porta significati simbolici molteplici.
Il bianco ¢ la luce, la purezza, la divinita, il giorno. Il nero ¢ I'ombra, il peccato, 'umanita, la notte.
L'alternanza dice che la realta ¢ sempre mescolanza di luce e ombra, di bene e male, di divino e
umano. Dice che la Chiesa ¢ insieme santa e peccatrice, insieme corpo di Cristo e assemblea di
peccatori.

Ma dice anche che il contrasto non € contraddizione. Il bianco e il nero, invece di scontrarsi, si
armonizzano. Creano insieme un ritmo visivo che ¢ bello proprio perché alternato, proprio perché
non monotono. L'armonia non nasce dall'uniformita ma dalla varieta ordinata.

Questa bicromia ¢ tipica della Toscana e dell'Umbria. La ritroviamo nel Duomo di Siena, nel
Battistero di Firenze, in San Miniato. E quasi un marchio di fabbrica dell'architettura sacra
dell'ltalia centrale. Perché proprio qui? Forse per la disponibilita locale di marmi bianchi (Carrara) e
pietre nere (basalto, serpentino). Forse per influsso dei pavimenti cosmateschi romani. Forse per
una particolare sensibilita estetica che amava il contrasto netto, la chiarezza geometrica, la
decorazione grafica.

Un educatore potrebbe invitare i giovani a riflettere sul contrasto come categoria non solo estetica
ma esistenziale. La vita ¢ fatta di contrasti: gioia e dolore, successo e fallimento, luce e ombra. Il
cristianesimo non promette di eliminare i contrasti (quella ¢ l'illusione new age), ma di dare loro
senso, di integrarli in un'armonia superiore.

Come il bianco e il nero sulla facciata del Duomo non si cancellano a vicenda ma dialogano
creando bellezza, cosi anche le polarita della vita possono, se accolte e integrate, generare pienezza.
Questa ¢ sapienza antica che 1 giovani, spesso tentati di fuggire i contrasti o di risolverli
violentemente, hanno bisogno di riscoprire.

La costruzione: fede e politica

Il Duomo di Orvieto fu costruito in un periodo di circa tre secoli (dal 1290 al 1580). Questa lunga
durata dice molte cose.

Dice innanzitutto che le generazioni si davano il testimone. Chi iniziava sapeva che non avrebbe
visto la fine. Si costruiva per i figli, per i nipoti, per generazioni non ancora nate. Era visione lunga,
investimento nell'eternita, fiducia che il progetto aveva senso anche se nessun singolo lo avrebbe
visto completato.

Dice poi che la costruzione della cattedrale era impresa collettiva che coinvolgeva l'intera citta. Non
era solo opera del vescovo o del papa, ma della comunita civica. Il Comune di Orvieto partecipava
attivamente al finanziamento e alla gestione dei lavori. La cattedrale era insieme edificio religioso
ed edificio civico, simbolo insieme della fede e dell'identita cittadina.

Questo intreccio tra dimensione religiosa e civile ¢ tipico delle citta-stato italiane medievali. La
cattedrale era il cuore della citta non solo spiritualmente ma anche politicamente, economicamente,
socialmente. Era luogo di culto ma anche di assemblee cittadine, di proclamazioni pubbliche, di
celebrazioni civiche. Era spazio sacro ma anche spazio pubblico.

Per 1 giovani che vivono nella separazione netta tra Stato e Chiesa, tra pubblico e privato, tra laico e
religioso, questa compenetrazione medievale pud sembrare confusa, problematica. Un educatore
deve aiutare a capire che esistono diversi modelli di rapporto tra religione e societa, e che il modello
moderno della separazione non ¢ 'unico possibile né necessariamente il migliore in assoluto.
Certamente la teocrazia medievale aveva 1 suoi problemi (confusione tra potere temporale e
spirituale, intolleranza verso i dissidenti, strumentalizzazione della religione per fini politici). Ma
aveva anche aspetti positivi: integrazione della vita, senso di appartenenza comunitaria,
riconoscimento pubblico della dimensione spirituale dell'esistenza.



Orvieto citta: contesto urbano

Il Duomo non si pud comprendere pienamente senza considerare il suo contesto urbano. Orvieto ¢
citta medievale perfettamente conservata, con le sue strade strette, i suoi palazzi di tufo, le sue torri,
le sue chiese minori.

Camminare per Orvieto significa attraversare secoli di storia. Ci sono tracce etrusche (il famoso
Pozzo di San Patrizio, le necropoli), romane, medievali, rinascimentali. Ogni epoca ha lasciato il
suo strato, il suo segno.

11 Duomo ¢ il culmine di questa stratificazione. E il punto piu alto (topograficamente e
simbolicamente) della citta. Tutte le strade, in qualche modo, conducono al Duomo. Dalla piazza
antistante, si puo vedere la valle sottostante, il paesaggio umbro che si distende dolce e verde.
Questa posizione dominante non ¢ casuale. La cattedrale doveva essere visibile da lontano, doveva
orientare il territorio, doveva dire: "Qui c'¢ il centro, qui batte il cuore". E dall'alto del Duomo, i
fedeli potevano guardare il creato, il paesaggio che Dio ha donato, e rendere grazie.

Un educatore che accompagna giovani a Orvieto dovrebbe far camminare la citta prima di visitare il
Duomo. Far scoprire i vicoli, le piazze minori, 1 palazzi, le botteghe artigiane. Far sostare alla Rupe
per contemplare il paesaggio. Poi, quando finalmente si arriva in Piazza del Duomo, la cattedrale
viene percepita non come monumento isolato ma come centro di un organismo urbano vivo, come
cuore pulsante di una comunita.

Risonanza contemporanea: la facciata come missione

Cosa dice i1l Duomo di Orvieto ai giovani del XXI secolo? Quale parola pud pronunciare questa
cattedrale umbra?

Orvieto dice innanzitutto: la facciata conta. In un'epoca che privilegia l'autenticita interiore sulla
forma esteriore, che svaluta le apparenze, che sospetta di ogni estetica curata, il Duomo ricorda che
la facciata non ¢ inganno ma comunicazione. La facciata evangelizza, racconta, insegna. E il volto
della Chiesa rivolto al mondo.

Certo, la facciata senza contenuto sarebbe ipocrisia, sarebbe sepolcro imbiancato. Ma il contenuto
senza forma adeguata rischia di rimanere incomunicato. La bellezza della facciata non ¢ tradimento
della verita ma sua traduzione in linguaggio accessibile.

Orvieto dice poi: la narrazione ¢ essenziale. [ bassorilievi raccontano storie, i mosaici narrano
eventi. Non sono astrazioni teologiche ma racconti concreti con personaggi, azioni, drammi. Il
cristianesimo non ¢ filosofia speculativa ma storia di salvezza, e la storia si racconta.

Orvieto dice ancora: il contrasto puo essere armonico. La bicromia bianco-nero, il contrasto tra
facciata esuberante e interno sobrio, la compresenza di stili diversi: tutto questo insegna che 1'unita
non richiede uniformita. Che si puo essere insieme contemplativi e attivi, gioiosi e penitenti, aperti
al mondo e raccolti in preghiera.

Infine, Orvieto dice: costruire per i posteri ¢ investimento di senso. Chi inizi0 la cattedrale nel 1290
non vide nemmeno le fondamenta completate. Chi la fini nel 1580 non conobbe gli iniziatori.
Eppure tutti lavorarono allo stesso progetto. E lezione di umilta (accettare di essere anelli in una
catena piu grande di noi) e di speranza (credere che il futuro ha valore anche se non lo vedremo).

Progetto pedagogico: costruire una facciata narrativa

Un progetto che un educatore potrebbe proporre ¢ la creazione collettiva di una "facciata narrativa"
moderna.

Fase uno - Scelta del tema: Il gruppo decide quale storia vuole raccontare. Puo essere la storia
della propria comunita (parrocchia, scuola, gruppo), oppure una storia biblica, oppure la vita di un
santo.

Fase due - Divisione in pannelli: Come la facciata di Orvieto ¢ divisa in quattro pilastri narrativi,
si divide la storia in quattro o cinque sequenze narrative principali.



Fase tre - Realizzazione: Ogni sottogruppo realizza un pannello usando la tecnica che preferisce
(disegno, collage, fotografia, scultura in bassorilievo con argilla o cartapesta). L'importante ¢ che ci
sia coerenza stilistica tra i vari pannelli.

Fase quattro - Assemblaggio: I pannelli vengono montati insieme a formare un'unica grande
"facciata". Si aggiunge una cornice, si scrive un titolo, si inseriscono didascalie esplicative.

Fase cinque - Esposizione e riflessione: La facciata viene esposta (in parrocchia, a scuola, in un
luogo pubblico). Il gruppo presenta il lavoro spiegando le scelte narrative e artistiche. Poi si riflette:
"Cosa abbiamo imparato lavorando insieme? Come abbiamo risolto i conflitti? Cosa significa
raccontare una storia visivamente?".

Questo esercizio insegna molteplici cose: il lavoro di gruppo, la traduzione di concetti in immagini,
la pazienza richiesta dai progetti lunghi, il valore della narrazione visiva. E soprattutto insegna che
l'arte non ¢ solo espressione individuale ma puo essere (deve essere?) creazione comunitaria.

Conclusione: abitare la narrazione

I1 Duomo di Orvieto ¢ libro aperto, ¢ Bibbia tridimensionale, ¢ storia della salvezza narrata in
marmo, mosaico, affresco. Abitarlo significa immergersi in questa narrazione, lasciarsi raccontare
la storia dalla Genesi all'Apocalisse, riconoscere che la propria piccola storia personale ¢ parte di
una storia piu grande.

La facciata insegna che siamo narrati prima di essere narratori. Prima che io racconti la mia storia,
sono raccontato dalla storia della salvezza. Prima che io mi definisca, sono definito dalla mia
appartenenza al popolo di Dio in cammino attraverso i secoli.

Ma insegna anche che ogni generazione deve aggiungere il suo capitolo. Come la cattedrale fu
costruita da generazioni successive che ciascuna aggiunse il suo contributo, cosi anche noi siamo
chiamati non solo a ricevere la tradizione ma ad arricchirla, non solo a conservare la memoria ma a
creare nuova memoria.

Quando si lascia Orvieto, quando si scende dalla rupe tornando alla pianura, si porta con s¢
I'immagine della facciata che brilla al sole. E immagine che resta, che accompagna, che ricorda che
la fede cristiana non ¢ dottrina astratta ma storia narrata, non ¢ idea disincarnata ma evento che si
racconta, non ¢ proposizione logica ma dramma che coinvolge generazioni, popoli, l'intera
creazione.

E forse, ripensando alla facciata, sorge una domanda: "Quale facciata sto costruendo con la mia
vita? Quale storia sto raccontando con le mie scelte? Quando gli altri mi vedono, quale narrazione
leggono?". Se questa domanda rimane viva, se continua ad inquietare, allora la visita al Duomo di
Orvieto ha raggiunto il suo scopo piu profondo.

CAPITOLO 8
BASILICA DI SAN PIETRO, ROMA
La cattedra del mondo: monumentalita e universalita

L'approccio: attraversare l'abbraccio del colonnato

Non si arriva a San Pietro improvvisamente. La si raggiunge attraverso un percorso che ¢ esso
stesso pedagogia architettonica. Si cammina lungo Via della Conciliazione — quella via larga e
rettilinea aperta dal regime fascista negli anni Trenta, che molti urbanisti considerano un errore
perché ha distrutto il tessuto medievale del Borgo — e si vede la cupola di Michelangelo crescere
gradualmente all'orizzonte, dominando la prospettiva.

Poi si entra nella piazza, e accade qualcosa di unico nell'esperienza architettonica mondiale. 11
colonnato del Bernini — due emicicli di colonne doriche disposte su quattro file — si apre come due
braccia gigantesche che accolgono, abbracciano, includono. Non ¢ ingresso che intimorisce, ma ¢
abbraccio che accoglie. La Chiesa materna che accoglie i suoi figli dispersi nel mondo.



Il colonnato ha 284 colonne e 88 pilastri. Sulla balaustra, 140 statue di santi alte oltre tre metri
ciascuna. E una folla pietrificata, una moltitudine di testimoni che contemplano dall'alto la piazza,
che benedicono 1 fedeli, che ricordano che nessuno cammina solo: siamo sempre circondati dalla
"nuvola di testimoni" di cui parla la Lettera agli Ebrei.

La piazza stessa ¢ ellittica, con due fuochi geometrici segnati da lastre di porfido nel pavimento.
Stando su uno di questi fuochi, le quattro file di colonne si allineano perfettamente e sembrano
ridursi a una sola: ¢ l'illusione ottica voluta dal Bernini, simbolo dell'unita nella molteplicita, delle
molte chiese locali che convergono nell'unica Chiesa universale.

Al centro della piazza, 1'obelisco. Non ¢ cristiano: ¢ pagano, egizio, portato a Roma dall'imperatore
Caligola nel 37 d.C. Ma fu cristianizzato, sormontato da una croce, benedetto, trasformato. Come
I'Impero Romano fu battezzato e divenne Sacro Romano Impero, cosi questo obelisco pagano
divenne cristiano. E simbolo della capacita della fede di assumere, purificare, trasfigurare tutto cio
che ¢ umano.

Quando un giovane arriva per la prima volta a San Pietro, spesso la prima reazione ¢ di
smarrimento. La piazza ¢ immensa, puo contenere 300.000 persone. Le proporzioni sono
gigantesche. Tutto ¢ spropositato rispetto alla misura umana. Ma questa sproporzione ¢
intenzionale: vuole comunicare che qui si € al centro del mondo cristiano, che qui batte il cuore
della Chiesa cattolica, che qui la fede si fa monumentale, universale, cattolica nel senso etimologico
(xaBoAikdg, "secondo il tutto", "universale").

La facciata: tra Rinascimento e Barocco

La facciata di San Pietro ¢ opera di Carlo Maderno, completata nel 1614. E larga 115 metri, alta 45.
Gigantesco ordine colossale di colonne corinzie e paraste, coronato da una balaustra con tredici
statue (Cristo al centro, Giovanni Battista e undici apostoli — manca solo Pietro, che ¢ dentro, nella
basilica).

La facciata ¢ controversa. Molti critici la considerano troppo larga, troppo orizzontale, schiacciante
la verticalita della cupola. E vero: avvicinandosi alla facciata, la cupola scompare alla vista,
nascosta dalla massa dell'edificio. Solo allontanandosi, dalla distanza della piazza, la cupola
riappare trionfante.

Questa tensione tra facciata e cupola rispecchia la tensione tra due concezioni architettoniche.
Michelangelo aveva progettato San Pietro a pianta centrale, con la cupola come elemento
dominante. Ma la Controriforma volle una pianta longitudinale, con navata lunga per processioni
solenni. Maderno dovette allungare la navata, e cosi facendo creo la facciata che inevitabilmente
nasconde parzialmente la cupola.

Ma forse questa tensione non ¢ difetto, ma ricchezza. San Pietro ¢ stratificazione di visioni diverse:
il Rinascimento di Bramante e Michelangelo, il Barocco di Bernini e Maderno, il Neoclassicismo
ottocentesco. Ogni epoca ha lasciato il suo segno, ¢ il risultato ¢ un palinsesto architettonico di
straordinaria complessita.

Cinque porte si aprono nella facciata. Quella centrale ¢ la Porta Bronzea del Filarete (XV secolo,
proveniente dalla basilica costantiniana precedente). All'estrema destra, la Porta Santa, che viene
aperta solo negli Anni Santi, segnando 1'inizio del Giubileo. Varcare quella porta significa ottenere
l'indulgenza plenaria, significa simbolicamente entrare nel Regno, significa attraversare la soglia
che separa il tempo dall'eternita.

L'interno: dismisura che rivela la misura

Si varca la soglia e si entra. E qui accade qualcosa di paradossale: nonostante le dimensioni
colossali, non si percepisce immediatamente la grandezza. Le proporzioni sono cosi perfette, cosi
armoniche, che ingannano 'occhio. Solo gradualmente, camminando, confrontando la propria
altezza con quella delle statue (che sembrano a grandezza naturale ma sono alte il doppio di un
uomo), avvicinandosi ai pilastri (che sembrano sottili ma hanno circonferenza di 71 metri), si
comincia a realizzare 1'enormita dello spazio.



San Pietro ¢ lunga 218 metri (all'interno). La cupola si innalza a 136 metri da terra. Puo contenere
20.000 persone. E la pit grande chiesa della cristianita (anche se tecnicamente non ¢ cattedrale,
perché la cattedrale del Papa ¢ San Giovanni in Laterano).

La navata centrale procede dritta verso l'altare papale, sotto la cupola. Il pavimento ¢ in marmi
policromi, intarsiati secondo disegni geometrici. Lungo la navata, tacche metalliche indicano la
lunghezza di altre grandi chiese del mondo: San Paolo a Londra arriva qui, la cattedrale di Firenze
arriva 1a. E modo discreto ma efficace di comunicare: "Questa ¢ la pit grande, tutte le altre sono
contenute in questa".

Le cappelle laterali sono chiuse da cancellate bronzee. Ciascuna cappella potrebbe essere una chiesa
autonoma: ha altare proprio, opere d'arte proprie, identita propria. Ma tutte convergono verso il
centro, verso la confessione di Pietro, verso la tomba dell'apostolo che sta sotto I'altare maggiore.
L'illuminazione ¢ naturale, proveniente dalle finestre della cupola, dalle finestre della navata, dalle
finestre delle cappelle. Ma ¢ luce controllata, misurata. Non c'¢ l'esplosione luminosa del gotico. E
luce che rivela senza abbagliare, che permette di vedere ogni dettaglio, ogni marmo, ogni doratura.
E poi ¢'¢ il colore. San Pietro non ¢ bianca come si potrebbe pensare. E policroma: marmi rossi,
verdi, gialli, neri, bianchi si alternano creando armonie cromatiche sofisticate. Ogni colonna ¢
diversa, proveniente da cave diverse, talvolta da edifici romani spogliati (la pratica dello spoglio,
gia vista a San Clemente, qui raggiunge dimensioni colossali).

La Pieta di Michelangelo: giovinezza e morte

La prima cappella a destra, appena entrati, custodisce uno dei capolavori assoluti della scultura
occidentale: la Pieta di Michelangelo, scolpita quando l'artista aveva solo 24 anni.

Maria giovane — giovanissima, quasi adolescente — tiene sulle ginocchia il corpo morto di Cristo. Le
proporzioni sono impossibili: per sostenere quel corpo adulto sulle ginocchia, Maria dovrebbe
essere gigantesca. Ma Michelangelo risolve il problema attraverso il drappeggio: le vesti di Maria
sono cosi ampie, cosi complesse, che nascondono 1'impossibilita anatomica e creano una
composizione piramidale perfettamente equilibrata.

11 volto di Maria non esprime dolore violento. E dolore contenuto, meditativo, quasi sereno. Non ¢
la Mater Dolorosa straziata della tradizione nordica, ma ¢ la Madre che ha gia attraversato il dolore
e lo ha trasformato in accettazione. Il corpo di Cristo ¢ abbandonato, rilassato, con una perfezione
anatomica che lascia senza fiato: si vedono le vene, 1 muscoli rilassati dalla morte, la delicatezza
della pelle.

Perché Maria ¢ cosi giovane? Michelangelo stesso spiego: la Vergine, essenza di purezza, non
invecchia come le donne comuni. E eternamente giovane, eternamente vergine, eternamente madre.
E dimensione metafisica, non cronologica.

Questa Pieta ¢ protetta da un vetro antiproiettile dal 1972, quando un fanatico la danneggio a
martellate. Le cicatrici del restauro sono ancora visibili sul braccio di Maria. Questa violenza
ricorda la fragilita dell'arte, la sua vulnerabilita, il fatto che la bellezza puo essere ferita ma non
completamente distrutta.

Per i giovani che contemplano questa Pieta, puo essere rivelazione che il dolore puo generare
bellezza. Che la morte di Cristo non ¢ solo tragedia ma ¢ anche — paradossalmente — bellezza
sublime. Che I'arte cristiana non nasconde la sofferenza ma la trasfigura, la redime, la rende
portatrice di senso.

Il baldacchino del Bernini: barocco trionfante

Al centro della basilica, sotto la cupola, si innalza il baldacchino bronzeo di Gian Lorenzo Bernini,
capolavoro del Barocco, completato nel 1633. E alto 29 metri (quanto un palazzo di dieci piani),
pesa 63 tonnellate, ¢ la piu grande opera bronzea del mondo.

Quattro colonne tortili — ispirate alle colonne della basilica costantiniana, che secondo la leggenda
provenivano dal Tempio di Salomone — sostengono una struttura che non ¢ baldacchino tradizionale



ma ¢ ibrido tra baldacchino e tempietto, tra architettura e scultura. Le colonne sono decorate con
tralci di vite (simbolo eucaristico) e api (stemma della famiglia Barberini, committente dell'opera).
Sulla sommita, quattro volute si sollevano verso la cupola, sormontate da una croce dorata su globo.
Le volute non sono rigide, ma sembrano muoversi, ondeggiare, come drappi mossi dal vento. E
architettura dinamica, teatrale, che rompe con la staticita rinascimentale e introduce movimento,
vita, drammaticita.

Il baldacchino segna il punto piu sacro della basilica: sotto di esso si trova 1'altare papale (dove solo
il Papa puo celebrare), sotto 1'altare si trova la confessione (la tomba di Pietro), sotto la confessione
si trovano le stratificazioni archeologiche che scendono fino al cimitero del I secolo dove fu sepolto
l'apostolo.

Il Bernini non concepi il baldacchino come oggetto isolato, ma come elemento di un programma
decorativo unitario che comprende anche i quattro pilastri che sostengono la cupola, nelle cui
nicchie colloco statue colossali dei santi associati alle quattro maggiori reliquie custodite in San
Pietro (Longino con la Lancia, Elena con la Croce, Veronica con il Velo, Andrea con la Croce a X).
Questo programma iconografico trasforma lo spazio centrale della basilica in teatro sacro, in
rappresentazione della Chiesa trionfante che custodisce le memorie della Passione e celebra la
vittoria sulla morte.

La cupola di Michelangelo: geometria divina

Ma il vero capolavoro di San Pietro ¢ la cupola. Michelangelo la progettd ma mori prima del
completamento. Fu Giacomo Della Porta a realizzarla, modificando leggermente il progetto
originale (rendendola piu slanciata, meno emisferica).

La cupola poggia su un tamburo forato da sedici finestre, sostenuto da quattro pilastri colossali. Il
diametro interno ¢ di 42 metri (quasi quanto il Pantheon, che ha 43,30 metri). L'interno ¢ decorato a
mosaico con figure di santi, angeli, Cristo, secondo un programma iconografico che conduce lo
sguardo dalla base terrena verso il culmine celeste.

Al vertice, un oculo si apre verso il cielo. E apertura reale e simbolica: la chiesa si apre verso Dio,
la terra comunica con il cielo, lo spirito aspira a salire verso la sua origine.

Si puo salire sulla cupola (551 gradini, oppure ascensore fino al terrazzo e poi altri 320 gradini). La
salita ¢ esperienza fisica faticosa ma spiritualmente significativa. Si sale attraverso lo spessore dei
muri, attraverso corridoi stretti e ripidi, attraverso rampe che si inclinano seguendo la curva della
cupola. E gradualmente si sale, si sale, finché si emerge sulla lanterna e si domina Roma dall'alto.
Da lassu, la citta eterna si distende in tutte le direzioni. Si vede il Tevere serpeggiare, si vedono le
cupole delle altre chiese, si vede il Gianicolo, si vedono i colli. E si comprende visceralmente la
centralita di San Pietro: tutto converge qui, tutto ruota attorno a questo punto.

Ma la cupola non si vede solo dall'interno o dall'alto. Si vede da tutta Roma. E il landmark che
orienta, che dice "qui ¢ il centro", che struttura lo spazio urbano. I romani dicono "cuppolone", con
affetto familiare. E loro compagna visiva quotidiana, presenza rassicurante che dice "tutto ¢ al suo
posto".

Per i giovani che salgono sulla cupola (e dovrebbero farlo, la fatica vale la pena), ¢ esperienza di
ascensione fisica che diventa simbolo dell'ascensione spirituale. Si sale gradualmente, si fatica, si
suda, si ha il fiato corto. Ma si continua, sapendo che in cima c'¢ la vista che ripaga tutto. E
immagine della vita spirituale: cammino faticoso ma orientato a una meta che vale ogni sacrificio.

Le tombe dei papi: necropoli del potere spirituale

San Pietro ¢ necropoli. Sotto il pavimento, nelle grotte vaticane, sono sepolti circa cento papi, re,
regine, cardinali. E concentrazione di potere spirituale e temporale senza eguali al mondo.

Le tombe sono di ogni epoca e stile. Ci sono sarcofagi paleocristiani, monumenti medievali,
capolavori rinascimentali, esagerazioni barocche, sobrie lapidi moderne. Ogni epoca ha espresso il
proprio modo di commemorare i defunti.



Alcune tombe sono capolavori: il monumento funebre di Urbano VIII del Bernini, con il papa
seduto in atto di benedire mentre sotto di lui lo scheletro della Morte scrive il suo nome sul libro dei
morti. [l monumento di Alessandro VII, sempre del Bernini, con la Morte che solleva il drappo
rosso come sipario che si chiude sulla scena della vita.

Queste tombe non sono morbosita, ma sono teologia visiva. Ricordano che anche i papi muoiono,
che anche il potere passa, che solo Dio rimane. Pietro stesso, il primo papa, ¢ morto martire,
crocifisso a testa in giu (secondo la tradizione) nel Circo di Nerone. La sua tomba, scoperta dagli
scavi archeologici sotto la basilica, ¢ meta di pellegrinaggio, cuore devozionale dell'intera chiesa.
Scendere nelle grotte vaticane ¢ esperienza di profondita, di radici. Si scende letteralmente negli
strati della storia. Si passa accanto a tombe di papi che hanno fatto la storia (Gregorio Magno,
Bonifacio VIII, Giovanni Paolo II) e di papi che la storia ha dimenticato. Si comprende la continuita
della successione apostolica: da Pietro fino all'attuale pontefice, una catena ininterrotta di duemila
anni.

Per i giovani protestanti o ortodossi (se presenti nel gruppo), le tombe dei papi possono essere
occasione di dialogo ecumenico. Un educatore potrebbe spiegare la dottrina cattolica del primato
petrino, ascoltare le obiezioni, confrontare le diverse ecclesiologie. Ma dovrebbe anche far notare
cio che unisce: tutti 1 cristiani riconoscono Pietro come apostolo fondamentale, tutti venerano la sua
testimonianza, tutti sono eredi della sua fede.

La Cattedra di San Pietro: segno dell'autorita apostolica

In fondo all'abside, splende il monumento della Cattedra di San Pietro, opera tarda del Bernini
(1656-1666). E gigantesco reliquiario barocco che custodisce al suo interno una cattedra lignea che
la tradizione attribuisce a Pietro (in realta ¢ carolingia, ma contiene forse frammenti piu antichi).
Quattro statue colossali di Dottori della Chiesa (Ambrogio e Agostino per I'Occidente, Atanasio e
Giovanni Crisostomo per I'Oriente) sostengono la cattedra bronzea. Sopra, una gloria di angeli e
putti circonda un ovale di vetro dorato che rappresenta lo Spirito Santo come colomba raggiante.
L'intera composizione ¢ teatro barocco, apoteosi della luce, celebrazione del magistero petrino. La
cattedra non ¢ mobile (cattedra significa "sedia" in greco), ma ¢ segno dell'autorita di insegnare. Il
papa parla "ex cathedra" quando insegna solennemente alla Chiesa universale in materia di fede e
morale.

Questa enfasi sull'autorita papale ¢ tipicamente post-tridentina. Il Concilio di Trento (1545-1563)
aveva ribadito, contro i protestanti, il primato del papa e 1'infallibilita del magistero. Il Barocco
tradusse questa dottrina in forme artistiche trionfalistiche.

Oggi questa teologia del primato papale ¢ discussa anche all'interno del cattolicesimo. Papa
Francesco ha promosso una maggiore sinodalita, un maggiore ascolto delle chiese locali, un
decentramento del potere. Ma la Cattedra di Pietro rimane, simbolo di un'autorita che, pur dovendo
essere esercitata con umilta e servizio, appartiene strutturalmente alla Chiesa cattolica.

Per i giovani che cercano certezze in un'epoca di relativismo, 1'autorita magisteriale puo essere
attraente. Ma un educatore saggio dovrebbe anche aiutarli a comprendere che I'obbedienza al
magistero non ¢ passivita intellettuale, ma ¢ assenso fiducioso che non esclude il dubbio, la
domanda, il dialogo.

San Pietro come palinsesto: stratificazioni storiche

Cio che oggi vediamo ¢ la terza (o quarta, secondo alcuni conteggi) basilica costruita su questo sito.
La prima fu voluta dall'imperatore Costantino nel IV secolo, sopra il cimitero dove Pietro era stato
sepolto. Quella basilica durd mille anni, finché nel XV secolo si decise di ricostruirla
completamente perché fatiscente.

I lavori della nuova basilica iniziarono nel 1506 sotto papa Giulio II, su progetto di Bramante.
Continuarono per 120 anni, coinvolgendo i piu grandi architetti del tempo: Raffaello, Sangallo,
Michelangelo, Maderno, Bernini. Ciascuno modifico i1 progetti dei predecessori, aggiunse elementi
propri, impresse il proprio stile.



Il risultato ¢ stratificazione di visioni: il Rinascimento di Bramante e Michelangelo (pianta centrale,
cupola), il Manierismo di Maderno (navata longitudinale, facciata), il Barocco di Bernini
(baldacchino, colonnato, Cattedra).

Ma sotto la basilica attuale rimangono tracce delle basiliche precedenti. Gli scavi archeologici
hanno riportato alla luce muri della basilica costantiniana, strutture del cimitero romano del I-11
secolo, la memoria aediculae (piccolo tempietto) del II secolo che segnava il luogo della sepoltura
di Pietro.

Visitare questi scavi (possibile su prenotazione) ¢ esperienza sconvolgente. Si scende letteralmente
alle radici della fede, si cammina dove camminavano i primi cristiani, si tocca con mano la
continuita di duemila anni di venerazione ininterrotta.

Per 1 giovani attratti dall'archeologia o dalla storia, gli scavi sotto San Pietro possono essere
rivelazione che la fede cristiana non ¢ mito atemporale ma ¢ storia concreta, radicata in luoghi reali,
tramandata da persone reali, fondata su eventi verificabili.

La dimensione universale: cattolicita architettonica

San Pietro non ¢ solo chiesa locale, ma ¢ chiesa universale. Qui convergono pellegrini da tutto il
mondo. Si sentono parlare tutte le lingue. Si vedono volti di tutte le razze. E Pentecoste perenne,
dove l'umanita divisa da Babele ¢ riunificata dallo Spirito.

Questa cattolicita ¢ voluta, celebrata, architetttonicamente inscritta. Il colonnato di Bernini accoglie
"cattolicamente", cio¢ universalmente. La piazza puo contenere folle enormi provenienti da ogni
nazione. Le confessioni sparse per la basilica offrono il sacramento della riconciliazione in decine
di lingue diverse.

Anche liturgicamente, San Pietro ¢ spazio di incontro universale. Qui si celebra secondo il rito
romano, ma anche secondo riti orientali (quando comunita di rito orientale in comunione con Roma
vengono in pellegrinaggio). Qui si benedicono rosari portati dall'Africa, si consacrano icone portate
dalla Russia, si battezzano bambini portati dall'Asia.

Questa universalita puo essere sia attraente che problematica per i giovani. Attraente perché
testimonia una fratellanza che supera confini nazionali, razziali, culturali. Problematica perché puo
sembrare imperialismo religioso, centralismo che soffoca le diversita locali.

Un educatore onesto dovrebbe presentare entrambi gli aspetti. Si, I'universalita cattolica ¢ bellezza:
¢ segno che in Cristo non c'¢ piu né giudeo né greco, né schiavo né libero. Ma si, storicamente
questa universalita ¢ stata talvolta imposta con violenza, ha soffocato culture locali, ha identificato
il Vangelo con la cultura europea. L'attuale pontefice, Francesco, cerca di correggere questi eccessi
promuovendo inculturazione, valorizzazione delle chiese locali, decentramento.

La sacrestia: dietro le quinte del sacro

La sacrestia di San Pietro € museo in sé. Custodisce paramenti liturgici di valore inestimabile,
reliquiari, calici, ostensori, piviali ricamati in oro. E I'armadio della sposa, il guardaroba della
Chiesa che si veste per celebrare lo Sposo.

Vedere questi oggetti — molti dei quali vengono usati solo nelle grandi solennita — aiuta a
comprendere che la liturgia cattolica ¢ anche estetica, ¢ anche teatro sacro, ¢ anche celebrazione
della bellezza. Il sacerdote che si riveste di piviale dorato non fa ostentazione, ma si riveste di
Cristo, si fa portatore visibile di una gloria che lo trascende.

Certo, c'¢ sempre il rischio del fasto vuoto, della ricchezza che dimentica i poveri. E la storia della
Chiesa conosce molti esempi di questo tradimento. Ma c'¢ anche la possibilita di una magnificenza
santa, di una bellezza che non ¢ sottrazione ai poveri ma ¢ dono ai poveri, perché anche i poveri
hanno diritto alla bellezza, anche i poveri meritano di celebrare in luoghi splendidi.

Papa Francesco, con la sua scelta di sobrieta personale (vivere a Santa Marta invece che negli
appartamenti pontifici, usare auto semplici, vestire con semplicitd), ricorda che il potere ecclesiale
deve essere servizio. Ma celebra ancora a San Pietro, nelle grandi solennita, con paramenti preziosi,
riconoscendo che c'é tempo per la sobrieta quotidiana e tempo per la festa solenne.



Risonanza contemporanea: grandezza e umilta

Cosa dice San Pietro ai giovani del XXI secolo? Quale parola puo pronunciare questa basilica
colossale, questo monumento al potere papale, questa celebrazione della grandezza?

San Pietro dice innanzitutto: la grandezza puo coesistere con I'umilta. La basilica ¢ immensa, ma
sotto di essa c'¢ una tomba povera, di un pescatore martirizzato. Il papa che vi celebra ¢ vicario di
Cristo, ma Cristo lavo 1 piedi agli apostoli. La contraddizione ¢ solo apparente: la grandezza vera
nasce dall'umilta, non la esclude.

San Pietro dice poi: la bellezza ¢ missione, non lusso. Tutto questo splendore non fu costruito per
autocompiacimento, ma per gloria di Dio e edificazione dei fedeli. E evangelizzazione attraverso la
bellezza, ¢ catechesi visiva, ¢ predicazione silenziosa ma eloquente.

San Pietro dice ancora: la storia ¢ maestra. Questa basilica porta i segni di cinque secoli di storia:
guerre, riforme, concili, santi e peccatori. Contemplarla significa imparare che la Chiesa ¢ sempre
stata insieme santa e peccatrice, gloriosa e miserabile, divina e umana.

San Pietro dice infine: I'universalita ¢ possibile. In epoca di nazionalismi, di muri, di divisioni,
questa basilica testimonia che ¢ possibile una comunita umana che supera i confini, che unisce nella
diversita, che realizza la fraternita universale. Non perfettamente, non senza contraddizioni, ma
realmente.

Progetto pedagogico: pellegrinaggio personale a San Pietro

Un progetto che un educatore potrebbe proporre € un "pellegrinaggio personale" a San Pietro,
strutturato in tappe progressive.

Prima tappa - L'accoglienza: Sostare nella piazza, lasciarsi abbracciare dal colonnato. Riflettere:
"Mi sento accolto dalla Chiesa? Quali resistenze sento? Quali aperture?".

Seconda tappa - La Pieta: Contemplare la Pieta di Michelangelo. Meditare sul dolore di Maria.
Chiedere: "Quale dolore porto? Come posso trasformarlo in offerta?".

Terza tappa - Il centro: Sostare sotto il baldacchino, sopra la tomba di Pietro. Riflettere sulla
successione apostolica. Chiedere: "Qual ¢ il mio rapporto con l'autorita ecclesiale? Fiducia? Critica?
Indifferenza?".

Quarta tappa - La cupola: Salire (se possibile). Vedere Roma dall'alto. Riflettere sulla prospettiva.
Chiedere: "Come cambia la visione quando mi elevo? Cosa vedo dall'alto che non vedevo dal
basso?".

Quinta tappa - Le tombe: Scendere nelle grotte. Sostare presso alcune tombe. Riflettere sulla
morte e sulla memoria. Chiedere: "Cosa vorro lasciare? Come voglio essere ricordato?".

Sesta tappa - L'uscita: Ritornare nella piazza. Voltarsi per un ultimo sguardo. Riflettere: "Cosa
porto via da questa visita? Cosa cambia in me?".

Dopo il pellegrinaggio, riunirsi e condividere le riflessioni di ciascuno. Non forzare risposte, ma
ascoltare. Rispettare anche i silenzi, le resistenze, le critiche.

Conclusione: abitare la cattedra del mondo

San Pietro non ¢& abitabile come una piccola chiesa di paese. E troppo grande, troppo monumentale,
troppo visitata. Ma puo essere abitata spiritualmente, pud essere assunta come centro simbolico da
cui irradiare verso la propria vita concreta.

Abitare San Pietro significa riconoscere di appartenere a una Chiesa che ¢ piu grande di noi, che ci
precede e ci seguira, che ha duemila anni di storia e continuera oltre la nostra vita. Significa
accettare di essere parte di un corpo immenso, dove ciascuno ¢ piccolo ma necessario.

Abitare San Pietro significa anche confrontarsi con le contraddizioni della Chiesa: potenza e
servizio, ricchezza e poverta, santita e peccato. Non per giustificare tutto, non per accettare
acriticamente, ma per amare la Chiesa "nonostante", per rimanere fedeli anche quando vorremmo
andarcene, per contribuire alla riforma invece che alla fuga.



Quando si lascia San Pietro, quando si attraversa di nuovo il colonnato e ci si volta per un ultimo
sguardo, si vede la cupola stagliata contro il cielo, e si porta con sé una domanda: "Quale ¢ la mia
cattedra? Da dove parlo? Quale autorita ho ricevuto, non per dominare ma per servire?".

Se questa domanda rimane viva, allora la visita a San Pietro ha compiuto il suo scopo: non solo far
ammirare monumentalita antica, ma suscitare responsabilita nuova, quella di essere pietre vive
dell'edificio spirituale che ¢ la Chiesa.

CAPITOLO 9
SAGRADA FAMILIA, BARCELLONA
La cattedrale incompiuta: quando la natura diventa tempio

L'apparizione urbana: un organismo vivente nella citta

La Sagrada Familia non emerge da una campagna deserta né¢ domina una piazza storica. Sorge nel
cuore del quartiere dell'Eixample di Barcellona, circondata da edifici modernisti del XIX e XX
secolo, inserita nel tessuto urbano con una naturalezza che smentisce la sua straordinarieta. Si arriva
attraverso vie trafficate, tra negozi e appartamenti, € improvvisamente ci si trova davanti a qualcosa
che non appartiene a nessuna categoria architettonica conosciuta.

Non ¢ gotica, anche se ha guglie che puntano al cielo. Non ¢ romanica, anche se usa la pietra. Non ¢
barocca, anche se ¢ ricchissima di decorazioni. Non ¢ neoclassica, anche se cerca proporzioni
armoniose. E qualcosa di completamente nuovo, o meglio: & qualcosa di antichissimo visto con
occhi nuovi. E la natura stessa che si fa architettura, ¢ la creazione che diventa tempio.

Le torri — otto completate finora, diciotto previste nel progetto finale — si innalzano come termitai
giganteschi, come stalagmiti calcaree, come alberi pietrificati. Le superfici non sono mai piane:
ondulano, si arricciano, si coprono di escrescenze che sembrano coralli, conchiglie, cristalli. I colori
non sono uniformi: la pietra passa dal grigio al rosa, dal bianco al dorato, creando sfumature che
cambiano con la luce.

Quando un giovane vede per la prima volta la Sagrada Familia, la reazione spontanea ¢ di
smarrimento. "Ma questa ¢ davvero una chiesa?". Si e no. E chiesa perché vi si celebra la liturgia,
perché ¢ consacrata (dal 2010), perché ¢ dedicata alla Sacra Famiglia. Ma ¢ anche manifesto
architettonico, ¢ esperimento strutturale, ¢ opera d'arte totale, ¢ visione profetica di come potrebbe
essere 'architettura sacra se liberata dalle convenzioni.

Un educatore che accompagna giovani alla Sagrada Familia dovrebbe prepararli dicendo:
"Dimenticate tutto cio che avete visto finora. Aprite gli occhi come se foste bambini. Lasciatevi
stupire". Perché la Sagrada Familia esige stupore, esige meraviglia, esige abbandono di ogni
categoria precostituita.

L'incompiutezza: opera aperta al futuro

La prima cosa da comprendere ¢ che la Sagrada Familia ¢ incompiuta. Antonio Gaudi lavoro al
progetto per 43 anni (dal 1883 alla sua morte nel 1926), ma completo solo una minima parte.
Quando mori, investito da un tram, era praticamente senza tetto, irriconoscibile, scambiato per un
barbone. Fu sepolto nella cripta della sua cattedrale incompiuta.

I lavori continuarono dopo la sua morte, rallentati dalla Guerra Civile Spagnola (1936-1939)
durante la quale anarchici distrussero molti dei modelli in gesso di Gaudi. Rimasero disegni
frammentari, fotografie, descrizioni verbali. I successori dovettero interpretare, ricostruire,
immaginare cosa avrebbe voluto Gaudi.

Oggi 1 lavori procedono grazie a tecnologie moderne (computer, stampanti 3D, laser scanner) che
Gaudi non avrebbe mai immaginato. La data di completamento prevista ¢ il 2026, centenario della
morte dell'architetto. Ma c'¢ chi dubita che si riesca, e c'¢ chi si chiede se sia giusto completare
un'opera che forse dovrebbe rimanere incompiuta come testimonianza del suo tempo.



Questa incompiutezza non ¢ difetto, ma ¢ carattere costitutivo dell'opera. La Sagrada Familia ¢
opera aperta, processo piu che prodotto, divenire piu che essere. Come la Chiesa stessa — che ¢
sempre in costruzione, sempre in riforma, sempre incompiuta fino al compimento escatologico —
cosi questa cattedrale ¢ segno visibile che il Regno di Dio ¢ gia e non ancora, ¢ presente e futuro, ¢
realizzazione e promessa.

Per i giovani che vivono nell'epoca dell'immediatezza, dove tutto deve essere finito, perfetto,
consegnato in tempo reale, I'incompiutezza della Sagrada Familia puo essere lezione di pazienza.
Insegna che alcune opere richiedono generazioni, che non tutto si realizza nel tempo di una vita, che
si puo lavorare fedelmente a un progetto che altri completeranno.

Gaudi stesso diceva: "Il mio cliente non ha fretta", riferendosi a Dio. Sapeva che non avrebbe visto
la cattedrale completata, ma continuava a lavorare con dedizione assoluta, come se tutto dipendesse
da lui, sapendo che tutto dipendeva da Dio.

La facciata della Nativita: esuberanza della vita

La Sagrada Familia ha (o avra) tre facciate principali, ciascuna dedicata a un mistero della vita di
Cristo. La facciata della Nativita, orientata a est (dove sorge il sole, simbolo di Cristo nascente), fu
lI'unica completata da Gaudi stesso.

E esplosione di vita. Ogni centimetro quadrato & abitato da figure: la Sacra Famiglia, angeli
musicanti, pastori, Magi, animali (galline, anatre, tortore, asini, buoi), piante (palme, cipressi, rose,
gigli), stelle, comete. Non c'¢ superficie liscia: tutto fiorisce, germoglia, pullula.

Le tre porte corrispondono alle tre virtu teologali. La porta centrale, della Carita, ¢ sovrastata
dall'Albero della Vita, un cipresso di pietra alto 25 metri su cui si posano colombe bianche. At lati,
le porte della Speranza (a sinistra, con scene della fuga in Egitto e della strage degli innocenti) e
della Fede (a destra, con scene della Visitazione e della Presentazione al Tempio).

Ma cio che colpisce non sono tanto 1 soggetti iconografici (tradizionali) quanto il modo di
rappresentarli. Gaudi rifiutava l'idealizzazione accademica. Faceva calchi dal vero: usava persone
reali come modelli, faceva calchi di animali morti, studiava piante fresche. Il risultato ¢ un
naturalismo sconcertante: le figure sembrano vive, gli animali sembrano respirare, le piante
sembrano crescere.

Questa scelta del naturalismo non ¢ solo estetica, ma teologica. Gaudi credeva che la natura fosse il
libro scritto da Dio, che nelle forme naturali si rivelassero le leggi divine, che imitare la natura
significasse collaborare con il Creatore. L'Incarnazione ha santificato la materia, la carne, la natura:
rappresentarle fedelmente significa celebrare questa santificazione.

Le torri della facciata della Nativita sono decorate con la scritta "Sanctus, Sanctus, Sanctus" (Santo,
Santo, Santo) che si arrampica a spirale verso il cielo, insieme a simboli eucaristici (grappoli d'uva,
spighe di grano) e parole del Gloria e del Magnificat in latino, catalano e altre lingue.

Al culmine delle torri, pinnacoli coloratissimi rivestiti di trencadis (mosaico fatto con frammenti di
ceramica rotta) brillano al sole creando effetti cromatici cangianti. Sono frutti dell'albero
architettonico, sono fiori che sbocciano verso il cielo, sono offerte colorate alla divinita.

La facciata della Passione: austerita del dolore

La facciata della Passione, opposta a quella della Nativita, orientata a ovest (dove tramonta il sole,
simbolo della morte di Cristo), fu progettata da Gaudi ma realizzata molto dopo la sua morte, dallo
scultore Josep Maria Subirachs tra il 1987 e il 2005.

E l'antitesi della facciata della Nativita. Dove quella era esuberante, questa ¢ spoglia. Dove quella
era naturalistica, questa ¢ espressionista. Dove quella celebrava la vita, questa contempla la morte.
Le colonne sono nude, ossee, schelete. Le sculture sono angolate, spigolose, violente. Non c'¢
decorazione floreale, non ci sono animali gioiosi. C'¢ solo il dramma nudo della Passione: la Cena,
il bacio di Giuda, la flagellazione, la Via Crucis, la crocifissione, la deposizione.

Le figure hanno volti senza tratti individuali, corpi geometrizzati, gesti ridotti all'essenziale.
Subirachs non volle imitare Gaudi (impossibile), ma interpreto lo spirito gaudiniano traducendolo in



linguaggio contemporaneo. Il risultato ¢ controverso: molti lo amano, molti lo detestano, pochi
rimangono indifferenti.

Una scena particolarmente enigmatica ¢ il "quadrato magico" inciso accanto al gruppo del bacio di
Giuda: una griglia 4x4 di numeri che, sommati in qualsiasi direzione (orizzontale, verticale,
diagonale), danno sempre 33, I'eta di Cristo alla morte. E crittografia numerica, ¢ cabala cristiana, ¢
matematica mistica.

La facciata della Passione insegna che il cristianesimo non ¢ solo gioia della Nativita, ma ¢ anche
dolore della Croce. Che la fede autentica non evita la sofferenza ma la attraversa. Che Cristo stesso
passo attraverso la morte prima di giungere alla risurrezione.

Per i giovani attratti da spiritualita consolatorie, da cristianesimi edulcorati che promettono solo
benessere, questa facciata ¢ provocazione salutare. Dice: la croce ¢ reale, il dolore ¢ parte del
cammino, non c'é resurrezione senza morte.

L'interno: foresta di luce

Ma il vero miracolo della Sagrada Familia si svela entrando. Si varca una delle porte e ci si ritrova
in uno spazio che non somiglia a nessuna chiesa mai vista. Non ci sono navate tradizionali, non ci
sono archi a tutto sesto né ogivali, non ci sono volte a crociera. C'¢ invece una foresta.

Le colonne si ramificano come alberi. Salgono verticali per alcuni metri, poi si dividono in rami che
sostengono le volte. Ogni colonna ¢ un albero di pietra, ogni volta ¢ un intreccio di rami, ogni
nervatura ¢ una ramificazione arborea.

Questa non ¢ metafora: ¢ imitazione strutturale. Gaudi studio come gli alberi distribuiscono il peso,
come le fibre si orientano secondo le linee di forza, come le biforcazioni creano stabilita. E tradusse
questi principi naturali in architettura. Le colonne inclinate, le ramificazioni, le forme iperboloidi:
tutto deriva dallo studio della natura.

Il risultato ¢ una leggerezza sconvolgente. Nonostante le dimensioni colossali (la navata centrale ¢
alta 45 metri), non c'¢ senso di oppressione. Lo spazio respira, ¢ arioso, luminoso. E come stare in
una foresta mediterranea dove il sole filtra attraverso le fronde.

E la luce! Ah, la luce della Sagrada Familia ¢ unica. Entra attraverso vetrate policrome che tingono
lo spazio di colori cangianti. Ma non sono vetrate narrative come a Chartres. Sono vetrate astratte,
gradazioni cromatiche che passano dal blu al verde a est (colori freddi, luce del mattino), dal rosso
all'arancione a ovest (colori caldi, luce del tramonto).

Quando il sole attraversa queste vetrate, proietta chiazze di colore sulle colonne bianche, creando
effetti di luce filtrata come in una foresta dove il sole gioca con le foglie. L'interno si trasforma
continuamente durante il giorno: al mattino ¢ immerso in tonalita fredde, serene; al tramonto si
accende di rossi passionali.

Questa luce non ¢ simbolica nel senso tradizionale (non racconta storie, non illustra dogmi), ma ¢
teofania pura: manifestazione della presenza divina attraverso lo splendore della creazione. E luce
creata che rivela la Luce increata.

Per 1 giovani abituati agli spazi anonimi dei centri commerciali, agli ambienti artificiali dell'era
digitale, l'interno della Sagrada Familia puo essere riscoperta della dimensione organica dello
spazio. Puo far comprendere che 1'architettura non deve necessariamente essere rettilinea,
ortogonale, ripetitiva, ma puo imitare le forme libere della natura.

Le geometrie gaudiniane: paraboloidi e iperboloidi

Gaudi non usava forme geometriche tradizionali (cerchi, quadrati, triangoli), ma forme che
chiamava "geometrie regolate": paraboloidi iperbolici, iperboloidi di rivoluzione, elicoidi. Sono
superfici che si generano dal movimento di una linea retta nello spazio tridimensionale.

Perché queste forme? Perché le trovava in natura. L'iperboloide ¢ la forma del tronco d'albero, del
giunco, dell'osso. Il paraboloide iperbolico ¢ la forma della sella, del collo, di certe conchiglie.
L'elicoide ¢ la forma della vite, della chiocciola, del DNA.



Ma queste forme hanno anche proprieta strutturali straordinarie. Distribuiscono le forze in modo
ottimale, permettono di costruire con materiali minimi ottenendo resistenze massime. Gaudi scopri
(o riscopri) queste proprieta attraverso modelli sperimentali: appese catenelle con pesi, lascio che la
gravita determinasse le forme ottimali, poi rovescio i modelli ottenendo archi e volte perfettamente
stabili.

Questa metodologia — sperimentale, empirica, basata sull'osservazione della natura — era
rivoluzionaria per l'epoca. Gli ingegneri contemporanei usavano calcoli matematici complessi.
Gaudi usava la natura come calcolatrice. E funzionava.

Oggi, con i computer, si ¢ potuto verificare che le intuizioni di Gaudi erano corrette. Le sue strutture
sono ottimali secondo 1 criteri della moderna ingegneria. Ma lui arrivo a queste soluzioni un secolo
prima dei computer, semplicemente osservando, sperimentando, fidandosi della sapienza inscritta
nella creazione.

Per 1 giovani con inclinazioni scientifiche o ingegneristiche, questo aspetto della Sagrada Familia
puo essere particolarmente affascinante. Dimostra che scienza e fede non sono nemiche, che lo
studio della natura conduce a Dio, che la bellezza e la verita matematica convergono.

Un educatore potrebbe organizzare un laboratorio dove i giovani sperimentano con modelli di
catenarie (corde appese con pesi), scoprono le forme che si generano, le rovesciano per ottenere
archi, comprendono empiricamente i principi strutturali che Gaudi applicava.

Il simbolismo pervasivo: niente ¢ casuale

Nella Sagrada Familia niente ¢ casuale, niente ¢ puramente decorativo. Ogni elemento ha
significato simbolico, spesso multiplo, stratificato.

Le diciotto torri previste nel progetto rappresentano: dodici apostoli (le torri minori che circondano
il perimetro), quattro evangelisti (torri medie sopra il transetto), Maria (torre sulla facciata
dell'abside), Cristo (torre centrale, la piu alta, 172,5 metri, esattamente un metro meno del Montjuic,
perché — diceva Gaudi — 'opera umana non deve superare 1'opera divina).

I numeri ricorrono ossessivamente. Il tre (Trinitd) ¢ ovunque: tre facciate, tre porte per facciata, tre
navate, tre absidi. Il dodici (apostoli, tribu, mesi) struttura la pianta. Il sette (doni dello Spirito,
sacramenti) appare nelle cappelle e nelle decorazioni.

I colori hanno significati precisi. Il blu ¢ colore di Maria, della speranza, del cielo. Il verde ¢ colore
della speranza, della vita, della natura santificata. Il rosso ¢ colore della passione, del sangue,
dell'amore divino. L'oro ¢ colore della gloria, della divinita, della luce increata.

Gli animali scolpiti sulla facciata della Nativita non sono decorazione casuale. Ogni animale ha
significato simbolico medievale: il pellicano (Cristo che nutre i fedeli col proprio sangue), la
tartaruga (lentezza, perseveranza), la lucertola (resurrezione, perché si credeva che la lucertola
rinascesse dalla propria pelle), il gallo (vigilanza, annuncio del giorno).

Le piante non sono botanicamente casuali. Sono piante della flora palestinese o catalana, scelte per
significati specifici. La palma significa martirio e vittoria. Il cipresso significa eternita (perché ¢
sempreverde). Il giglio significa purezza di Maria. La rosa significa carita.

Persino l'orientamento ¢ simbolico. La facciata della Nativita a est (nascita del sole = nascita di
Cristo). La facciata della Passione a ovest (tramonto = morte). La facciata della Gloria (ancora da
completare) a sud (luce meridiana = gloria della resurrezione).

Questa densita simbolica puo risultare opprimente. Ma puo anche essere riscoperta che il mondo ¢
simbolo, che ogni cosa rimanda a qualcosa oltre se stessa, che la realta materiale ¢ trasparente al
significato spirituale.

Gaudi mistico: I'architetto che pregava costruendo

Per comprendere la Sagrada Familia bisogna comprendere Gaudi. Non fu solo architetto geniale, fu
anche mistico, asceta, quasi monaco. Negli ultimi anni della sua vita visse praticamente come
eremita nel cantiere della cattedrale, dormendo in una stanzetta della sacrestia, mangiando
pochissimo, dedicando ogni ora alla costruzione.



Partecipava quotidianamente alla messa, recitava il rosario, faceva lunghe meditazioni. Diceva che
la Sagrada Familia era "opera di Dio", non sua. Si considerava semplice strumento nelle mani
divine, architetto che traduceva in pietra le visioni che Dio gli ispirava.

Questa spiritualita si riflette nell'architettura. La Sagrada Familia non ¢ solo edificio funzionale per
celebrare la liturgia. E essa stessa preghiera pietrificata, ¢ meditazione resa visibile, ¢
contemplazione solidificata in forme.

Gaudi credeva che la bellezza salvasse. Che costruire belle chiese fosse forma di evangelizzazione.
Che l'arte sacra fosse via privilegiata per elevare le anime a Dio. In epoca di crescente
secolarizzazione (la Barcellona di inizio Novecento era gia molto secolarizzata), volle costruire un
tempio che fosse cosi bello, cosi unico, cosi potente da costringere anche i non credenti a fermarsi,
guardare, meravigliarsi.

E ciriusci. La Sagrada Familia attira milioni di visitatori all'anno, molti dei quali non credenti,
molti dei quali non interessati alla religione. Ma entrano, guardano, restano a bocca aperta. E
qualcosa accade. Forse non conversione improvvisa, ma apertura, crepa nel muro della indifferenza,
possibilita che Dio esista e si riveli attraverso la bellezza.

Per i giovani artisti o aspiranti tali, Gaudi puo essere modello di come vivere l'arte come vocazione
spirituale. Non arte per l'arte, non arte per il mercato, non arte per la fama, ma arte per Dio, arte
come forma di preghiera, arte come servizio alla Chiesa.

La controversia del completamento: fedelta o tradimento?

Ma completare la Sagrada Familia ¢ giusto? Questo dibattito divide architetti, critici, fedeli.

Gli oppositori dicono: Gaudi lascio solo disegni frammentari. Molto ¢ andato distrutto nella Guerra
Civile. I successori devono interpretare, immaginare, ipotizzare. Il risultato non ¢ piu Gaudi, ¢
interpretazione di Gaudi filtrata attraverso sensibilita contemporanee. Meglio lasciare incompiuta,
come testimonianza del genio interrotto.

I sostenitori rispondono: Gaudi stesso sapeva che non avrebbe visto la fine. Costrui con la
consapevolezza che altri avrebbero continuato. Lascio indicazioni, formo collaboratori, trasmise
principi. Completare ¢ fedelta alla sua visione, non tradimento. Inoltre, una chiesa incompiuta non
puo funzionare pienamente come luogo di culto.

La verita probabilmente sta nel mezzo. Cio che si sta costruendo ora non ¢ esattamente cid che
Gaudi avrebbe costruito se fosse vissuto. Come potrebbe? Ogni epoca ha 1 suoi materiali, le sue
tecnologie, le sue sensibilita. Ma ¢ nello spirito di Gaudi, cerca di essere fedele ai suoi principi,
utilizza 1 suoi metodi aggiornati alle possibilita contemporanee.

Forse la vera fedelta a Gaudi sta proprio nell'accettare che I'opera ¢ piu grande del singolo autore,
che puo crescere e trasformarsi pur rimanendo fedele a se stessa, che € opera collettiva (come le
cattedrali medievali) dove generazioni successive aggiungono il loro contributo.

Per 1 giovani, questa controversia puod essere occasione per riflettere su questioni pit ampie: cos'e la
fedelta? Come si bilancia rispetto della tradizione e necessita dell'innovazione? Quando conservare
e quando osare? Non ci sono risposte facili, ma le domande stesse sono preziose.

La cripta: dove tutto comincio

Sotto la Sagrada Familia, accessibile da un ingresso laterale, si trova la cripta. Fu la prima parte
costruita (dal 1882, prima ancora che Gaudi assumesse la direzione dei lavori). E relativamente
tradizionale: neog otica, con volte a crociera, colonne esili, decorazione sobria.

Qui ¢ sepolto Gaudi. La tomba ¢ semplice: una lastra di marmo con nome, date, una croce. Niente
monumenti, niente retorica. Come volle lui: umilta anche nella morte.

Nella cripta si celebra quotidianamente la messa. E strano, commovente, assistere alla liturgia in
questo spazio sotterraneo mentre sopra fervono i lavori di costruzione, mentre migliaia di turisti
visitano, fotografano, parlano. E come il cuore nascosto che continua a battere mentre il corpo
cresce.



La cripta ricorda che la Sagrada Familia non ¢ solo monumento turistico, ma ¢ chiesa viva, luogo di
culto, spazio dove una comunita si riunisce per celebrare i misteri della fede. E facile dimenticarlo,
travolti dalla spettacolarita architettonica. Ma ¢ essenziale ricordarlo.

Per i giovani, partecipare a una messa nella cripta (se possibile) puo essere esperienza forte.
Trovarsi in pochi, in uno spazio raccolto, mentre sopra rumoreggiano le folle: ¢ immagine della
Chiesa fedele che prega nascosta, che celebra anche quando il mondo non guarda, che si nutre
dell'Eucaristia nel segreto prima di testimoniare in pubblico.

Il museo: laboratorio del genio

Annesso alla Sagrada Familia c'¢ un museo che custodisce modelli, disegni, fotografie, strumenti
usati da Gaudi. E laboratorio dove si pud comprendere il processo creativo, vedere come nascevano
le forme, toccare con mano (metaforicamente) il genio all'opera.

Particolarmente impressionanti sono i modelli di catenarie: strutture appese fatte di corde e sacchetti
pieni di pallini, che determinano per gravita le forme ottimali, poi fotografate, rovesciate, tradotte in
disegni architettonici. E genialita che usa mezzi semplicissimi per risolvere problemi
complessissimi.

Ci sono anche i modelli in gesso (o le loro ricostruzioni, perché molti originali furono distrutti)
delle sculture della facciata della Nativita. Si vedono i calchi di animali veri, di piante fresche, di
persone reali. Si comprende il metodo gaudiniano: partire sempre dal reale, mai dall'astratto;
osservare la natura, non imitare gli stili; fidarsi della creazione come maestra.

Il museo ospita anche documentazione sulla storia della costruzione: fotografie d'epoca che
mostrano i primissimi lavori, il cantiere negli anni Venti, la distruzione della Guerra Civile, la lenta
ripresa, l'accelerazione recente. E storia di fedelta, di ostinazione, di fede che crede contro ogni
evidenza che l'opera si compira.

Per 1 giovani interessati ad architettura, ingegneria, arte, il museo ¢ tesoro didattico. Ma anche per
chi non ha queste inclinazioni, ¢ testimonianza che il genio non ¢ ispirazione fulminea ma ¢ lavoro
paziente, sperimentazione continua, umilta di imparare dalla natura.

Barcellona modernista: contesto culturale

La Sagrada Familia non ¢ isolata. E punta di diamante di un movimento piti ampio: il Modernismo
catalano, versione locale dell'Art Nouveau, che fiori a Barcellona tra fine Ottocento e inizio
Novecento.

Barcellona ¢ piena di edifici modernisti: Casa Batllo e Casa Mila (La Pedrera) dello stesso Gaudi,
Casa Amatller di Puig i Cadafalch, Palau de la Musica Catalana di Doménech i Montaner.
Passeggiare per il Passeig de Gracia significa attraversare un museo all'aperto di architettura
visionaria.

Questo movimento era legato alla Renaixenga, il rinascimento culturale catalano che rivendicava
identita linguistica, culturale, politica distinta dalla Spagna castigliana. Costruire in stile modernista
non era solo scelta estetica, ma era affermazione identitaria: "Noi catalani siamo diversi, abbiamo la
nostra cultura, il nostro genio".

Gaudi fu catalano fervente, nazionalista culturale (anche se non politicamente separatista). La
Sagrada Familia doveva essere cattedrale catalana, espressione del genio catalano, contributo della
Catalogna alla Chiesa universale. Le iscrizioni sono in catalano, i santi rappresentati includono santi
catalani, l'intera sensibilita ¢ mediterranea, solare, catalana.

Oggi, in epoca di nuove tensioni indipendentiste, la Sagrada Familia ¢ talvolta strumentalizzata
politicamente. Ma ridurla a simbolo politico & tradirla. E simbolo religioso che trascende le
divisioni politiche, ¢ offerta universale che viene da una cultura particolare, ¢ localismo che si fa
cattolicita.

Per 1 giovani catalani (se ce ne sono nel gruppo), puo essere orgoglio sano riscoprire questa eredita
culturale. Per i non catalani, puo essere lezione che I'universale non nega il particolare ma lo
assume, che la Chiesa cattolica ¢ arcobaleno di culture locali che arricchiscono senza dividere.



Risonanza contemporanea: inco mpiutezza e speranza

Cosa dice la Sagrada Familia ai giovani del XXI secolo? Quale parola puo pronunciare questa
cattedrale in costruzione?

La Sagrada Familia dice innanzitutto: I'incompiutezza non ¢ fallimento. In cultura ossessionata dal
prodotto finito, dal risultato misurabile, dal progetto completato, questa cattedrale celebra il
processo, il cammino, il work in progress. Insegna che si puo lavorare fedelmente a qualcosa che
non vedremo completato, che la fedelta vale piu del successo.

La Sagrada Familia dice poi: la natura ¢ maestra. In epoca di alienazione dalla natura, di vita
virtuale, di ambienti artificiali, questa architettura richiama alle forme organiche, ai ritmi naturali,
alla sapienza inscritta nella creazione. Invita a imparare osservando alberi, conchiglie, ossa,
montagne.

La Sagrada Familia dice ancora: la bellezza evangelizza. In epoca dove molti cristiani sono tentati
dal bruttismo liturgico, dalla sciatteria architettonica, dalla mediocrita estetica giustificata come
"semplicita evangelica", questo tempio proclama che Dio merita il meglio, che la bellezza attrae,
che l'arte sacra ¢ forma di predicazione.

La Sagrada Familia dice infine: osare ¢ doveroso. Gaudi non imito stili passati, non si rifugio nel
revival storicistico. Inventd linguaggio nuovo pur rimanendo profondamente cristiano. Dimostro
che tradizione e innovazione non sono nemiche, che si puo essere radicalmente fedeli essendo
creativamente audaci.

Progetto pedagogico: disegnare la propria cattedrale interiore

Un progetto che un educatore potrebbe proporre dopo la visita alla Sagrada Familia ¢: "Disegna la
tua cattedrale interiore".

Istruzioni: "Se dovessi costruire una chiesa che esprima la tua fede, come sarebbe? Non
preoccuparti della fattibilita tecnica. Usa la fantasia. Disegna, scarabocchia, scrivi, crea un collage.
Rappresenta visivamente:

. Le fondamenta (su cosa si basa la tua fede?)

. I muri (cosa ti protegge? Cosa ti sostiene?)

. Le finestre (attraverso cosa entra la luce nella tua vita?)

. Le porte (come entri nella preghiera? Come esci verso il mondo?)
. Il tetto (cosa ti copre? Cosa ti ripara?)

. La torre (a cosa aspiri? Verso cosa tendi?)

. Le decorazioni (quali sono le bellezze della tua fede?)"

Dare tempo abbondante (almeno un'ora). Fornire materiali vari (matite, pennarelli, riviste da
ritagliare, cartoncini colorati).

Poi condividere. Ciascuno mostra il proprio disegno, spiega le scelte, racconta la propria "cattedrale
interiore". L'educatore non giudica, non corregge, solo ascolta e fa domande di chiarimento.

Infine riflettere insieme: "Come la Sagrada Familia ¢ in costruzione da 140 anni, cosi anche la
nostra fede ¢ sempre in costruzione. Non siamo mai finiti, sempre in divenire. E va bene cosi.
L'importante ¢ continuare a costruire, pietra dopo pietra, giorno dopo giorno".

Conclusione: abitare I'incompiuto

La Sagrada Familia non si puo abitare nel senso tradizionale. E troppo grande, troppo frequentata,
troppo ancora cantiere. Ma si puo abitare spiritualmente, si pud assumere come simbolo della
propria vita incompiuta.

Abitare la Sagrada Familia significa accettare di essere opera aperta, processo in divenire, cattedrale
interiore sempre in costruzione. Significa riconoscere che non siamo mai finiti, che fino all'ultimo
respiro siamo cantiere dove Dio lavora, dove lo Spirito soffia, dove Cristo edifica.



Abitare la Sagrada Familia significa anche fidarsi della natura come maestra, vedere nelle forme
organiche rivelazioni del Creatore, imparare dagli alberi come crescere verso il cielo pur rimanendo
radicati nella terra.

Abitare la Sagrada Familia significa infine osare, rischiare, innovare pur rimanendo fedeli. Significa
non accontentarsi di ripetere formule vecchie, ma cercare linguaggi nuovi per dire la fede antica.
Significa essere creativi al servizio del Vangelo.

Quando si lascia la Sagrada Familia, quando si esce dall'interno luminoso e ci si ritrova nel rumore
di Barcellona, si porta con sé una nostalgia: nostalgia di quello spazio dove la natura e la grazia si
sposavano, dove la pietra diventava albero e l'albero diventava preghiera, dove I'incompiuto
prometteva compimento.

E si porta con s¢ una domanda: "Quale cattedrale sto costruendo con la mia vita? Quali forme sto
plasmando? Quale bellezza sto offrendo?". Se questa domanda rimane viva, se continua a ispirare e
a inquietare, allora la visita alla Sagrada Familia ha compiuto il suo scopo: non solo far ammirare
genio architettonico, ma suscitare genio spirituale, quello della santita che ¢ opera d'arte suprema.

CAPITOLO 10
NOTRE-DAME-DU-HAUT, RONCHAMP
La scultura abitabile: architettura come gesto plastico

L'ascesa al colle: pellegrinaggio verso la forma pura

Ronchamp non si trova in una citta. Non ¢ inserita nel tessuto urbano, non ¢ circondata da altri
edifici. Sorge in cima a un colle isolato nei Vosgi, nella Francia orientale, a pochi chilometri dal
confine svizzero. Per raggiungerla bisogna salire, attraversare boschi, lasciare la pianura abitata e
inoltrarsi in un paesaggio di colline verdeggianti.

L'ascesa ¢ parte integrrale dell'esperienza. Si sale lentamente, lungo un sentiero che serpeggia tra gli
alberi, e gradualmente la cappella appare: prima un biancore indistinto tra il verde, poi una forma
che non somiglia a nessuna chiesa mai vista, poi un oggetto scultoreo che sembra posato sulla
sommita del colle come un sasso levigato dal vento.

Quando finalmente si arriva in cima e si vede Notre-Dame-du-Haut nella sua interezza, la prima
reazione ¢ di disorientamento. "Ma questa ¢ una chiesa?". Non ha facciata riconoscibile, non ha
campanile tradizionale, non ha simmetria, non ha nulla che ricordi l'architettura religiosa
tradizionale. E forma pura, scultura astratta, gesto plastico congelato nello spazio.

Le Corbusier — il genio svizzero-francese che la progetto tra il 1950 e il 1955 — rifiuto
consapevolmente ogni riferimento storicistico. Non volle imitare il romanico, il gotico, il barocco.
Volle creare qualcosa di assolutamente nuovo, di radicalmente moderno, che parlasse il linguaggio
del XX secolo senza nostalgie per il passato.

Il risultato ¢ un edificio che divide radicalmente. Molti lo amano appassionatamente, vedendovi il
capolavoro dell'architettura sacra moderna. Molti lo detestano visceralmente, accusandolo di essere
arrogante, incomprensibile, inadatto alla liturgia. Pochi rimangono indifferenti.

Per un giovane che arriva a Ronchamp, 'esperienza puo essere straniante. Dopo aver visitato
cattedrali gotiche, basiliche barocche, chiese bizantine, trovarsi davanti a questo oggetto bianco,
curvo, asimmetrico richiede un cambio radicale di registro. Richiede dimenticare tutto cio che si sa
sulle chiese e guardare con occhi vergini.

Un educatore saggio dovrebbe preparare dicendo: "Ronchamp ¢ provocazione. Vi costringera a
chiedervi: cos'¢ una chiesa? Cosa rende sacro uno spazio? La tradizione ¢ indispensabile o puo
essere superata?". Non dare risposte, ma lasciare che 1'edificio stesso interroghi.



L'esterno: forme libere e superfici curve

La cappella ¢ piccola: circa 25 metri di lunghezza, 13 di larghezza. Ma la sua presenza ¢
monumentale, grazie alle forme scultoree che la caratterizzano.

Il tetto ¢ la prima cosa che cattura l'attenzione. E una conchiglia di cemento curva, spessa 6
centimetri, che si solleva come un'ala, come una vela gonfiata dal vento, come un cappello
gigantesco posato obliquamente sulla scatola muraria. Questo tetto non poggia direttamente sui
muri, ma ¢ sostenuto da pilastri nascosti, creando un sottile gap luminoso tra tetto e mura che fa
sembrare il tetto levitante, sospeso miracolosamente nello spazio.

I muri sono spessi (alcuni superano i tre metri di spessore), massici, bianchi, intonacati rozzamente
con calce. Non sono verticali ma inclinati, curvi, come vele gonfie o0 come mura di una fortezza
arcaica. Ogni muro ha inclinazione diversa, creando un gioco di piani che si intersecano secondo
angolazioni imprevedibili.

Non c'¢ simmetria. L'edificio visto da nord ¢ completamente diverso dall'edificio visto da sud. Ogni
lato ha la sua identita, il suo carattere. La facciata sud (quella principale) ¢ forata da piccole finestre
irregolari che bucano il muro come feritoie. La facciata est ha tre torri cilindriche che emergono dal
tetto, coronate da coni rovesciati che catturano la luce zenitale e la riversano all'interno.

I materiali sono umili: cemento, pietra riciclata (dalle macerie della cappella precedente, distrutta
durante la Seconda Guerra Mondiale), legno grezzo per le porte. Niente marmi preziosi, niente
dorature, niente decorazioni applicate. La bellezza nasce dalla forma pura, dalle proporzioni, dal
gioco di luce e ombra sulle superfici curve.

Le Corbusier disse che progettdo Ronchamp "in risposta a un paesaggio", riferendosi alle colline
circostanti. Le curve del tetto echeggiano le curve delle colline. I volumi massicci dialogano con la
solidita della terra. L'edificio non domina il paesaggio ma vi si inserisce organicamente, come un
elemento naturale cresciuto dal suolo.

Per 1 giovani abituati all'architettura rettilinea, ortogonale, ripetitiva dei nostri tempi, Ronchamp puo
essere rivelazione che l'architettura puo essere scultorea, puo usare forme libere, puo rispondere a
logiche organiche piuttosto che geometriche.

L'interno: caverna di luce

Si entra attraverso una porta girevole in legno massiccio, decorata con un disegno astratto di Le
Corbusier (una mano aperta, forse). E improvvisamente si passa dall'esterno luminoso all'interno in
penombra, da uno spazio aperto a uno spazio raccolto, da forme esterne che esplodono a un interno
che accoglie.

L'interno ¢ piccolo, intimo, alto solo circa 10 metri nel punto piu alto. Il pavimento ¢ in pendenza,
seguendo il naturale declivio del colle. Le pareti bianche, nude, curve, convergono verso l'altare. Il
soffitto — la parte inferiore di quella conchiglia di cemento vista dall'esterno — € grigio scuro,
ondulato, pesante.

Ma cio che definisce lo spazio ¢ la luce. Una luce particolare, drammatica, quasi mistica. Entra
attraverso le piccole finestre irregolari che bucano il muro sud. Ma queste finestre non sono piatte:
sono profonde quanto lo spessore del muro (fino a tre metri), sono strombate verso l'interno,
creando tunnel di luce che trasformano ogni raggio solare in fascio concentrato, in lama luminosa
che taglia la penombra.

Le finestre sono vetrate con vetri colorati di Le Corbusier stesso: rosso, giallo, verde, blu, in
composizioni astratte. La luce che le attraversa si tinge di colore, proiettando chiazze policrome
sulle pareti bianche. Ma non ¢ luce diffusa come a Chartres o alla Sainte-Chapelle. E luce
concentrata, puntuale, che crea contrasti violenti tra zone illuminate e zone in ombra.

Poi c'¢ la luce indiretta che entra dal gap tra tetto e muri. Questa luce non si vede direttamente, ma
si percepisce: fa brillare una linea sottile lungo il perimetro superiore delle pareti, creando l'illusione
che il tetto galleggi sospeso, sorretto solo dalla luce.

E ancora, c'¢ la luce zenitale che scende dalle tre torri-lucernario sulla facciata est, illuminando gli
altari secondari con fasci verticali di luce pura, bianca, divina.



L'effetto complessivo ¢ di trovarsi in una caverna sacra, in un grembo materno luminoso, in uno
spazio che protegge ma non opprime, che raccoglie senza chiudere, che eleva pur rimanendo
terrestre.

Per i giovani che visitano Ronchamp, I'esperienza della luce interna puo essere sconvolgente. Dopo
le esplosioni cromatiche di Chartres, dopo 1'oro di San Vitale, questa luce sobria, drammatica, quasi
violenta colpisce in modo diverso. Parla non di festa gioiosa ma di contemplazione austera, non di
bellezza consolante ma di sublime inquietante.

L'altare: semplicita radicale

L'altare ¢ un blocco di pietra grezzo, rialzato di pochi gradini, posato contro la parete est. Sopra di
€sso, nessun tabernacolo dorato, nessuna pala d'altare elaborata. Solo una piccola nicchia nel muro
che custodisce una statua medievale della Vergine (recuperata dalla cappella precedente, annerita
dal fumo dell'incendio che la distrusse).

Al lati dell'altare, le tre torri-lucernario riversano luce dall'alto. In quella luce verticale, pura, 1'altare
si manifesta come punto focale dello spazio, come luogo dove terra e cielo si incontrano, dove la
Presenza si fa Reale.

La semplicita ¢ assoluta, radicale, quasi protestante. Niente ornamenti, niente decorazioni, niente
mediazioni. Solo la pietra, la luce, lo spazio. E riduzione all'essenziale che non ¢ impoverimento ma
¢ purificazione, non ¢ assenza ma ¢ pienezza.

Le Corbusier, che era di educazione calvinista (anche se personalmente agnostico), porto in questo
progetto una sensibilita protestante per I'essenzialita, per il rifiuto del superfluo, per la
concentrazione sul nucleo. Ma lo fece in modo che paradossalmente risulta molto cattolico: 1'altare
¢ al centro (non marginale), la Vergine ¢ presente (non esclusa), lo spazio ¢ sacramentale (non solo
funzionale).

Questa tensione tra protestantesimo ed cattolicesimo, tra iconoclastia e iconofilia, tra semplicita e
sacralita rende Ronchamp particolarmente interessante in prospettiva ecumenica. Puo parlare sia a
cattolici che a protestanti, sia a ortodossi che a anglicani, perché tocca corde comuni al di 1a delle
divisioni confessionali.

Per 1 giovani post-confessionali (che spesso non capiscono nemmeno le differenze tra
denominazioni cristiane), Ronchamp puo essere spazio neutro dove riscoprire 1'essenza del sacro
cristiano al di la delle forme storiche particolari.

L'altare esterno: liturgia sotto il cielo

Ma Ronchamp ha una peculiarita unica: un altare esterno, sulla facciata est, rivolto verso un'ampia
prateria che puo accogliere migliaia di pellegrini. Questo altare esterno ¢ protetto da una nicchia
scavata nel muro, sormontata da una delle tre torri.

La cappella fu costruita su un colle che gia nel Medioevo era meta di pellegrinaggi mariani. Ogni
anno, 1'8 settembre (Nativita di Maria), migliaia di pellegrini salivano (e salgono ancora) al
santuario. La piccola cappella interna non poteva contenerli tutti. Serviva uno spazio esterno per
celebrazioni all'aperto.

Le Corbusier progettd questo altare esterno non come ripiego, ma come elemento fondamentale.
L'idea era rivoluzionaria: non chiudere la liturgia dentro un edificio, ma celebrarla sotto il cielo, in
mezzo alla natura, con il paesaggio come abside naturale e le nuvole come volta celeste.

Questo anticipa di dieci anni il Concilio Vaticano I, che avrebbe promosso la liturgia versus
populum (verso il popolo) e la valorizzazione della dimensione comunitaria della celebrazione. Ma
va anche oltre: propone una liturgia cosmica, dove la creazione intera diventa tempio, dove non c'¢
distinzione tra sacro e profano perché tutto lo spazio ¢ potenzialmente luogo di incontro con Dio.
Quando si celebra messa all'altare esterno di Ronchamp, con centinaia o migliaia di fedeli seduti
sull'erba, con il vento che muove i1 paramenti, con gli uccelli che cantano, con le nuvole che corrono
veloci, si sperimenta qualcosa di primitivo, di arcaico, di profondamente evangelico: la Chiesa
come assemblea convocata (ekklesia), non come edificio.



Per 1 giovani che hanno conosciuto solo liturgie indoor, spesso in spazi angusti € anonimi,
partecipare a una celebrazione all'aperto a Ronchamp puo essere riscoperta della dimensione
cosmica della fede, della creazione come primo sacramento, della natura come teofania primordiale.

Le cappelle secondarie: molteplicita nell'unita

L'interno di Ronchamp ha anche tre cappelle secondarie, ciascuna illuminata da una delle torri-
lucernario. Sono spazi minuscoli, quasi celle monastiche, ciascuna dedicata a una devozione
particolare.

Questi spazi permettono la preghiera individuale, la contemplazione solitaria, il raccoglimento
personale mentre nella cappella principale si svolge la liturgia comunitaria. Sono nicchie di silenzio
dentro il silenzio piu ampio, sono solitudini dentro la solitudine.

La loro presenza ricorda che la fede cristiana ha sempre bisogno di entrambe le dimensioni: la
comunitaria e 1'individuale, la liturgia pubblica e la preghiera privata, I'assemblea e I'eremo.
Ronchamp, pur essendo spazio comunitario, non dimentica la dimensione personale dell'incontro
con Dio.

Questa molteplicita nell'unita rispecchia anche I'ecclesiologia del Vaticano II: la Chiesa come
comunione di carismi diversi, di vocazioni multiple, di spiritualita varie che convergono nell'unica
fede e nell'unico battesimo.

La controversia: accettazione e rifiuto

Quando Ronchamp fu inaugurata nel 1955, le reazioni furono violentemente divise. I critici
progressisti celebrarono un capolavoro, l'edificio religioso pitu importante del XX secolo. I
tradizionalisti la attaccarono come mostruosita, come tradimento dell'architettura sacra, come
arroganza modernista.

Alcuni liturgisti la criticarono come inadatta alla celebrazione: troppo piccola, acusticamente
problematica, difficilmente adattabile alle riforme liturgiche che sarebbero venute. Alcuni teologi la
videro come troppo ambigua, troppo astratta, incapace di comunicare chiaramente i contenuti della
fede.

Ma altri la difesero appassionatamente. Videro in Ronchamp la dimostrazione che I'architettura
sacra poteva rinnovarsi senza tradirsi, che la modernita non era nemica della fede, che si poteva
parlare a Dio con linguaggi del XX secolo senza dover imitare il XIII.

Le Corbusier stesso (che era agnostico, forse ateo) disse di aver costruito Ronchamp "per il silenzio
e la preghiera", anche se personalmente non pregava. Fu sfida intellettuale, esercizio di architettura
pura, ma riusci a creare uno spazio autenticamente sacro, forse proprio perché non era vincolato da
convenzioni religiose.

Questa controversia non si ¢ mai spenta del tutto. Ancora oggi Ronchamp divide. Ma il tempo ha
dato ragione a chi la difese: ¢ oggi uno dei luoghi di pellegrinaggio architettonico piu visitati al
mondo, meta di architetti, studenti, artisti, credenti e non credenti che vengono a contemplare
questo miracolo di forma e luce.

Per i giovani, questa controversia puo essere occasione per riflettere: 1'arte sacra deve essere
immediatamente comprensibile o puo essere enigmatica? Deve usare linguaggi tradizionali o puo
osare linguaggi nuovi? Chi decide cosa ¢ adatto al culto? Sono domande senza risposte facili, ma
proprio per questo preziose.

Il convento delle clarisse: il completamento

Negli anni 2000, 1'architetto Renzo Piano fu incaricato di completare il complesso aggiungendo un
convento per clarisse, un alloggio per pellegrini, un centro visite. La sfida era enorme: come
costruire accanto a un capolavoro senza rovinarlo, senza competere con esso, senza tradirne lo
spirito?

Piano opto per la discrezione: edifici bassi, semi-interrati, in cemento grezzo e vetro, che si
nascondono nel paesaggio invece di emergere. Il dialogo con Ronchamp ¢ rispettoso, quasi



reverenziale. I nuovi edifici non cercano di imitare Le Corbusier, ma ne interpretano lo spirito con
linguaggio contemporaneo.

Il risultato ¢ una coesistenza armonica. Le due architetture — quella visionaria di Le Corbusier e
quella sobria di Piano — dialogano senza scontrarsi, si completano senza confondersi, testimoniano
che ¢ possibile innovare rispettando, costruire nuovo senza distruggere vecchio.

La presenza delle clarisse ha anche trasformato Ronchamp da monumento visitato a luogo vissuto.
Le suore abitano il convento, pregano nella cappella, accolgono i pellegrini. La loro presenza
silenziosa, contemplativa, da anima al luogo, ricorda che lo spazio sacro non ¢ museo ma ¢ casa,
non ¢ reliquia ma ¢ vita.

Per i giovani che visitano Ronchamp oggi, incontrare le clarisse puo essere sorpresa: scoprire che
esistono ancora donne che scelgono clausura, silenzio, preghiera perpetua. In epoca dove ogni scelta
¢ subordinata all'utilita, alla produttivita, alla visibilita, queste donne invisibili che pregano sul colle
sono provocazione radicale.

Il paesaggio come co-protagonista

Ronchamp non puo essere compresa senza il suo paesaggio. Le Corbusier la progetto in risposta alle
colline circostanti, al cielo mutevole dei Vosgi, alla luce particolare di quella regione.

11 paesaggio entra nell'edificio attraverso le finestre, ma anche attraverso le forme stesse
dell'architettura che echeggiano le forme naturali. Il tetto curvo risponde alle curve delle colline. I
muri massicci dialogano con la solidita della terra. Le torri si innalzano come alberi stilizzati.

Ma c'¢ anche movimento inverso: l'edificio trasforma il paesaggio. Prima di Ronchamp, il colle era
anonimo. Dopo Ronchamp, ¢ diventato luogo, ha acquisito identita, ¢ stato consacrato
dall'architettura.

Questo dialogo biunivoco tra architettura e paesaggio ¢ fondamentale. Ricorda che non costruiamo
in astratto, ma sempre in un luogo specifico, con un clima specifico, in dialogo con una natura
specifica. La buona architettura risponde al genius loci, lo interpreta, lo esalta.

Per 1 giovani cresciuti in citta dove ogni luogo somiglia a ogni altro luogo, dove l'architettura ¢
diventata globale e indifferente al contesto, Ronchamp puo insegnare 1'importanza del radicamento,
dell'appartenenza a un luogo, del rispetto per il paesaggio.

Un educatore potrebbe proporre un esercizio: far camminare i giovani attorno a Ronchamp,
osservare come cambia I'edificio visto da angolazioni diverse, come dialoga con le colline, con il
cielo, con gli alberi. Poi chiedere: "Quale rapporto avete voi con il vostro luogo? Conoscete il
paesaggio dove vivete? Siete radicati o sradicati?".

La cappella come manifesto

Ronchamp fu anche manifesto teorico. Le Corbusier uso questo progetto per dimostrare alcune sue
convinzioni profonde sull'architettura.

Prima convinzione: l'architettura ¢ "gioco sapiente, corretto ¢ magnifico dei volumi assemblati sotto
la luce". Non ¢ decorazione applicata a una struttura, ma ¢ la struttura stessa che, plasmata
sapientemente, diventa bellezza. Ronchamp lo dimostra: nessuna decorazione applicata, tutta la
bellezza nasce dalla forma pura.

Seconda convinzione: I'architettura moderna puo usare forme organiche, curve, irregolari. Non deve
limitarsi all'ortogonalita, alla ripetizione modulare, alla geometria euclidea. Puo attingere alle forme
della natura, puo essere scultorea.

Terza convinzione: il cemento armato libera l'architettura dai vincoli strutturali tradizionali.
Permette di costruire tetti sottili che sembrano galleggiare, muri curvi che sfidano la gravita, spazi
che sarebbero impossibili con tecniche tradizionali.

Quarta convinzione: l'architettura sacra puo essere moderna. Non deve rifugiarsi nel revival
stilistico, nell'imitazione del passato. Puo parlare il linguaggio del presente rimanendo
autenticamente religiosa.



Queste convinzioni erano (e rimangono) controverse. Ma Ronchamp le dimostra costruite,
realizzate, funzionanti. Non sono teorie astratte ma sono pietra, cemento, luce, spazio abitato.

Risonanza contemporanea: 1'essenziale contro il superfluo

Cosa dice Ronchamp ai giovani del XXI secolo? Quale parola puo pronunciare questa cappella
austera, scultorea, enigmatica?

Ronchamp dice innanzitutto: 1'essenziale basta. In cultura del superfluo, dell'accumulo, del more is
more, questa cappella proclama che less is more, che la semplicita puo essere piu eloquente della
complessita, che togliere puo essere piu potente che aggiungere.

Ronchamp dice poi: le forme seguono le forze. L'architettura non ¢ arbitraria ma risponde a logiche
strutturali, a necessita funzionali, a rapporti con il contesto. Le curve del tetto non sono capriccio
formale ma sono risposta strutturale al problema di coprire lo spazio. Le finestre profonde non sono
decorazione ma sono necessita data dallo spessore dei muri.

Ronchamp dice ancora: il sacro non ha forme predeterminate. Non c'¢ uno "stile cristiano"
obbligatorio. Il sacro pud manifestarsi in forme gotiche o romaniche, ma anche in forme moderne,
contemporanee, persino astratte. Cio che conta non ¢ lo stile ma I'autenticita, non la forma ma lo
spirito.

Ronchamp dice infine: la modernita non ¢ nemica della fede. Si puo essere radicalmente moderni e
autenticamente religiosi. Si puo usare cemento armato per pregare, si puo parlare a Dio con
linguaggio del XX secolo, si puo costruire templi che non imitano il passato ma guardano al futuro.

Progetto pedagogico: costruire con la luce

Un progetto che un educatore potrebbe proporre dopo Ronchamp ¢: "Costruire con la luce".
Materiale: Cartoncino nero, taglierino, carta velina colorata, colla, torcia.

Procedimento:

Ciascuno costruisce una scatola di cartoncino nero (possono essere dimensioni tipo scarpa)
In questa scatola, pratica aperture: fori, fessure, finestre di forme diverse

Copre alcune aperture con carta velina colorata

Lascia altre aperture libere

In una stanza oscurata, illumina la scatola dall'esterno con una torcia

Osserva come la luce entra, si riflette, crea pattern all'interno

Rlﬂess10ne "Come a Ronchamp, la luce non ¢ elemento decorativo ma ¢ protagonista. Costruiamo
spazi non solo con muri ma con luce. Come la luce fisica entra nelle nostre scatole, cosi la luce
spirituale entra nelle nostre vite. Attraverso quali aperture? Quali finestre abbiamo aperto? Quali
abbiamo chiuso?".

Questo esercizio aiuta a comprendere empiricamente come lo spazio e la luce interagiscono, come
l'architettura puo plasmare la luce, come la penombra puo esaltare 1 fasci luminosi.

R

Conclusione: abitare la scultura

Ronchamp non si puo abitare come una casa. E troppo piccola, troppo particolare, troppo scultorea.
Ma si puo abitare contemplativamente, si puo assumere come modello di essenzialita, di coraggio
formale, di dialogo tra modernita e sacralita.

Abitare Ronchamp significa accettare che il sacro puo manifestarsi in forme inaspettate, che Dio
puo essere incontrato anche fuori dagli schemi tradizionali, che la tradizione ¢ viva quando sa
rinnovarsi senza tradirsi.

Abitare Ronchamp significa anche fidarsi dell'essenziale, liberarsi del superfluo, cercare il nucleo al
di 1a delle incrostazioni. Significa interrogarsi: cosa ¢ veramente necessario? Cosa ¢ decorazione
che posso eliminare? Quale ¢ il cuore della mia fede?

Abitare Ronchamp significa infine osare, rischiare, accettare l'incomprensione pur di essere fedeli a
una visione. Le Corbusier fu criticato, attaccato, incompreso. Ma costrui cio che sentiva doveva
costruire. E il tempo ha dato ragione al suo coraggio.



Quando si scende dal colle di Ronchamp, quando si lascia quella forma bianca sospesa tra cielo e
terra, si porta con s¢ una domanda: "Quale ¢ la forma essenziale della mia fede? Se dovessi ridurla
all'osso, cosa rimarrebbe? Quali curve, quali luci, quali ombre definiscono il mio spazio interiore?".
Se questa domanda rimane viva, se continua a purificare e a essenzializzare, allora la visita a
Ronchamp ha compiuto il suo scopo: non solo far ammirare architettura audace, ma suscitare vita
audace, quella che osa essere autenticamente se stessa al di 1a delle convenzioni.

CAPITOLO 11
CHIESA DELLA LUCE, OSAKA
11 vuoto luminoso: minimalismo come rivelazione

L'approccio urbano: nascosta nella periferia

La Chiesa della Luce (Ibaraki Kasugaoka Church) non sorge su una collina panoramica come
Ronchamp, non domina una piazza storica come il Duomo di Orvieto. E nascosta in un quartiere
residenziale anonimo di Ibaraki, sobborgo di Osaka, circondata da case basse, strade strette, il
quotidiano ordinario della periferia giapponese.

Si arriva camminando tra abitazioni modeste, negozi di quartiere, distributori automatici di
bevande. Nulla annuncia la presenza di una chiesa. E improvvisamente, dietro un angolo, appare: un
volume rettangolare in cemento a vista grigio scuro, completamente chiuso, senza finestre visibili,
apparentemente impenetrabile. Se non fosse per la piccola croce che segna l'ingresso, potrebbe
essere un magazzino, un laboratorio, un edificio industriale qualunque.

Questa discrezione, questa quasi-invisibilita, non ¢ difetto ma ¢ scelta. L'architetto Tadao Ando
voleva che la chiesa non gridasse la propria identita, non si distinguesse con simboli vistosi, non
pretendesse attenzione. Voleva che si scoprisse lentamente, che si svelasse gradualmente, che
rivelasse il proprio segreto solo a chi entra.

11 Giappone non ¢ paese cristiano. I cristiani sono meno del 2% della popolazione. Costruire una
chiesa in Giappone significa costruire per una minoranza, in una cultura che ha altri riferimenti
religiosi (buddhismo, shintoismo), in un contesto dove il cristianesimo ¢ percepito come straniero,
occidentale, esotico.

Ando - che ¢ buddhista, non cristiano — accetto la sfida di costruire una chiesa cristiana con
sensibilita giapponese, con estetica zen, con linguaggio minimalista. Il risultato ¢ qualcosa di unico:
una chiesa che ¢ profondamente cristiana e profondamente giapponese insieme, che parla il
linguaggio universale del silenzio, della luce, del vuoto.

Per un giovane occidentale che arriva alla Chiesa della Luce dopo aver visitato cattedrali europee,
I'impatto ¢ straniante. Dove sono le torri, le cupole, le decorazioni? Dove sono le vetrate colorate,
gli affreschi, le statue? C'¢ solo cemento nudo, geometria pura, silenzio.

Un educatore che accompagna giovani qui dovrebbe prepararli dicendo: "Dimenticate 1'Europa.
Dimenticate il Medioevo. Qui siete in Giappone, in un contesto culturale dove il sacro si manifesta
attraverso il vuoto, il silenzio, la sottrazione. Preparatevi a un'esperienza radicalmente diversa".

L'ingresso: attraversare il muro

L'ingresso alla chiesa non ¢ frontale ma ¢ laterale, obliquo. Si entra attraverso un muro-schermo in
cemento che taglia diagonalmente lo spazio, creando un percorso angolato, indiretto. Non si vede
subito l'interno: bisogna girare, svoltare, procedere attraverso una sorta di labirinto minimalista.
Questo percorso obliquo non ¢ complicazione gratuita, ma ¢ dispositivo spaziale che prepara, che
purifica, che crea transizione. Si lascia il mondo esterno rumoroso e confuso, si attraversa uno
spazio di passaggio, si entra nello spazio sacro gia trasformati dal cammino.

Il muro diagonale divide lo spazio rettangolare in due parti asimmetriche: la piu piccola (circa un
terzo) serve come ingresso € zona comunitaria, la piu grande (due terzi) ¢ lo spazio liturgico vero e



proprio. Ma questa divisione non ¢ rigida: il muro non arriva al soffitto, lasciando uno spazio aperto
che permette allo sguardo e alla luce di fluire tra i due ambienti.

Quando finalmente si sbuca nello spazio liturgico, dopo aver attraversato il percorso obliquo, si
viene colpiti da una rivelazione improvvisa: luce che squarcia I'oscurita, croce luminosa che domina
lo spazio, silenzio che risuona come presenza.

L'interno: la croce di luce

Lo spazio liturgico ¢ un parallelepipedo di dimensioni modeste: circa 6 metri di larghezza, 18 di
lunghezza, 6 di altezza. Puo contenere al massimo un centinaio di persone sedute su panche di legno
grezzo disposte su gradoni.

I muri sono in cemento a vista, con 1 segni delle casseforme lignee impressi nella superficie. Non c'e
intonaco, non c'¢ pittura, niente nasconde la materia bruta. Il soffitto ¢ anch'esso in cemento,
scandito da travi che creano un ritmo regolare. Il pavimento ¢ in cemento levigato.

Ma cio che definisce assolutamente lo spazio, cio che lo trasforma da scatola di cemento in luogo
sacro, ¢ la croce di luce sulla parete di fondo.

Ando taglio il muro dietro 1'altare con due tagli perpendicolari: uno verticale alto circa 5 metri,
largo 15 centimetri; uno orizzontale lungo circa 5 metri, alto 15 centimetri. I due tagli si intersecano
formando una croce perfetta. Attraverso questi tagli, la luce esterna entra nello spazio interno.
Quando ci si trova all'interno della chiesa, specialmente nelle ore del pomeriggio quando il sole
colpisce la parete ovest, la croce luminosa domina completamente lo spazio. E abbagliante, ¢ quasi
insostenibile guardarla direttamente, ¢ presenza fisica, tangibile, schiacciante.

La luce che penetra attraverso la croce non ¢ colorata come nelle vetrate gotiche, non ¢ dorata come
nei mosaici bizantini. E luce bianca, pura, assoluta. E luce giapponese, filtrata attraverso la
sensibilita zen, che cerca 'essenza al di la del colore, la verita al di la della forma.

Questa croce non ¢ oggetto appeso al muro. E assenza di muro, ¢ vuoto, ¢ negativo. Ma
paradossalmente, questo vuoto & pitl presente di qualunque presenza positiva. E pieno di luce, &
pieno di significato, ¢ pieno di Dio.

Per i giovani abituati agli stimoli visivi continui, alla saturazione cromatica, all'accumulo
decorativo, questa croce di luce pura puo essere shock salutare. Insegna che la rivelazione puo
venire attraverso la sottrazione, che Dio pud manifestarsi nel vuoto, che il sacro puo abitare il
silenzio.

Il cemento come materia spirituale

In Occidente, il cemento armato & materiale industriale, economico, anonimo. E il materiale dei
parcheggi, dei bunker, dell'edilizia popolare di bassa qualita. Nessuno penserebbe di usarlo a vista
in una chiesa senza almeno intonacarlo, dipingerlo, nasconderlo.

Ma in Giappone, Tadao Ando ha fatto del cemento un materiale nobile, quasi prezioso. Attraverso
tecniche costruttive estremamente accurate — casseforme perfettamente levigate, getti eseguiti con
precisione millimetrica, superfici trattate con cura artigianale — ha trasformato questo materiale
umile in materia di contemplazione.

Il cemento della Chiesa della Luce non ¢ grigio anonimo. Ha sfumature, ha texture, ha memoria. |
segni delle tavole di legno che formarono le casseforme sono impressi nella superficie come un
tessuto, creando un ritmo sottile, una vibrazione quasi impercettibile. Le giunzioni tra getti
successivi sono visibili ma perfettamente allineate, testimonianza di precisione quasi giapponese
(termine ridondante, perché siamo appunto in Giappone).

Questo cemento nudo insegna che la bellezza puod nascere dalla materia bruta se trattata con
rispetto, con cura, con maestria. Che non serve rivestire, decorare, abbellire se la materia stessa ¢
nobilitata dal lavoro sapiente.

Ma c'¢ anche un messaggio teologico. Il cemento ¢ materia povera, democratica, disponibile.
Costruire una chiesa in cemento significa rifiutare 1'ostentazione, la ricchezza esibita, il lusso che



separa ricchi e poveri. Significa affermare che Dio non abita nei materiali preziosi ma nel cuore
contrito, che la poverta materiale puo essere ricchezza spirituale.

Per la piccola comunita cristiana di Ibaraki — gente semplice, operai, impiegati, famiglie modeste —
questa chiesa di cemento ¢ affermazione di dignita: "Anche noi meritiamo una chiesa bella, anche
se non possiamo permetterci marmi e ori. Il nostro cemento ben fatto vale 1 vostri marmi".

Il vuoto come presenza

L'estetica della Chiesa della Luce ¢ profondamente influenzata dallo zen. Lo zen insegna che il
vuoto (mu, #&) non ¢ assenza ma ¢& presenza particolare, ¢ pienezza di possibilita, ¢ spazio dove
tutto puo accadere.

Lo spazio della Chiesa della Luce ¢ volutamente vuoto. Nessuna statua, nessun quadro, nessuna
decorazione. Solo muri nudi, panche essenziali, altare minimalista. E vuoto che pud sembrare
freddo, inospitale, alienante.

Ma se si ha la pazienza di sostare, di lasciare che il vuoto operi, si scopre che questo spazio vuoto ¢
in realta pieno: pieno di luce (che cambia continuamente con le ore e le stagioni), pieno di ombre
(che disegnano geometrie sempre diverse sui muri), pieno di silenzio (che non ¢ assenza di suono
ma ¢ qualita particolare del suono).

Il vuoto permette la concentrazione. Quando non ci sono distrazioni visive, lo sguardo si concentra
sull'essenziale: la croce di luce, l'altare, la comunita riunita. L'attenzione non si disperde in mille
dettagli ma si focalizza sul centro.

11 vuoto permette anche la proiezione. Ciascuno pud riempire questo spazio con la propria
preghiera, con le proprie immagini interiori, con la propria esperienza di Dio. Non c'¢ iconografia
predeterminata che impone una visione, c¢'¢ spazio aperto dove ciascuno puo incontrare il Dio che
cerca.

Questa estetica del vuoto puo risultare difficile per cristiani occidentali abituati alle chiese piene di
immagini, di statue, di decorazioni. Ma puo anche essere liberante: scoprire che si pud pregare nel
vuoto, che il vuoto non ¢ nemico ma ¢ alleato della contemplazione.

Un educatore potrebbe proporre un esercizio di "preghiera del vuoto": sostare nella Chiesa della
Luce (o in uno spazio simile) per 20-30 minuti in silenzio assoluto, senza fare nulla, semplicemente
essendo presenti. Poi condividere: "Com'¢ stato stare nel vuoto? Disagio? Pace? Noia?
Rivelazione?".

La luce variabile: liturgia delle ore naturale

Una caratteristica fondamentale della Chiesa della Luce ¢ che cambia continuamente. Non ¢ spazio
statico, ma ¢ organismo vivente che respira con il ritmo del sole.

All'alba, la luce entra obliqua, radente, creando ombre lunghe. La croce luminosa ¢ ancora debole, ¢
pitl promessa che realta. E tempo dell'attesa, della speranza, dell'inizio.

A mezzogiorno, quando il sole ¢ alto, la croce di luce ¢ meno drammatica perché la luce esterna ¢
molto intensa e illumina anche altre parti dello spazio. La luce si diffonde, si democratizza, si fa
universale.

Al tramonto — il momento piu spettacolare — il sole colpisce direttamente la parete ovest. La croce
esplode di luce, diventa abbagliante, quasi insostenibile. I fedeli seduti sulle panche vengono
investiti da questa luce, i loro volti si illuminano, i loro corpi proiettano ombre drammatiche. E
teofania, ¢ manifestazione, ¢ gloria.

Di notte, la chiesa ¢ buia. La croce scompare, diventa assenza, traccia invisibile. Ma se si
accendono luci interne, la croce si inverte: invece di luce che entra, ¢ luce che esce, che si proietta
all'esterno, che annuncia al quartiere buio la presenza di una comunita che veglia.

Questa variabilita insegna che la liturgia non ¢ ripetizione meccanica ma ¢ dialogo con il tempo,
con le stagioni, con i ritmi naturali. Insegna che Dio si manifesta diversamente in momenti diversi,
che la rivelazione ¢ dinamica non statica.



Per 1 giovani legati a orari rigidi, a routine meccaniche, a vita scandita da ritmi artificiali,
sperimentare questa liturgia naturale della luce puo essere riscoperta del tempo come dono, come
grazia, come sacramento.

L'altare: semplicita estrema

L'altare ¢ una lastra di pietra scura, semplice, posata su due supporti. Niente di pit. Nessun
tabernacolo dorato, nessuna decorazione, nessun crocifisso appeso (la croce ¢ la croce di luce sulla
parete).

Questa semplicita estrema pone una domanda teologica importante: cosa rende un altare sacro? E il
materiale prezioso? E la decorazione elaborata? O ¢ I'azione liturgica che vi si compie?

La Chiesa della Luce afferma chiaramente: ¢ 'azione che santifica lo spazio, non lo spazio che
santifica I'azione. L'altare ¢ sacro non perché fatto di marmi preziosi, ma perché su di esso si celebra
I'Eucaristia. Il cemento nudo diventa tempio non per intrinseca sacralita, ma perché una comunita vi
si raduna nel nome di Cristo.

Questa ¢ teologia protestante (il sacerdozio universale, la santificazione attraverso la fede e non
attraverso le opere/i luoghi) espressa in architettura cattolica. E ecumenismo spaziale, ¢
convergenza di sensibilita diverse nell'essenziale.

11 pastore protestante che celebra nella Chiesa della Luce si sentirebbe a suo agio: nessun eccesso
cattolico-romano, nessuna mediazione figurativa, concentrazione sulla Parola e sul Sacramento. Ma
anche il prete cattolico trova qui cio che ¢ essenziale: l'altare, la comunita, la presenza reale.

Il silenzio come dimensione acustica

La Chiesa della Luce ¢ anche chiesa del silenzio. Non ha organo, non ha coro. Non ci sono campane
che chiamano i fedeli (le campane sono elemento distintivo dell'architettura sacra cristiana in
Occidente, ma in Giappone sarebbero fonte di disturbo in un quartiere residenziale).

Quando la comunita si raduna, canta a cappella, senza accompagnamento strumentale. Le voci nude
si sollevano nello spazio di cemento che le amplifica, le moltiplica, le trasforma. Il silenzio dello
spazio vuoto diventa risonatore del canto della comunita.

Ma anche quando non si canta, il silenzio ¢ presenza. E silenzio abitato, denso, quasi tangibile. E il
silenzio della meditazione zen, il silenzio che non ¢ assenza ma ¢ pienezza, che non ¢ vuoto ma ¢
attesa.

In questo silenzio, ogni suono diventa significativo. Il fruscio di un vestito, il respiro di chi prega, il
lontano rumore del traffico che penetra attraverso i muri: tutto acquista rilievo, tutto diventa parte
della preghiera.

Per 1 giovani che vivono immersi nel rumore costante (musica nelle cuffie, notifiche dei telefoni,
chiacchiericcio continuo), sperimentare questo silenzio puo essere inizialmente spiazzante, poi
liberante. Possono scoprire che il silenzio non ¢ vuoto da riempire ma ¢ spazio da abitare.

Un educatore potrebbe proporre: "Stiamo in silenzio per 15 minuti. Nessuno parla, nessuno si
muove. Ascoltiamo il silenzio. Quali suoni emergono? Quali pensieri? Quali emozioni?".

Tadao Ando: architettura come esperienza spirituale

Tadao Ando non ¢ architetto ecclesiastico. Ha costruito poche chiese (la Chiesa della Luce, la
Chiesa sull'Acqua, la Chiesa del Vento — tutte in Giappone). La maggior parte della sua produzione
¢ laica: museli, residenze, edifici commerciali.

Ma tutta la sua architettura ha dimensione spirituale. Cerca sempre l'essenziale, rifiuta il superfluo,
lavora con geometrie pure (cerchi, quadrati, triangoli), usa materiali poveri nobilitati dalla maestria
costruttiva (cemento, legno, vetro).

La sua formazione ¢ autodidatta. Non frequentd universita di architettura, imparo studiando da solo,
viaggiando, osservando edifici antichi e moderni. Questa formazione non accademica gli permise di
sviluppare linguaggio personale, libero da convenzioni, autenticamente originale.



La sua filosofia architettonica ¢ influenzata dallo zen, dal rapporto giapponese con la natura, dalla
tradizione costruttiva giapponese. Ma ¢ anche influenzata dai maestri moderni occidentali: Le
Corbusier (da cui prende il cemento a vista), Louis Kahn (da cui prende il senso monumentale dello
spazio), Mies van der Rohe (da cui prende il minimalismo).

Quando costrui la Chiesa della Luce, Ando aveva poco piu di 40 anni. Era gia architetto affermato
in Giappone, ma non ancora la stella internazionale che sarebbe diventato. Questa chiesa fu quasi
manifesto: dimostrazione che si poteva costruire spazio sacro autentico con mezzi minimi, con
budget ridotto (la chiesa costd pochissimo), in contesto culturale non cristiano.

I successo fu immediato. La Chiesa della Luce divenne icona dell'architettura sacra
contemporanea, pubblicata su tutte le riviste di architettura, visitata da architetti e studenti di tutto il
mondo. Dimostrd che la grande architettura non richiede grandi budget, ma richiede grande visione.

Il cristianesimo in Giappone: minoranza creativa

Per comprendere la Chiesa della Luce bisogna anche comprendere la situazione del cristianesimo in
Giappone. I cristiani sono minoranza esigua (meno di 2%), spesso marginalizzati, talvolta oggetto
di sospetto (il cristianesimo ¢ visto come religione straniera, occidentale, potenzialmente sovversiva
dell'armonia sociale giapponese).

Ma ¢ minoranza creativa. Ha prodotto teologi originali (Kitamori, Koyama), ha sviluppato
spiritualita sincretiche che integrano elementi zen e cristiani, ha creato forme liturgiche che
dialogano con l'estetica giapponese.

La Chiesa della Luce ¢ espressione di questo cristianesimo giapponese: minoritario ma dignitoso,
povero ma creativo, straniero ma radicato. E chiesa che non cerca di imitare le cattedrali europee
(impossibile e ridicolo), ma che cerca forme autenticamente giapponesi per dire la fede cristiana.
Questo ¢ lezione importante per il cristianesimo globale. Il Vangelo non ¢ europeo, non ¢
occidentale. E universale, quindi puo e deve inculturarsi in ogni contesto. Il cristianesimo
giapponese, coreano, cinese, indiano, africano, latinoamericano: ciascuno deve trovare le proprie
forme, non importare acriticamente forme occidentali.

Per i giovani occidentali, visitare la Chiesa della Luce (o anche solo conoscerla attraverso fotografie
e descrizioni) puo essere rivelazione che il cristianesimo ¢ molto piu vasto e vario di quanto
immaginassero, che la fede si dice in mille lingue culturali diverse.

Risonanza contemporanea: il minimalismo come ascesi

Cosa dice la Chiesa della Luce ai giovani del XXI secolo? Quale parola pud pronunciare questa
scatola di cemento con una croce tagliata nel muro?

La Chiesa della Luce dice innanzitutto: il meno puo essere il piu. In cultura della saturazione,
dell'accumulo, dell'iperconsumo, questo spazio minimalista proclama che la sottrazione libera, che
il vuoto apre possibilita, che il silenzio fa sentire.

La Chiesa della Luce dice poi: la materia povera puo essere nobile. Non serve oro, marmo, pietre
preziose per creare bellezza. Il cemento ben fatto, il legno semplice, la luce pura: bastano. Anzi,
sono piu eloquenti proprio perché poveri.

La Chiesa della Luce dice ancora: lo zen e il cristianesimo possono dialogare. Non sono nemici, non
sono incompatibili. Condividono 1'aspirazione all'essenziale, il rispetto per il silenzio, 1'apertura al
mistero. Possono arricchirsi reciprocamente.

La Chiesa della Luce dice infine: la bellezza puo nascere da vincoli. Ando lavoro con budget
limitato, con spazio ridotto, in contesto culturale difficile. Ma da questi vincoli nacque capolavoro. I
limiti non sono ostacoli ma sono opportunita creative.

Progetto pedagogico: esperienza del buio e della luce
Un progetto che un educatore potrebbe proporre, ispirato dalla Chiesa della Luce, ¢: "Esperienza del
buio e della luce".



Prima fase - Il buio: Portare il gruppo in uno spazio completamente buio (puo essere una stanza
con tapparelle chiuse, o una cantina, o una cripta). Stare in silenzio nel buio per 10 minuti. Niente
telefoni, niente luci. Buio assoluto.

Durante questi 10 minuti, invitare a riflettere: "Come vi sentite? Paura? Pace? Disagio? Cosa
rappresenta il buio per voi? E minaccia o ¢ riposo?".

Seconda fase - La luce: Dopo i 10 minuti, accendere una singola candela. Osservare come cambia
radicalmente lo spazio. Come la piccolissima luce della candela sia sufficiente a trasformare il buio
in penombra.

Riflettere: "Come cambia la vostra percezione? Cosa vedete ora che prima non vedevate? Cosa
significa quella flamma?".

Terza fase - Condivisione: Tornare alla luce normale. Condividere le esperienze. Fare il
collegamento con la Chiesa della Luce: "Come la croce di luce squarcia il buio del cemento, cosi
Cristo ¢ luce che viene nelle tenebre. Non elimina il buio (la chiesa rimane scura), ma lo abita, lo
trasforma, gli da senso".

Conclusione: abitare il vuoto luminoso

La Chiesa della Luce ¢ paradosso: ¢ vuota ma piena, ¢ povera ma ricca, ¢ buia ma luminosa, ¢
straniera ma familiare. E cristiana ma zen, & occidentale ma giapponese, & antica ma moderna.
Abitare la Chiesa della Luce significa accettare i paradossi, vivere nelle tensioni, non cercare sintesi
premature. Significa stare nel vuoto senza riempirlo compulsivamente, stare nel silenzio senza
romperlo nervosamente, stare nel buio fidandosi che la luce verra.

Abitare la Chiesa della Luce significa anche scoprire che Dio si manifesta in forme inaspettate, in
luoghi improbabili, attraverso linguaggi che non conoscevamo. Significa aprirsi all'alterita culturale,
al dialogo interreligioso, all'arricchimento reciproco.

Quando si lascia la Chiesa della Luce, quando si riemerge nel quartiere anonimo di Ibaraki, si porta
con sé un'immagine indelebile: quella croce di luce che squarcia il muro di cemento. E quella
immagine diventa domanda: "Quali muri devo tagliare perché la luce entri? Quali barriere devo
abbattere perché la grazia fluisca? Quali aperture devo praticare nella fortezza del mio ego?".

Se questa domanda rimane viva, se continua a tagliare e a illuminare, allora 1'incontro con la Chiesa
della Luce ha compiuto il suo scopo: non solo far conoscere architettura giapponese, ma suscitare
apertura giapponese, quella disponibilita al vuoto che permette alla pienezza di manifestarsi.

CAPITOLO 12
BASILICA DI SANT'ANTONIO, PADOVA
Il cuore devozionale: dove il popolo incontra il santo

L'arrivo: la basilica che accoglie le folle

Padova ¢ citta universitaria, citta d'arte, citta di mercato. Ma per milioni di pellegrini che la visitano
ogni anno, Padova ¢ soprattutto "la citta del Santo". E il Santo — chiamato semplicemente cosi,
senza bisogno di specificare quale — ¢ Antonio, il frate francescano portoghese che visse e mori qui
nel XIII secolo e divenne uno dei santi pit amati della cristianita.

La Basilica di Sant'Antonio domina il cuore della citta. Non ¢ cattedrale (quella € a pochi passi,
dedicata a Santa Maria Assunta), ma ¢ molto piu frequentata, molto pit amata, molto piu
identificata con l'identita cittadina. E basilica che non intimorisce, che non opprime con la sua
grandezza, ma che accoglie con materna generosita le folle dei devoti.

Si arriva attraverso il Prato della Valle, la piazza ellittica gigantesca circondata da statue, uno degli
spazi urbani piu vasti d'Europa. Poi si procede verso nord, e improvvisamente appare la sagoma
inconfondibile della basilica: un insieme di cupole, cupolette, guglie, campanili che si stagliano
contro il cielo veneto con profilo quasi orientaleggiante.



Questa molteplicita di elementi architettonici racconta gia la storia complessa dell'edificio. Non fu
costruita in un'unica campagna edilizia, ma crebbe per stratificazioni successive dal XIII al XVI
secolo, incorporando stili diversi (romanico padano, gotico veneto, influssi bizantini), maestranze
diverse, committenze diverse. Il risultato ¢ un organismo architettonico ibrido, ma armonioso nella
sua varieta.

Quando un giovane arriva per la prima volta alla Basilica del Santo, puo essere colpito dal contrasto
tra l'esteriorita sobria (mattoni rossi, forme massicce) e la vivacita delle cupole che coronano
l'edificio come una tiara multiforme. Puo essere colpito anche dalla folla: il Santo attira pellegrini
ogni giorno dell'anno, provenienti da tutto il mondo, in un pellegrinaggio continuo che non conosce
soste.

Un educatore che accompagna giovani dovrebbe prepararli dicendo: "Non siamo soli. Troveremo
folle, code, confusione. Ma ¢ proprio questa dimensione popolare che caratterizza il Santo. Non ¢
santo per ¢lite, € santo del popolo, santo dei semplici, santo di chi cerca miracoli e consolazione".

Le cupole bizantine: Venezia nell'entroterra

L'elemento architettonicamente piu distintivo della Basilica sono le otto cupole che la coronano:
una grande cupola centrale, sei cupolette minori disposte a croce (due sul presbiterio, due sui bracci
del transetto, due sulla navata), e il cupolino del campanile.

Queste cupole sono chiaramente ispirate a San Marco di Venezia, che a sua volta si ispird ai modelli
bizantini (San Marco fu costruita sul modello della Basilica dei Santi Apostoli di Costantinopoli,
oggi distrutta). Padova, pur essendo nell'entroterra, era sotto l'influenza politica e culturale
veneziana nel periodo della costruzione, e l'architettura riflette questa dipendenza.

Ma mentre le cupole di San Marco sono rivestite di mosaici dorati all'interno, quelle del Santo sono
piu sobrie, intonacate di bianco, con decorazioni pittoriche cinquecentesche che imitano l'effetto
musivo ma con tecnica diversa. E bizantinismo mediato attraverso il gusto veneto rinascimentale, &
Oriente filtrato attraverso I'Occidente.

Le cupole creano all'interno un effetto di moltiplicazione spaziale. Non c'€ un unico spazio unitario
come nelle chiese a navata unica, ma ci sono molteplici spazi cupolati che si intersecano, creando
una complessita percettiva che richiede tempo per essere compresa. Lo sguardo deve abituarsi, deve
imparare a leggere la gerarchia degli spazi, deve cogliere come ciascuna cupola copre un ambito
funzionale specifico.

Questa molteplicita rispecchia la molteplicita delle devozioni che convergono verso il Santo. Non
c'¢ un'unica devozione monolitica, ma ci sono mille modi diversi di pregare Antonio, mille ragioni
diverse per venire qui, mille storie personali che si intrecciano nello spazio comune.

Per 1 giovani che hanno visitato San Marco a Venezia, vedere le cupole del Santo puo essere
riconoscimento di una parentela architettonica. Per quelli che non 1'hanno visitata, puo essere
scoperta che l'architettura sacra viaggia, si trasmette, si adatta a contesti diversi mantenendo
l'identita.

L'interno: navata e cappelle

L'interno ¢ una basilica a croce latina con tre navate (quella centrale piu larga e alta, le laterali piu
strette e basse), transetto prominente, presbiterio rialzato, ambulacro che circonda il coro. Le navate
sono divise da colonne massicce in pietra che sostengono archi a sesto acuto (influsso gotico).

Ma cio che caratterizza l'interno sono le cappelle: nove cappelle radiali che si aprono lungo
I'ambulacro, ciascuna dedicata a un santo o a un mistero particolare. Queste cappelle sono piccoli
santuari dentro il santuario, luoghi di devozione specifica dove i fedeli si recano per grazie
particolari.

La Cappella di San Giacomo (detta anche Cappella di San Felice) custodisce un ciclo di affreschi
trecenteschi di Altichiero da Zevio e Jacopo Avanzi, capolavoro assoluto della pittura veneta del
Trecento. Le scene della vita di san Giacomo Maggiore e di san Filippo si svolgono in architetture



illusionistiche che anticipano il Rinascimento, con una ricchezza narrativa € una finezza cromatica
straordinarie.

Altre cappelle custodiscono opere di artisti veneti del Quattrocento e Cinquecento: pale d'altare,
statue, monumenti funebri. Ciascuna cappella ha la sua storia, il suo patrono (spesso una famiglia
nobile che la finanziod), la sua identita artistica.

Questa molteplicita di cappelle crea un percorso: i pellegrini non sostano solo davanti alla tomba
del Santo, ma visitano le cappelle, si fermano davanti alle opere d'arte, pregano in angoli diversi
secondo le proprie intenzioni. La basilica diventa cosi mappa spirituale, itinerario devozionale,
spazio da attraversare non solo fisicamente ma anche interiormente.

Per i giovani spesso frettolosi, abituati a consumare rapidamente luoghi e esperienze, questa
molteplicita di cappelle puo insegnare la pazienza, la lentezza, 'attenzione ai dettagli. Puo insegnare
che non si puo "fare" il Santo in mezz'ora, che bisogna dedicare tempo, sostare, tornare.

La tomba del Santo: cuore pulsante della devozione

Ma il vero cuore della Basilica, il luogo dove convergono tutti 1 pellegrini, € la Cappella dell'Arca
(o Cappella del Santo), dove ¢ custodita la tomba di Antonio.

Il santo mori nel 1231 a Arcella, sobborgo di Padova, a soli 36 anni. Fu sepolto nella piccola chiesa
di Santa Maria Mater Domini, che poi venne inglobata nella grande basilica costruita in suo onore.
La tomba originaria era semplice sepolcro terreno. Ma presto cominciarono i miracoli, le guarigioni,
le grazie. Antonio fu canonizzato nel 1232, appena un anno dopo la morte — rapidita eccezionale
che testimonia la fama immediata di santita.

La tomba attuale ¢ monumentale sarcofago marmoreo rinascimentale (opera di Tullio e Antonio
Lombardo, 1500-1520), decorato con bassorilievi che narrano i miracoli del Santo. Il sarcofago ¢
collocato in una cappella sontuosa, rivestita di marmi policromi, illuminata da centinaia di ex-voto
in argento (cuori, braccia, gambe, organi, bambini: le parti del corpo guarite per intercessione del
Santo).

I pellegrini si accostano alla tomba in fila ordinata (spesso lunghissima, specialmente il 13 di ogni
mese, giorno tradizionalmente dedicato ad Antonio). Toccano il marmo della tomba, vi appoggiano
fotografie di persone care, sussurrano preghiere, piangono, sorridono, confidano al Santo pene e
speranze.

Questa devozione ¢ popolare nel senso piu pieno del termine: non ¢ elitaria, non ¢ intellettuale, non
¢ mediata da teologie complesse. E diretta, immediata, corporea. Si tocca il marmo perché si crede
che attraverso quel contatto fisico si possa raggiungere il Santo e attraverso lui Dio. E
incarnazionalismo spinto, ¢ sacramentalita materiale, ¢ fede che non disprezza il corpo ma lo usa
come via di accesso al divino.

Per i giovani protestanti (se presenti), questa devozione pud essere spiazzante, talvolta scandalosa.
"Ma non ¢ idolatria? Non si adora la tomba invece di Dio?". Un educatore onesto dovrebbe spiegare
la teologia cattolica della comunione dei santi, dell'intercessione, della venerazione (non
adorazione) delle reliquie. Ma dovrebbe anche riconoscere che esiste sempre rischio di deriva
superstiziosa, che la fede popolare pud degradare in magia, che bisogna vigilare.

Ma dovrebbe anche far notare la bellezza di questa fede incarnata: gente semplice che viene da
lontano, che fa sacrifici economici per il pellegrinaggio, che crede fermamente che il Santo ascolta,
che i miracoli sono possibili, che Dio ¢ vicino. E fede che non si vergogna di chiedere, che non ha
paura di sembrare ingenua, che rischia la delusione pur di sperare.

Le reliquie: I'Arca e la Cappella delle Reliquie

Nel 1263, circa trent'anni dopo la morte di Antonio, la tomba fu aperta per traslare il corpo nella
nuova basilica che stava sorgendo. Si scopri che il corpo era quasi completamente dissolto, ma la
lingua — quella lingua con cui Antonio aveva predicato il Vangelo, con cui aveva difeso la fede
contro gli eretici, con cui aveva consolato i peccatori — era intatta, rosea, come viva.



San Bonaventura, generale dell'Ordine francescano presente alla ricognizione, prese in mano quella
lingua e esclamo: "O lingua benedetta, che sempre benedicesti il Signore e insegnasti agli altri a
benedirlo! Ora si vede chiaramente quanto tu sia stata preziosa davanti a Dio!". La lingua fu
conservata come reliquia, insieme ad altre reliquie ossee del Santo.

Queste reliquie sono oggi custodite nella Cappella delle Reliquie (detta anche Tesoro), accessibile
dall'ambulacro. In teche di cristallo illuminate si possono vedere: la lingua (effettivamente rossa,
conservata miracolosamente), la mandibola, le corde vocali, frammenti di costole, il saio
francescano che indossava.

Vedere queste reliquie ¢ esperienza potente. Non sono simboli astratti ma sono frammenti corporei
reali di una persona reale vissuta otto secoli fa. Sono materia umana trasfigurata dalla santita, sono
carne che testimonia la resurrezione, sono corpo che annuncia la speranza.

La devozione alla lingua di Antonio ha aspetto particolare: ¢ invocato come patrono delle cose
perdute, protettore degli oggetti smarriti. L'origine di questa devozione non ¢ chiara (forse deriva da
un miracolo in cui il Santo ritrovo un codice rubato), ma ¢ universalmente diffusa. Quanti cattolici,
quando non trovano le chiavi o il portafoglio, dicono: "Sant'Antonio, Sant'Antonio, fammi trovare
quello che ho perso!"?

Questa devozione puod sembrare banale, utilitaristica, magica. Ma rivela anche qualcosa di
profondo: la convinzione che Dio si interessa anche delle piccole cose, anche dei disagi quotidiani,
anche delle perdite materiali. Che non c'é nulla di troppo piccolo o troppo umano per essere portato
in preghiera.

Per 1 giovani spesso schiacciati da spiritualita aeree, astratte, disincarnate, questa attenzione al
quotidiano puo essere liberante. Puo insegnare che si puo pregare anche per cose "piccole", che Dio
non disprezza le nostre preoccupazioni materiali, che la fede abbraccia tutta la vita.

Gli ex-voto: teologia popolare visibile

Le pareti della Cappella dell'Arca sono letteralmente tappezzate di ex-voto: oggetti votivi lasciati
dai fedeli in ringraziamento per grazie ricevute. Ci sono cuori d'argento (grazie per guarigioni
cardiache), gambe (guarigioni ortopediche), occhi (guarigioni oftalmiche), bambini in fasce (grazie
per nascite), anelli nuziali (grazie per matrimoni), diplomi di laurea (grazie per successi
accademici).

Ci sono anche fotografie: bambini sorridenti, giovani sposi, anziani guariti, famiglie riunite.
Ciascuna fotografia racconta una storia di sofferenza e speranza, di preghiera e risposta, di grazia
ricevuta.

Questi ex-voto sono teologia popolare resa visibile. Non sono trattati dogmatici, non sono
catechismi ufficiali, ma esprimono la fede vissuta del popolo credente. Dicono: Dio ascolta, i santi
intercedono, i miracoli accadono, la preghiera funziona.

Naturalmente, non tutti i malati guariscono. Non tutte le preghiere ricevono la risposta desiderata.
Ma questo non scoraggia la fede popolare. Si continua a pregare, a sperare, a chiedere. Perché la
fede non € certezza matematica di ottenere cio che si chiede, ma € fiducia che Dio conosce cio di
cui abbiamo bisogno, che anche il "no" puo essere grazia, che tutto concorre al bene per chi ama
Dio.

Per i giovani tentati dal disincanto, dal cinismo, dalla chiusura razionalista, questi ex-voto possono
essere provocazione. Possono far sorgere domande: "Davvero credono che funzioni? Davvero
pensano che un santo morto otto secoli fa possa aiutarli?". Un educatore non dovrebbe dare risposte
facili, ma dovrebbe aiutare a rispettare questa fede, anche se non la si condivide pienamente, a
vedere in essa non superstizione ma autentica apertura al trascendente.

11 chiostro e i quadriportici: silenzio nel cuore della citta

Annessi alla Basilica ci sono quattro chiostri: spazi di silenzio, di raccoglimento, di pace nel cuore
della citta affollata. Sono chiostri francescani, con archi semplici, colonnine sobrie, pozzi centrali,
giardini curati.



Il Chiostro del Noviziato conserva la cella dove visse Antonio durante i suoi ultimi giorni a Padova.
E stanzetta minuscola, spoglia, con un lettuccio di legno, un tavolino, un crocifisso. Contrasto
stridente con la sontuosita della basilica: il santo visse in poverta assoluta, ma la sua memoria ¢
celebrata con magnificenza.

Questo contrasto pone domanda sempre attuale: come conciliare 1'ideale francescano della poverta
con lo splendore delle basiliche dedicate ai santi francescani? Francesco volle chiese povere,
piccole, sobrie. Ma Assisi, Padova, altre basiliche francescane sono monumentali, ricche, decorate.
La risposta tradizionale ¢: il santo fu povero per s¢, ma merita ricchezza per Dio. La poverta
personale non impedisce la magnificenza liturgica. Anzi, proprio chi visse povero puo essere
onorato con splendore, perché quello splendore non ¢ suo ma ¢ gloria di Dio che opero in lui.

Ma ¢ risposta che non convince tutti. Rimane tensione irrisolta tra ideale francescano e realta
basilicale, tensione che forse non va risolta ma va mantenuta viva come interrogativo permanente.
I chiostri offrono anche opportunita per la sosta contemplativa. Mentre nella basilica c'¢ folla,
rumori, movimento, qui c'¢ quiete. I pellegrini possono ritirarsi nei chiostri, camminare lentamente
lungo 1 portici, sedere sui muriccioli, pregare in solitudine.

Per i giovani travolti dal ritmo frenetico della visita turistica, sostare nei chiostri puo essere respiro
necessario. Un educatore saggio dovrebbe prevedere tempo per questo: "Andate nei chiostri, girate
liberamente, trovate un angolo che vi piace, fermatevi li 15 minuti in silenzio. Niente telefono,
niente fotografie. Solo presenza".

La Cappella delle Benedizioni: liturgia perpetua

Una particolarita della Basilica del Santo ¢ la Cappella delle Benedizioni (o Cappella del Santissimo
Sacramento), dove la liturgia eucaristica € praticamente perpetua. Le messe si susseguono durante
tutto il giorno, in lingue diverse (italiano, inglese, spagnolo, portoghese, polacco), celebrate da frati
francescani per gruppi di pellegrini.

Questa moltiplicazione di messe risponde a esigenza pastorale concreta: i pellegrini vengono da
lontano, hanno poco tempo, vogliono partecipare alla messa nella basilica del Santo. Offrire molte
celebrazioni in orari diversi e lingue diverse ¢ servizio alla fede del popolo.

Ma crea anche atmosfera particolare: la basilica € sempre viva, sempre abitata liturgicamente, mai
ridotta a museo. Anche in momenti dove il turismo culturale dominerebbe, c'¢ sempre una
celebrazione in corso, ci sono sempre fedeli in preghiera, c'¢ sempre incenso che sale.

Questa liturgia perpetua richiama l'ideale monastico della laus perennis, la lode perenne. Come nei
monasteri il canto delle ore scandisce il tempo, cosi qui la celebrazione eucaristica ripetuta santifica
le ore del giorno, trasforma il tempo cronologico in tempo kairologico, in tempo abitato dalla
grazia.

Per i giovani che partecipano a una di queste messe, magari in lingua straniera, in mezzo a
pellegrini provenienti da tutto il mondo, puo essere esperienza di cattolicita concreta: la Chiesa ¢
davvero universale, il Sacrificio eucaristico ¢ sempre lo stesso pur nelle diverse lingue, la
comunione va oltre 1 confini linguistici e nazionali.

Antonio predicatore: la lingua che non tace

Ma chi era Antonio? Perché divenne santo cosi amato? Cosa predico che ancora oggi attrae milioni
di persone?

Antonio nacque a Lisbona nel 1195 (nome di battesimo: Fernando). Entro giovane tra i Canonici
Regolari di Sant'Agostino, poi passo ai Francescani attratto dal martirio di cinque frati uccisi in
Marocco. Volle anch'egli andare in missione in Africa, ma si ammalod e dovette tornare. Arrivo in
Italia quasi per caso, visse nascostamente, finché per caso dovette predicare e rivelo doti oratorie
straordinarie.

Francesco d'Assisi, che diffidava della teologia accademica, fece eccezione per Antonio: lo
autorizz0 a insegnare teologia ai frati, purché non estinguesse lo spirito di preghiera. Antonio



divenne predicatore celebre, attird folle immense (si dice che predicasse in piazze perché nessuna
chiesa poteva contenere gli ascoltatori), confuto eretici, ricondusse peccatori, opero prodigi.

Ma non fu solo oratore brillante. Fu anche teologo profondo, scrittore di sermoni che sono ancora
oggi studiati per la loro ricchezza dottrinale. Fu maestro spirituale che guido anime, pacificatore che
riconcilio nemici, difensore dei poveri contro l'usura dei ricchi.

Mori giovane, consumato dallo zelo apostolico, dalle penitenze, dalle fatiche. Le sue ultime parole
furono: "Vedo il mio Signore!". E quella lingua che aveva predicato Cristo fu trovata incorrotta
come segno che la Parola di Dio non passa, che la verita annunciata rimane eterna.

La devozione ad Antonio si concentra spesso su aspetti secondari (ritrovamento di oggetti perduti,
protezione dai pericoli), ma non bisogna dimenticare il nucleo: fu predicatore del Vangelo,
testimone di Cristo, fratello dei poveri. Onorarlo autenticamente significa non solo chiedergli
grazie, ma imitare la sua dedizione, il suo amore per la Parola, il suo servizio ai bisognosi.

Risonanza contemporanea: la fede popolare interroga 1'élite

Cosa dice la Basilica del Santo ai giovani del XXI secolo? Quale parola puo pronunciare questo
santuario di devozione popolare?

La Basilica del Santo dice innanzitutto: la fede popolare ha dignita. Non ¢ superstizione da
disprezzare, non ¢ ignoranza da illuminare, ma ¢ forma autentica di relazione con Dio, ¢ saggezza
incarnata, ¢ teologia vissuta. Gli intellettuali possono imparare dal popolo che prega.

La Basilica del Santo dice poi: i miracoli sono possibili. In epoca di materialismo, di chiusura
positivista, di riduzione della realta a cid che ¢ misurabile, questo santuario proclama che c'¢ piu
cielo che terra, che Dio interviene, che l'impossibile puo accadere. Non in modo magico, non a
comando, ma come dono gratuito.

La Basilica del Santo dice ancora: la mediazione dei santi ¢ preziosa. Non sostituisce Cristo (unico
mediatore), ma lo rende piu accessibile, piu vicino, piu familiare. I santi sono fratelli maggiori che
hanno percorso prima di noi il cammino, che ora intercedono, che ci accompagnano.

La Basilica del Santo dice infine: la bellezza serve il popolo. Queste cappelle affrescate, questi
marmi, questi ori non sono lusso per élite, ma sono dono ai semplici che non hanno altro splendore
nella loro vita difficile. I poveri hanno diritto alla bellezza, forse piu dei ricchi.

Progetto pedagogico: scrivere una supplica al Santo

Un progetto che un educatore potrebbe proporre dopo la visita al Santo ¢: "Scrivi una supplica".
Istruzioni: "Immagina di scrivere una lettera al Santo, come facevano e fanno i pellegrini che non
possono venire a Padova ma spediscono lettere che i frati leggono presso la tomba. Scrivi cio che
chiederesti, ci0 di cui hai bisogno, cio che speri. Non autocensurarti pensando che la richiesta sia
troppo piccola o troppo grande, troppo materiale o troppo spirituale. Scrivi con sincerita assoluta".
Dare tempo (almeno 30 minuti). Assicurare riservatezza (le lettere non saranno lette pubblicamente
se non lo si desidera).

Poi proporre: "Chi vuole puo condividere la propria supplica con il gruppo. Chi preferisce tenerla
privata puo conservarla per s¢, magari metterla in un luogo speciale a casa, rileggerla tra un anno
per vedere se qualcosa ¢ cambiato".

Infine riflettere: "Cosa abbiamo scoperto scrivendo? Quali desideri profondi sono emersi? Quali
bisogni autentici? Pregare significa anche questo: portare davanti a Dio la verita del nostro cuore,
senza maschere".

Conclusione: abitare la devozione popolare

La Basilica del Santo non ¢ monumento da ammirare con distacco estetico. E luogo vivo, pulsante,
abitato da fede concreta, da speranze reali, da dolori veri. E santuario dove il popolo incontra Dio
attraverso la mediazione fraterna del Santo.

Abitare la Basilica del Santo significa accettare di essere parte del popolo credente, non élite
separata. Significa riconoscere di aver bisogno di intercessione, di non bastare a se stessi, di cercare



aiuto. Significa accettare la propria fragilita, la propria poverta spirituale, la propria necessita di
grazia.

Abitare la Basilica del Santo significa anche fidarsi della tradizione devozionale, non liquidarla
come superstizione. Significa riconoscere che generazioni di credenti hanno trovato qui
consolazione, forza, speranza. Che se milioni di persone continuano a venire, forse c'¢ qualcosa di
vero, di autentico, di efficace.

Quando si lascia Padova, quando ci si allontana dalla Basilica multicolore con le sue cupole
bizantine, si porta con sé I'immagine di quella folla che preme verso la tomba, che tocca il marmo,
che prega con semplicita disarmante. E quella immagine diventa domanda: "lo, dove vado quando
ho bisogno? A chi mi rivolgo quando sono in difficolta? Qual ¢ il mio santuario interiore?".

Se questa domanda rimane viva, se continua a interrogare e a guidare, allora 1'incontro con il Santo
ha compiuto il suo scopo: non solo far conoscere devozione veneta, ma suscitare devozione
autentica, quella fiducia filiale che sa chiedere, che sa sperare, che sa affidarsi.

CONCLUSIONE DELLA PARTE SESTA

Abbiamo attraversato dodici chiese, dodici modi di abitare il sacro, dodici linguaggi con cui la fede
cristiana si € espressa attraverso i secoli e attraverso le culture.

Da San Clemente a Roma, con i suoi strati sovrapposti che insegnano che la storia non si cancella
ma si assume, a Sant'Antonio a Padova, con la sua devozione popolare che insegna che la fede ¢
anche del corpo, anche delle emozioni, anche dei bisogni quotidiani.

Da San Vitale a Ravenna, con il suo oro bizantino che insegna che la luce ¢ teofania, a Ronchamp,
con il suo cemento nudo che insegna che 1'essenziale basta.

Da San Miniato a Firenze, con la sua armonia romanica che insegna che la misura ¢ virtu, alla
Sagrada Familia, con la sua esuberanza modernista che insegna che 1'audacia ¢ doverosa.

Da Cluny, con le sue rovine che insegnano che tutto passa, a Chartres, con le sue vetrate che
insegnano che la luce si fa racconto.

Da Sainte-Chapelle, con la sua esplosione cromatica che insegna che il colore ¢ preghiera, a
Orvieto, con la sua facciata-polittico che insegna che la pietra puo diventare libro.

Da San Pietro a Roma, con la sua monumentalita che insegna che la grandezza puo coesistere con
I'umilta, alla Chiesa della Luce, con il suo minimalismo che insegna che il vuoto puo essere
pienezza.

Dodici chiese, dodici lezioni, dodici inviti a "abitare il sacro" non come turisti che consumano
bellezza, ma come pellegrini che si lasciano trasformare dallo spazio.

Perché le chiese non sono musei, non sono contenitori inerti di opere d'arte. Sono organismi vivi,
sono corpi mistici, sono spazi che continuano a operare, a insegnare, a convertire. Sono maestri
silenziosi che parlano a chi sa ascoltare con gli occhi, con il corpo, con I'anima.

E quando avremo visitato queste dodici chiese — fisicamente o almeno con I'immaginazione educata
— porteremo con noi una domanda finale, la domanda che tutte queste chiese insieme pongono: "lo,
come abito il sacro? Qual ¢ il mio spazio spirituale? Quali sono le architetture della mia anima?".
Questa domanda ci accompagnera nella Parte Settima, dove esploreremo la dimensione pedagogica
e pastorale, dove passeremo dalla contemplazione degli spazi altrui alla costruzione del nostro
spazio interiore, dove impareremo non solo a visitare le chiese ma a diventare noi stessi, come dice
Paolo, "pietre vive" dell'edificio spirituale che ¢ la Chiesa.
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