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La disabilità: memoria di dimensioni costitutive dell’umano  

 La persona con disabilità si presenta agli occhi dei “sani e integri” come 

visibilmente segnata da una mancanza, da carenze di vario tipo che confliggono 

con l’immagine di “normalità” che li abita. Una “normalità” che, nella società della 

performance e de lla competizione, dell’apparire e del successo, non sopporta ciò 

che può incrinare o minare l’immagine di riuscita che essa persegue. Questa 

“immagine” di normalità, che diviene narrazione dominante, è un costrutto culturale 

che rimuove quelle dimensioni d i indisponibilità , fragilità, limitatezza e caducità che 

sono costitutive dell’umano. Per cui la costruzione di un umanesimo degno di 

questo nome trova un contributo decisivo nell’esperienza di disabilità.  L’“immagine” 

di normalità a cui sto facendo cenno coglie nella disabilità uno stigma. Che cos’è 

uno stigma? Il sociologo Erving Goffman, scrive: “ Un individuo che potrebbe 

facilmente essere accolto in un ordinario rapporto sociale possiede una 

caratteristica su cui si focalizza l’attenzione di coloro che lo conoscono alienandoli 

da lui, spezzando il carattere positivo che gli altri suoi attributi potevano avere. Ha 

uno stigma, una diversità non desiderata … Per definizione, crediamo naturalmente 

che la persona con uno stigma non sia proprio umana” 1. Non proprio umana o 

meno umana, poco cambia: siamo di fronte al problema radicale che la disabilità 

 
1 E. Goffman, Stigma. L’identità negata, ombre corte, Verona 2011, p. 15. 



pone: Che cos’è l’umano? Chi è un essere umano? Per gli umani c ’è la possibilità di 

disumanizzarsi. Siamo di fronte al problema capitale che la contemporaneità oggi ci 

presenta: che cos’è l’umano? Che oggi appare schiacciato tra la sempre possibile 

ricaduta nelle mille forme dell’inumano (dalla guerra al bullismo, dalla violenza di 

genere al mobbing) e le opportunità e le incognite del post -umano, mosso in buona 

parte dall’anelito di potenziare l’umano liberandolo dal limite e dalla fragilità. 

Quando, in verità, fragilità, “finitudine e vulnerabilità non sono ostacoli sulla via … 

della compiutezza umana, ma confini che definiscono il perimetro della nostra 

umanità”2. Limiti al cui interno si sviluppa l’umanità. Così, la disabilità è 

un’esperienza specifica che può rivelarsi capace, come scrive Julia Kristeva, di 

“illuminare la complessità dell’umano” 3. Ed è dunque decisiva per la costruzione di 

un umanesimo integrale, che abbracci tutto l’uomo e tutti gli uomini (gli esseri 

umani, uomini e donne). La disabilità illumina la visione dell’umano. Come?  

 Quale che sia la forma della disabilità – fisica o mentale, dalla nascita o 

dovuta a incidenti o malattia –,  essa si presenta come una ferita irreparabile o 

correggibile solo in parte, e così essa evoca lo spettro di ciò che non può essere 

controllato, che sfugge al controllo. La menomazione che diviene disabilità evoca la 

dimensione dell’ indisponibile . Evoca una dimensione su cui non si ha potere. O 

almeno su cui si ha potere solo molto parzialmente. In una cultura tecnologica, che 

tutto vuole manipolare  e utilizzare, sfruttare e controllare, perfino il tempo, perfino 

la morte (si pensi alla cosiddetta società postmortale), tutto dev’essere pensato 

come disponibile e disponibile immediatamente. In questo contesto la memoria 

dell’indisponibile è inaccettab ile. La disabilità contesta la pretesa di controllo 

dell’uomo sull’esistenza, sulla vita e su ciò che è più che mai “suo”, dell’uomo: il suo 

corpo, la sua mente, le sue relazioni.  

 La disabilità diventa anche scomoda memoria di una possibilità che è per 

tutti: la disabilità è una possibilità dell’umano e questo rende il “sano e abile” un 

 
2 L. Grion, Chi ha paura del post-umano?, Mimesis, Milano-Udine 2021, p. 225. 
3 Julia Kristeva in J. Kristeva – J. Vanier, Il loro sguardo buca le nostre ombre. Dialogo tra una non credente e un 

credente sull’handicap e la paura del diverso, Donzelli, Roma 2011, p. 57. 



essere temporaneamente abile. In questo senso, la persona con disabilità può essere 

percepita anche come minaccia. In realtà essa minaccia una visione - questa sì 

“monca”, parziale e “menomata”, e dunque non vera, irreale - dell’umano. Una 

visione che reseca via dimensioni sentite co me “scomode”, certamente 

indesiderabili, ma pure reali e possibili se è vero che anche sul piano numerico la 

“popolazione” delle persone con disabilità costituisce “la terza nazione del mondo” 

(Matteo Schianchi 4). L’umano è decisamente più complesso rispetto a tale visione 

monolitica, irenica e irreale. 

 L’essere umano è costitutivamente carente, segnato da una serie di 

mancanze . L’antropologia ci insegna che l’uomo è un essere incompiuto e, rispetto 

ai mammiferi superiori, condizionato da una serie di carenze tali che “si può dire che 

in condizioni naturali l’uomo sarebbe stato già da tempo eliminato dalla faccia della 

terra” (Arnold Gehlen). Maria Zambrano ricorre all’immagine della nascita prematura 

per indicare la fragilità costitutiva dell’essere umano. L’uomo è l’essere nato 

prematuramente, la cui ma turazione è molto più lenta rispetto a quella degli 

animali. Egli necessita di un tempo notevolmente lungo per diventare autonomo. 

Ma questa mancanza è ancora più radicale: l’uomo è l’essere che insegue e ricerca se 

stesso, che non si possiede: è carente s ul piano dell’essere. 

 Egli è anche segnato da limiti : la vita è compresa tra quei confini che sono la 

nascita e la morte. E la vita esiste, anche a livello biologico, grazie alla morte (si pensi 

al fenomeno dell’apoptosi, la morte cellulare “programmata”): solo ciò che vive 

muore. Un fiore di plastica non a ppassisce, ma dov’è la sua vita? E la sua bellezza? Il 

limite crea la forma. Senza limite vi è caos e informe. La negazione positiva è la 

funzione del limite, che dà forma, e dunque vita, a ciò che limita. Il limite è dunque  

condizione e possibilità della vita e della relazione. Ma anche questa verità 

elementare è rimossa dal prometeismo dell’ ego, dal delirio di onnipotenza che abita 

la società postmortale.  

 
4 M. Schianchi, La terza nazione del mondo. I disabili tra pregiudizio e realtà, Feltrinelli, Milano 2009. 



L’uomo, infine, è costitutivamente fragile . Condillac, nel suo Dizionario dei 

sinonimi, distingue caduco da fragile in questo modo: “Le cose sono caduche perché 

devono finire; sono fragili perché possono finire in ogni momento”. La fragilità ha in 

sé la promessa di una minaccia che incombe. Anche ciò che appare forte e 

indistruttibile in verità ha in sé i germi della caducità e dello spezzamento futuro.  

Della condizione umana fanno dunque parte dimensioni come dipendenza, 

cura, divenire, imponderabile. In questo senso la disabilità illumina la complessità 

dell’umano attuando un lavoro di verità circa la condizione umana stessa. Queste 

dimensioni di fragil ità e dipendenza riguardano tutti, anche se possono risultare più 

visibili in chi è portatore di disabilità. Ma in questo, la disabilità apre gli occhi a 

coloro che, non volendo vederla, si chiudono nella cecità e non vedono più 

nemmeno se stessi. E qui co mprendiamo la frase che Giuseppe Pontiggia lascia 

cadere all’interno del suo libro Nati due volte, in cui si riflette la sua esperienza di 

padre di un figlio con disabilità, e che recita: “Quando diciamo che l’esperienza ci 

aiuta a capire l’handicap, omettiamo la parte più importante, e cioè che l’handicap 

ci aiuta a capire noi stessi”5. 

 

Un cambiamento di sguardo  

 Nello scritto Il perturbante Freud afferma che il perturbante si riferisce a 

dimensioni e cose familiari e domestiche che diventano inquietanti e spaventose. Le 

mura domestiche, da luogo sicuro e protetto, diventano luogo di prigionia e da 

luogo di sicurezza e di tranquillità, luogo inquietante di orrore, terrore e paura. 

Venendo alla disabilità: che cosa c’è di più intimo e familiare della forma umana? 

Quell’umano che io stesso abito, o meglio, che abita in me e mi ospita, di fronte alla 

persona la cui umanità è fortemente menomata nel fisico o nella psiche, mi divi ene 

estraneo, parla di una mia possibilità che mi fa sentire estraniato da me stesso e può 

ingenerare reazioni di rigetto e di ostilità. Nel film The Elephant Man, di David Lynch, 

 
5 G. Pontiggia, Nati due volte, Mondadori, Milano 2017, p. 117. 



il protagonista, John Merrick, segnato da una grave malformazione che ne 

deformava il volto e il corpo rendendone la vista ripugnate e spaventosa, grida 

davanti a una folla di uomini  ostili che lo accerchia: “Non sono un elefante. Non sono 

un animale. Sono un essere umano!” 6. 

 Il corpo che ho e che sono, il corpo che mi accompagna ovunque io vada, 

nello specchio di umanità che la persona con disabilità mi presenta, diventa un non -

luogo, un luogo inabitabile.  

 Il linguaggio verbale, la parola con cui nomino il mondo, dialogo con altri e 

vivo le relazioni, davanti alla persona che non riesce a parlare o ripete a malapena e 

all’infinito poche e sempre identiche frasi o che parla in modo quasi 

incomprensibile, diviene per me non più lu ogo di dilatazione vitale ma causa di 

frustrazione e di angoscia.  

 Il rapporto con lo spazio, quello spazio in cui mi muovo con agilità e rapidità, 

affrettandomi al lavoro, salendo disinvoltamente le scale e correndo quando sto per 

perdere l’autobus, così come il parco in cui faccio jogging ogni mattino, diviene non 

più espressione di libertà, ma  spazio angusto di prigionia.  

 Il rapporto con il tempo, per noi che viviamo con l’orologio alla mano, 

“ottimizzando i tempi”, nelle persone con disabilità può conoscere rallentamenti 

drastici, obbligare ad attese snervanti, e di nuovo ci fa sentire la sensazione di essere 

stranieri a casa nostra: ovvero nella  condizione umana. La disabilità punta 

direttamente l’attenzione verso l’umano, verso la condizione umana. In modo 

impietoso, scarno, essenziale. E così fa  dolorosa opera di verità sull’umano. 

 E la reazione di paura e di evitamento di fronte a chi è portatore di disabilità 

non è dovuta solo al fatto che intuisco che ciò che vedo nell’altro potrebbe capitare 

anche a me, ma anche al fatto che sento che abita già in me. Facciamo l’esempio 

dello straniero, dell’immigrato, e delle reazioni di paura, respingimento e rigetto che 

suscita in tanti. Quando incontro lo straniero, chi è straniero: io o lui? Lo straniero 

 
6 Il film riprende la vicenda del cittadino britannico Joseph Carey Merrick (1862 -1890). 



(colui che da un altro paese viene nel paese dove io risiedo) rende me straniero. Se 

io riconosco che la dimensione della stranierità abita in me, eviterò di detestarla e 

rigettarla nell’altro. E potrò situarmi nella giusta postura per incontrare l’altro. Del 

resto, chi è l’uomo se non l’essere che continuamente, e in ogni fase della vita 

continua a chiedersi “Chi sono?”, “Chi è l’uomo?”. L’uomo è straniero a se stesso: egli 

non è solo l’essere che pone domande, ma è domanda. E domanda su di sé. Ora, se 

riconosco che le dimensioni di fragilità, incompiutezza, limitatezza, carenza, 

caducità, abitano anche in me, sono parte di me, forse posso operare una 

conversione del mio sguardo e vedere l’altro non come una respingente anomalia o 

una minaccia, ma come un fratello, una sorella in umanità che mi chiede di trovare i 

modi, i tempi, le forme della relazione con lui/lei. L’incontro con la disabilità (meglio: 

con la concreta persona co n disabilità) impone di rivedere una concezione 

dell’umano e della dignità umana  che risulta essere escludente e parziale. Un 

concetto di dignità umana che implichi l’esercizio di ragione, la libera volontà, la 

comunicazione linguistica, la capacità di autocontrollo, pecca per la propria stessa 

eccessiva altezza. È forse meno umano chi difetta di qualcuna di queste facoltà? La 

sua vita è meno “degna”? La Bibbia presenta la figura del Servo del Signore come 

colui che “era tanto sfigurato per essere d’uomo il suo aspetto e diversa la sua forma 

da quella dei figli del l’uomo” (Isaia 52,14) che non solo “non attira gli sguardi, ma 

induce chi è davanti a lui a coprirsi la faccia” (Isaia 53,2 -3). 

 Abbiamo bisogno dell’elaborazione di un umanesimo capace di includere 

ogni essere umano e riconoscervi uguale dignità, una dignità fondata sull’essere, 

non sul fare. Un umanesimo che sappia integrare la ferita permanente. Ora, un 

cambiamento di atteggiame nto che vada nel senso di un’accettazione aperta della 

persona con disabilità richiede un cambiamento culturale. Cambiamento che da 

qualche decennio vediamo in atto, ma che necessita ancora di molto cammino e 

che incontra resistenze psicologiche profonde e  radicate. 

 Ora, poiché la disabilità è il frutto combinato di una menomazione e di una 

risposta sociale, occorre lavorare sul piano politico e istituzionale perché la risposta 



sociale, della collettività, vada sempre più nella direzione del riconoscimento di 

uguali diritti a tutti. Questa riduzione di distanza tra, diciamo così, i due mondi, 

richiede interventi normativi sul piano scolastico, pedagogico, lavorativo, sanitario, 

architettonico, ecc. Tutto questo rientra in quella dimensione sociale che lo studioso 

Avishai Margalit chiama “decenza”. Una società decente è quella che non umilia le 

persone, nessuna persona. E che, in particolare, vigila che le istituzioni non umilino 

le persone: si pensi a come la burocrazia può essere umiliante. La decenza di una 

società si valuta allora sulla qualità del sistema sanitario, carcerario, scolastico, sulla 

capacità di non considerare e trattare mai nessuno come un oggetto, come “meno 

umano” di altri. Dunque anche sulle politiche che riguardano le persone con 

disabilità. 

 Tuttavia, occorre riconoscere che permane nell’esperienza individuale della 

persona con disabilità un margine irriducibile di cui non si possono fare carico le 

istituzioni ed è proprio quel nucleo profondo, radicale, enigmatico, che è necessario 

guardare e da cui occorre lasciarsi scrutare  per cambiare lo sguardo sulla disabilità. 

Da questo punto di vista, abbiamo bisogno di un cambiamento di sguardo, che è 

anche cambiamento del cuore. Paradossalmente, ma non tanto, è la persona con 

disabilità che può apri re gli occhi e ridare la vista a una cultura che, pensando di 

vederci bene, vede solo una parte dell’umano e ne esclude arbitrariamente un’altra, 

tra l’altro vastissima. Potremmo dire: è la persona con disabilità che può curare e 

guarire la visione del mon do della persona che non è portatrice di disabilità.  

 

Dignità dell’uomo e tentazione del bene  

 Il vangelo presenta una scena in cui sono a confronto due sguardi su un 

uomo ferito. Si tratta della parabola del Samaritano (Lc 10,30 -37). A differenza del 

levita e del sacerdote che vedono e passano dall’altra arte della strada, il Samaritano 

si ferma e soccorre l’uomo mezzo morto lungo la strada. Egli onora la sua personale 

dignità umana prestando soccorso e facendo quanto è in suo potere per aiutare 



l’uomo ferito. Al tempo stesso, arrestando il suo cammino e ponendo come priorità 

del suo agire il soccorso al ferito, egli riconosce e onora la dignità umana di 

quell’essere, per nulla sminuita dal trovarsi una situazione di impotenza. La dignità 

diviene così evento relazionale che emerge nell’incontro e dall’incontro. E non si può 

dimenticare, a questo proposito, che nella pagina di Matteo 25,31 -46 che evoca il 

giudizio universale, il Signore si identifica con la persona fragile non con chi fa 

l’opera di bene. “Ero malato, carcerato, nudo, affamato, ... senza-casa, morente, 

afflitto da disabilità, …” dice il Signore. Ritengo che questa rivelazione sia la pagina 

più potente contro la retorica assistenzialistica. E contro quella che Tzvetan Todorov 

ha chiama to la tentazione del bene. Che significa questa espressione che può 

suonare maldestra e inappropriata soprattutto ad orecchie pie? Si situa qui il rischio 

della manipolazione nella relazione di aiuto: colui che esercita la cura, giocando il 

suo sapere come  potere, di fatto crea una situazione di dipendenza. Relazione che 

invece di valorizzare le risorse della persona fragile e di farla evolvere, induce una 

sottile ma potente svalutazione. Chi agisce la tentazione di fare il bene vede l ’altro 

solo come malato e ne riduce l ’identità alla sua mancanza: “il disabile”. Se la persona 

con disabilità percepisce questa visione di s é, cercherà di evitare chi gli rimanda 

questa immagine riduttiva e arriver à a rifiutare l’aiuto. 

 Si potrebbe inserire a questo punto una rilettura della vicende di Giobbe e 

dei suoi tre pii visitatori che dalla postura iniziale di prossimit à empatica e rispettosa 

con Giobbe passano a una vera e propria contesa tanto che Giobbe li sente come 

“medici da nulla ” (Giobbe 13,4), “raffazzonatori di menzogne ” (Giobbe 13,4), 

“consolatori molesti ” (Giobbe 16,2) e inizia una dura lotta con loro: la visita al malato 

dei tre amici si rivela un disastroso fallimento. Il libro di Giobbe è anche la storia di 

amici ch e diventano nemici proprio per non aver saputo convertire in servizio il loro 

potere e il loro sapere. Non hanno capito che si dovevano attenere al quadro 

relazionale che il malato predisponeva. L’incontro esige questa conversione di chi è 

più “forte” (leggi: “in salute”) verso chi è più debole. A volte la concreta prassi 

pastorale deve essere corretta proprio su questo aspetto: la tentazione del bene.  



Nella comunità cristiana  

 Un cambiamento di sguardo è forse necessario anche sul piano pastorale 

nell’accostamento alle persone con disabilità. Spesso il discorso circa la sofferenza 

umana, e la disabilità in particolare, necessita, anche nei più generosi ambienti 

cristiani, di essere evangelizzato. Questa mutazione dello sguardo riguarda 

ovviamente tutti: solo grazie a tale cambiamento, infatti, “è possibile la 

comprensione della disabilità all’interno della normalità della condizione umana” 

(Roberto Cescon 7). Si tratta di accettare di vedere, ascoltare e incontrare il volto della 

persona con disabilità - penso in particolare a chi ha disabilità psichiche - 

rivelandogli il suo valore, la sua importanza, la sua dignità. Per i cristiani occorre 

liberarsi dallo sguardo mondano e intriso di pregiudizi che a volte ancora li abita, e 

assumere lo sguardo di Dio su questi suoi figli e sue creature. Lo sguardo che è stato 

quello di Gesù come espresso nelle narrazioni evangeliche di incontri con sofferenti.  

Lo sguardo di cui ha scritto Christiane Singer: “È urgente cambiare il nostro sguardo 

su coloro che chiamiamo malati mentali, ed è urgente che essi cambino il loro 

sguardo su se stessi. Esiste un livello di essere che resta intatto. Esiste un luogo in 

ciascuno in cui noi siamo non solo guariti ma già restituiti a noi stessi… È a questo 

nucleo intatto che io mi rivolgo parlando a voi malati, non perché io abbia in me la 

speranza che un giorno voi sarete di nuovo integri, ma perché c’è in me la certezza 

che voi lo siete già”. Questa la competenza propria del cristiano circa chi ha una 

disabilità: saper vedere in lui e accogliere in lui un uomo, una donna a immagine e 

somiglianza di Dio, un fratello, una sorella in cui risplende il volto di Cristo, uno “per 

il quale Cristo è mo rto” (1Corinti 8,11). “Voi siete tutti fratelli” (Matteo 23,8) è la 

parola di Gesù che definisce lo status dei cristiani. Tutti. Tutti fratelli, tutte sorelle. 

 Questo cambiamento di sguardo è anche cambiamento del cuore: la 

presenza della persona con disabilità situa il singolo credente e la comunità 

cristiana in un cammino di conversione. Del resto, se la comunità cristiana è corpo di 

 
7 R. Cescon, Disabile chi? La vulnerabilità del corpo che tace, Mimesis, Milano 2020.  



Cristo, si tratta di un corpo in cui “le membra che sembrano più deboli sono le più 

necessarie” (1Corinti 12,22). Un corpo ecclesiale non è la somma delle capacità e 

ricchezze delle sue membra, ma è il frutto della condivisione delle povertà e fragilità 

di ciascuno. Di ciascuno, cioè di tutti. Questo cambiamento di sguardo a livello 

teologico, spirituale e pastorale, è ciò che può operare quel cambiamento della 

posizione della persona con disabilità da oggetto (di cura e compassione) a 

soggetto della vita e cclesiale. Ovviamente, secondo le proprie possibilità. Ma, in 

questo, come per ogni battezzato. Né più, né meno.  


