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PRESENTAZIONE

Autorità, Religiose e Religiosi, Signore e Signori,
benvenuti e buonasera.

Quella che mi accingo a leggere non è una pre-
sentazione; è fuori luogo parlare di presentazione per
un personaggio di così vasta notorietà. È quindi sola-
mente una cordiale e amichevole introduzione.

Ritorna per la terza volta, ed è un ritorno atteso
e assai gradito, monsignor professor Gianfranco Ra-
vasi, prefetto della Biblioteca-Pinacoteca Ambrosiana,
docente di Esegesi Biblica alla Facoltà Teologica
dell’Italia Settentrionale e membro della Pontificia
Commissione per i Beni Culturali della Chiesa.

Con affettuosa devozione lo ringrazio, pure a no-
me dell’Amministrazione e del Personale della Banca
Popolare di Sondrio, associando all’amorevolezza i fa-
miliari che lo accompagnano: il venerando Papà e le
premurose Sorelle.

Nelle pregresse presentazioni, che ometto di rei-
terare anche per lasciare più tempo al raffinato Ora-
tore, definii monsignor Ravasi “l’usignuolo della Chie-
sa ambrosiana”.

Per la sua fascinosa eloquenza lo potremmo chia-
mare il novello “Crisostomo”, ricordando il San Gio-
vanni patriarca del quarto secolo, oratore dotto e bril-
lante che esortava, ammaestrava, consolava con la fa-
condia della sua parola.

Nei giorni prenatalizi dello scorso anno è uscito
l’ultimo (ma è proprio l’ultimo?) libro di monsignor Ra-
vasi: Preghiere. Da lì l’invito, subito accolto, per que-
sta conferenza.

Pregare è un verbo magico, incantevole, univer-
sale, poiché involge l’uomo di tutti i tempi, di tutte le
latitudini, di tutte le religioni e di tutte le culture.

Noi uomini di questo tempo, fautori soggiogati da
un mondo che si razionalizza e si automatizza viepiù,
non poche volte troviamo rifugio nella preghiera, sal-
vatrice dell’anima e principio attivo della volontà e de-
gli affetti. Lascio ora la voce a una voce che acquista
portata sempre più vasta, risonanza più larga, eco più
duratura.
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La riflessione che ora inizia-
mo, anche se a prima vista può
sembrare relegata in un orizzonte
un po’ remoto che decolla dalla
realtà concreta per migrare verso
cieli mitici e mistici come sembre-
rebbe essere la preghiera, in
realtà si rivelerà molto più viva e
immediata di quanto si immagini.
Comincerò con una testimonianza
di una persona che ci invita ad es-
sere sorpresi tutte le volte che si
incontrano delle mani giunte, del-
le mani in preghiera. La sorpresa
viene da un poeta tedesco parti-
colarmente intenso, arduo di let-
tura, che ha avuto un’esistenza at-
traversata dalla sofferenza, dalla
tragedia e che è approdato alla fi-
ne a un’altra tragedia, quella del
suicidio. Si tratta di Paul Celan, na-
to nel 1920 e morto suicida nel
1970. Tutti i suoi familiari erano
stati eliminati nell’interno dei
campi di concentramento nazisti.
Ora, in una sua poesia scrive que-
sti versi: «Ritaglia la mano orante/
dall’aria / con la forbice / degli oc-
chi, / mozza le sue dita / col tuo
bacio, / fanno restare senza fiato,
oggi / le mani giunte». 

Egli vede, nelle mani che so-
no giunte in preghiera, che sono
quindi il segno di una speranza, di
una tensione verso l’alto, qualco-
sa non soltanto che sorprende,
ma che lascia senza fiato. In un
mondo così disperso, superficiale,
banale e persino volgare, il fatto
che ci siano ancora delle mani
giunte, che si vedano i colori delle
vetrate di un monastero già acce-
se alle prime luci del mattino,
quando magari gli ultimi nottam-
buli stanno rientrando, e che quel-
le mani si levino ancora verso il
cielo, ebbene tutto questo ci la-
scia senza fiato. Proporrò un itine-
rario nell’interno del mondo “sor-
prendente” della preghiera – per
molti versi un po’ strano, ma mol-

to più quotidiano e concreto di
quanto si immagini – in tre tappe.
Partirò coi simboli con cui la pre-
ghiera è stata rappresentata, poi
presenterò i due modelli fonda-
mentali, le due tipologie essenzia-
li del pregare. Infatti l’uomo quan-
do prega in tutte le latitudini e sot-
to tutti i cieli, usa sempre sostan-
zialmente due percorsi. Anche la
Bibbia, che possiede un intero li-
bro di preghiere, il Salterio, cono-
sce queste due strade fondamen-
tali. 

I simboli della preghiera
I simboli per rappresentare la

preghiera sono molteplici: sce-
glierò una specie di trittico, e pro-
cederò sempre usando piuttosto

la voce di persone che hanno vis-
suto la preghiera o in maniera no-
bile o in maniera sorprendente e
persino sconcertante. Il primo sim-
bolo è quello dominante, cioè il
simbolo dell’amore. Si concepisce
l’esperienza orante come qualco-
sa di molto analogo all’esperienza
d’amore. L’Estasi di Santa Teresa
del Bernini a Santa Maria della Vit-
toria a Roma rivela che l’artista ha
interpretato la scena come una
esperienza di eros, di abbandono.
L’angelo è un cupido che scaglia
la sua freccia; la donna, Teresa, è
abbandonata all’ebbrezza dell’a-
more; la carne, che in questo ca-
so è rappresentata dal marmo,
sembra quasi colorarsi e accalo-
rarsi.
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Il tema della componente
d’amore, nella preghiera, è fonda-
mentale e lo vorrei rappresentare
attraverso le parole che mi ricor-
dano, anche dal vivo, un’esperien-
za insolita. Molti anni fa, prima
dell’attuale situazione politica, so-
no riuscito per un certo periodo ad
essere presente nella città di Ba-
ghdad, una città bellissima e affa-
scinante, che ha alle spalle la sto-
ria gloriosa delle grandi dinastie
degli Abbasidi. Il pensiero corre a
una delle grandi mistiche musul-
mane, Rabi’a, vissuta nell’VIII se-
colo anche a Baghdad, pur prove-
nendo dalla provincia, una donna
sulla quale la leggenda ha molto
ricamato, fino a farla diventare per-
sino una prostituta convertita (era
sicuramente una persona analfa-
beta per cui il suo messaggio è
stato raccolto da discepoli). Ora,

questa donna, con l’accendersi
delle stelle in una notte limpida,
prega così – e il simbolo dell’amo-
re è espresso in una maniera tra-
sparentissima, immediata e quasi
fremente –: «Mio Signore, in cielo
brillano le stelle, gli occhi degli in-
namorati si chiudono, ogni donna
innamorata è ora sola con il suo
amato, e io Signore, sono sola con
te». Il linguaggio d’amore diventa il
linguaggio fondamentale nella pre-
ghiera, rivolto al Dio d’amore.

Il secondo simbolo è quello
del respiro, un altro elemento per
certi versi fisiologico che io vorrei
rappresentare attraverso le parole
di un grande filosofo dell’Ottocen-
to è il danese Sören Kierkegaard,
che ha vissuto un’esperienza di
forte intimità spirituale, tant’è ve-
ro che i suoi scritti sono spesso
costellati da preghiere. Anch’egli

usa tante volte la simbolica
d’amore, ma ne aggiunge un’altra
che è quella che ora vorrei pro-
porre attraverso le sue parole:
«Giustamente gli antichi dicevano
che pregare è respirare. Qui si ve-
de quanto sia sciocco voler parla-
re di un perché pregare. Perché io
respiro? Perché altrimenti morrei,
così con la preghiera». La pre-
ghiera è, dunque, qualcosa di as-
solutamente necessario, di istinti-
vo, di primordiale ed è per questo
motivo che essa non riguarda sol-
tanto le religioni ma tutti. Il senso
del limite ti fa muovere verso la vi-
ta che non finisce ed è per questo
che invocare il Trascendente è co-
me un respirare, è un tentare di
aggrapparsi alla vita. Anche la
persona che sta morendo esala
l’ultimo respiro, che è l’ultimo
grande vessillo del desiderio di vi-
vere e di sperare.

Il terzo simbolo è più sofisti-
cato e a prima vista sembrerebbe
essere lontano dall’orazione. Cer-
to è lontano da alcuni tipi di pre-
ghiera incolore, inodore, insapore.
Vogliamo, infatti, parlare della pre-
ghiera nel senso nobile del termi-
ne e non delle sue scimmiottatu-
re. Santa Teresa d’Avila ha una
frase molto forte al riguardo: «Oh
Signore, liberami dalle sciocche
devozioni dei santi dalla faccia tri-
ste». Il parlare della preghiera nel
senso autentico del termine vuol
dire usare anche il simbolo del
pensiero. A questo proposito vor-
rei ricordarvi una bella frase di un
filosofo fondamentale del Nove-
cento, che ha avuto con la religio-
ne un rapporto abbastanza tor-
mentato, non particolarmente cal-
do, ma che ha espresso, attraver-
so un gioco di parole in tedesco (in
italiano non è possibile farlo), mol-
to bene anche questa dimensione
della preghiera come un “pensa-
re”. Il filosofo Martin Heidegger di-
ceva: «Denken ist danken», cioè
«Pensare è ringraziare». Quando
uno veramente riflette in profon-
dità, comincia già a ringraziare per-
ché scopre orizzonti che sono
straordinari, che la mente dell’uo-
mo a prima vista non sembrereb-
be essere in grado di sopportare,
che le capacità umane non sem-
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brerebbero essere in grado di ge-
nerare. È per questo motivo che il
pensare diventa pregare. 

Per converso la preghiera do-
vrebbe diventare anche un modo
per pensare il mistero, cioè fare
teologia, essendo la preghiera
un’avventura che ti fa conoscere
sempre di più Dio. Pensiamo a S.
Agostino che farà della teologia
orante. Si leggano Le confessioni,
ma anche il De Trinitate: Agostino
riflette e svolge speculazioni ardi-
tissime e complessissime, ma le
fa rivolgendosi a un “Tu”, a un Dio
col quale continuamente dialoga.
Vorrei fare riferimento a un filosofo
contemporaneo che fu credente,
anche se con la religione ebbe un
rapporto un po’ sui generis, Lud-
wig Wittgenstein (1889-1951) che
scriveva: «Pregare è pensare al
senso della vita». Nella linea di
questa sua definizione si capisce
perché alla fine il pregare sia un
po’ caratteristico di tutti gli uomi-
ni, anche dell’ateo. L’ateo autenti-
co, non quello superficiale, bana-
le o indifferente, si sforza sempre
di ricercare e continuamente esce
da se stesso e si interroga sul
senso della vita. Pregare è avere
anche un bagliore che ti dice qual
è il senso ultimo della vita.

La preghiera dell’ateo
Se pregare è vivere un’espe-

rienza d’amore, se pregare è re-
spirare, se pregare è pensare al
senso della vita, è inevitabile che
bene o male un po’ tutti pregano
e sentono che bisogna alzare le
mani, quelle mani che “lasciano
senza fiato”. Vorrei portare tre te-
stimonianze diversissime fra loro,
per tempo, per spazio, per visione
del mondo: tutte, però, mostrano
come anche il non credente può
interrogarsi sul pregare e può sci-
volare nell’orazione. Comincerei
dall’antica Grecia dove i tragici so-
no stati figure straordinarie dal
punto di vista non soltanto poeti-
co, ma anche della ricerca sul sen-
so della vita e dell’essere, muo-
vendosi attraverso il percorso del-
la poesia. Ebbene, Eschilo nel ver-
so 635 della tragedia I persiani ha
questa frase: «Io grido in alto le
mie sofferenze, dal profondo del-

l’ombra chi mi ascolterà?». Il poe-
ta greco è convinto forse che nes-
suno dal segreto dell’ombra ti a-
scolti; Dio se ne resta nel suo
Olimpo, impassibile e indifferente
alle lacrime degli uomini, ma al
tempo stesso l’uomo non può fa-
re a meno di lanciare verso l’alto
il suo grido di sofferenza.

La seconda testimonianza,
che è più vicina a noi nel tempo,
ma lontana dal punto di vista del-
l’esperienza culturale, è desunta
dal mondo della Russia. Si tratta
di Aleksandr Zinov’ev, noto soprat-
tutto come scrittore nel dissenso
dell’allora Unione Sovietica, ma
noto anche per un suo sterminato
romanzo, Cime abissali. Questo
scrittore, ateo sistematico e radi-
cale, che ora vive in Francia, ha la-
sciato in una sua pagina una pre-
ghiera che rappresenta bene quel
momento segreto in cui ogni uomo
si sente completamente solo,
guarda il cielo e sa che il cielo è
spoglio, non ha nessun abitatore
ma è al massimo irto di satelliti.
Eppure quest’uomo desidera che
ci sia un testimone per le azioni
dell’umanità, che ci sia uno che
faccia veramente giustizia, che
non sia corruttibile, che veda e re-
gistri tutta la sofferenza inflitta da-
gli altri. La sua preghiera dice: «Ti
supplico mio Dio, cerca di esiste-
re almeno un poco, per me. Apri i
tuoi occhi, ti supplico, non avrai
da fare nient’altro che questo: se-
guire ciò che succede, è ben poco
ma, oh Signore, sforzati di vedere,
te ne prego! Vivere senza testimo-
ni, quale inferno! Per questo, for-
zando la mia voce, io grido, io ur-
lo: Padre mio, ti supplico e piango!
Esisti, cerca di esistere». La do-
manda rivela un bisogno di Dio, un
bisogno radicale, perché da soli
noi siamo troppo pericolosi. 

Da ultimo ecco, invece, il gri-
do estremo di uno scrittore occi-
dentale, in questo caso abbastan-
za vicino a noi, morto suicida, Er-
nest Hemingway (1899-1961). Dei
suoi 49 racconti ce n’è uno che
contiene una preghiera blasfema:
essa è, però, particolarmente si-
gnificativa per dire come anche
sotto la bestemmia si celi tante
volte un grido estremo, un SOS ul-

timo. Il racconto è intitolato Un po-
sto tranquillo e parla di una per-
sona che vive normalmente la sua
esistenza, non ha particolari vi-
cende tragiche, ma dentro è ormai
del tutto consumata, non ha più
nessuno scopo per vivere. Allora si
mette a pregare e dice il “Padre
Nostro”, ma, anziché nella formu-
la che noi sappiamo, lo recita so-
stituendo quasi sistematicamente
alle invocazioni principali la parola
spagnola ’nada’ cioè nulla, e la
preghiera comincia così: «Oh Nada
che sei nel Nada, sia santificato il
tuo Nada, venga il tuo Nada» e al-
la fine si aggiunge un’Ave Maria
così deformata: «Ave Nulla pieno
di Nulla, il Nulla sia con te».

All’interno di questa poesia
blasfema abbiamo però probabil-
mente l’ultimo grido possibile ver-
so quel Dio che, paradossalmen-
te, sconfina nel nulla. Lutero non
aveva tutti i torti quando afferma-
va che forse Dio gradisce molto di
più le bestemmie dell’uomo di-
sperato che non le lodi del bor-
ghese benpensante la domenica
mattina durante il culto. Dio sa ca-
pire anche dietro quest’uomo che
grida al Dio-nulla: «Oh Nada, che
sei nel Nada, sia santificato il tuo
Nada». Lo capisce perché forse
questo è l’ultimo grande desiderio
di una presenza, è l’ultima grande
attesa di una risposta.

La supplica nella sofferenza
Passiamo ora ad esaminare

i due modelli fondamentali di pre-
ghiera. Il pregare è come uno spet-
tro cromatico con un’infinità di va-
riazioni e di colori, con migliaia di
sfumature. Tuttavia ci sono come
due estremi, che sono le domi-
nanti: anche nella preghiera, da un
lato, c’è il violetto e, dall’altra par-
te, c’è il rosso, i due estremi del-
lo spettro cromatico.

Il violetto, colore gelido per
eccellenza, esprime la gradazione
della preghiera sofferta, della sup-
plica. Tutte le culture, tutte le reli-
gioni, tutte le persone almeno una
volta hanno rivolto a Dio una sup-
plica. Gli esempi potrebbero esse-
re sterminati, ma penso che tutti
si riassumano nell’interno di una
parola sola, terribile: il male. Eb-
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bene, tutte le volte che le persone
si trovano aggrovigliate nel gomi-
tolo del male si rivolgono a Dio. Il
male vuol dire naturalmente la ma-
lattia, il peccato, la solitudine, la
morte, la disperazione ma anche il
silenzio di Dio, percepito come
ostilità. Nel libro di Giobbe, Dio nel
tempo del dolore viene rappresen-
tato come un leopardo che è pron-
to ad affilare gli occhi per sbranarti
o come un generale trionfatore
che sfonda il cranio. Nell’interno di
questa variegata manifestazione
del groviglio del male, l’uomo, an-
che quando non è credente, è ten-
tato, come diceva Eschilo, di lan-
ciare verso l’alto un grido. La pre-
ghiera è proprio la testimonianza
di questo ultimo appello, nella
speranza di avere un “Tu” che ri-
sponda. 

A questo proposito addurre-
mo ora testimonianze diverse. Par-
tirò dai registri classici, cioè da
quelli che fanno parte della nostra
spiritualità, della nostra religiosità,
dalla Bibbia. Poi ci riferiremo a re-
gistri moderni, che possono pro-
venire anche da persone non cre-
denti, o comunque in rapporto tra-
vagliato con la religione. Partiamo
con una testimonianza religiosa
molto bella, il Salmo 56 al verset-
to 9. Per capire il versetto, che leg-
gerò in una traduzione il più pos-
sibile vicina all’originale, si deve ri-
cordare che gli orientali vivono
l’esperienza pastorale e nomadica
come prevalente e, perciò, spesso
rivolgendosi a Dio lo immaginano
soprattutto come il pastore («Il Si-
gnore è il mio pastore», Salmo
23). Ora, queste immagini hanno
caratteristiche che a noi sfuggono,
per cui il versetto del Salmo 56
senza alcune precisazioni non ri-
velerebbe tutta la sua fragranza, la
sua intensità e la sua carica. 

Il pastore ha alcuni tesori fon-
damentali. Innanzitutto il gregge,
tant’è vero che quando si dice «Si-
gnore tu sei il mio pastore» si vuo-
le sottolineare che Dio è il com-
pagno di viaggio dell’umanità. In-
fatti, se ha sete il gregge ha sete
anche il pastore, il quale condivi-
de completamente la vita del suo
gregge. Il secondo grande tesoro
del nomade è l’acqua, prima an-

cora del cibo, ed è per questo mo-
tivo che allora, al di là dei percor-
si regolati sulla mappa delle oasi
o dei pozzi, il pastore porta sem-
pre con sé quello che gli Arabi
chiamano il “pozzo portatile”, cioè
un otre in cui è contenuta l’acqua.
Durante il viaggio, infatti, si può
correre il rischio che il percorso sia
troppo lungo, che una pecora sia
gravida e che quindi bisogna fer-
marsi e si ha perciò bisogno di ac-
qua. Questo Salmo immagina che
Dio, nel suo otre, non porti l’acqua,
ma le lacrime dell’uomo: «I passi
del mio vagabondare tu, o Signo-
re, li hai registrati, le mie lacrime
nell’otre tuo raccogli. Non sono for-
se registrate nel tuo libro?». 

Ci sono due immagini. C’è
quella “urbana” dell’anagrafe, del
registro; e c’è l’immagine pastora-
le, nomadica, dell’otre. Dio porta
nel suo otre e segna nel suo libro
della vita le lacrime degli uomini.
Quando piangono le persone si
vergognano e di solito si nascon-
dono. Molti sono fermamente con-
vinti che le lacrime degli uomini ca-
dano nella polvere, si dissolvano e
nessuno mai le ricompenserà.
Pensiamo a quante lacrime in ogni
momento vengono versate sulla
faccia della terra. Forse non le co-
noscono neppure i parenti, non
vengono conosciute neppure dalle
persone che sono vicine. Ebbene
il Salmista nella sua preghiera di-
ce: «Tu, o Dio, tutte le mie lacrime
le raccogli come se fossero delle
perle da mettere nel tuo scrigno». 

Parlavo prima di due registri
oranti. Dopo quello sacro, ecco il
registro “laico”. Il grande poeta ro-
mantico francese Baudelaire nella
sua raccolta Les fleurs du mal (I
fiori del male) ha questa preghie-
ra: «Veramente, Signore, la miglio-
re prova della nostra dignità / è
questo ardente singhiozzo / che
rimbalza di età in età / per infran-
gersi ai confini della tua eternità».
È bellissima questa idea che tutto
il pianto dell’umanità sia simile a
un fiume che corre fino ai confini
dell’eternità di Dio e Dio raccoglie
questa piena di dolore.

A proposito della preghiera
nella sofferenza, non c’è soltanto
il male fisico, c’è anche il pecca-

to, che è una delle componenti
fondamentali delle preghiere.
Spesso la letteratura orientale,
mesopotamica, ittita, egizia, è so-
stanzialmente costituita da pre-
ghiere che vengono dette “pre-
ghiere penitenziali”, cioè implora-
zioni di persone che sentono la di-
stanza di Dio, perché tra il fedele
e la divinità si erge uno schermo
opaco che è quello del peccato e
del male. Prendiamo, allora, un
Salmo notissimo che purtroppo la
tradizione ha relegato in un oriz-
zonte estrinseco, il De profundis
(Salmo 130). Esso è diventato la
preghiera dei defunti, mentre in
realtà è un canto dei vivi, è l’invo-
cazione del peccatore che aspetta
una cosa sola nella vita, quella di
poter diventare ancora come un
bambino, di poter realizzare ciò
che il profeta Isaia prometteva in
nome di Dio: «Quand’anche i tuoi
peccati fossero rossi come lo scar-
latto e la porpora io li farò diven-
tare bianchi come la lana e la ne-
ve» (1, 18). È la possibilità di rico-
minciare da capo, mentre il mon-
do e la società tante volte non ti
offrono questa possibilità: è il per-
dono.

La Bibbia e tutte le religioni
puntano l’indice contro il peccato,
contro il male. Ma, diversamente
rispetto a quanto affermava Do-
stojevskij nel titolo del suo famo-
so romanzo Delitto e castigo, tut-
te le religioni normalmente non
ammettono soltanto due anelli del-
la catena, il delitto e il castigo, ma
sempre tre, in particolare il cri-
stianesimo: delitto, castigo, per-
dono. Il De profundis è veramente
un canto del perdono atteso con
ansia perché senti il peso della
tua miseria, della tua vergogna,
del tuo squallore interiore, della
tua volgarità profonda, dell’infa-
mia. L’uomo, infatti, certe volte è
capace di compiere vergogne e in-
famie quasi inconcepibili: ricordia-
mo l’immagine terribile di Cristo
dei “sepolcri imbiancati” che tu
calpesti e che ti rendono impuro
perché dietro quella lastra di mar-
mo ornata si celano semplice-
mente covi di vermi.

Ebbene il senso della libera-
zione è proprio nella domanda di



perdono, come accade nel De pro-
fundis.

Anche il citato Baudelaire ha
trasformato questo grido dal pro-
fondo in una sua poesia intitolata
De profundis, che è anche diven-
tato il titolo di un’opera di Oscar
Wilde. Ebbene il Salmo 130 rap-
presenta il desiderio che l’orante
ha di sentire la voce di Dio che al-
la fine, dopo che tu hai pregato, ti
perdona. Anche se Dio non parla,
tu senti che ti perdona. L’immagi-
ne è questa: noi aspettiamo il suo
perdono come le sentinelle aspet-
tano l’aurora. Se noi guardiamo
l’ebraico abbiamo però una paro-
la, shomrîm, che vuol dire letteral-
mente “i veglianti”, un termine che
può riferirsi a due categorie. In-
nanzitutto sono le sentinelle pro-

tese nella notte a vedere la prima
lama di luce che si profila all’oriz-
zonte, perché solo così finisce l’in-
cubo degli assalti e di tutto ciò che
la notte rappresenta di terrore. Eb-
bene, se questa è già un’idea di
particolare tensione, c’è forse
un’altra identificazione che l’auto-
re sacro ha in mente: i vigilanti, i
veglianti nella Bibbia sono anche i
sacerdoti che, estratti a turno,
passavano la notte antecedente al
giorno del culto che dovevano pre-
siedere nel tempio. 

I sacerdoti erano una tribù in-
tera d’Israele e quindi un numero
enorme, migliaia e migliaia, e a lo-
ro toccava presiedere il culto po-
chissime volte in vita, forse due o
tre, perché prima che potessero ri-
tornare a celebrare, tutti dovevano

essere sorteggiati almeno una vol-
ta, tant’è vero che essi erano divi-
si in 24 classi per permettere que-
sta operazione di sorteggio. Ora
immaginiamo un prete cattolico
nella notte prima della sua ordi-
nazione sacerdotale, il quale vive
con tensione quella mattina che
sarà il giorno della sua prima mes-
sa, ma con la variante che maga-
ri non potrà mai più celebrarla nel
resto della vita, o al massimo so-
lo due o tre volte ancora. Il Salmi-
sta, allora, dice: «Io aspetto il tuo
perdono come quei sacerdoti che
attendono di notte quel mattino in
cui presentarsi davanti all’assem-
blea e a Dio per celebrare il gran-
de rito sacrificale dell’olocausto».
Essi vivono tutta la notte in ten-
sione. Noi peccatori aspettiamo il
perdono divino con questa stessa
carica interiore viva e spirituale. La
preghiera è certa che alla fine ci
sarà una liberazione, sorgerà ve-
ramente l’aurora. 

Anche in questo caso ag-
giungiamo la testimonianza “laica”
di uno scrittore italiano, Giovanni
Testori, che nel 1973, nel momen-
to in cui stava ritornando all’espe-
rienza religiosa, aveva scritto un
testo intitolato Nel tuo sangue. Le
sue parole sono un De profundis
moderno, un’implorazione, una
supplica di perdono dal male inte-
riore e dal peccato. Si tratta per al-
tro di versi famosi: «Ti ho amato
con pietà, / con furia ti ho adora-
to, / ti ho violato, / sconciato, be-
stemmiato, / tutto puoi dire di me
/ tranne che ti ho evitato». Questa
è veramente una bella preghiera
perché non soltanto vai a Dio con
tutto quello che hai fatto di scon-
cio e blasfemo, ma con la certez-
za del suo perdono. Tu vai a lui e
non lo eviti, perché sai che lui può
stenderti la mano.

L’inno della gioia
A questo punto introduciamo

l’altra tipologia, che è quella rap-
presentata simbolicamente dal co-
lore rosso, colore acceso, festo-
so. Mi riferisco alla preghiera di lo-
de, che è la preghiera perfetta per
eccellenza. Anche qui useremo te-
stimonianze differenti per rappre-
sentarne le sfumature. Nell’inno
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Pregare
è pensare al
senso della vita.

Praying is thinking
of the meaning
of life.
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gioioso si loda Dio semplicemen-
te perché esiste, senza chiedergli
nulla. È la preghiera dei mistici e
della contemplazione. Il «Gloria a
Dio nell’alto dei cieli» della liturgia
è un esempio caratteristico di que-
sta preghiera di lode in cui si ce-
lebrano Dio e la sua grandezza e
quella del suo Cristo senza biso-
gno di curvarsi sulla nostra mise-
ria, di rivolgerci a Lui per chieder-
gli di guarire dalle nostre malattie,
di donarci la pace nel mondo, per-
ché si è certi che Dio, essendo Pa-
dre, non può ignorare tutto ciò che
rimane implicito della lode che ri-
volgiamo a Lui. La preghiera di
contemplazione e di lode spesso
si gioca su due realtà, da un lato
gli occhi e dall’altro il silenzio.

Riguardo agli occhi c’è un
Salmo molto bello, il 123, che ha
come punto di riferimento quasi
l’immagine del famoso “scriba”
nel Museo del Cairo. Lo scriba è
accosciato a terra e ha davanti a
sé il papiro, ha il calamo in mano,
ed è pronto a scrivere ciò che il
suo padrone gli sta dettando; ma
egli non guarda ciò che scrive, i
suoi occhi sono fissi idealmente al
suo Signore. Ecco l’avvio del Sal-
mo: «A Te levo i miei occhi, a Te
che abiti nei cieli, ecco come gli
occhi dei servi alla mano dei loro
padroni, come gli occhi della ser-
va alla mano della sua padrona,

così i nostri occhi sono rivolti al Si-
gnore». Il linguaggio degli occhi è
il più sofisticato, il più intenso ed
emozionante. Gli innamorati, quan-
do vogliono dirsi qualche cosa di
profondo che le parole non sono
più capaci di esprimere, ricorrono
al linguaggio degli occhi. Noi stes-
si quando siamo catturati da qual-
cosa abbiamo gli occhi che si fis-
sano, quasi immobili: è la con-
templazione. È curioso che il ver-
bo ebraico per indicare la contem-
plazione è lo stesso verbo che in-
dica lo “scavare”, perché in quel
momento non si guarda gli occhi
dell’altro per studiare di che colo-
re sia la sua iride ma si guarda
nell’interno della sua anima e si
scoprono messaggi segreti. Que-
sta è la preghiera di contempla-
zione.

C’è un’altra dimensione del-
la lode orante ed è quella del si-
lenzio. Savonarola diceva che la
preghiera ha per padre il silenzio e
per madre la solitudine. La pre-
ghiera di supplica nasce dal grido,
dal rumore, persino dalle bestem-
mie però lentamente deve fiorire in
preghiera che si sviluppa nell’in-
terno di un silenzio interiore. Dio
stesso, quando si manifesta al
profeta Elia sul monte Horeb, non
si presenta nel terremoto, nella
folgore, nel vento che spacca la
roccia, ma si presenta, dice l’e-

braico, in una qol demamah daq-
qah: «Alla fine ci fu il mormorio di
un vento leggero» (1Re 19, 12). È
già suggestiva questa idea: Dio ti
mormora le sue parole. Ma l’ebrai-
co è molto più bello. Letteralmen-
te, infatti, significa: alla fine ci fu
«una voce di silenzio sottile». Dio
ti parla col silenzio sottile del mi-
stero e tu gli rispondi col tuo si-
lenzio.

Il cantico delle creature
Ora, il contenuto più comune

della lode orante è il canto delle
meraviglie che Dio ha creato.
Quante volte si sentono persone
abbastanza superficiali, banali e
non portate alla poesia e all’espe-
rienza di fede, che, giunte in cima
a una vetta o di fronte a un pae-
saggio sorprendente o agli spazi
infiniti del mare, rimangono abba-
cinati e hanno un brivido di poesia
e il più delle volte un brivido di spi-
ritualità. Sono persone curve sui
soldi, eppure in quel momento
sentono qualcosa di interiore, ve-
dendo un tramonto sul mare. Non
hanno nessuna sensibilità poeti-
ca, non hanno mai detto una pre-
ghiera, ma in quel momento sen-
tono che la natura stessa diventa
quasi una voce che stimola alla lo-
de e alla preghiera. A questo ri-
guardo abbiamo dei Salmi bellis-
simi: basti pensare al Salmo 8
(«Quando il cielo contemplo e la lu-
na e le stelle che si accendono
nell’alto...»). È una preghiera not-
turna in cui l’orante canta Dio e la
grandezza dell’opera più alta del-
le costellazioni, più alta dell’uni-
verso e del cosmo, cioè l’uomo.
Pensiamo a tutte le religioni, an-
che a quelle primitive; il sole è uno
dei soggetti più frequenti dell’inno
di lode (l’Inno ad Aton, ad esem-
pio, del faraone “solare” Akhena-
ton che canta il disco solare che
appare nel cielo concependolo co-
me Dio).

Mille e mille sono le realtà
che ti spingono a pregare, a can-
tare Dio e a lodarlo con una pre-
ghiera. Sceglierò come esempio la
cosiddetta Canzone Tu. È una pre-
ghiera che veniva recitata e che fa-
ceva parte del patrimonio dei co-
siddetti Chassidim, che sono una

«Quando il cielo
contemplo e la luna

e le stelle che si
accendono

nell’alto…»
(Cantico delle

creature,
Salmo 8).

«When the sky
beheld and the
moon and stars

light up
on high…» 

(Canticle of the
creation,
Psalm 8)



corrente mistica mitteleuropea di
Ebrei vissuti a partire dal 1700 in
avanti e che esistono ancora ai
giorni nostri e che ebbero un can-
tore visivo nel pittore Marc Chagall
e nelle sue tele. Il loro villaggio, lo
shtetl, era un luogo nel quale la
gioia, il canto, la lode, la danza
erano costanti, la preghiera quindi
era anche danzata. I Chassidim
cantavano questa canzone anche
quando, scortati dai soldati ucrai-
ni e dalle SS, venivano condotti
per essere eliminati. Di questa
Canzone Tu ecco soltanto la stro-
fa che viene ripetuta. «Tu» eviden-
temente è Dio. È proprio l’espres-
sione della preghiera in cui l’uni-
verso intero, anche quando è mo-
desto e misero, anche quando è
fatto delle facce un po’ becere del-
le persone, è pur sempre un ri-
flesso dell’infinito di Dio.

La preghiera suona così: «Do-
vunque io vada Tu, / dovunque io
sosti Tu, / solo Tu, ancora Tu,
sempre Tu. / Se mi va bene, Tu,
/ se sono in pena Tu, / cielo Tu,
terra Tu, / sopra Tu, sotto Tu. /
Dovunque mi giro, dovunque miro,
/ solo Tu, ancora Tu, sempre Tu».
C’è la consapevolezza che il pre-
gare alla fine ti rende il mondo
come se fosse una pergamena
nella quale è presente quasi una
parola divina che si raccoglie e che
si scopre in pienezza. La sintesi
tra le due tipologie della preghiera
è in quell’orazione suprema che è
il Padre Nostro. Forse è la pre-
ghiera in assoluto più alta che
l’umanità possa pronunciare, è
una preghiera universale che in-
treccia le due grandi traiettorie che
abbiamo proposto. Essa comincia
con la lode: «Padre Nostro, venga
il Tuo regno... sia santificato il Tuo
nome, sia fatta la Tua volontà».
Siamo in presenza di una celebra-
zione della grandezza di Dio e del-
la sua opera. Ma nella seconda
parte si ha: «...Dacci oggi il nostro
pane quotidiano... rimetti a noi i
nostri debiti», cioè la dimensione
della supplica per l’aiuto e per il
perdono divino.

Simon Weil, donna di intelli-
genza straordinaria, di matrice
ebraica ma che si è avvicinata tan-
tissimo al cristianesimo, in una

sua opera molto importante e in-
tensa, L’attesa di Dio, ha una cu-
riosa considerazione sul Padre No-
stro. Ai suoi occhi il Padre Nostro
è la preghiera cristiana che rap-
presenta visibilmente l’Incarnazio-
ne. Infatti non esiste una preghie-
ra che cominci dal cielo e finisca
sulla terra, nell’oscuro groviglio del
male; di solito accade il contrario,
perché si parte dal male e si sale
verso Dio. Invece qui abbiamo:
«Padre Nostro che sei nei cieli... Li-
beraci dal male», dall’alto, dallo
Zenit si scende nel Nadir inferna-
le, in cui noi siamo. Il pregare cri-
stiano non è soltanto dal basso
verso l’alto ma è anche una di-
scesa di Dio. Con la preghiera noi
lo facciamo discendere e entrare
in mezzo a noi. Naturalmente il Pa-
dre Nostro lo potremmo riascolta-
re anche nella bellissima parafra-
si che Dante costruisce nel canto
XI del Purgatorio.

Pregare in modo bello
È proprio Dante a ricordarci

che spesso le preghiere sono an-
che testi di alta letteratura. Per-
ché, allora, non pregare anche in
modo bello? Perché dire preghiere
trasandate, devozionali e non qual-
che volta per esempio seguire tut-
to quel ricchissimo patrimonio
dell’innologia della Tradizione o il
patrimonio poetico e orante del
Salterio biblico? Concludiamo con
due testimonianze che ci permet-
tono due considerazioni finali. La
prima è questa: per pregare biso-
gna avere dentro di sé una realtà
che tutti gli uomini hanno, ma che
talvolta cercano di orientare male
o di eliminare: bisogna avere il de-
siderio, la tensione, l’attesa; il de-
siderio è qualcosa che ci viene
dall’infinito (de sideribus, “dalle
stelle”).

A questo proposito c’è una
preghiera di un verso solo, di un
poeta maledetto francese, Rim-
baud, che però fu attraversato
spesso, col suo amico Verlaine,
dalla fede. È un verso veramente
folgorante: «J’attends Dieu avec

gourmandise», «Io attendo Dio con
ingordigia». La preghiera nasce un
po’ da questo desiderio, da que-
sta tensione affamata e appas-
sionata verso l’infinito. Un mistico
dell’epoca di Teresa d’Avila, Fray
Luìs de Leòn diceva: «En Diòs se
descubren nuevos mares cuando
mas se navega», «In Dio si sco-
prono nuovi mari quanto più si na-
viga». Una volta che hai ceduto al
desiderio di imbarcarti nell’espe-
rienza di fede, le scoperte sono
mirabili e infinite.

La seconda considerazione è
un po’ il riassunto di alcuni ele-
menti che abbiamo evocato du-
rante questa trattazione e che
esprimerò ricordando padre David
M. Turoldo. La mia conoscenza
con lui è stata legata proprio alla
preghiera, perché ci siamo cono-
sciuti quando abbiamo cominciato
a tradurre insieme i Salmi. Egli poi
ha scritto un numero sterminato di
preghiere, di vario genere, di varia
qualità, con tutti i registri immagi-
nabili e possibili. Io ne voglio la-
sciare in conclusione una che ha
scritto proprio alle soglie della mor-
te; si trova nei Canti ultimi, cioè i
canti della meta, i canti dell’escha-
ton, cioè del punto terminale d’ar-
rivo. Quando si prega nel momen-
to in cui Dio tace, nel tempo in cui
si è disperati, ci si imbatte nel mu-
to silenzio di Dio; ma c’è anche
l’altro silenzio, quello della mistica
a cui abbiamo fatto cenno. Noi
parliamo al silenzio di Dio, gridia-
mo ma alla fine siamo noi a tace-
re con Dio. Naturalmente, però,
quest’ultimo silenzio non è più il
silenzio della disperazione, è il si-
lenzio invece della pace e della mi-
stica, della lode e della contem-
plazione.

Ecco le parole di Turoldo: «Tu,
Dio, sempre più muto: / silenzio
che più si addensa, / più esplode:
e ti parlo, ti parlo / e mi pento /
e balbetto e sussurro sillabe / a
me stesso ignote: / ma so che odi
e ascolti / e ti muovi a pietà: / al-
lora anch’io mi acquieto / e faccio
silenzio».                              �
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PRAYING

Prayer is the highest spiri-
tual moment, with which
many great people have
identified themselves, even
those who declare them-
selves to be far from the
sphere of faith. Love is
surely its symbol, from
which derives the basic lan-
guage linking man to God;
but also breathing, name-
ly the breath of life itself,
and thought, as search for
the meaning of man. Even
the atheist does not want
to sink in a universe with-
out direction or sense. This
spiritual hunger is even
more accentuated in suf-
fering. But also being
aware of the beauty of the
world is a form of prayer:
one praises God who is the
creator of all. Faith in a
God, who descended to
earth to live alongside
man, is also alive in Chris-
tian prayer.




