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Introduzione
Il “cambio d’epoca” di cui tanto si parla dal novembre 2015, 
quando Papa Francesco usò l’espressione durante il suo discor-
so alla Chiesa italiana in Convegno a Firenze, è rimasta fino a 
poco tempo fa molto usata e poco compresa. Molte resistenze 
nostalgiche hanno impedito di prendere sul serio quell’afferma-
zione. La situazione che si è venuta a creare con la pandemia 
ha improvvisamente dato una scossa. Scrive il filosofo Luciano 
Floridi:

Siamo entrati nel ventunesimo secolo con una lacerazione tragica, la pande-
mia. Nei libri di storia sarà questo lo spartiacque con il Novecento, così come 
la prima guerra mondiale ha segnato la fine dell’Ottocento. Il disastro cli-
matico, l’ingiustizia sociale, la fine delle ideologie, la crisi della democrazia, i 
rigurgiti fascisti e il terrorismo fondamentalista, il problema dell’immigrazio-
ne, la crisi del modello capitalista neoliberale sono tutte trasformazioni dalla 
storia lunga. Ma la pandemia le ha saldate insieme ad altre in un’unica spinta 
globale, sincronizzata e violenta, facendo della fine del Novecento un’espe-
rienza planetaria comune e condivisa. È il classico pettine della storia dove 
i tanti, preesistenti nodi sono ora giunti. Avendo rifiutato per anni di scio-
glierli; avendo preferito accontentarci di procedere guardando nello spec-
chietto retrovisore (si pensi al bellissimo progetto Europeo, non più presen-
tabile solo come un successo di pace post-bellica); e avendo avuto troppo 
spesso solo la timidezza di operazioni di piccoli adattamenti, o l’illusione 
di operazioni anacronistiche (vedi Brexit), ci ritroviamo ora gettati in un’e-
poca aliena, disorientati come naufraghi su un’isola che non riconosciamo.
(Luciano Floridi, in Osservatore Romano, 7 novembre 2020)

È finito il secolo scorso, quel Novecento che dagli anni della 
contestazione (’68) aveva preparato un lungo cambiamento, 
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fatto di fiducia nella tecnologia, scienza, finanza e mercato. Una 
lunga “età dell’oro” dove, nonostante alcuni momenti di crisi, 
almeno l’opulento mondo occidentale era entrato in un parco 
giochi fatto di consumi, di soluzioni a portata di mano, di godi-
mento di tutto ciò che era a disposizione; ed era sempre di più…
È l’alba di un tempo nuovo e diverso. Difficile dire bene, oggi, 
come sarà. Ma il dossier cerca di leggere almeno il passato pros-
simo e i segni più evidenti del presente, perché la sapienza per il 
futuro è un dono dall’Alto che funziona solo se la facciamo scen-
dere dentro, la coltiviamo. È tempo di rigenerare i pensieri e il 
cuore, per poter essere generativi, per continuare quell’accom-
pagnamento delle giovani generazioni che il cammino sinodale 
del 2018 ha così fortemente rilanciato.

Il dossier si apre con un articolo dello storico Alberto Guasco: 
egli fa una rilettura degli ultimi cinquant’anni: dalla svolta eccle-
siale del Concilio Vaticano II, dalla contestazione non solo gio-
vanile del ’68, alla caduta del Muro con la nascita del mercato 
globale e l’impero della tecnologia e del consumo. Un cambia-
mento che arriva fino all’inizio del 2020.
Segue un articolo scritto da Stefano Paleari, già Presidente della 
Conferenza dei Rettori universitari italiani e oggi Consultore del 
Pontificio consiglio della Cultura, che riprende ampi stralci del 
suo ultimo libro La guerra non dichiarata. Perché in Italia tutto è 
iniziato prima del Coronavirus e perché non è ancora tutto fini-
to. Il suo intervento è utile per poter affrontare il dopo facendo 
tesoro tanto degli errori del decennio passato quanto del pre-
sente, e guardare finalmente la realtà per quella che è, senza 
ipocrisia. Solo così sarà possibile invertire la rotta ed entrare 
finalmente nel futuro.
Abbiamo poi raccolto alcune testimonianze, prese tutte dal 
cuore di una zona rossa, la Diocesi di Milano nei suoi diversi 
territori. Le abbiamo intitolate Il violinista e il naufrago. Durante 
l’affondamento del Titanic, Wallace Hartley il direttore dell’or-
chestra della nave, iniziò a suonare il violino con i suoi colleghi 
per aiutare a mantenere calmi i passeggeri. Un gesto all’appa-
renza inutile, come in realtà appaiono oggi molti gesti di cura. 
Questa parte è in chiave di racconto/testimonianza di ciò che 
tre preti hanno vissuto nelle loro relazioni con i ragazzi, i gio-
vani e la comunità durante il periodo del confinamento. Sono 
le loro riflessioni su ciò che ne rimane e che si apre rispetto 
al lavoro pastorale. Gli interventi sono di don Davide Pepe, don 
Giovanni Boellis, don Gianmaria Manzotti.
Infine l’ultimo contributo, dal titolo Sapete leggere questo tempo?, 
è di don Michele Falabretti, responsabile del Servizio nazionale 
per la Pastorale giovanile. In esso si prova a raccogliere le sfide 
pastorali per il futuro prossimo.
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Alberto Guasco

Dopo il Novecento
Alle radici di questo tempo

“Ipocriti! Sapete giudicare l’aspetto della terra e del cielo, come 
mai questo tempo non sapete giudicarlo?” (Lc 12,56). Pesanti 
come pietre, le parole di Gesù di Nazareth hanno varcato i secoli 
e sono giunte a noi, provocatorie e capaci d’interrogare il nostro 
presente. Tuttavia, come sempre, per giudicare occorre cono-
scere. Perciò, qual è “questo tempo”? O meglio, quali sono i trat-
ti principali del tempo che a noi contemporanei è stato dato di 
vivere? Come scrisse una volta il prete e poeta Jean Debruynne, 
ormai per capirlo “non ho bisogno di attendere le notizie: /sono 
loro a precedermi”. E senza fare né i profeti di sventura né gli 
ingenui, “questo tempo” parla di nuovi attori globali, di crisi eco-
nomiche, di rivoluzione tecnologica, di sconvolgimenti del mer-
cato del lavoro, di riduzione dello stato sociale, d’impoverimento 
di milioni di persone, di flussi migratori, d’emergenza climatica 
e (se ancora non bastasse) della pandemia mondiale di covid-19.
Proprio riguardo a quest’ultima, c’è chi ha detto che la pandemia 
sta cambiando il mondo, ponendo davvero fine a quel Ventesimo 
secolo cronologicamente chiuso vent’anni fa. Ma è davvero così? 
Per quanto grave, una pandemia ha questo potere o magari 
quello di svelare, o accelerare, o sancire un complesso di cam-
biamenti già in corso? Con il sempreverde Manzoni, “ai posteri 
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l’ardua sentenza”: ce lo diranno con qualche certezza in più gli 
storici del futuro. Per adesso, anche il covid-19 sembra parte-
cipare a quest’epoca di cambiamento. Anzi, come ha afferma-
to papa Francesco (nel discorso di Firenze, 10 novembre 2015, e 
nella Veritatis Gaudium, 29 gennaio 2018) a questo “cambiamen-
to d’epoca” dai tratti apparentemente così inafferrabili.
Ma che epoca c’era prima? Di chi siamo figli e nipoti? Cioè, sto-
ricamente parlando, da dove abbiamo ricevuto quest’eredi-
tà così faticosa da portare? Dire “dal passato” vuol dire tutto e 
niente, perché per definizione il passato è qualcosa che, andan-
dosene via, non porta con sé le proprie conseguenze. Dire “dal 
Novecento” è già qualcosa di più. Ma allora il problema diven-
ta definire il Novecento, capire che cosa è stato il Ventesimo 
secolo, quanto è durato e quando è finito. I pareri sono discor-
di. C’è chi ha detto che il Novecento inizia negli ultimi decenni 
dell’Ottocento, all’epoca della prima grande globalizzazione del 
mondo, e chi – invece – nel 1917, con lo scoppio della Rivoluzione 
russa. Per alcuni è stato il secolo degli Stati Uniti e per altri 
quello della Cina; per alcuni il secolo di Auschwitz e per altri di 
Hiroshima. Sono interpretazioni tutte valide ma – prese da sole 
– tutte parziali. Come lo sono tutte le ipotesi che, finora, hanno 
cercato di capire quando finisce il Novecento e quando inizia il 
Ventunesimo secolo, il nostro presente.
Per inciso, a domande di questo tipo è sempre difficile, se non 
impossibile, dare risposte esaurienti. Tornando sui banchi di 
scuola, chi si sentirebbe di dire con assoluta certezza che la 
cosiddetta “età moderna” incomincia proprio nel 1492, in scia 
a Colombo e alle caravelle? Perché non settant’anni prima, con 
la stampa a caratteri mobili immessa nella storia da Johannes 
Gutenberg? Perché non con la conquista turca di Costantinopoli 
del 1453? O ancora, perché non con la Riforma protestante svi-
luppatasi lungo la prima metà del Cinquecento e oltre? Anche 
in questo caso dobbiamo concludere che non basta mai un solo 
fattore per operare un cambiamento d’epoca. Nello specifico 
dell’esempio, più o meno tra la metà del Quattrocento e la metà 
del Cinquecento, un pacchetto di eventi politici (l’espansioni-
smo turco), culturali (gli inizi della stampa), economico-geogra-
fici (le grandi esplorazioni) e religiosi (la Riforma) sancisce la fine 
di qualcosa chiamato “medioevo” e l’inizio di qualcosa chiamato 
“età moderna”. 
E se leggessimo così anche il nostro tempo, anche gli ultimi cin-
quant’anni?

Gli eventi politici
Incominciando dagli eventi politici, come diceva un grande sto-
rico, Fernand Braudel, sono quasi sempre la “schiuma” della sto-
ria. Eppure, dal momento che la schiuma è l’elemento in cui si 

Il problema 
è definire il 
Novecento, capire 
che cosa è stato il 
Ventesimo secolo, 
quanto è durato 
e quando è finito. 
I pareri sono 
discordi 



Inizia il nuovo secolo

1 8  |  n p g

D oss i e r

vive di più, come è possibile riassumere in poche righe i cam-
biamenti avvenuti sulla scena mondiale dagli anni Settanta a 
oggi? Se volessimo inseguire gli assetti generali, dovremmo dire 
che in due decenni circa – tra gli anni Settanta e Ottanta – si 
conclude il lungo periodo dell’equilibrio bipolare più noto come 
età della guerra fredda. Un’età apertasi alla fine della Seconda 
guerra mondiale e terminata, in successione, con la caduta del 
suo simbolo per eccellenza, il muro di Berlino (novembre 1989), 
il collasso dei regimi comunisti dell’est europeo e infine, nel 1991, 
e la dissoluzione di una delle due superpotenze che fino ad allo-
ra avevano dominato la scena mondiale, l’Unione Sovietica. In 
quanto all’altra superpotenza rimasta sulla scena, gli Stati Uniti, 
il sogno, o l’illusione, di rimanere l’unico attore mondiale sulla 
scena – vuoi nelle forme di un soft power magari gestito in col-
laborazione con gli alleati tradizionali o con la stessa neonata 
Unione Europea, a sua volta issatasi a protagonista della scena, 
vuoi nelle forme più dure e imperiali del gendarme internazio-
nale – si è rivelata impraticabile. E ciò perché i cicli storici, per 
loro stessa natura, non sono eterni. Dunque, dopo un secolo e 
mezzo di dominio, l’egemonia statunitense è in declino, men-
tre è in ascesa quella d’un altro gigante fattosi avanti sulla scena 
mondiale – la Cina, preparata da Deng Xiaoping a quell’appunta-
mento fin dal 1979 – e altre potenze intermedie (siano di nuovo 
la Russia, l’India o l’Iran erede della rivoluzione di Khomeini del 
1979) imprimono al mondo un aspetto (o un disordine) sempre 
più multipolare.
Ma poi, accanto ai movimenti di superficie, ci sono mutazioni 
sotterranee più profonde e forse più importanti. E quest’ulti-
me dicono che, da più di trent’anni, i sistemi democratici hanno 
raggiunto il loro apogeo e, invece del trionfo definitivo – come 
nel 1989 teorizzava (o delirava?) qualche analista parlando di 
“fine della storia” – hanno iniziato a vivere una progressiva para-
bola discendente. Molti anni fa un grande economista, Joseph 
Schumpeter, ha sostenuto che la democrazia coincide con il 
processo elettorale; ed è davvero tale se chi vince in quel pro-
cesso non si aggiudica un potere preponderante e/o non è una 
marionetta gestita da altri poteri, che poi decidono veramente. 
Invece, all’incirca nell’ultimo trentennio, sembra proprio d’a-
ver assistito a questo: alla proliferazione di sistemi democrati-
ci a leaderismo crescente (fino a trent’anni fa, nel nostro paese, 
non avremmo neppur concepito l’idea d’una lista o d’un partito 
personale) o di sistemi entro i quali gli eletti sono marionette di 
forze altre che non hanno a che fare con la procedura elettorale. 
Nel primo insieme è possibile inscrivere le cosiddette democra-
zie illiberali, in cui le elezioni generali sono formalmente libere, 
ma poi il suffragio universale si coniuga con forme di autoritari-
smo politico che si serve di quel suffragio per limitare le libertà 
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civili. È qui che hanno trovato spazio leader quali Viktor Orban 
in Ungheria. Oppure, più importante, in scia a una Russia che 
recupera il terreno e il prestigio perduto alla fine del Novecento, 
Vladimir Putin, a sua volta ispirato dalla “quarta teoria politi-
ca” di Alexander Dugin, teorico (o demagogo?) di un “populi-
smo integrale” visto come reazione esistenziale dei popoli alle 
“distorsioni” della democrazia. Per non parlare di democra-
zie come gli Stati Uniti, che persistono nel definirsi liberali ma 
che, poste sotto attacco dal terrorismo islamista, hanno reagito 
comprimendo i diritti dei propri cittadini: il Patriot act dell’otto-
bre 2001, varato a seguito dell’attacco alle Torri Gemelle di New 
York dell’11 settembre dello stesso anno, è stato uno degli esem-
pi più concreti di tale tendenza. E infine, più generalmente, si 
pensi alla progressiva affermazione di quel che si può chiama-
re uno “spirito illiberale del tempo” – con il suo disinteresse, o 
addirittura con il suo fastidio, per la pratica, le regole e i valori 
della democrazia – o al venir meno di quell’etica pubblica e di 
quelle tavole di valori che stanno alle spalle degli assetti di una 
democrazia. Ecco dunque configurarsi un primo passaggio tra “il 
mondo di ieri” e quello di oggi, un primo fattore di cambiamento 
d’epoca. In questo senso, qualunque cosa sarà, la democrazia del 
futuro sarà diversa dal sistema conosciuto in passato.

Gli eventi economici
Passando dai cambiamenti politici a quelli economici, il sistema 
occidentale – uno tra i molti cuori economici del mondo, non il 
solo –, durante il cosiddetto “glorioso trentennio” (1945-1975) si 
issa a un grado di benessere mai toccato prima nel corso della 
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storia. Ma poi, nel corso dei cinquant’anni successivi, vive la 
progressiva rottura degli equilibri che ne hanno consentito l’a-
scesa e la stabilità. Come sempre, è un passaggio che si compie 
per gradi. Già negli anni Settanta, il mondo valutario e produt-
tivo viene sconvolto da due grandi scosse capaci di determina-
re effetti a lunga distanza. La prima: il 15 agosto 1971, nel mezzo 
(o meglio, verso la fine) della guerra del Vietnam, il presidente 
americano Nixon decreta la fine del sistema di convertibilità del 
dollaro in oro, stabilito fin dal luglio 1944 dagli accordi di Bretton 
Woods, siglati allo scopo di scongiurare crisi di sistema come 
quella del 1929. Ovvero, pone di fatto le premesse per la nasci-
ta d’un mercato finanziario privo di regole, parente non trop-
po lontano di quello responsabile – ben al di là del fallimento 
della banca d’affari Lehman Brothers (2008) – della devastante 
crisi economica del 2009. La seconda: lo shock petrolifero segui-
to alla guerra del Kippur del 1973, con conseguente impennata 
del prezzo dell’oro nero, pone per la prima volta sul piatto della 
bilancia non il tema dell’esauribilità delle risorse (il suo ingres-
so nel dibattito pubblico è molto più tardo) ma quello del loro 
costo. Da lì a un decennio, se le economie pianificate del bloc-
co sovietico e dei paesi socialisti vanno in crisi per ragioni d’ar-
retratezza strutturale, i paesi capitalisti avanzati affrontano i 
mutamenti del mercato in due modi: da un lato con l’innovazione 
(specie nei settori della robotica e della computeristica), dall’al-
tro con una politica di deregulation e di taglio dello stato socia-
le – anche là dove esso è ben poco presente – che trova i pro-
pri capofila negli Stati Uniti dei due mandati di Ronald Reagan 
(1980-1988) e nell’Inghilterra dei governi di Margaret Thatcher 
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(1979-1990). Quindi, a partire dagli anni Novanta e con sempre 
più forza nel nuovo secolo, la fine della guerra fredda (quindi del 
modello socialista quale competitor di quello liberista) e i pro-
cessi di globalizzazione (cioè i processi di delocalizzazione delle 
aziende verso i paesi dell’est del mondo) hanno sancito l’avvento 
(e il trionfo) d’un neoliberismo senza freni, capace di attacca-
re comunità politiche e stati sovrani e di far esplodere disegua-
glianze senza pari. Basti un solo dato: il rapporto Oxfam 2019 
ha detto che 26 miliardari possiedono la stessa ricchezza della 
metà del pianeta, e che l’Italia è in linea con questo trend (il 20% 
dei suoi cittadini possiede il 72% della ricchezza nazionale). Se è 
così, non dovrebbe poi stupire troppo che tra quei miliardari ci 
siano i possessori dei maggiori gruppi economico-finanziari che 
non rispondono non solo ai milioni o ai miliardi di cittadini di cui 
decidono le sorti, o di cui posseggono i dati, ma eludono anche 
ogni sorta di residua vigilanza statuale. Ovviamente, nel corso 
degli ultimi quarant’anni, tutto ciò ha comportato forti ristrut-
turazioni, anzi due veri e propri “grandi salti”, nel mercato del 
lavoro. Il primo salto è avvenuto all’incirca tra gli anni Ottanta e 
Novanta, con una sorta di contaminazione tra il vecchio mondo 
dei rapporti tra capitale e lavoro (di cui la vecchia fabbrica fordi-
sta è il miglior simbolo) e quello nuovo dei computer (Windows 
e Macintosh). A seguire, poi, ecco il secondo salto, il passaggio 
più radicale verso un mondo (e soprattutto un tempo) nuovo, 
verso il trionfo della rete come luogo di lavoro, delle piattafor-
me tecnologiche come mediatrici tra mercato e produttori, e dei 
singoli come “nuovi capitalisti”. Tutto ciò, ancora una volta, ha 
toccato e tocca il nodo dei rapporti tra le economie, le socie-
tà e il rapporto tra uomo e lavoro. E, su questo tema, ha ripor-
tato e riporta davanti ai contemporanei le domande di sempre, 
immerse tra l’estremo del lavoro “via di dignità” (come dal 1948 
proclama la Costituzione italiana) e il lavoro “schiavo” al servizio 
di una “economia spietata” (come proclama papa Francesco).

La tecnologia
Partecipe e spesso vettore del cambiamento economico, la tec-
nologia (o il paradigma tecnocratico che fin dagli anni Settanta 
preoccupava papa Paolo VI), ha spesso trovato un volto molto 
concreto – dentro e fuori di battuta – nella realtà virtuale. In 
questo senso, è ormai evidente a tutti che il mondo vive ogni 
giorno immerso in un universo mediatico figlio del Novecento 
– ecco un altro passaggio di tempo e d’epoca – eppure da esso 
molto lontano. Bastano davvero pochi passaggi per compren-
derlo. Simbolicamente e no, il Ventesimo secolo si apre con l’in-
venzione del cinematografo e con quella della radio, strumenti 
che, almeno negli Stati Uniti e in Europa, raggiungono una diffu-
sione di massa negli anni Venti e Trenta. Ma negli stessi decenni 
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iniziano le prime sperimentazioni (e non solo sperimentazioni) 
della grande dominatrice del Novecento, la televisione; che a 
sua volta raggiunge diffusione di massa nei decenni centrali del 
secolo, indicativamente tra gli anni Cinquanta (in Italia l’esordio 
della tv data gennaio 1954) e gli anni Settanta. Ma nei decenni in 
cui la televisione vive il suo incontrastato trionfo, già si pongono 
le basi e si perfezionano gli strumenti che da fine Novecento a 
oggi ne comporteranno il superamento: il computer e la rete. È 
il 1977, e molti in Italia non hanno ancora la televisione a colori, 
quando il 22enne Steve Jobs e il 27nne Steve Wozniak si inven-
tano Apple II. Ed è ancor prima, il 1969, l’anno in cui gli america-
ni vanno sulla luna in mondovisione, che – in previsione di una 
possibile catastrofe atomica – le forze armate degli Stati Uniti 
pensano a una rete (che allora si chiama Arpanet e che diver-
rà Internet) digitale in grado di poterle sopravvivere. E questi 
mezzi, il computer e la rete, raggiungono diffusione di massa 
proprio negli ultimi due decenni, ai giorni nostri. Se, come si 
dice, la matematica non è un’opinione, i numeri parlano da sé: 
nel 1980 i personal computer connessi in rete erano 213, nel 1990 
313.000 e nel 2017 1,63 miliardi; in quanto agli internet users, i 16 
milioni del 1995 sono passati agli oltre quattro miliardi del 2018. 
Ha dunque ragione il filosofo Luciano Floridi quando, parlando di 
“quarta rivoluzione”, individua quale cambiamento epocale dei 
nostri giorni il passaggio di larga parte dell’umanità dallo spazio 
fisico all’infosfera, allo spazio virtuale. L’unica cosa certa è l’e-
normità dei problemi – ma anche delle possibilità – sollevati da 
questo passaggio. Si pensi a temi più noti e discussi come quelli 
delle fake news e dell’hate speech. Ma si pensi anche alla com-
parsa di modalità “non convenzionali” di combattere la guerra, 
attraverso gli strumenti della disinformazione e dell’hacking. E 
si pensi, infine – dato il nostro particolare punto di vista – alla 
comparsa di nuove ideologie (made in Silicon Valley, California) 
secondo cui l’emancipazione dell’umanità non verrà dalla reli-
gione o dalla filosofia, non dalla classe, dallo stato o dalla razza, 
ma dalle tecnologie informatiche, dall’hi-tech, dal cyberspazio e 
dai software. 

Le migrazioni
In quarto luogo, oltre che a migrare verso la sfera virtuale, gli 
uomini hanno continuato a farlo (e ancor più nel corso degli 
ultimi trent’anni) anche in quella reale. D’altronde, lo spostar-
si è stato da sempre una cifra fondamentale della storia. E una 
cifra, occorre ribadirlo, non arginabile. In questo senso, e che 
Giuseppe Verdi perdoni la parafrasi, la storia è mobile, a storia è 
fatta da coloro che si muovono, la storia è movimento, e anche i 
suoi confini sono in movimento. Anzi, è il movimento della sto-
ria che rende mobili i confini, anche quando sono fissi o quan-
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do diventano muri pensati per arrestarne il flusso. In questo 
senso, dopo l’anno-simbolo 1989 il numero di quanti non vivo-
no nel proprio paese d’origine è andato sempre crescendo: i 153 
milioni di persone del 1990 (il 2,9% della popolazione mondiale) 
sono diventati 173 nel 2000, 220 nel 2010 e 258 nel 2017 (3,4%). E 
nonostante siano cresciuti il numero e l’estensione chilometrica 
dei muri di contenimento dei fenomeni migratori (15 muri nel 
1989, circa 70 ora, con altri 40 in corso di progettazione o costru-
zione) il fenomeno non si arresta. Anzi, come intuì fin dalla fine 
degli anni Settanta il padre generale dei gesuiti Pedro Arrupe, 
si pone anch’esso come “segno dei tempi” (che cambiano).

Gli eventi ecclesiali
Così introdotta, che cosa dire della chiesa (cattolica) degli ulti-
mi cinquant’anni, che da comando del maestro dovrebbe vivere 
nel mondo senza appartenergli? È impossibile elencare, diffe-
renziandoli per tempi, temi o aree geografiche, il volume delle 
questioni con cui si è dovuta misurare all’epoca del magistero 
di Paolo VI (1963-1978), Giovanni Paolo I (1978), Giovanni Paolo 
II (1978-2005), Benedetto XVI (2005-2013) e Francesco (2013-). 
Generalizzando all’estremo, i suoi ultimi decenni di storia pos-
sono essere letti alla luce di quell’evento, anzi di quella “prima-
vera” (così papa Giovanni XXIII) o “transizione epocale” (così lo 
storico Giuseppe Alberigo) più nota come Concilio Vaticano II 
(1962-1965). Un Concilio, tra gli anni Sessanta e Settanta, fati-
cosamente ma progressivamente impiantato nella vita della 
chiesa universale e di quelle locali (siano queste traversate dal 
Sessantotto, o dai colpi inferti loro dalle dittature latino-ame-
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ricane o dai regimi comunisti dell’est europeo). Un Concilio, nei 
tre decenni successivi, talora fatto diventare parola viva, talo-
ra annacquato, talora addirittura lasciato lettera morta; e ciò, 
con un magistero sempre interpellato o criticato da quei set-
tori ecclesiali che – da opposti punti di vista – hanno ritenuto 
il Concilio stesso “tradito” o “traditore”. E infine, un Concilio 
diventato ormai eredità in Francesco, primo pontefice a non 
avervi partecipato, ma ad esserne figlio. Tra le pieghe di questi 
decenni, tra passi avanti e ricadute, tra segni d’umiltà e ritorni 
al trionfalismo, ecco perciò passaggi nodali in materia di rap-
porti ecumenici o interreligiosi, riguardo l’ebraismo (gli ebrei 
proclamati “fratelli maggiori” e “prediletti” da Giovanni Paolo II 
il 13 aprile 1986) e più faticosamente l’islam (si veda il Documento 
sulla fratellanza umana per la pace mondiale e la conviven-
za comune firmato il 4 febbraio 2019 da Francesco e dall’imam 
della moschea di Al-Azhar Ahmad Al-Tayyib). Oppure, in materia 
di pace, dalla Pacem in terris (11 aprile 1963) di Giovanni XXIII, 
ecco un cammino che arriva a definire la guerra come “avven-
tura senza ritorno” (Giovanni Paolo II, 16 gennaio 1991) e “follia” 
(Francesco, 13 settembre 2014). E infine, in materia sociale, ecco 
il percorso compiuto tra la Populorum progressio di Paolo VI (26 
marzo 1967) e le recenti e recentissime Laudato sì (24 maggio 
2015) e Fratelli tutti (4 ottobre 2020). Ma ci sono anche passag-
gi non ancora compiuti a pieno su temi da tempo all’ordine del 
giorno e carichi di futuro – si pensi solo al ruolo dei laici e delle 
donne in particolare, al nodo dell’autorità papale e del celibato 
ecclesiastico, alle questioni morali e scientifiche – che davvero 
rappresentano una porta di ingresso nel futuro. Avrebbe detto 
Aldo Moro, l’intelligenza più acuta di tutta la storia della nostra 
repubblica, “sono i segni del travaglio doloroso nel quale nasce 
una nuova umanità”. Probabilmente, anche un nuovo secolo.
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Stefano Paleari

La guerra non dichiarata
Perché in Italia tutto è iniziato prima 
del Coronavirus e perché non è ancora finita

Il nostro tempo è un continuo oscillare tra un ossessionante 
presente e un anestetizzante passato, tra quotidianità e storia, 
tra rapidità e lentezza. In questo modo ci sfuggono le tendenze 
della contemporaneità, quelle che si fermano al passato prossi-
mo, che si annidano nella nostra esistenza percorrendo la gene-
razione. Se facciamo per l’Italia l’esercizio di osservare quello 
che sta avvenendo con la metrica della contemporaneità non 
possiamo fare a meno di notare tendenze preoccupanti, tratti 
capaci di dissolvere la retorica della politica, delle false promes-
se, dei ripetuti inganni. 
Riconoscerlo ha almeno due vantaggi. Permette in primo luogo 
di non dare tutte le colpe alla drammatica pandemia che il 
mondo intero sta affrontando ormai da un anno e, in secondo 
luogo, offre lo spunto per una riflessione tesa a immaginare una 
società futura al di fuori dei paradigmi dell’ultimo dopo guerra.
Da questa premessa è nata due anni fa la riflessione che mi ha 
portato alla scrittura di un libro La guerra non dichiarata. Un 
testo che scava nelle tendenze del nostro Paese, nelle sue tra-
sformazioni anche rispetto al confronto europeo e che porta a 
riconoscere nel periodo successivo alla crisi del 2008, l’inizio di 
un decennio di guerra. Guerra non tradizionalmente intesa, e 
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infatti si dice “non dichiarata” ma non meno rilevante nella pro-
fondità dei processi generati. 
Il tutto per proporre, in termini il più possibile divulgativi e ai 
giovani, chiavi di lettura della realtà e dei suoi possibili sviluppi, 
affrontare la complessità bilanciando competenza e chiarezza, 
esprimere una consapevolezza nel guardare al futuro. Esso si 
concentra dunque sul periodo successivo alla crisi del 2008 e 
vuole dimostrare come l’Italia abbia sperato nell’estate eterna. 
Alla pari di una cicala, ha vissuto alla giornata, cullata nel suo 
eterno presente alla ricerca di uno o più capri espiatori che le 
evitassero di fronteggiare le drammatiche tendenze in atto. E 
così facendo le ha aggravate, sia in termini assoluti, sia in termi-
ni comparativi rispetto ai principali Paesi europei, e ciò numeri 
alla mano. Non capendo, o facendo finta di non capire, che l’Eu-
ropa è al tempo stesso luogo di cooperazione e di competizione. 
E che si è credibili tanto più si è capaci di cambiare, di guardare 
in faccia la realtà e di affrontarla. Per essere “padroni a casa pro-
pria” bisogna essere bravi, per chiedere un’Europa diversa biso-
gna dare un esempio migliore.

Tra desiderio e possibilità
Quanto sopra mi permette di esprimere anzitutto un trade-off 
tra il desiderato e il possibile. Il “desiderato” perché la passione 
per un Paese migliore non ci deve mai abbandonare e il “possi-
bile” perché tante ricette che si leggono per affrontare i proble-
mi annosi dell’Italia peccano nella prova più semplice, quella di 
essere o percorribili o efficaci.
C’è poi un secondo elemento, quello metodologico che, pur nella 
consapevolezza della supremazia dei principi e dei valori sui 
mezzi, considera il dato, il numero, come fattore imprescindibile 
– ancorché materia grezza - per la comprensione dei fenome-
ni e dei loro possibili sviluppi. Con una precisazione, e cioè che 
ci sono numeri più rappresentativi di altri; li definirei “numeri 
sorgente”. A titolo di esempio, la riduzione della natalità e l’in-
vecchiamento della popolazione plasmano l’economia e la socie-
tà italiana più di ogni altro intervento e si dispiegano in mille 
rivoli; sono “la goccia che scava la pietra”. Allo stesso modo, i 
trend nella spesa previdenziale, determinano l’insufficienza delle 
risorse per scuola, sanità e ricerca e un aggravio per le nuove 
generazioni. Si vuole, in altri termini, evidenziare come alcuni 
dati siano una forza di gravità per gli attori sociali ed economici 
e lo dovrebbero essere anche per le forze politiche e i loro pro-
grammi, una specie di test di credibilità.
In aggiunta ai dati da cui ricavare considerazioni di stato e di ten-
denza, vi sono quelli che definirei “poli invertiti”, ovvero quelle 
situazioni nelle quali il mondo sembra funzionare alla rovescia, 
non tanto per le sopra richiamate forze economiche, quanto 
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per le conseguenze del comportamento dei singoli individui. Il 
caso più eclatante nel nostro Paese è costituito dal disaccoppia-
mento tra potere e responsabilità. Sarebbe naturale aspettarsi 
una relazione positiva tra i due elementi e, viceversa, pullulia-
mo di situazioni che attribuiscono ampi poteri a soggetti privi di 
responsabilità e ampie responsabilità a persone prive di un reale 
potere. Questa inversione delle posizioni conduce a un processo 
di selezione avversa e crea una società dove le Istituzioni tendo-
no ad essere “perimetri giuridici” privi di sostanza e dove ci si si 
affida agli eroi del momento (spesso indicati come “commissa-
ri straordinari” o “esperti”, anche riuniti in “task force”), ovvero 
coloro che, malgrado l’impotenza di fondo nel loro agire, si assu-
mono grandi responsabilità.
Per tornare al titolo del libro, l’uso dei termini merita una spie-
gazione ulteriore. Perché parliamo di guerra? Il termine risale 
all’antico germanico e indica contesa, discordia, scompiglio. 
Non è il bellum latino ma qualcosa di disordinato, con regole 
poco definite, dove l’affronto è in ogni guisa. E dove si assiste 
a un radicale cambiamento dello “status quo ante”. E qui c’è il 
primo obiettivo dell’opera, quello di mostrare la radicalità dei 
cambiamenti intervenuti negli ultimi anni, in particolare a parti-
re dalla crisi finanziaria del 2008. Un vero e proprio sconquasso, 
una modifica strutturale e rapida che ha interrotto e invertito i 
trend storici o ne ha accelerato la cinetica, proprio come in una 
guerra. Il crollo della natalità, della ricchezza prodotta, della 
produzione industriale, dei valori immobiliari ne sono solo un 
esempio. E la generazione nata dopo la Seconda guerra mondia-
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le, più di 70 anni fa, non aveva mai vissuto uno sconvolgimento 
simile. Il termine guerra è stato per molti anni usato per citare 
conflitti lontani, o per stigmatizzare l’azione di gruppi militan-
ti privi di rappresentanza riconosciuta. Altre volte il linguaggio 
della guerra è stato utilizzato metaforicamente per indicare una 
contesa tra politici o tra soggetti economici, persino l’attività 
sportiva si abbevera di termini tipici della violenza di un conflit-
to. Ultimamente, il clima di guerra è stato evocato per descrive-
re le conseguenze del Coronavirus. Comprensibile, se si vuole 
identificare una situazione inedita a livello globale. Ma il virus 
per l’Italia è stato qualcosa di diverso, e cioè una perturbazione 
che si è abbattuta su un corpo ingracilito dall’incuria e dai rimedi 
omeopatici. È stato il colpo finale di un percorso già da tempo 
in atto. Ecco allora che nello scegliere il termine “guerra” per il 
titolo di questo libro ho voluto trasmettere, spero con efficacia, 
la portata dei cambiamenti avvenuti ben prima del 2020, lo stra-
volgimento intercorso e, dunque, per chi legge, la consapevo-
lezza di quanto vissuto. C’è poi una profonda differenza tra una 
guerra canonica e la guerra di questi anni: come detto, nessu-
no l’ha dichiarata, non c’è stato l’atto formale di un Governo, di 
uno Stato. Né vi è stata una chiara identificazione, come nel caso 
dell’epidemia virale, che fa subito aprire gli occhi e modificare i 
comportamenti e le aspettative. 
In quanto ora analizziamo, invece, gli effetti e i relativi “danni 
collaterali” si sono dispiegati in modo intenso e prolungato senza 
che nessuno dichiarasse formalmente il conflitto. La crisi finan-
ziaria del 2008 apertasi con il fallimento più grande della sto-
ria americana, quello della società bancaria Lehman Brothers, è 
stata l’evento simbolico, la rottura della continuità, una sorta di 
Pearl Harbor per il mondo intero. Senza attacchi navali o aerei, 
senza eserciti schierati ma con effetti non meno dirompenti. 
Non ci sono state le morti fisiche della Prima e della Seconda 
Guerra Mondiale. Ma ci sono, a più di dieci anni di distanza vin-
citori e vinti. 
E l’Italia è stata vinta, non con una guerra cruenta ma secon-
do il principio della “rana bollita” per usare la metafora di Noam 
Chomsky. Si trova oggi più povera, industrialmente più debole, 
più indebitata, più diseguale, con i pensionati più giovani e i lavo-
ratori più anziani d’Europa, dove la legge rischia di essere uguale 
per tutti quelli che se lo possono permettere, dove la politica è 
il più delle volte ridotta a rappresentanza di rito, a gestione cor-
rente del condominio senza alcuna visione. L’Italia questa “guer-
ra” l’ha persa con quell’ambiguità tipica di un Paese che ha avuto 
il fascismo e la resistenza, i corpi e gli anticorpi. E anche oggi va 
alla ricerca di un capro espiatorio, qualcuno con cui prenderse-
la. Ora è il turno dell’Europa, cinica ed egoista, ma prima ci sono 
stati i partiti politici, i meridionali, l’euro e gli immigrati.
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Che tipo di “guerra”?
Una guerra non dichiarata e dunque priva di un formale inter-
locutore, qualcuno con cui ufficialmente prendersela anche da 
sconfitti riservando il risentimento dei vinti. A meno che non si 
vogliano guardare come vincitori i popoli che negli ultimi dieci 
anni sono emersi dal sottosviluppo, o quelli che, ancora oggi 
poveri, si spingono alle nostre latitudini in cerca di una speran-
za. In realtà, i vincitori sono dentro di noi. Dentro di noi per i 
nostri modi di vivere, e dentro di noi perché abitano la nostra 
comunità quando è abbarbicata al privilegio e alla rendita. 
In questa guerra, come in tutte le guerre, c’è una drammatica 
questione generazionale. Ricordiamoci che i nati nel 1899 sono 
stati mandati al fronte, mentre quelli del 1900 hanno evitato la 
Prima Guerra mondiale e anche la Seconda in termini di coin-
volgimento diretto. Le guerre sono spartiacque casuali tra leve 
anagrafiche o, più in generale, tra generazioni. Gli ottantenni di 
oggi hanno visto la Seconda Guerra Mondiale e vissuto il periodo 
successivo come fuga dal disastro. Il periodo più brutto è stato 
quello iniziale della loro vita, il resto è stato vissuto, nella sostan-
za, come progressiva e continua conquista. Non sono mancati i 
periodi difficili e anche drammatici nella storia del nostro Paese, 
ma niente ha messo in discussione le tendenze di fondo, che 
sono rimaste al positivo. I cinquantenni di oggi, viceversa, non 
hanno fortunatamente visto nulla di veramente apocalittico ma 
hanno la sensazione che qualcosa sfugga al loro controllo, non 
riescono a immaginare un futuro. Per loro e per i loro figli non 
pensano di poter vivere la serenità dei genitori. E non solo dopo 
la pandemia virale.
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Il Ponte Morandi che cade a Genova alla vigilia di Ferragosto 
del 2018, non per opera di un caccia bombardiere ma per fati-
ca, è l’evento simbolo dell’Italia dopo l’ultimo decennio. Un 
Paese deperito e rancoroso, invecchiato non solo negli abitan-
ti, nelle infrastrutture, nel parco circolante delle sue automo-
bili ma ancor di più nel suo modo di pensare e di fare, nelle sue 
Istituzioni, generatrici di emendamenti più che di vere e pro-
prie leggi, e capaci di consegnare il potere alla burocrazia che 
da mezzo diventa fine, tutela del privilegio e quindi dello status 
quo dei pochi. Anche perché, questa guerra atipica, non formal-
mente aperta, non sarà neppure formalmente chiusa o lo sarà 
addossando tutte le colpe al virus. 

La situazione italiana, a confronto con quella europea
Evidenzio ora le situazioni che ritengo di maggior interesse a 
supporto delle tesi di fondo. In tutti, il confronto con gli altri 
Paesi europei sarà sempre presente, a evidenziare che ci sono 
ancora strade possibili da percorrere e che senza l’Europa l’Italia 
rischia di non esistere più nella sua identità politica.

Le dinamiche demografiche
Faccio anzitutto riferimento essenzialmente alle dinamiche 
demografiche. I primi venti anni del nuovo secolo sono trascor-
si in un batter d’occhio e gli ultimi dieci hanno innescato cam-
biamenti impressionanti nei tassi di natalità. Abbiamo perso un 
quarto di nati e vediamo sparire ogni anno, come minor numero 
di abitanti, una città delle dimensioni di Padova. Se non corria-
mo subito ai ripari l’Italia sarà un Paese abbandonato per man-
canza di linfa, dove i processi che si sono avviati negli ultimi 
dieci anni troveranno una crescente accelerazione, come risul-
ta dalla fuga dei giovani verso altri Paesi. Sono partito dai trend 
demografici perché credo che non si possa da essi prescindere, 
perché sono causa e effetto di altre dinamiche, perché inducono 
a ripensare i sistemi educativi, sanitari, lavorativi e previdenziali. 
Infine, perché sono la cartina di tornasole di una cultura ancora-
ta a un presente continuo, che sembra incapace di immaginare 
un futuro, più desiderosa di trasferire che di creare, più attenta 
all’utilità immediata che all’immaginazione del futuro. La strut-
tura del sistema pensionistico e le risorse da esso assorbite, pur 
in assenza di una crescita economica, rappresentano un chiaro 
esempio di questa deriva.

Le macerie economiche
Entro ora in quello che mi permetto di chiamare “macerie eco-
nomiche”: prodotto interno lordo, debito, industria, infrastrut-
ture e immobili fotografano il percorso di deterioramento degli 
ultimi anni. E hanno determinato profondi squilibri e iniquità, 
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paure e ricerca di nuovi beni rifugio. Anche qui i numeri diran-
no chiaramente la loro. Insieme ad essi, tuttavia, verrà messa in 
evidenza, malgrado l’insistenza di una certa opinionistica, l’in-
consistenza dell’ortodossia della sola eccellenza. Come se il pro-
blema fosse quello di avere delle punte senza appoggio, rifugi 
per élite e per i più fortunati. Un’ortodossia che si contrappone, 
paradossalmente alimentandola, alla cultura dell’assistenziali-
smo e dell’esproprio, quella che si svincola dall’impegno e dalla 
responsabilità dei singoli, scaricando sempre le colpe sugli altri. 
La valorizzazione delle eccellenze nei vari campi deve andare di 
pari passo, viceversa, con la crescita dell’insieme, della società 
tutta. Conta anche la media, verrebbe semplicemente da dire, 
non solo i valori più alti che, anche nella statistica, sono spes-
so definiti outlier per dire che vanno esclusi dal calcolo. E così, 
nel decennio passato, mentre “Roma discuteva, Sagunto veniva 
espugnata” e contava le macerie economiche. Mentre si discu-
teva di come eccellere e di come aiutare i più poveri tanto per 
sollevare le coscienze, si indeboliva chi non era né in un estremo 
né nell’altro; una deriva che spinge verso il basso chi desidera 
vedere i frutti delle proprie fatiche.

Le ferite dello spirito
Non meno importanti sono le “ferite dello spirito”, le umiliazio-
ni che stanno non già e non solo nelle disuguaglianze nella ric-
chezza materiale ma nella mancanza di rispetto, nell’incapacità 
di poter reagire, di far sentire la propria voce. Sono più deboli 
non solo i più poveri ma anche quelli che vengono privati della 
cittadinanza, che non trovano ristoro nella giustizia, che sono 
vittime dell’indifferenza, che non possono accedere a una digni-
tosa istruzione o alle cure quando ne hanno bisogno. Una giu-
stizia spesso prigioniera del voyeurismo massmediatico che, 
quando anche ridondante e lenta, si presta facilmente all’etero-
genesi dei fini. E una burocrazia tesa non già a far funzionare la 
macchina amministrativa ma a tenerla parcheggiata; un sistema 
educativo la cui programmazione è dettata più da logiche cor-
porative che dal bene dei discenti; una ricerca e una conoscenza 
calpestate perché sotto finanziate e sbeffeggiate da chi ha fatto 
carriera per scaltrezza e senza sostanza; una sanità denutrita 
per un lungo decennio e poi troppo tardi esaltata per la gene-
rosità dei singoli durante la pandemia virale. Ci sarà un motivo 
per cui i principali Paesi europei, Germania e Francia in testa, 
pur con i loro problemi, hanno visto realizzarsi tendenze oppo-
ste rispetto a quelle osservate in Italia? Insomma, le ferite dello 
spirito sono il risultato di una visione tribale della vita di una 
comunità. Le tribù sono molte e diverse fra loro: possono avere 
carattere ancestrale ma possono anche assumere tratti castali. E 
sono in lotta tra loro. Tante tribù e tante caste. Ecco allora l’Italia 
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con sempre meno tessuto connettivo, con delle Istituzioni che 
si muovono tra ritualità e groviglio giuridico, incapaci di affron-
tare nello spazio e nel tempo la complessità del mondo. Sono 
lo specchio di una società “contrattualizzata” dove gli elementi 
valoriali restano sullo sfondo e la politica è ridotta a offerta com-
merciale e rincorsa all’effimero. E dove le corporazioni la fanno 
da padrone.

Il futuro si chiama speranza
Questa è la parte conclusiva (non però rituale) della mia analisi: il 
futuro e la speranza. Siamo in piena emergenza e il Coronavirus 
è stata la cartina tornasole della sofferenza del Paese. Ma non 
intendo offrire solo diagnosi; la vita continua e richiede una scel-
ta forte, quella che distingue un declino sicuro da una possibilità. 
Viene in mente il libro di Mauro Ceruti scritto proprio nel 2009 
con l’eloquente titolo Il vincolo e la possibilità. Ecco, vorrei che 
fossimo consapevoli del vincolo derivante dalla rovinosa caduta 
per acquisire nuova fiducia nella possibilità. Ciò significa anche 
non sottrarsi a domande difficili e alle proposte che ne conse-
guono. Chi pagherà in futuro le pensioni? Che tipo di scuola, 
sanità, università avremo tra dieci anni? Potremo promuovere 
nuova imprenditorialità e nuove industrie e da questa rigene-
razione attingere per le risorse necessarie? Dovremo imparare 
a fare meglio con meno, elaborare dei modelli “low cost” senza 
pagare il prezzo della disuguaglianza e delle diaspore? Porsi 
queste domande è un modo per sperare ancora, oltreché una 
necessità; lo si fa già, ovviamente, ma raramente esse vengono 
poste nell’ambito di una visione d’insieme, un’idea di società, che 
superi le analisi specialistiche e i singoli interessi. 

Oltre alla diagnosi, intendo “proporre”, con l’umile desiderio di 
aiutare nelle prospettive. A un Paese sfibrato, inutilmente com-
plicato come il nostro, servono le giuste medicine e la necessa-
ria riabilitazione. Ma serve anche lo spirito giusto per mettersi 
in discussione e guardare avanti. Quello spirito che tiene al loro 
posto gli specialismi e le tecniche, che guarda alla comunità nella 
sua interezza, che ricerca nella semplicità consapevole l’antido-
to alla banalità interessata. Per quanto sia difficile contrappor-
si e invertire le tendenze in atto, rassegnarsi significa perdere 
senza nemmeno l’onore delle armi. Per questo, nelle conside-
razioni conclusive azzardo delle proposte, talvolta volutamente 
provocatorie. Se queste inducessero una riflessione in chi anco-
ra qualcosa può, in termini di potere e responsabilità, si sareb-
be raggiunto un obiettivo: pensare che il domani dipende anche 
da noi. Non è il bicchiere mezzo pieno o mezzo vuoto a far la 
differenza ma il bicchiere che si riempie da quello che si svuo-
ta. Nessuno, certo, può pretendere di vedere la comunità in cui 
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vive a propria immagine e somiglianza ma tutti possono esse-
re orgogliosi di farne parte e dare un contributo. Quell’orgoglio 
che, anche se vinti, riponiamo nei meandri dell’anima e che non 
muore mai.
Il 2008 non è stato solo l’anno della crisi Lehman o l’anno di inizio 
della diffusione del prodotto del secolo, l’iPhone, con la disfatta 
di Nokia e Blackberry. O ancora, l’anno della nascita delle cripto-
valute. Il 2008 è stato anche l’anno della doccia fredda che risve-
glia dal torpore, dalla linearità del pensiero, che ci interroga su 
un modello di sviluppo che non ha più fiato, che ci chiede in ulti-
ma analisi se è possibile costruire una società migliore anche se 
non necessariamente più ricca.
Con questo libro vorrei condividere con i lettori l’atto di consa-
pevolezza di quanto accaduto ben prima dell’evento Coronavirus 
e di quanto ancora dovrà accadere dopo la pandemia vira-
le prima di intravvedere per il nostro Paese un nuovo inizio. 
Evitando, dunque, ogni tentativo di mistificazione teso a far cre-
dere che tutto è avvenuto, per dirla come Giuseppe Saragat, per 
colpa del “destino cinico e baro” o di un nemico invisibile. E nella 
consapevolezza, come suggerisce Winston Churchill che “que-
sta non è la fine. Non è nemmeno l’inizio della fine. Ma è, forse, 
la fine dell’inizio.”

Quella che l'Italia sta vivendo, a più di dieci anni dalla crisi 
del 2008, è una guerra atipica: nessuna dichiarazione formale, 
nessun avversario da combattere se non noi stessi e una lunga 
serie di scelte politiche di corto respiro. Una guerra incisiva che 
non è stata causata dall'ultima grande emergenza del nostro tempo, 
il Coronavirus, ma che con la pandemia è entrata in una fase ancor 
più critica. Crollo demografico, invecchiamento della popolazione, 
spesa previdenziale sempre in aumento, indebitamento, 
investimenti sbagliati o dimezzati: queste sono solo alcune delle 
ferite che hanno logorato il nostro Paese, i cui numeri non reggono 
il confronto con la crescita e il recupero del resto dell'Europa. 
Dal 2008 l'Italia non si è più ripresa ed è arrivato il momento 
di riconoscerlo, di smettere di vivere alla giornata e assumere 
uno sguardo più consapevole e lungimirante. Occorre ripensare 
la società tutta tenendo presente due principi che oggi più che 
mai diventano imprescindibili: l'equità e la cura della persona. 
Ed è proprio questo lo scopo del libro: cercare di affrontare il dopo 
facendo tesoro tanto degli errori del decennio passato quanto 
del presente, e guardare finalmente la realtà per quella che è, 
senza ipocrisia. Solo così sarà possibile invertire la rotta 
ed entrare finalmente nel futuro.

◦ pp. 171 - € 15,20

Stefano Paleari

LA GUERRA NON DICHIARATA
Perché in Italia tutto è iniziato prima del Coronavirus e perché non è ancora finita
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Il violinista e il naufrago
Testimonianze di pastorale giovanile in tempo di pandemia

Occhi pieni di luce
Don Davide Pepe*

“Don il suo messaggio mi aiuta molto, non è 
una situazione facile, ma siamo circondan-
ti da amici che ci aiutano e sostengono, per 
questo sono molto felice. È davvero bello ren-
dersi conto delle persone che ci tengono dav-
vero. I miei genitori iniziano a stare meglio 
e io e mia sorella siamo negative. Spero di 
poter tornare presto alla normalità e di poter 
ricominciare a fare la chierichetta, nel frat-
tempo spero e confido che tutto si risolva per 
il meglio. Grazie per il supporto e per l’inte-
resse, spero di poterci vedere presto.”

Così mi scrive stamattina Giulia, 15 anni, 
in giorni in cui i contagi della secon-
da ondata del Coronavirus hanno una 
ripresa virulenta e preoccupante. Un 
messaggio così è molto bello, sa guar-
dare a ciò che conta e continua ad ali-
mentare quel sentimento di stupore e 
gratitudine, di serenità profonda, che 
da tempo si è fatto strada dentro di me. 
In questi mesi di emergenza, mentre 
erano tante le notizie di timore e agita-
zione che si susseguivano, poco a poco, 
ho imparato ad accorgermi dei tanti 
segni di luce e di speranza che via via 

emergevano, in modo davvero impre-
visto e inimmaginabile. Come prete ho 
imparato ad educare (o meglio, a sana-
re!) il mio sguardo, a coltivare “occhi 
pieni di luce”: di segni di luce ne ho visti 
molti.
Sono tanti i ragazzi che hanno avuto il 
coraggio di affrontare la difficoltà di 
molte rinunce indesiderabili, facendo-
le diventare occasione per diventare 
grandi.
Non dimenticherò mai quando in pros-
simità dell’estate, alla vigilia delle atti-
vità dell’oratorio, una sera ho doman-
dato al mio gruppo adolescenti: “Chi 
di voi si sentirebbe di dare una mano, 
in un’esperienza estiva che avrà un 
sapore diverso rispetto al solito, forse 
neanche troppo appetibile?”. E i ragaz-
zi hanno cominciato a rispondere, uno 
dopo l’altro, con una convinzione che 
non sempre è chiara nelle loro scelte: 
“Don…io ci sto! Volentieri! E lo faccio per 
i più piccoli: hanno già sofferto molto in 
questi mesi, voglio fare qualcosa di bello 
per loro. Se lo meritano”. Non era l’en-
tusiasmo di una sera, la bontà dei soliti 
pochi, ma una convinzione che diventa-
va sempre più forte e coinvolgente, fino 
a dare vita, in oratorio, a una delle estati 
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più belle che abbia mai vissuto da prete. 
Ho visto gli adolescenti tirare fuori le 
loro risorse più belle: una generosità e 
una cura davvero commoventi. Nel frat-
tempo io continuavo solo a stupirmi e 
meravigliarmi. E lo stupore aumentava 
riscontrando che non si faceva fatica a 
reclutare anche un gruppo di giovani 
genitori disponibili a realizzare l’esta-
te di Summerlife. Mi sono commosso 
quando qualcuno ha preso addirittura 
le ferie per occuparsi dei figli di altri.
E ancora. Tanti giovani si sono butta-
ti con generosità nella rete che, con 
Caritas e diverse associazioni del terri-
torio, ha tentato di farsi carico dei biso-
gni della città. 
Momento dopo momento, nelle mille 
incertezze e disorientamenti, ho visto 
far accadere qualcosa di stupendo, che 
non avevo creato io, ma che mi ritrova-
vo a vivere, senza averlo programmato, 
organizzato, neanche pensato e voluto.
Se ripenso ai mesi passati e a queste 
ultime settimane, mi accorgo di aver 
ri-scoperto una verità semplice, forse 
ovvia, ma che, come tutte le cose sem-
plici e ovvie, non sono mai troppo prese 
in considerazione. Dio, nonostante 
tutto, sta operando meraviglie.
Confesso che, all’inizio, la quarantena 
mi ha messo in difficoltà perché anch’io 
ho provato lo smarrimento di chi si 
sente togliere le consuete modalità 
della pastorale: gli incontri, gli appun-
tamenti, le relazioni, i riti… Ma poco a 
poco, l’accorgermi dei “segni di luce” 
mi ha costretto a ritornare all’essenzia-
le della fede e del mio essere credente, 
alle radici della mia scelta di consacra-
zione: la convinzione che Dio è grande, 
che è all’opera sempre e comunque, al 
di là delle iniziative, dei percorsi e delle 
attività che, come comunità cristiana, 
proponiamo e che tante volte ci affan-
nano.
Ho provato la gioia di chi si rende conto, 
perché lo vede con i propri occhi, che 
pur senza fare nulla, Dio arriva al cuore 
delle persone, genera cammini e per-
corsi di crescita autentici. 

Il lockdown, l’aria carica di timore, la 
paura che entrava nelle famiglie di cia-
scuno hanno permesso a tanti di scen-
dere in profondità, dentro se stessi. 
Hanno fatto prendere contatto con 
domande serie, profonde, hanno acce-
so il desiderio di una ricerca di qualco-
sa che desse alla vita uno spessore. Nei 
sempre più numerosi dialoghi coi miei 
ragazzi mi sono spesso sentito dire: 
“Don, sono cresciuto, ho capito tanto. 
Voglio vivere diversamente. Voglio dare 
importanza a ciò che conta davvero”. 
Qualcuno si esprimeva con chiarezza 
e lucidità, qualcun altro in maniera più 
sofferta e confusa, ma tutti comunque 
dentro un processo, magari magmatico, 
che ho sempre avvertito generativo e 
fecondo. E a me non era chiesto molto, 
in verità nulla: solo guardare, e ricono-
scere, stupirmi.
Anzi, più di una volta mi è capitato di 
rendermi conto dell’inutilità delle tante 
cose e attività con cui riempiamo i 
calendari, nostri e delle persone. Forse 
per dire il Vangelo non occorre molto: 
solo la fiducia nel modo con cui la vita 
accade, per tutti, giorno dopo giorno. 
Lo dico senza un sentimento di cinismo 
o relativismo, ma con occhi guariti dalla 
meraviglia e dallo stupore.
Ecco, gli occhi. Forse ho compreso in 
questa pandemia che è possibile fare 
il prete “con gli occhi”: essere creden-
te educando lo sguardo e il sentire che 
nascono dall’ascolto e dal vedere.
Ho imparato a non sentirmi tanto una 
guida, quanto piuttosto un fratello che 
accompagna, senza aver altro da dire e 
fare se non indicare un nuovo modo di 
vedere e ascoltare quello che intorno 
prende forma.
In fondo non è quello che ha fatto Gesù? 
Mi ha sempre affascinato la passione 
di Gesù per le parabole. Ho continua-
mente pensato che Gesù raccontasse le 
parabole perché era un buon maestro, 
sapeva spiegare ai piccoli cose grandi, in 
modo semplice, chiaro per tutti. In real-
tà Gesù nelle parabole fa qualcosa di più 
profondo: prende la vita normale, fatta 
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di un pastore che va a lavorare, di un 
contadino che semina, una donna che 
impasta e usa il lievito, un’altra che fa 
le pulizie e perde una moneta, un padre 
che ha due figli un po’ ribelli…, insom-
ma prende la vita normale fatta di cose 
semplici e magari scontate, e le osser-
va, le guarda, le ascolta fino in fondo. 
Le cose ovvie e banali sanno parlarci di 
Dio. Così Gesù valorizza la quotidianità: 
nel fatto che gli uccellini del cielo man-
gino, che un padre nonostante tutto 
cerchi sempre il figlio… Gesù impara 
tanto dell’amore del Padre. E può guar-
dare negli occhi la morte, perché si era 
allenato a vedere, in tutte le cose della 
vita, l’amore del Padre.
Nei mesi scorsi ho cercato di contem-
plare a lungo lo stile di Gesù, resistendo 
alla tentazione, che ho visto spesso nella 
Chiesa, di sostituire il consueto iperat-
tivismo con l’ansia di trovare alterna-
tive, per continuare a fare le cose che 
abbiamo sempre fatto, realizzandole in 
un altro modo, magari sul web, on-line. 
Senza smettere, però, di essere agitati, 
comunque iperattivi: con gli occhi sem-
pre sulle cose da fare, proporre e dire. 
Mi sono domandato spesso se Gesù, 
nella nostra situazione, non si sarebbe 
fermato e avrebbe guardato, ascoltato a 
lungo ciò che accadeva, prima di parlare 
o agire. Proprio come a lungo si era fer-
mato a guardare la mamma che impa-
stava il lievito, il seme di senapa che 
marcendo dava forma e vita alla pianta 
più grande di tutte. Con occhi allenati 
ad essere “pieni di luce”, avrebbe sicu-
ramente riconosciuto -anche in que-
sti tempi- la mano del Padre che non 
smette di prendersi cura dei suoi figli 
e che continua a regalare quell’amore 
che, come una promessa, rende la vita 
sempre meritevole e degna di passione 
e di fiducia. Gesù avrebbe scorto che la 
buona novella, prima che essere parola 
da portare, annuncio da difendere stre-
nuamente, è forza che porta e conduce.
Custodisco nel cuore, come un dono, 
la convinzione che nella mia comunità 
sono avvenute e stanno accadendo ora 

numerose cose belle, ma ancor più la 
certezza che tutto questo non è stato 
da me né progettato, né desiderato, e 
tanto meno ha visto me come protago-
nista o promotore. Sono accadute, nella 
quotidianità. Nella vita di ciascuno. 
L’unica cosa che ho fatto è stato guar-
dare, con occhi di luce, la forza della 
vita che, dentro le resistenze di tante 
difficoltà, apriva nei cuori di ragazzi e 
adulti, e nel mio, sentieri di maturità e 
fecondità. 
Perché la vita nel suo accadere è sem-
pre capace di realizzare la Pasqua, o 
meglio: la forza della Pasqua è capace di 
generare sempre la vita, proprio attra-
versando momenti di buio, di caos e 
di perdita. La pandemia per me è stata 
ed è tuttora questo: l’invito a entrare 
ancora di più nella Pasqua di Gesù, nel 
mistero della sua croce e nella forza 
della sua vita prorompente.
Troppe volte identifichiamo la croce 
con il soffrire, ma ad “occhi pieni di 
luce” essa mostra molto di più. La croce 
mostra il coraggio e la fiducia di Gesù di 
lasciare, di farsi portare via tutto. Non 
capiremo mai fino in fondo Gesù e lo 
terremo sempre lontano dalla vita, rele-
gato in un rito, se non avremo il corag-
gio di provare sulla nostra pelle cosa 
significhi perdere. Avviene certo nella 
vita di ciascuno, in momenti di vita per-
sonale, quando si è costretti a lasciare 
qualcosa o qualcuno, ma forse, questa 
volta, è un invito che ci riguarda tutti 
insieme, come comunità civile e come 
Chiesa.
Soprattutto come Chiesa, penso che 
da questa difficile situazione dovrem-
mo imparare a perdere: saranno anco-
ra tante le cose che perderemo, in 
termini di persone, presenze, occasio-
ni, tradizioni, riti…, ma sarebbe bello 
essere comunità che, più che spaven-
tarsi e agitarsi, alimentano una fiducia 
smisurata nell’azione di Dio che, come 
forza inesauribile, saprà generare vita. 
Imprevedibile e inimmaginabile. Nella 
quotidianità.
Sapremo essere presenza più umile, 
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meno protagonista. Recupereremo 
la gioia di essere al servizio di un pro-
cesso di vita che ci coinvolge, ci supe-
ra, ci conduce. Ci lasceremo spogliare 
e privare tutto ciò che sarà necessa-
rio. Senza più paure. Senza rimpianti 
e nostalgie. Sgorgheranno così quella 
creatività e quella vivacità necessari per 
ritrovare nuove forme di vita cristiana. 
Probabilmente non subito. Sapremo, 
però, aspettare: rimarremo nel proces-
so. Accetteremo anche di vivere la fare 
di dovere fare le cose di sempre. Ma 
almeno con più disincanto. Senza ansie.

Finirà?
Don Giovanni Boellis**

«Don vero che tutto finirà presto? 
Me lo prometti?»
È la domanda che mi sono sentito rivol-
gere da un giovane adolescente dell’o-
ratorio in questo tempo di pandemia. In 
realtà non è l’unica domanda.
Questo è un tempo di domande. Gli 
interrogativi si moltiplicano e le rispo-
ste sembrano essere molto poche.
La sa bene chi condivide molto del suo 
tempo con i giovani.
I giovani hanno sempre domande inte-
ressanti che ti obbligano ad andare in 
profondità e che chiedono anche a chi li 
ascolta la serietà di un confronto auten-
tico con la realtà.

È anche questo il caso della domanda di 
quel giovane: «Don vero che tutto finirà 
presto? Me lo prometti?»
Una domanda che avrei potuto facil-
mente liquidare così: «Ma che domande 
sono? Il mondo non sa cosa fare e tu lo 
chiedi a me?».
Eppure quella domanda mi ha obbli-
gato ad andare a fondo anzitutto della 
mia umanità, chiedendomi un bagno di 
umiltà e di realismo.
L’umiltà e il realismo di chi è chiamato 
a riconoscere di non avere una risposta 
certa a quell’interrogativo così profondo.
Ma subito dopo è stata l’occasione per 
riconoscere che con quel giovane io 
potevo farmi compagno di viaggio per 
camminare insieme rimanendo in quel-
la domanda.
E «rimanere» è proprio uno dei verbi che 
credo caratterizzino il tempo che stiamo 
vivendo.
Rimanere è un’azione complessa da 
porre perché chiede di mettere in 
campo anche la pazienza dell’attesa per 
qualcosa che ancora non si conosce fino 
in fondo; chiede di accettare il proprio 
limite, di fermarsi e a volte osservare da 
lontano ciò che accade. Rimanere a volte 
implica fare i conti con il silenzio che 
spesso è più assordante del rumore più 
sonante. 
Rimanere è però anche l’occasione 
di non lasciare che tutto passi senza 
coglierne la profondità.
Rimanere insieme ai giovani è la grande 
occasione che è data a chi è chiamato ad 
accompagnarli più da vicino per scopri-
re che quest’azione non è sinonimo di 
risoluzione, ma di accompagnamento 
autentico.
«Rimanete nel mio amore » (Gv 15,9). 
Questo è il metodo che Gesù suggeri-
sce ai discepoli nel tempo della fatica e 
della prova: non propone una soluzione 
immediata, ma indica un metodo per 
continuare a camminare insieme.
A partire da qui riconosco come l’a-
scolto e l’accompagnamento possano 
essere due cifre significative del tempo 
che stiamo vivendo e in particolare del 
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cammino dei giovani in questo tempo.
Per la mia esperienza e in particolare per 
la situazione che tutti stiamo vivendo, 
credo che le domande più grandi e più 
vere dei giovani siano quelle di essere 
ascoltati e accompagnati. Non si tratta di 
avere risposte finite e certe, ma anzitut-
to di farsi compagni di viaggio autentici. 
Mi sembra che il grido dei giovani in 
questo tempo sia quello di chi chiede 
di essere accolto, ascoltato, accom-
pagnato. I giovani non chiedono per 
prima cosa delle risposte, ma dei com-
pagni di viaggio affidabili con cui con-
dividere domande e cercare strade di 
verità e libertà autentiche. Come dice 
Papa Francesco nella sua più recente 
Enciclica “Fratelli tutti”: 

«Ogni giorno ci troviamo davanti alla scelta 
di essere buoni samaritani oppure viandan-
ti indifferenti che passano a distanza. (… ) 
Semplicemente ci sono due tipi di persone: 
quelle che si fanno carico del dolore e quelle 
che passano a distanza; quelle che si china-
no riconoscendo l’uomo caduto e quelle che 
distolgono lo sguardo e affrettano il passo. 
In effetti, le nostre molteplici maschere, le 
nostre etichette e i nostri travestimenti cado-
no: è l’ora della verità. Ci chineremo per toc-
care e curare le ferite degli altri? Ci chinere-
mo per caricarci sulle spalle gli uni gli altri? 
Questa è la sfida attuale, di cui non dobbiamo 
avere paura. Nei momenti di crisi la scelta 
diventa incalzante: potremmo dire che, in 
questo momento, chiunque non è brigante e 
chiunque non passa a distanza, o è ferito o sta 
portando sulle sue spalle qualche ferito.» (cfr, 
Fratelli tutti, 69.70)

Ho la grazia di poter insegnare in due isti-
tuti scolastici della provincia di Bergamo: 
una scuola secondaria di primo grado e 
una scuola secondaria di secondo grado. 
La scuola è il luogo delle domande e in 
questo tempo le domande dei ragazzi 
sono più profonde del solito.
Esse raccontano di un’esistenza che vive 
e si interroga su ciò che gli accade. I gio-
vani con le loro domande ci testimoniano 
il loro profondo desiderio di vita, di sco-
perta e di passione per quanto gli accade.
Tuttavia in questo tempo si percepisce 
che nei giovani è presente un velo di tri-

stezza e di noia, in ultima analisi di smar-
rimento. Non è una condizione propria 
solo dei giovani, ma forse in loro si sente 
con più forza.
Così mi accorgo che a chi è data la grazia 
di camminare più da vicino con i giovani 
è chiesto anche di saper dire con forza: 
«è il Signore!» (Gv 21,7).
Sì, perché, noi quel Signore lo abbiamo 
incontrato e non possiamo dimenticarlo.
E proprio Lui è venuto a rischiarare le 
tenebre.
Il Signore abita anche questo tempo 
caratterizzato più di altri da sfumature 
di buio. Questo però chiede occhi e cuori 
attenti perché possiamo riconoscerlo 
all’opera. Chiede di saper osservare bene 
la tela della storia che forse agli occhi dei 
più appare semplicemente colorata di 
nero, ma che, se si osserva bene, è anche 
abitata da un puntino di luce che ha la 
pretesa di rischiarare tutta la tela.
Con un paradosso incredibile questo 
tempo ha permesso al bene di continua-
re a fiorire. Penso ai tanti gesti di carità 
che i giovani hanno preso a cuore, penso 
alle tante forme creative di vicinanza che 
si sono moltiplicate in un tempo in cui la 
parola d’ordine è la distanza, penso alla 
profondità e alla serietà con cui molti 
giovani stanno di fronte a questo tempo 
vivendolo come occasione per diventare 
strumenti di luce e di speranza.
San Tommaso diceva “Bonum diffusivum 
sui” (S. Tommaso, Summa theologiae, I, q. 
5 a. 4, ad 2).
È proprio vero: non c’è situazione in cui 
anche il minimo pertugio non permetta 
al Bene di emergere.
Questo tempo dunque chiede di non 
abbandonare nessuna domanda, nem-
meno quella più scomoda e complicata 
e neppure quella nascosta nel silenzio di 
uno sguardo; chiede di non avere fretta 
di dare o cercare risposte immediate.
Siamo chiamati a rimanere, all’ascolto 
autentico, all’accompagnamento sincero 
per continuare a camminare insieme.
Così potremo stupirci anche in questo 
tempo e dire anche noi con forza: «È il 
Signore!»
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Io non ho saputo dare una risposta com-
piuta a quel giovane compagno di viag-
gio di cui raccontavo all’inizio, ma ho la 
certezza rinnovata che ora è possibile 
camminare insieme.
È una sfida che rimane aperta. Come 
molte sono le domande che rimangono. 
E mai come in questo tempo è necessa-
rio rimanere, ascoltare, accompagna-
re, camminare insieme sapendo che 
il Signore continua ad abitare questo 
tempo.Questo è quello che anche io 
come prete della diocesi di Milano, chia-
mato a servire la Chiesa in una città dura-
mente colpita dalla pandemia, ho prova-
to a vivere in questi mesi di lockdown e 
che continuo a cercare di vivere in que-
sto tempo ancora così incerto, ma cer-
tamente abitato dal Signore della storia.

Una grammatica feriale 
per conoscere Gesù
don Gianmaria Manzotti***

Mi è stato chiesto di condividere alcu-
ne riflessioni nate durante il tempo del 
lockdown e nel post lockdown. Di sicu-
ro, questo tempo ci ha interrogato e ci 
ha chiesto di adottare stili nuovi. Infatti, 
proprio quel periodo ha fatto emergere 
alcune problematiche già presenti e che 

facevamo fatica a riconoscere perché 
abituati semplicemente a ripetere un 
determinato schema. 
Personalmente ritengo che siamo chia-
mati a cambiare stile accorgendoci 
sempre più di chi ci sta davanti, valoriz-
zando sempre più la grammatica quo-
tidiana di una famiglia. Posso proprio 
confidare che le relazioni con i genitori 
dei ragazzi si sono sempre più saldate 
durante il lockdown, in quanto ho sen-
tito sia i ragazzi ma anche i genitori, 
molto di più che in un anno di cammi-
no. Forse è proprio la situazione che 
ci chiede di trovare l’inedito, qualcosa 
di nuovo, partendo da ciò che c’è stato 
consegnato dal passato ma con sche-
mi/stili nuovi. 
Penso proprio che non dobbiamo per-
dere il treno di riappropriarci di una 
grammatica quotidiana. Faccio alcuni 
esempi: segno della croce al mattino, 
preghiera e riflessioni durante i pasti, 
confronto in famiglia ecc. Dinamiche di 
questo tipo, se rifatte proprie da fami-
glie desiderose di un’autentica forma-
zione spirituale, si rivelano catechesi più 
genuine e più vicine a ciò che i ragazzi 
vivono. Durante il lockdown sono stato 
colpito dalla celebrazione della Pasqua 
nelle nostre famiglie. Oserei dire che 
c’è stata una riappropriazione di que-
sta festa, dando contenuto a ciò che si è 
vissuto nelle case delle famiglie. Diverse 
famiglie mi hanno detto: “non siamo 
potuti venire a Messa, ma abbiamo fatto 
nostra la preparazione e il vivere quei 
giorni in un modo nuovo”. Sono convin-
to che oggigiorno più che di program-
mi dobbiamo investire le famiglie di un 
nuovo protagonismo, condividendo e 
confrontandoci sulle scelte pastorali 
da prendere. Qualcuno potrebbe dire: 
“Ma non verranno più al catechismo 
in oratorio?”. Continueranno ad esser-
ci i momenti di ritrovo dove aiutiamo i 
ragazzi a rileggere la storia della salvez-
za, ma il grande lavoro oggi è quello di 
riappropriarsi di una grammatica quoti-
diana, dove al suo interno i ragazzi pos-
sano scoprire il volto del Signore Gesù. 
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Inoltre, questa situazione ha porta-
to molti giovani e adulti che si stan-
no riappropriando di una grammatica 
quotidiana a porsi molte domande. Tra 
le tante domande quelle più frequenti 
sono sul senso dell’esistenza, soprat-
tutto perché toccati dalla perdita di un 
proprio caro o perché diverse abitudini 
della quotidianità non erano possibili: 
andare a scuola/università/lavoro, far 
visita ai propri cari, ritrovarsi con gli 
amici, fare sport, ecc. Nella sventura del 
lockdown sono cresciute delle riflessio-
ni per ridare senso alla propria esisten-
za. In questo contesto sono nati deside-
ri di dar forma alla propria vita. Desideri 
che portano ad una grande occasione 
di evangelizzazione in quanto Gesù da 
forma alla vita dell’uomo. 
Proprio nella riflessione sulla forma il 
teologo Balthasar arriverà a scrivere 
che il cristianesimo o è forma o non è 
nulla; ed è forma perché è grazia. Un 
dono chiede di essere accolto in una 
forma bella in cui il bene irradia. Il cri-
stianesimo è forma, grazia, possibi-
lità aperta da Dio che ci salva e che si 
incarna. È forma bella perché non è 
solo essenza, solo una modalità di vive-
re predefinita. Ciascuno è chiamato ad 
inventarsi una forma di relazione con 
Dio, assumendo la tradizione e inter-
pretandola personalmente, come fareb-
be un artista. È il lavoro di Maria, così 
come quello dell’autore che interpreta 
lo stesso spartito in modo nuovo. Il cri-
stianesimo non è solo pulsione, ma una 
percezione di Dio quotidiana, che pren-
de forma nel vissuto di una singolare 
vocazione. Concludo facendo mie le 
parole di Guardini che rilanciano quan-
to ho detto: 

forse anche la trasformazione della filo-
sofia, o per meglio dire dell’atteggiamen-
to conoscitivo in genere, che segnala il 
passaggio dall’“epoca moderna” all’epoca 
attuale, sta spostando il centro di gravità 
dal pensare al vedere; dall’ambito interme-
dio dei concetti, così stranamente auto-
nomizzato, a quello delle cose. Ciò a cui si 
dovrebbe arrivare sarebbe allora il toccare 
la realtà, l’avvertire il suo urto, l’essere col-

piti dalla sua forma dotata di significato, ma 
questo significa vedere, ascoltare, toccare 
con mano1. 

Infine, è bene sottolineare che tutte le 
cose hanno il loro ordo e tutte lavorano 
male se non possono esprimere que-
sto ordo così come deve. Il sentire per-
cepisce qualcosa di vero e di non vero, 
stabilisce e riconosce l’essere sensato 
o insensato di qualcosa. Questo sen-
tire implica una sensibilità per il senso 
dell’esistenza, cioè quello che ben inter-
preta una madre e un padre, un mae-
stro, un sacerdote, quando si sacrifica 
per onorare la dimensione più origina-
ria del vivere, quanto gli è stato offerto 
in dote di più prezioso, cioè il suo esse-
re responsabile del senso, il suo essere 
creato, il suo essere posto in un mondo 
dove stabilizzare l’affezione è onorare il 
suo compito di essere uomo.
Questo compito di essere uomo è vive-
re quel dinamismo trinitario che, come 
ben dice Balthasar, è toccare Dio attra-
verso i sensi che lui stesso ci ha donato; 
proprio il teologo scrive: «Non abbiamo 
bisogno ‒ per dirlo ancora una volta - 
di procurarci altri “sensi spirituali” per 
gustare Dio se non quelli donatici da 
Dio, che all’interno della divina umani-
tà di Gesù sono sufficienti per tocca-
re quel Dio che qui si apre e si inclina 
verso di noi»2.

* Classe di ordinazione 2000, prete ambrosiano nel-
la Comunità pastorale di Corsico.

** Classe di ordinazione 2018, prete ambrosiano in 
terra bergamasca a Treviglio e Castel Rozzone.

*** Classe di ordinazione 2018, prete ambrosiano 
nelle terre della Valsassina in provincia di Lecco.

1 R. Guardini, L’occhio e la conoscenza religiosa, 547, 
cit. in E. Prato, «Vedere la forma», 296.
2 H.U. von Balthsar, Meditare da cristiani, Querinia-
na, Brescia 1986 (orig. tedesco: Freiburg im Breisgau 
1984), 48.
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don Michele Falabretti

Sapete leggere questo tempo?
Sfide pastorali per il futuro prossimo

Non sprecare la crisi
«Peggio di questa crisi, c’è solo il dramma di sprecarla, chiuden-
doci in noi stessi»: così concludeva l’omelia di Pentecoste papa 
Francesco lo scorso 31 maggio. Non possiamo permetterci di 
sprecare questa crisi a tutti i livelli: sociale, economico, sanitario, 
politico e anche ecclesiale. Cosa significa questo per la Pastorale 
giovanile? L’affermazione di Francesco ci fa intuire che lo spreco 
di un’occasione avviene dentro a logiche di autoreferenzialità, di 
chiusura su se stessi.
La riflessione è una prima risposta. Come ci suggerisce il filoso-
fo Mauro Ceruti: «Un pensiero in crisi è impotente davanti a un 
mondo in crisi»3. C’è bisogno di pensiero, direzione, progettuali-
tà che sappiano interpretare il momento e abitarlo con il corag-
gio della profezia. La crisi nella quale siamo è descritta in molti 
modi. L’ultima analisi sociologica di Franco Garelli, dipinge una 
situazione che forse con la pandemia rischia già di essere vec-
chia. L’accelerazione che il Covid-19 ha attuato ci porta a fare i 
conti con una crisi ancor più radicale e drammatica, che sta tro-
vando molte comunità in affanno: calo di presenze alle messe, 

3 M. Ceruti, Sulla stessa barca, Qiqajon, Magnano 2020, 14.
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calo di domanda sacramentale (battesimi e matrimoni in primis), 
calo di iscrizioni al catechismo, calo di offerte, calo di attività 
parrocchiali e diocesane… Forse ha ragione il teologo Giuliano 
Zanchi quando scrive su Vita e Pensiero che il coronavirus ha fatto 
da «collaudo statico», mostrando la tenuta o meno delle visio-
ni di fondo, degli orizzonti di comprensione. Sono emerse una 
ecclesiologia obsoleta e una teologia poco aderente alla realtà. 
Il collaudo statico vale anche per il mondo economico, quello 
lavorativo e per il modello politico di democrazia. Assistiamo, 
inoltre, alla fine di un’epoca anche dal punto di vista ecclesia-
le: quella in cui noi pretendiamo di essere al centro di tutto. 
Nascono spontanee alcune domande: i cali di presenze (che nei 
giovani sembrano avere un impatto più forte) sono un segnale 
sociologico o teologico? Si tratta di assumere qualche marchin-
gegno pastorale per rialzare la china o di capire che è il miste-
ro pasquale, anche come esperienza di fallimento umano e delle 
sue logiche di potere, ciò che interpreta davvero il nostro vissu-
to ecclesiale? Ci sono sguardi e purificazioni che ci attendono e 
che non vogliamo accogliere? È Dio che ci sta parlando attraver-
so l’azione dello Spirito, o la crisi richiede semplicemente uno 
scatto d’ala, un colpo di reni per riprendere un potere organiz-
zativo, economico, sociale di cui abbiamo tanta nostalgia? A noi 
la scelta di quale interpretazione dare alla situazione che stiamo 
vivendo.
E se invece ci venisse chiesto lo sguardo nuovo, che queste 
parole di Zanchi illustrano molto bene? Scrive il teologo berga-
masco:

«Questa “piaga” pandemica, giunta a saggiare i cuori di tutti, ha svelato che 
la “Chiesa reale” non coincide con quella della sua strutturazione istitu-
zionale e tantomeno con quella delle sue rappresentazioni rituali. Essa si 
compone di molta gente abituata già da moltissimo tempo all’autogestio-
ne spirituale, per non sentirsi più ospitata nelle trame di asset parrocchiali 
sempre più in crisi e nelle retoriche di un discorso istituzionale sempre più 
siderale, perciò in cerca di forme che in mancanza d’altro ha dovuto un po’ 
farsi da sé. Quelli che vagabondano in cerca di una messa decente per poi 
animare la propria fede in comunità di fortuna, quei laici che in parrocchia 
verrebbero trattati da bambini ma nella loro professione traducono real-
mente il vangelo in vita, quelle persone che per porre la Parola al centro 
della vita cristiana hanno dovuto allearsi con altri credenti sostanzialmente 
fuori del tran tran parrocchiale, quelle donne che hanno realizzato un loro 
“ministero” nel carisma satellitare di associazioni cresciute ai margini della 
pastorale di convenzione. Si potrebbe continuare all’infinito con questo tipo 
di casistica. Ne verrebbe il censimento di una “Chiesa reale” per la maggior 
parte riversata fuori dai vecchi contenitori istituzionali e da obsolete pras-
si pastorali. Quando si invoca una “Chiesa in uscita” forse non si riesce a 
vedere che la “Chiesa reale” è già là fuori, ma manca delle forme che la rico-
noscano come tale. La bassa marea pandemica ne aveva fatto emergere le 
reali proporzioni. Se mai ci sia una indicazione stradale per la Chiesa dopo 
l’epidemia, essa porta in quella direzione»4. 

4 G. Zanchi, «Troppa afasia: dov’è la profezia?», in Vita e Pensiero 103 (2020) 4, 103-104.
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Queste parole trovano un senso ancora più compiuto se raf-
frontate con la considerazione che papa Francesco fa in Fratelli 
tutti 54:
 

«Dio infatti continua a seminare nell’umanità semi di bene. La recente pan-
demia ci ha permesso di recuperare e apprezzare tanti compagni e compa-
gne di viaggio che, nella paura, hanno reagito donando la propria vita. Siamo 
stati capaci di riconoscere che le nostre vite sono intrecciate e sostenu-
te da persone ordinarie che, senza dubbio, hanno scritto gli avvenimenti 
decisivi della nostra storia condivisa: medici, infermieri e infermiere, far-
macisti, addetti ai supermercati, personale delle pulizie, badanti, trasporta-
tori, uomini e donne che lavorano per fornire servizi essenziali e sicurezza, 
volontari, sacerdoti, religiose,… hanno capito che nessuno si salva da solo».

Ne esce il quadro di una Chiesa reale che non ci risulta lonta-
na, assume volti concreti con nomi e cognomi, racconta storie 
vive dei nostri territori. Guardando a loro rimaniamo avvolti 
dalla speranza: lo Spirito continua a soffiare, non siamo affatto 
abbandonati nell’ora della prova.
Non ci possiamo permettere una crisi di pensiero, che non sap-
pia guardare in faccia la crisi sociologico-religiosa e pandemica, 
né una crisi della nostra azione pastorale, che ci porti ad atten-
dere tempi migliori. C’è bisogno di accompagnare eventuali 
stand-by obbligati dal Covid-19 con la consolazione, l’orienta-
mento, l’interpretazione, la vicinanza nella stagione della prova. 
Serve una parola sapiente, che indichi e descriva la presenza di 
una Chiesa reale che già c’è, ma che non ha voce. Ha più spesso 
voce, invece, il vuoto di frasi fatte, che ripete cose dette altrove, 
ma che, fuori dal contesto, rischiano di risultare insignifican-
ti: «andrà tutto bene», «siamo tutti sulla stessa barca», «nien-
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te sarà come prima»… Alla profezia si sostituisce l’afasia di chi 
non sa cosa dire, molto diverso dal silenzio fecondo di chi lascia 
riempire le proprie parole da una Parola Altra. Così non manca-
no silenzi imbarazzati e imbarazzanti, isterismi per le sottrazio-
ni di potere, frasi vuote, paure urlate, deserti interiori, pressa-
pochismi e solitudini. Ma in questo modo chi si ritrova a vivere 
negli ambienti pastorali di una parrocchia o di una casa religio-
sa desolatamente vuoti, oppure chi non può uscire di casa per 
incontrare gli amici, si può sentire solo davanti alle responsabili-
tà che premono e schiacciano.
Queste righe cercano di raccogliere la sfida lanciata negli arti-
coli precedenti: il cambio d’epoca è avvenuto, lo stiamo vedendo 
con i nostri occhi e percependo sulla pelle. Riuscire ad accettar-
lo, coltivando e covando (sì, proprio tenendo al caldo) pensieri 
buoni di futuro, è una spesa di tempo che vale la pena di fare.

I giovani e la pandemia
L’Organizzazione internazionale del lavoro (ILO) afferma in un 
report pubblicato ad agosto 2020 su giovani e Covid che il 67% 
dei giovani in età compresa tra 18 e 29 anni può essere soggetto 
ad ansia o depressione. Il benessere mentale peggiora quando il 
percorso scolastico si interrompe e le aspettative per il futuro 
diventano incerte. In realtà si parlava da tempo della condizio-
ne giovanile in Italia come situazione faticosa nell’affrontare il 
proprio futuro, soprattutto in relazione agli sbocchi lavorativi. 
Nel linguaggio del cattolicesimo tutto questo viene declinato nei 
temi della formazione e della vocazione.
Molti giovani hanno vissuto da vicino una morte disumana di 
nonni e genitori: quella che ha negato l’accompagnamento, 
impedendo di poter dire anche solo un’ultima parola ai propri 
cari che sono morti da soli; senza la consolazione dei riti di cura 
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del corpo di un morto, di un saluto finale. La lunga fila di bare 
sui mezzi militari ha restituito una piccola cassetta di ceneri: in 
poche ore la presenza di un corpo è svanita nel nulla. È stata la 
prima esperienza diffusa (per le nuove generazioni) della fragi-
lità della vita: la noia generata dal benessere e dai consumi ha 
visto accendersi un forte temporale.
Sono situazioni che avrebbero richiesto di poter dire una paro-
la, di potersi scambiare racconti, di porre delle domande e di 
offrire qualche pur fragile risposta. Si è (teoricamente) aperto un 
grande spazio che è quello del mistero della vita, ma l’impres-
sione è che sia sceso solo un imbarazzato silenzio privo anche 
della Parola e del rito celebrativo. Un silenzio frutto di stili di 
vita ormai pluridecennali: l’assenza continuativa e sapienziale 
di genitori e adulti, ha fornito ai giovani molte cose, ma poche 
indicazioni di vita e di senso. Cosa significhi per loro un criterio 
di vita buona è da cercare e da ascoltare, ma certamente non è 
legato a un percorso disciplinato e paziente. Se Tommaso d’A-
quino dice che per l’uomo è impossibile non cercare il proprio 
bene, per i giovani d’oggi cos’è il loro “bene”? Forse non è ciò 
che è “buono”, forse è solo ciò che piace al momento. Su queste 
basi è decisivo che ci si chieda quali effettive azioni, capaci di 
assumere il punto di partenza reale degli adolescenti e giovani, 
si possano progettare.

Chiesa e giovani nel tempo della pandemia
Veniamo dal decennio degli Orientamenti della Chiesa italiana 
sull’educazione (2010-2020), dal Convegno di Firenze (2015) e dal 
Sinodo dei giovani (2018). La domanda da farsi è: a cosa dobbia-
mo rinunciare, cosa dobbiamo sacrificare per essere di questa 
storia degli uomini e non solo di quella del passato? Attraversare 
il deserto di questo tempo significa rinunciare al superfluo, a 
tutte quelle cose che crediamo compongano la nostra identità, 
ma in verità ne compongono solo una maschera distorta: i gio-
vani che hanno il coraggio di dirci che il re è nudo vanno ascol-
tati, accolti perché servono a noi forse più di quanto noi possia-
mo servire a loro.
Questa lunga traversata di dieci anni ha tentato insistentemen-
te di metterci di fronte a cambiamenti irreversibili: l’emergen-
za educativa è stata dichiarata in un contesto di “cambiamento 
d’epoca” e declinata in una serie di snodi antropologici e pasto-
rali come la coscienza giovanile che non accetta di essere istru-
ita passivamente ma solo attraverso un’assunzione libera della 
propria responsabilità; i linguaggi che non sono più soltanto 
strumenti ma dicono di un’identità nuova; il bisogno di ascol-
to e accompagnamento che richiedono competenze pastorali 
diverse e più specifiche; uno stile sinodale che valorizzi anzitut-
to i giovani stessi e coinvolga risorse e competenze diverse pre-
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senti nei territori. Questi passaggi, pur invocati da documenti 
ed esortazioni, sembravano destinati ad essere archiviati nel fal-
done delle buone intenzioni, buone per chi continuava a vivere 
l’attenzione al mondo giovanile come una passione personale, 
come chi colleziona farfalle.
Oggi la perdita secca delle nuove generazioni dalla vita cele-
brativa (era già in atto, ma la prima ondata della pandemia ne 
ha accelerato il processo) è un segnale forte di come l’annuncio 
della fede deve ritrovare una sua conformazione a partire pro-
prio dai più giovani. Sicuramente la ripresa dei cammini di ini-
ziazione cristiana è un primo severo banco di prova, ma non può 
rimanere l’unico.
Ricominciare non significa pretendere che la vita dei giovani 
(ri)prenda la forma delle attività parrocchiali, ma che le attività 
parrocchiali prendano la forma della vita umana. Una doman-
da sorge anche rispetto alle attività con i giovani di associazioni, 
movimenti e gruppi legati alla vita consacrata: hanno raccolto 
una maggior adesione nella ripresa delle attività? Sono stati più 
bloccati dalle distanze fisiche? Hanno giocato meglio la partita 
sulla comunicazione digitale? Sono domande interessanti per le 
verifiche di consulta diocesana e all’interno delle singole realtà.

Qualche snodo pastorale
Arrivati a questo punto si potrebbe avere la tentazione di glis-
sare sul resto. Pur non volendo tirare conclusioni difficili da 
delineare, è saggio riconoscere quei famosi nodi venuti al pet-
tine attraverso l’esperienza di questo tempo, almeno quelli che 
riguardano la pastorale giovanile. Sono quelli che vanno asso-
lutamente riconosciuti perché si possa coltivare una minima 
speranza di poterli sciogliere. Non si tratta di inventare da capo 
il cattolicesimo e la sua vita pastorale, ma di saperlo rileggere 
all’interno di questo tempo così particolare, evitando di rimane-
re imprigionati dall’affetto e dalla nostalgia per ciò che è stato. 

• Anzitutto raccogliere la sfida
Il rapporto con le nuove generazioni contiene una sfida radica-
le: proprio perché esse appaiono distanti dal cogliere il Vangelo 
come risposta alla ricerca di un’umanità piena, diventano un 
osservatorio privilegiato sul come la Chiesa deve muoversi per 
poter offrire il suo Vangelo. Noi pensiamo che i giovani non cre-
dono perché non fanno cose religiose (le “nostre” cose religio-
se). I giovani non credono perché non sanno qual è realmente 
la posta in gioco della vita. È la nichilistica assenza di desiderio 
di senso. Ma per poterli ingaggiare (e tentare di mostrare loro il 
Vangelo, prima che insegnarlo) c’è bisogno di accettare la sfida 
di andare a prenderli sul loro terreno, imparando a conoscere e 
riconoscere i loro mondi e luoghi di vita. Non solo, dunque, una 
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Chiesa che offra loro il vangelo, ma l’accorgersi che di tanto in 
tanto i giovani sono “vangelo” per la Chiesa. Una buona notizia, e 
insieme un appello e una provocazione. Evitando di costringer-
li dentro a un recinto (quello della pastorale giovanile) che non 
tenga in contro le altre dimensioni ecclesiali e il resto della vita 
umana, pena un’esperienza di fede elitaria che non ha nessun 
impatto sul vissuto del mondo contemporaneo.

• Suscitare narrazioni, ascoltare i vissuti, 
provocare le coscienze
Giaccardi e Magatti dicono che «in questo tempo non si tratta di 
mettere pezze, né di riaccendere i motori. Il corpo sociale non 
è una macchina da riparare ma un organismo, che oggi ha biso-
gno di rigenerarsi».5 Questo dovrebbe essere un tempo di grazia 
per rigenerare il pensiero: proprio perché la seconda ondata ci 
tiene ancora bloccati, il cuore e la mente potrebbero nutrirsi e 
rigenerarsi.
Ne sentiamo il bisogno, nelle fatiche di oggi. È sotto gli occhi di 
tutti quanto sia arduo raccogliere le istanze della contempora-
neità e persino Papa Francesco provoca fastidio quando riesce 
a indicare alcuni temi particolarmente interessanti. Pensiamo 
a quanta resistenza sta incontrando dentro la Chiesa il tema 
dell’ecologia intrecciato a quello sull’economia. Ma è un tema 
che interessa moltissimo ai giovani che hanno capito quanto 
le risorse del pianeta sino agli sgoccioli. È possibile, per esem-
pio, ritrovarne delle risonanze laiche in un film francese molto 
curioso del 2019: Alice e il sindaco. Stessa sorte rischia di fare 
il tema della fraternità nella recente enciclica; eppure la lettura 
“da agnostico” del filosofo Floridi.6 è impressionante per capire 
quanti temi oggi sono in sintonia con la visione cristiana della 
vita. Insomma avremmo delle praterie da percorrere su temi 
sensibili per i giovani che vi vedono messo in gioco il proprio 
futuro.
L’annuncio del Regno che viene non può prescindere dalla 
pazienza di un ascolto oggi ancor più necessario: i giovani non 
accetteranno un ingaggio con un mondo ecclesiale che si pre-
senta di fronte a loro con il catalogo già scritto di risposte pron-
te. Accogliere il vissuto di oggi come criterio ermeneutico per la 
ricerca di una nuova presenza pastorale, permette di suscitare la 
domanda che apre alla percezione del senso sapienziale e della 
sfida educativa che la vita pone a ciascuno. È questo il campo 
delimitato dove tentare di giocare la partita della formazione 
della coscienza e della libertà, attraverso una “lectio” (intesa 
proprio come lettura, comprensione) dei vissuti contemporanei.

5 C. Giaccardi – M. Magatti, Nella fine è l’inizio, 2020.
6 L. Floridi, Fermarsi a “fare tempo”, in L’Osservatore Romano, 7 novembre 2020.
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• Alzare le competenze negli spazi esistenti
Negli ultimi estivi un tema particolare è emerso: le attività dell’e-
state ragazzi soprattutto negli oratori. I servizi educativi un 
tempo affidati agli oratori, sono diventati oggetto di riflessione 
anche da parte delle amministrazioni pubbliche e del mondo 
del Terzo Settore. Fatiche e difficoltà per offrire questi servi-
zi hanno rivelato scenari nuovi: il modello più diffuso è ancora 
quello di un prete che si relaziona con gruppi di ragazzi aiutato 
da qualche educatore. Ma non di rado i preti hanno in carico più 
di una comunità e la disponibilità di tempo si riduce. Pertanto si 
sente la mancanza di cammini più flessibili e personalizzati, in 
grado di rispondere a esigenze sempre più diffuse: le situazioni 
di disagio sociale o familiare, le disabilità, la presenza di giova-
ni di altre culture e religioni. Questo non vale solo per le attivi-
tà estive, ma anche per le esperienze educative lungo l’anno. E 
qui merita almeno un cenno il discorso sul digitale, mondo da 
imparare ad abitare e non solo strumento di comunicazione. È 
urgente attivarsi costruendo una rete di alleanze con persone e 
realtà presenti su un territorio, un gioco di squadra più convinto 
che valorizzi le figure significative già presenti nella comunità. 
La grande lezione sullo stile sinodale uscita dal Sinodo dei gio-
vani, deve valere per i rapporti ecclesiali, ma anche per quelli da 
costruire con tutte le realtà educative del territorio.

• Le età della vita
Sempre irrisolto rimane il tema dell’accompagnamento negli 
anni della preadolescenza e dell’adolescenza, affidato all’orato-
rio (dove c’è) e a qualche esperienza associativa, ma mai radicato 
seriamente nell’ordinario della vita della comunità. Continuano 
a rimanere scoperti da un serio accompagnamento educati-
vo anni strategici per la formazione personale (quelli dell’ado-
lescenza), nella pia illusione di poter ricuperare (pochi) giovani 
quando saranno alle soglie di esperienze decisive (la scelta uni-
versitaria, lavorativa, affettiva…) e lontani da un serio rapporto 
con le domande della fede. La cosiddetta “mistagogia” rimane 
nell’immaginario comune la spiegazione dei misteri: una sorta 
di approfondimento teologico lontano dalle domande poste da 
un’identità personale che va formandosi, da una libertà che scal-
pita, da una vita che scorre altrove, lontana dalla Chiesa e dai 
suoi riti; dimensioni segnate da un corpo che si forma, da ami-
cizie che quotidianamente appaiono come questioni di vita o di 
morte.

• Riconoscere luoghi ed esperienze 
da integrare in una visione ampia
Il bisogno di stringere relazioni per poter arrivare a un tessu-
to di comunità, spesso identifica nelle strutture ecclesiali delle 
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parrocchie, associazioni e movimenti, realtà legate alla vita con-
sacrata l’unico luogo di attenzione ai giovani. Nella definizione di 
“pastorale giovanile popolare” della Christus vivit, il Papa chie-
de un sostegno alla libertà di movimento di quei giovani capa-
ci di essere leader nei luoghi di vita più informali. Bisogna stare 
attenti a non creare mondi paralleli (in entrambe le direzioni), 
ma la provocazione è interessante: i luoghi di vita, sia per i gio-
vani che per gli adulti, sono oggi sempre più frammentati. Una 
comunità vive irrinunciabilmente il proprio centro nella cele-
brazione dell’Eucarestia, ma molti sono poi i luoghi e le situazio-
ni dove declinare ciò che si è celebrato. La provocazione della 
Christus vivit chiede di sostenere ogni testimonianza al Vangelo 
riconoscendo che in quanto discepoli del Signore, tutti stiamo 
vivendo lo stesso annuncio di fede.

Per chiudere
Quando è stato steso il testo Dare casa al futuro, linee progettua-
li per la pastorale giovanile italiana (2019), forte era l’attenzio-
ne a come prendere sul serio i cambiamenti invocati e descritti 
nell’ultimo decennio. Quel testo ora può apparire persino più 
adatto, perché la tensione sul tempo nuovo attraversa ormai 
tutti.
Nella memoria diffusa c’è un passato ben presente: i grandi 
numeri di eventi come le GMG degli anni Duemila, una certa 
facilità di convocazione agli appuntamenti diocesani, un lin-
guaggio abbastanza comune che identificava presto la propo-
sta di attività e incontri anche parrocchiali. Ne è testimonianza 
il fatto che il “vecchio” volantino si è semplicemente trasferito 
sulle reti dei social. Se prendiamo per serie le questioni sopra 
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elencate, soprattutto quelle rispetto al deserto che si è allargato 
nei cuori in occasione della pandemia, sarà necessario per un po’ 
di tempo avere un paio di attenzioni. 
La prima è quella di liberarci dall’ansia di raggiungere grandi 
numeri (che immediatamente non ci saranno più): non si tratta 
di immaginare un cattolicesimo giovanile di élite, quanto piut-
tosto di riprendere le fila dell’annuncio prevedendo che solo 
esperienze qualificate nella proposta, ma anche nella presenza 
di chi le offre, potranno mutare la forza di attrazione della fede. 
Si tratta di imparare a fiutare l’aria del cambiamento, evitando di 
riparare su quello che pensiamo venirci meglio ma spesso è solo 
ciò che viene più facile.
Questa attenzione genera immediatamente la seconda: la cura 
educativa dovrà esprimersi con più attenzione. La cura ha biso-
gno di piccoli numeri, di tempo e di attenzioni scambiati nella 
relazione personale, certo non in una logica di soffocamento e 
possesso, ma di una relazione significativamente liberante di 
cui Gesù è maestro. Ci sarà bisogno di pazienza nell’ascolto per 
intercettare le domande e provare a entrare in empatia inco-
raggiandole e autorizzandole, di pazienza nel saperle accom-
pagnare, di pazienza nel saper spiegare che cosa si sta facendo. 
Non esistono più parole magiche per la convocazione dei gio-
vani, non ci sono più automatismi: la capacità di stare dentro la 
storia lottando per la verità del Vangelo e offrendo esperienze 
di servizio e accompagnamento, si sta rivelando una proposta 
efficace. Il tessuto sociale chiede di non essere abbandonato alle 
logiche mercantili che trasformano tutto in un’occasione di pro-
fitto. La gratuità che permea da sempre il messaggio cristiano è 
la sua forza, la sua libertà da offrire ai giovani. Guardando a que-
sto scenario possiamo tornare a focalizzare anche il senso dei 
cambiamenti che le strutture ecclesiali devono affrontare: nella 
misura in cui sapremo comprenderne la funzione e la missione 
in uno scenario mutato, sapremo trovare cammini nuovi di ser-
vizio e di testimonianza cristiana.
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