DAL CAOS ALLA PACE

Fenomenologia pedagogica
della crescita interiore in Etty Hillesum
Un cammino per educatori e giovani in ricerca

INTRODUZIONE
Una vita come laboratorio fenomenologico

Etty Hillesum (1914-1943) ha vissuto solo 29 anni, ma il suo Diario ¢ le sue Lettere rappresentano
uno dei documenti piu straordinari di auto-osservazione fenomenologica del Novecento. Giovane
ebrea olandese, intellettuale, appassionata di letteratura e filosofia, Etty inizia a scrivere il suo diario
il 9 marzo 1941, quando 1'Olanda ¢ gia sotto occupazione nazista. Lo continuera fino al settembre
1943, poco prima della deportazione ad Auschwitz dove morira il 30 novembre dello stesso anno.
Ci0 che rende questi scritti unici non ¢ solo la testimonianza storica di un'epoca tragica, ma la
qualita dell'introspezione che vi si dispiega. Etty pratica spontaneamente una forma di
fenomenologia esistenziale: osserva metodicamente la propria vita interiore, descrive con precisione
1 propri stati d'animo, analizza i movimenti della coscienza, cerca di comprendere le strutture
profonde della propria esperienza.

11 filo conduttore: dalla frammentazione all'unita

Il percorso di Etty puo essere letto come un movimento progressivo dalla frammentazione interiore
verso 1'unita, dal caos alla pace, dalla dipendenza alla liberta. Questo cammino non ¢ lineare — ci
sono cadute, ritorni indietro, momenti di crisi — ma la direzione complessiva ¢ chiara e illuminante.
All'inizio del diario, Etty si descrive come "un vero groviglio" (9 marzo 1941), preda di tempeste
emotive incontrollabili, lacerata tra impulsi contraddittori, incapace di trovare un centro. Alla fine,
nelle ultime lettere da Westerbork, scrive con serenita impressionante di partire "cantando" verso
una morte certa. Tra questi due estremi si svolge un processo di maturazione spirituale che merita di
essere studiato con attenzione.



Nowkwd

Perché Etty per i giovani?

Questa opera si rivolge agli educatori che lavorano con giovani e adolescenti, e cerca di mostrare
come il percorso di Etty possa illuminare questioni cruciali per questa eta:

L'identita frammentata: come trovare unita interiore quando ci si sente divisi, confusi, in preda a
impulsi contraddittori?

Il corpo e la sessualita: come integrare la dimensione corporea e sessuale nell'unita della persona?
La ricerca di senso: come trovare orientamento quando i riferimenti tradizionali vacillano?

La relazione con 1'altro: come passare dall'amore possessivo all'amore oblativo?

La liberta interiore: come mantenerla anche quando le circostanze esterne sembrano schiacciarla?
Il rapporto con il dolore: come attraversare la sofferenza senza esserne distrutti?

La dimensione spirituale: come scoprirla senza dogmatismi né fughe dalla realta?

Etty non offre risposte preconfezionate a queste domande. Offre invece la testimonianza di una
ricerca autentica, onesta, coraggiosa. Mostra che ¢ possibile crescere, maturare, trovare pace
interiore anche nelle circostanze piu avverse. E lo fa con un linguaggio che parla al cuore e alla
mente dei giovani: diretto, appassionato, privo di moralismi.

La prospettiva fenomenologica

L'approccio fenomenologico permette di leggere gli scritti di Etty non come semplice diario
personale o documento storico, ma come esplorazione sistematica delle strutture essenziali
dell'esperienza umana. Quando Etty descrive I'angoscia, non racconta solo il suo stato d'animo
personale — rivela la struttura dell'angoscia come tale, il modo in cui essa trasforma la percezione
del mondo e di s¢. Quando descrive la preghiera, non espone una dottrina religiosa — mostra come
l'esperienza del divino emerge nella coscienza.

Questa lettura fenomenologica ha un valore pedagogico specifico: insegna ai giovani (e agli
educatori) a prestare attenzione alla propria esperienza interiore, a distinguere 1 diversi strati della
coscienza, a riconoscere le strutture ricorrenti dei vissuti emotivi e spirituali. In un'epoca di
distrazione continua e di superficialita mediatica, questa educazione all'attenzione interiore € piu
necessaria che mai.

Struttura dell'opera

L'opera ¢ organizzata in capitoli tematici, ciascuno dedicato a un aspetto specifico dell'esperienza di
Etty, analizzato fenomenologicamente e con continui riferimenti all'applicazione pedagogica:

I. Fenomenologia della maturazione spirituale nell'abisso - Il percorso complessivo dal caos
iniziale alla pace finale, letto attraverso le tappe fondamentali della crescita interiore.

I1. 1l corpo come dimora: fenomenologia dell'incarnazione - La relazione con il proprio corpo, la
sessualita, la malattia come dimensioni costitutive dell'identita personale.

I1I. La scrittura come specchio dell'anima: fenomenologia della parola trasformatrice - Il
diario come strumento di auto-conoscenza e di trasformazione, la scrittura come pratica
fenomenologica.

IV. Tra eros e agape: fenomenologia del desiderio - L'evoluzione dal desiderio possessivo
all'amore oblativo, il rapporto con Julius Spier come laboratorio di maturazione affettiva.

V. La liberta interiore: fenomenologia della resistenza spirituale - Come Etty mantiene e anzi
accresce la propria liberta interiore mentre le liberta esteriori vengono progressivamente annullate.
VL. 1l silenzio fecondo: fenomenologia della contemplazione - La scoperta del silenzio interiore,
della preghiera, del "pozzo profondo" dove abita Dio.

VII. La bellezza come soglia: fenomenologia dell'esperienza estetica - La natura, la musica, la
poesia come vie di accesso al trascendente e come sostegno nella prova.

VIII. Conclusione pedagogica: imparare a vivere da Etty - Sintesi degli insegnamenti per
educatori e giovani, indicazioni pratiche per un'educazione fenomenologica alla vita interiore.



Nota metodologica sulle citazioni

Tutte le citazioni dal Diario sono riportate con la data precisa dell'entrata, permettendo al lettore di
ritrovare il contesto originale. Le citazioni dalle Lettere da Westerbork sono datate quando
possibile. Si ¢ cercato di mantenere la massima fedelta al testo originale, consapevoli che ogni
traduzione comporta interpretazione.

Le riflessioni fenomenologiche cercano di rimanere fedeli all'esperienza descritta da Etty, evitando
di sovrapporre schemi teorici estranei al suo vissuto. L'obiettivo ¢ far parlare l'esperienza stessa,
lasciando che le strutture emergano dalla descrizione accurata dei fenomeni.

Un invito alla lettura integrale

Questa opera non sostituisce la lettura diretta degli scritti di Etty. Al contrario, vuole essere un
invito e una guida a immergersi nei testi originali, a lasciarsi interrogare e trasformare da questa
voce straordinaria. Per gli educatori, puo essere utile leggere brani selezionati del Diario insieme ai
giovani, creando spazi di condivisione e riflessione sull'esperienza interiore.

Etty stessa scriveva: "Vorrei tanto essere la cronista di molti cuori" (3 luglio 1942). Questo lavoro
vuole onorare quel desiderio, facendo risuonare la sua testimonianza nel cuore di chi legge,
specialmente dei giovani in cerca di autenticita e di senso.

Nei capitoli che seguono, accompagneremo passo dopo passo il cammino di Etty, con ['attenzione
del fenomenologo e il cuore dell’educatore, nella speranza che questa vita breve ma intensissima

possa illuminare i cammini di altri, soprattutto dei giovani che oggi cercano, come lei cerco, una

via verso la pienezza umana e spirituale.

CAPITOLO I
ETTY HILLESUM
Fenomenologia della maturazione spirituale nell'abisso

Introduzione: un diario come laboratorio fenomenologico

Il Diario e le Lettere di Etty Hillesum costituiscono uno dei documenti piu straordinari di analisi
fenomenologica dell'esperienza interiore del Novecento. Giovane ebrea olandese, nata nel 1914,
Etty inizia il suo diario nel marzo 1941, quando 1'0Olanda ¢ gia sotto occupazione nazista. Lo
continuera fino al settembre 1943, poco prima di essere deportata ad Auschwitz, dove morira nel
novembre dello stesso anno, a soli 29 anni.

Ci0 che rende il testo di Etty unico non ¢ solo la testimonianza storica di un'epoca tragica, ma la
qualita dell'auto-osservazione che vi si dispiega. Etty pratica una sorta di fenomenologia spontanea,
un'attenzione metodica alla propria vita interiore che ricorda gli esercizi spirituali di Ignazio di
Loyola filtrati attraverso una sensibilita moderna, post-freudiana, aperta alla psicanalisi ma anche
alla mistica.

Il metodo di Etty ¢ duplice: da un lato osserva i propri stati d'animo, emozioni, pensieri con un
distacco quasi clinico; dall'altro si immerge completamente in cid che osserva, lo vive dall'interno.
Questa oscillazione tra partecipazione e distanziamento ¢ esattamente il movimento
fenomenologico fondamentale.

La fenomenologia del caos interiore: il punto di partenza

All'inizio del diario, Etty si descrive come frammentata, caotica, in preda a tempeste emotive che
non riesce a controllare. "Dentro di me vive un vero groviglio, un insieme di tante cose da
sbrogliare", scrive. E depressa, ansiosa, preda di impulsi sessuali che la sconvolgono, tormentata da
pensieri ossessivi. Il suo mondo interiore ¢ un magma ribollente, senza forma, senza ordine.



L'analisi fenomenologica dell'angoscia

Etty descrive I'angoscia con una precisione che anticipa le analisi esistenzialiste. Non € paura di
qualcosa di determinato, ma uno stato diffuso di oppressione, un peso sul petto, una difficolta a
respirare che colora l'intera percezione del mondo. Quando ¢ angosciata, le cose perdono la loro
consistenza, il futuro appare come minaccia indeterminata, il presente diventa insopportabile.

Ma — e qui sta il primo movimento fenomenologico fondamentale — Etty non si identifica
semplicemente con l'angoscia. La osserva. "Guardo la mia angoscia", scrive, "cerco di vedere cosa
c'¢ dentro." Questa possibilita di assumere una posizione di osservatore rispetto ai propri stati
d'animo ¢ il primo passo verso la liberta interiore.

Etty scopre che 1'angoscia non ¢ un blocco monolitico, ma ha una struttura complessa: ci sono strati
diversi, ci sono pensieri che l'alimentano, ci sono tensioni corporee che la incarnano. E scopre
anche che, osservata da vicino, l'angoscia puo essere attraversata. Non eliminata — questo sarebbe
illusorio — ma attraversata, sopportata, integrata.

La sessualita come campo fenomenologico

Un altro tema ricorrente nelle prime pagine del diario ¢ la sessualita. Etty vive relazioni complesse,
ha amanti, sperimenta il desiderio in modi che la confondono. In un'epoca e in un contesto in cui la
sessualita femminile era ancora largamente tabu, Etty ne scrive con una franchezza sconvolgente.
Ma cio6 che emerge dalla sua analisi non ¢ semplicemente una liberazione sessuale avant-lettre. E
piuttosto un tentativo di comprendere fenomenologicamente cosa significhi il desiderio, come esso
trasformi la percezione dell'altro e di sé, come il corpo parli un linguaggio che la mente fatica a
decifrare.

Etty distingue tra il desiderio puramente fisico e qualcosa di piu profondo che cerca di emergere
attraverso l'attrazione sessuale: un desiderio di unione, di trascendimento della solitudine, di
comunione con l'altro. E progressivamente, attraverso 1'analisi attenta della propria esperienza,
scopre che questo desiderio profondo non puo essere appagato dalla sessualita sola, ma chiede
qualcosa di pit ampio, di piu totale.

L'incontro con Julius Spier: la relazione come trasformazione

Un punto di svolta nel diario ¢ 1'incontro con Julius Spier, un chirologo (studioso delle mani) e
terapeuta di origine tedesca, rifugiato ad Amsterdam. Spier diventa per Etty maestro, terapeuta,
amico, oggetto d'amore — una figura poliedrica che catalizza la sua trasformazione.

La terapia come fenomenologia guidata

Le sedute con Spier sono descritte da Etty come un processo di scavo interiore, di portare alla luce
cio che € nascosto, di dare forma a cio che ¢ informe. Spier usa tecniche diverse — l'analisi
chirologica, la discussione, la preghiera — ma il metodo di fondo ¢ fenomenologico: aiutare Etty a
vedere piu chiaramente cosa accade dentro di lei.

Ci0 che emerge da questo processo ¢ una progressiva messa in luce delle resistenze, delle difese, dei
meccanismi con cui Etty fugge da se stessa. "Ogni volta che mi sento male", scrive, "scopro che sto
fuggendo da qualcosa che dovrei affrontare." L'angoscia, la depressione, le tempeste emotive sono
spesso sintomi di una fuga, di un rifiuto di guardare qualcosa di doloroso o difficile.

Ma Spier insegna a Etty anche qualcosa di fondamentale: che dentro il caos interiore c¢'¢ un centro,
un nucleo di quiete e di forza che puo essere raggiunto. Non ¢ qualcosa da creare o costruire — ¢ gia
li, seppur coperto da strati di rumore e confusione. Il compito ¢ sgombrare, fare spazio, lasciare
emergere cio che ¢ gia presente.



L'amore come via di accesso al divino

La relazione con Spier ¢ anche una relazione d'amore, anche se probabilmente mai consumata
fisicamente (su questo il diario ¢ ambiguo). Ma ¢ un amore che progressivamente si trasforma, si
purifica, diventa qualcosa di diverso dall'attaccamento possessivo.

Etty descrive questo processo con acutezza fenomenologica. All'inizio vuole Spier per sé, soffre
della gelosia, dell'incertezza, dell'incompiutezza della relazione. Ma gradualmente comprende che
amare non significa possedere, ma lasciare essere. Amare Spier significa volere il suo bene, anche
quando questo non coincide con il proprio desiderio. Significa rispettare la sua liberta, la sua
complessita, la sua alterita.

E attraverso questo amore purificato, Etty fa un'esperienza decisiva: scopre che amare un essere
umano puo diventare una via di accesso a qualcosa di piu grande, a una dimensione trascendente
che lei chiama "Dio", anche se in modo del tutto particolare, non convenzionalmente religioso.

La fenomenologia della preghiera: I'emergere del rapporto con Dio

Uno degli aspetti piu straordinari del diario ¢ la descrizione dell'emergere progressivo della vita di
preghiera. Etty non proviene da una famiglia religiosa — anzi, i suoi genitori erano ebrei
completamente secolarizzati. Eppure, nel corso dei mesi, qualcosa accade dentro di lei che lei stessa
fatica a comprendere e a nominare.

L’inginocchiarsi interiore

Una delle espressioni piu celebri del diario € I’"inginocchiarsi interiore". Etty scrive: "Quel che mi
accade spesso ¢ questo: in mezzo alla strada mi inginocchio all'improvviso. In mezzo a una
conversazione, all'improvviso mi inginocchio. Non mi inginocchio fisicamente — non ne avrei
bisogno — ma dentro di me accade questo movimento."

Questa immagine dell’inginocchiarsi interiore ¢ una perfetta descrizione fenomenologica di un atto
spirituale. Non & un gesto esteriore, non ¢ una pratica religiosa convenzionale. E un movimento
della coscienza, un'apertura, un lasciarsi andare, un riconoscimento di qualcosa che ¢ piu grande di
sé. E insieme umilta e affidamento, accettazione e offerta.

Etty osserva attentamente questo movimento quando accade. Non lo forza, non lo produce
volontariamente. Lo accoglie quando emerge spontaneamente, con gratitudine e meraviglia. E
progressivamente questo movimento diventa piu frequente, piu naturale, fino a costituire come il
basso continuo della sua vita interiore.

11 dialogo con Dio

Parallelamente, Etty inizia a parlare con Dio — prima con esitazione, quasi vergognandosi, poi con
crescente naturalezza. Ma il Dio con cui parla non ¢ il Dio delle religioni istituzionali. Non ¢ un Dio
esterno, onnipotente, che interviene nella storia. E piuttosto qualcosa che Etty sente dentro di sé, nel
suo centro piu profondo, e contemporaneamente qualcosa che la trascende infinitamente.

"Dio non ¢ al di fuori di me, ma ¢ la parte piu profonda di me", scrive. Ma contemporaneamente:
"C'¢ un pozzo molto profondo dentro di me. E in quel pozzo abita Dio. A volte riesco a
raggiungerlo. Ma piu spesso c¢i sono pietre e macerie sopra il pozzo, e allora Dio ¢ sepolto."

Questa immagine del pozzo ¢ fenomenologicamente ricchissima. Mostra che l'esperienza di Dio
non ¢ qualcosa di aggiunto dall'esterno, ma ¢ I'esperienza del proprio centro piu profondo. Eppure
questo centro non ¢ semplicemente 1'io — ¢ qualcosa che abita I'io, che ¢ ospite nell'io, che ¢ Altro
anche se intimissimo.

La preghiera come ascolto

La preghiera, per Etty, non ¢ domanda o supplica. Non chiede a Dio di cambiare le circostanze
esterne, di liberarla dalla persecuzione, di salvare il suo popolo. La sua preghiera ¢ piuttosto un
ascolto, un'apertura, una disponibilita a ricevere cio che viene.



"Mio Dio, sono tempi tanto angosciosi. Stanotte per la prima volta ero sveglia al buio con gli occhi
che mi bruciavano, davanti a me passavano immagini su immagini di dolore umano. Ti prometto
una cosa, Dio, soltanto una piccola cosa: cercherod di non appesantire 1'oggi con i pesi delle mie
preoccupazioni per il domani."

Questa preghiera, scritta quando le deportazioni sono gia iniziate e il destino degli ebrei olandesi ¢
ormai segnato, ¢ di una lucidita straziante. Etty non chiede 1'impossibile — non chiede che Dio fermi
la macchina della distruzione. Chiede solo di poter vivere il presente con pienezza, senza essere
schiacciata dall'angoscia per il futuro.

Ma poi aggiunge qualcosa di ancora piu audace: "E Tu, Dio, non ti rovinero con rivendicazioni
assurde. Cerchero di aiutarTi affinché Tu non venga distrutto dentro di me, ma a priori non posso
promettere nulla. Una cosa, pero, diventa sempre piu evidente per me, e cio¢ che Tu non puoi
aiutare noi, ma che siamo noi a dover aiutare Te, e in questo modo aiutiamo noi stessi."

Il capovolgimento radicale: aiutare Dio
Questa intuizione — che non ¢ Dio a dover aiutare I'uomo, ma l'uomo a dover aiutare Dio — ¢ forse il
nucleo piu profondo della spiritualita di Etty e merita un'analisi fenomenologica accurata.

La fragilita di Dio

Etty vive in un tempo in cui I'onnipotenza di Dio ¢ stata smentita dai fatti. Il male trionfa, gli
innocenti soffrono, la preghiera sembra non essere ascoltata. Di fronte a questo, ci sono due
possibilita: concludere che Dio non esiste, o ripensare radicalmente chi ¢ Dio.

Etty sceglie la seconda via. Scopre un Dio fragile, un Dio che ha bisogno dell'uvomo, un Dio che puo
essere "distrutto dentro di noi" se non lo custodiamo. Non ¢ il Dio della teologia tradizionale,
onnipotente e impassibile. E un Dio che soffre con l'umanita, che ¢ vulnerabile, che affida se stesso
alla custodia dell'uomo.

Questa intuizione anticipa teologie successive — quella del "Dio crocifisso" di Moltmann, quella del
"Dio sofferente" di Heschel, quella del "Dio debole" di Bonhoeffer. Ma in Etty non ¢ teologia
speculativa — ¢ esperienza vissuta, descrizione fenomenologica di come Dio le appare nella sua
preghiera.

La responsabilita umana

Se Dio ha bisogno dell'uomo, allora I'uvomo porta una responsabilita infinita. Non puo delegare a
Dio la trasformazione del mondo, non puo aspettare passivamente l'intervento divino. Deve essere
lui stesso la presenza di Dio nel mondo, deve incarnare 'amore, la compassione, la giustizia che
cerca.

"Dobbiamo essere noi stessi il mondo", scrive Etty. "Non possiamo aspettare che qualcun altro lo
faccia al posto nostro." Questa ¢ un'etica della responsabilita radicale, che non si esime dal compito
anche di fronte all'impossibilita apparente.

Quando Etty decide di andare volontariamente a Westerbork, il campo di transito da cui partono 1
convogli per Auschwitz, non lo fa con illusioni eroiche. Sa che non pud cambiare il destino finale.
Ma puo essere presente, puo portare conforto, puo testimoniare I'umanita in mezzo alla disumanita.
Puo "aiutare Dio" essendo lei stessa una presenza d'amore.

La fenomenologia della sofferenza: Westerbork

Le lettere da Westerbork sono tra i documenti piu straordinari sulla Shoah. Etty descrive il campo —
le baracche, il fango, la fame, la malattia, la disperazione. Ma lo fa con uno sguardo che non ¢ mai
solo denuncia o lamento. E uno sguardo che cerca di vedere 'umano anche nell'inumano, che cerca
1 segni di dignita, di resistenza spirituale, di bellezza anche nell'abiezione.



L'attenzione al particolare

Ci0 che colpisce ¢ l'attenzione di Etty ai dettagli. In mezzo all'orrore, nota un fiore che cresce tra le
baracche, il sorriso di un bambino, un gesto di gentilezza tra prigionieri. Non € negazione
dell'orrore — l'orrore € descritto senza sconti. Ma ¢ il rifiuto di lasciare che 1'orrore sia l'unica verita,
l'ultima parola.

"Viviamo qui nel centro dell'inferno", scrive. "Eppure ci sono momenti in cui sento che la vita ¢
bella e significativa, e sono grata di essere viva." Questa affermazione, che potrebbe sembrare
incredibile o persino oscena in quel contesto, ¢ in realta la manifestazione di una liberta interiore
che nessuna violenza esterna puo distruggere.

La compassione come resistenza

Etty lavora nell'ospedale del campo, assiste i malati, conforta i morenti, aiuta le famiglie che stanno
per essere deportate. E in questo servizio trova un senso, una pienezza che paradossalmente le era
sfuggita nella vita normale.

"Mi sento talvolta come il cuore pensante della baracca", scrive. E diventata la coscienza che
registra, che ricorda, che testimonia. Ma anche il cuore che sente, che compatisce, che ama. La
compassione non € un sentimento passivo — ¢ un'azione, ¢ la scelta di stare con chi soffre, di
condividere il destino comune.

E in questa compassione Etty scopre qualcosa di paradossale: che proprio nel momento di massima
impotenza esteriore, puo esercitare la massima liberta interiore. Puo scegliere come vivere cio che
non puo evitare, puo dare senso a cid che sembra insensato, puoé amare anche quando sarebbe piu
facile odiare.

L'assenza di odio

Una delle caratteristiche piu sconvolgenti del diario e delle lettere ¢ 1'assenza quasi totale di odio
verso i1 persecutori. Etty scrive: "Non credo piu che possiamo migliorare qualcosa nel mondo
esterno senza aver prima fatto la nostra parte dentro di noi. Questa ¢ 1'unica lezione di questa
guerra: dobbiamo cercare in noi stessi, non negli altri, non negli ebrei, non nei cristiani, il campo di
battaglia."

Non ¢ ingenua — sa bene cosa sta accadendo, chi ¢ responsabile, quale male viene perpetrato. Ma
rifiuta 1'odio perché vede che 1'odio distrugge chi lo prova, che perpetua il male invece di
combatterlo, che riduce l'altro a cosa invece di riconoscerne I'umanita, per quanto deformata.

"Se 1 tedeschi fossero davanti a me, credo che li guarderei con compassione", scrive in una pagina
che fa tremare. Non compassione come condiscendenza, ma come riconoscimento della tragedia
umana che porta qualcuno a diventare carnefice, della mutilazione spirituale che questo comporta.

La fenomenologia dell'accettazione ultima

Nell'ultima lettera che riesce a gettare dal treno che la porta ad Auschwitz, Etty scrive: "Partiti
cantando." E un'immagine che commuove e sconvolge. Come si puo partire cantando verso la morte
certa?

L'accettazione non ¢ rassegnazione

L'accettazione di cui parla Etty non ¢ rassegnazione passiva, non ¢ rinuncia alla lotta, non ¢
indifferenza. E qualcosa di piti profondo e piu difficile: & il si alla vita nella sua totalita, anche
quando questa include la sofferenza e la morte.

"La vita e la morte, la sofferenza e la gioia, le vesciche dei miei piedi escoriati e il gelsomino dietro
la casa, le persecuzioni, le atrocita senza numero, tutto ¢ in me come un insieme potente € mi
accetto in tutta la mia complessita", aveva scritto mesi prima.

Questo "accettarsi in tutta la propria complessita" include accettare la propria finitudine, la propria
vulnerabilita, la propria mortalita. Non ¢ un atteggiamento eroico o superumano — ¢ semplicemente



l'estrema onesta con la condizione umana, ¢ il guardare in faccia la realta senza distogliere lo
sguardo.

Il significato che sopravvive

Cosa significa l'affermazione "Partiti cantando"? Non puo significare che Etty fosse felice di andare
alla morte, che non avesse paura, che non soffrisse. Significa piuttosto che aveva trovato qualcosa —
una liberta interiore, un senso, una pienezza — che nemmeno la morte poteva toglierle.

Aveva scritto: "Se avro la forza di portare questo mio peso finché devo portarlo, allora lo faro. E se
mi crollerd sotto questo peso, sara comunque parte del mio destino, e lo accetterd." E la liberta di
chi ha cessato di lottare contro la realta e ha iniziato a vivere con la realta, qualunque essa sia.

Conclusione: una fenomenologia della maturazione spirituale

Il percorso di Etty Hillesum, dal caos interiore iniziale alla pace finale, ¢ una fenomenologia
narrativa della maturazione spirituale. Mostra come sia possibile, attraverso l'attenzione metodica
alla propria esperienza interiore, attraversare le crisi, integrare le contraddizioni, raggiungere un
centro di quiete che resiste anche nelle circostanze piu estreme.

Le tappe fondamentali di questo cammino sono:

- L'osservazione distaccata: imparare a guardare i propri stati d'animo senza identificarsi
totalmente con essi

- L'attraversamento: non evitare cio che ¢ doloroso, ma attraversarlo, stare con esso

- Lo scavo verso il centro: scoprire che sotto il caos c'¢ un nucleo di pace e di forza

- L'apertura al trascendente: riconoscere una dimensione che ¢ insieme intimissima e
infinitamente altra

- La responsabilita: comprendere che siamo chiamati a essere noi stessi la presenza di Dio nel
mondo

- La compassione: aprirsi alla sofferenza dell'altro senza esserne distrutti

- L'accettazione ultima: dire si alla vita nella sua totalita, anche quando include la morte

Questo percorso non ¢ lineare — nel diario ci sono oscillazioni, cadute, momenti di disperazione. Ma
la direzione complessiva ¢ chiara: un movimento verso l'interno che paradossalmente apre
all'esterno, una discesa verso il centro che diventa ascesa verso il trascendente, un'accettazione di sé
che diventa dono di sé.

Per chi lavora nell'educazione, specialmente con i giovani che cercano senso e direzione, Etty
Hillesum offre un modello di ricerca spirituale che ¢ insieme radicale e accessibile. Radicale perché
non fa sconti, non offre facili consolazioni, chiede un'onesta spietata con se stessi. Accessibile
perché parte dal caos e dalla confusione che sono I'esperienza comune, specialmente in giovane eta,
e mostra che proprio da li puo iniziare un cammino.

E c'¢ qualcosa di piu: Etty dimostra che la maturazione spirituale non ¢ fuga dal mondo, non ¢
ricerca di una perfezione astratta o di una purezza disincarnata. E invece un diventare pit
pienamente umani, piu capaci di amore, piu presenti alla realta — anche quando questa realta ¢
terribile. E, in ultima analisi, imparare a vivere da uomini liberi, qualunque siano le catene esteriori
che ci legano.

CAPITOLO 1T
IL CORPO COME DIMORA
Fenomenologia dell’incarnazione

Introduzione: il corpo come problema e come via
Una delle dimensioni piu coraggiose e innovative degli scritti di Etty ¢ 1'attenzione al corpo. In
un'epoca e in un contesto culturale in cui la sessualita femminile era ancora largamente tabu, Etty



scrive del proprio corpo, dei propri desideri, delle proprie sensazioni fisiche con una franchezza che
puo ancora oggi sorprendere. Ma questa franchezza non ¢ esibizionismo né trasgressione fine a se
stessa: ¢ parte di un'onesta ricerca di integrazione, del tentativo di comprendere come il corpo non
sia un ostacolo alla vita spirituale ma una sua dimensione costitutiva.

Per 1 giovani, specialmente gli adolescenti che vivono trasformazioni corporee intense e spesso
disorientanti, questo aspetto del percorso di Etty ¢ particolarmente rilevante. Come abitare il proprio
corpo? Come integrare la sessualita emergente nell'unita della persona? Come non essere né
repressi né dissoluti, ma autenticamente incarnati?

Il corpo estraneo: il punto di partenza

All'inizio del diario, il rapporto di Etty con il proprio corpo ¢ problematico. Si descrive come preda
di impulsi che non controlla, di tensioni fisiche che la sconvolgono. Il 9 marzo 1941 scrive: "Questa
mattina mi sono svegliata con la testa tanto confusa. Una sessualita cosi elementare che posso a
malapena pensare ad altro." Il corpo appare qui come una forza aliena, quasi nemica, che disturba la
tranquillita della mente e impedisce la concentrazione.

Questa esperienza del corpo come estraneo ¢ fenomenologicamente significativa. Normalmente,
quando funzioniamo bene, il corpo ¢ trasparente: non lo percepiamo come oggetto separato, ma
siamo semplicemente il nostro corpo in azione. Cammino per strada senza pensare al movimento
delle gambe, scrivo senza prestare attenzione alle dita che battono sui tasti. Il corpo diventa visibile,
tematico, problematico solo quando qualcosa non va: nel dolore, nella malattia, o — come nel caso
di Etty — quando 1 desideri fisici si impongono con una forza che sembra incontrollabile.
L'adolescenza ¢ precisamente questo tempo in cui il corpo diventa estraneo. Il corpo cambia
velocemente, si trasforma in modi imprevedibili. Le pulsioni sessuali emergono con una forza
nuova, sconvolgente. Il ragazzo o la ragazza si trova ad abitare un corpo che non riconosce piu
come semplicemente proprio, ma che appare come qualcosa di altro, di inquietante, talvolta di
minaccioso.

La sessualita come campo di battaglia

Le prime pagine del diario documentano la lotta di Etty con la propria sessualita. Ha relazioni
complesse, multiple, talvolta tormentate. Il 15 marzo 1941 scrive di una notte con Han, uno dei suoi
amanti: "La notte scorsa sono stata 'presa’ per la prima volta da un uomo, mi ci ¢ voluto del tempo
per arrivare a un abbandono totale, ma alla fine ci sono riuscita [...] ma la cosa piu straordinaria:
tutto il mio essere vi ha partecipato."

Questa annotazione rivela qualcosa di importante: Etty cerca non semplicemente il piacere fisico,
ma un'esperienza di totalita, di partecipazione dell'intero essere. La sessualita, quando ¢ vissuta
autenticamente, non ¢ solo un fatto corporeo, ma coinvolge la persona nella sua interezza — corpo,
emozioni, mente, spirito.

Ma questa totalita non ¢ facile da raggiungere. Spesso Etty si sente divisa: c'¢ il desiderio fisico da
una parte, ¢ dall'altra il bisogno di amore, di tenerezza, di comunione spirituale. Il 18 marzo 1941
annota: "Dentro di me due persone, una sensuale, tenera e insaziabile, 1'altra ascetica e spirituale."
Questa divisione ¢ fonte di sofferenza, di senso di colpa, di confusione.

Per i giovani, questa testimonianza ¢ preziosa perché onesta. Etty non pretende di avere risposte
immediate, non moralizza, non giudica. Descrive semplicemente cosa vive, nella sua complessita e
contraddittorietd. E questo puo aiutare i ragazzi a riconoscere che la propria confusione, le proprie
contraddizioni in ambito sessuale non sono segno di devianza o di immaturita, ma parte normale del
processo di crescita.

L'incontro con Julius Spier: verso una sessualita integrata
L'incontro con Julius Spier, nel febbraio 1941, segna una svolta anche nel rapporto di Etty con la
propria sessualita. Spier ¢ un uomo di 54 anni, terapeuta, spiritualmente profondo. Etty ne ¢



immediatamente attratta, ma questa attrazione ¢ diversa da quelle precedenti: ¢ fisica, si, ma
contemporaneamente intellettuale e spirituale.

La relazione con Spier — probabilmente mai completamente consumata fisicamente, anche se il
diario rimane ambiguo su questo punto — diventa per Etty un laboratorio di trasformazione del
desiderio. Il 17 marzo 1941 scrive: "E proprio un sollievo che tra noi non ci sia nulla di sessuale in
senso stretto. La sessualita come sentimento diffuso, si, come atmosfera che ci avvolge, ma non
espressa fisicamente. E proprio questo la rende tanto ricca."

Questa intuizione ¢ fenomenologicamente importante: Etty scopre che la sessualita non deve
necessariamente esprimersi genitalmente per essere piena e significativa. Puo permeare una
relazione, darle calore, intensita, senza per questo ridursi all'atto sessuale. Questa ¢ una forma piu
matura di sessualita, dove l'energia erotica viene sublimata — non nel senso freudiano di repressione,
ma nel senso di elevazione, di trasformazione in qualcosa di piu ampio.

Nelle settimane successive, Etty riflette ripetutamente su questa trasformazione. Il 23 maggio 1941:
"Sento dentro di me una forza che cresce, qualcosa che ha a che fare con la sessualita ma ¢ molto
pit grande. E come se l'energia che prima si disperdeva in mille rivoli ora convergesse verso un
centro."

Il corpo malato: la malattia come rivelazione

Un altro aspetto cruciale ¢ la malattia di Etty. Soffre cronicamente di mal di stomaco, a volte cosi
intensi da costringerla a letto. Scrive il 12 giugno 1942: "Mal di stomaco, sempre questo maledetto
mal di stomaco. A volte mi chiedo se non sia psicosomatico, se il mio corpo non stia esprimendo
cio che la mia mente non vuole affrontare."

La malattia rivela il corpo nella sua opacita, nella sua resistenza. Il corpo sano ¢ trasparente,
obbedisce, si piega ai nostri progetti. Il corpo malato invece si impone, dice no, costringe a
fermarsi. E in questo costringere a fermarsi, paradossalmente, puo diventare maestro.

Etty impara ad ascoltare il corpo malato, a chiedersi cosa stia cercando di dirle. Il 17 giugno 1942:
"Forse il mio stomaco sta chiedendo riposo, non solo fisico ma anche mentale. Sto correndo troppo,
pensando troppo, volendo troppo." Il corpo diventa cosi un indicatore della verita esistenziale,
rivela squilibri che la mente cerca di ignorare.

Per i giovani, questa lezione ¢ preziosa. Viviamo in una cultura che vorrebbe eliminare ogni limite
corporeo, che promette corpi sempre efficienti, sempre performanti. La malattia — e piu in generale 1
limiti del corpo — vengono vissuti come fallimenti, come qualcosa di cui vergognarsi. Etty mostra
invece che il corpo limitato, fragile, malato puod essere un maestro di umanita, puod insegnare
l'accettazione, la pazienza, l'ascolto.

Il corpo nella preghiera: l'incarnazione spirituale

Man mano che la vita spirituale di Etty si approfondisce, anche il suo rapporto con il corpo si
trasforma. Scopre che il corpo non ¢ un ostacolo alla preghiera, ma puo diventarne il luogo e lo
strumento.

11 26 agosto 1941 scrive dell'esperienza dell’"inginocchiarsi interiore": "A volte mi inginocchio
interiormente, senza muovere il corpo. Ma a volte sento il bisogno di inginocchiarmi anche
fisicamente, di lasciare che il corpo esprima cio che lo spirito sta vivendo."

Questa intuizione ¢ profondamente cattolica (anche se Etty non ¢ cattolica), nel senso etimologico
di incarnazionale. Lo spirito non ¢ qualcosa di separato dal corpo, che debba liberarsene per essere
puro. Lo spirito si esprime attraverso il corpo, prende forma nel corpo, abita il corpo. La preghiera
non ¢ fuga dalla corporeitd ma sua assunzione, sua trasfigurazione.

I1 15 settembre 1942, gia a Westerbork, Etty descrive un momento di preghiera all'alba: "Mi sono
alzata presto, sono uscita dalla baracca. Il cielo era rosa e oro. Ho sentito il freddo sull'epidermide,
l'erba bagnata sotto i piedi nudi. E ho pregato con tutto il mio corpo, ogni cellula rivolta verso Dio."



La preghiera coinvolge i sensi: la vista del cielo, il freddo sulla pelle, I'umidita dell'erba. Non ¢
un'esperienza disincarnata, cerebralmente astratta. E un'esperienza totale, dove il corpo partecipa
pienamente all'apertura dello spirito verso il trascendente.

La stanchezza e il lavoro: il corpo nel servizio

A Westerbork, Etty lavora nell'ospedale del campo, assiste i malati, aiuta le famiglie in partenza per
i convogli. E un lavoro fisicamente estenuante. Il corpo si stanca, si indebolisce. Lei stessa ¢ malata,
denutrita.

Ma proprio in questa stanchezza fisica, Etty scopre una nuova dimensione del corpo: il corpo che si
dona, che si consuma nel servizio. Il 3 luglio 1943 scrive: "Sono stanchissima, ogni osso del mio
corpo fa male. Ma ¢ una stanchezza buona, la stanchezza di chi ha dato tutto cio che poteva dare."
C'¢ una fenomenologia della stanchezza buona, diversa dalla stanchezza alienata del lavoro forzato
o della fatica inutile. E la stanchezza di chi ha messo il proprio corpo al servizio di qualcosa che ha
senso, di chi si ¢ consumato per gli altri. E in questa stanchezza c'¢ paradossalmente una pienezza,
una soddisfazione profonda.

Per i giovani, abituati a una cultura che glorifica I'energia illimitata, la produttivita incessante,
questa testimonianza offre un'alternativa. Il corpo non ¢ una macchina da sfruttare fino
all'esaurimento. E il luogo della nostra esistenza, che va abitato con rispetto, con attenzione, con
gratitudine. E la stanchezza che viene dal dono di s¢ ha una qualita diversa dalla stanchezza che
viene dallo spreco di sé.

Il corpo destinato alla morte: 1'accettazione ultima

Nell'ultima fase, quando Etty sa che la deportazione ¢ imminente e che probabilmente significa la
morte, emerge una fenomenologia dell'accettazione corporea ultima. Non c'¢ traccia di quell'odio
per il corpo che caratterizza certe forme di spiritualita dualista. Etty non dice "finalmente lo spirito
sara liberato dalla prigione del corpo". Dice piuttosto: questo corpo, con tutti i suoi limiti, la sua
fragilita, la sua destinazione alla morte, ¢ stato la mia dimora, il luogo della mia esistenza.

11 10 luglio 1943, poche settimane prima della deportazione finale, scrive: "Questo corpo che mi ha
portato per 29 anni, che ha amato, che ha sofferto, che ha pregato. Qualunque sia il suo destino, gli
sono grata."

Non ¢ rassegnazione passiva. E riconoscimento che il corpo, con la sua finitudine costitutiva, ¢
parte essenziale della condizione umana. Siamo esseri incarnati, € questo significa essere
vulnerabili, mortali. Ma significa anche poter toccare, abbracciare, vedere, sentire — tutto cio che
rende la vita concreta, reale, preziosa.

Indicazioni pedagogiche: educare all'incarnazione

Cosa puo imparare l'educatore da questa fenomenologia del corpo in Etty?

Primo: legittimare I'esperienza corporea. I giovani hanno bisogno di sentirsi dire che il loro
corpo non ¢ nemico, non ¢ qualcosa di cui vergognarsi o da controllare con violenza. E la loro
dimora, il luogo della loro esistenza, e merita rispetto e attenzione.

Secondo: aiutare a integrare la sessualita. La sessualita non va né repressa né banalizzata. Va
compresa come dimensione della persona che cerca integrazione nell'unita dell'essere. Le tempeste
sessuali dell'adolescenza non sono deviazione ma tappa normale della crescita — ma vanno
attraversate con consapevolezza, non subite passivamente.

Terzo: educare all'ascolto del corpo. Il corpo parla un linguaggio che va imparato a decifrare. La
stanchezza, il dolore, le tensioni muscolari spesso dicono qualcosa di importante sulla propria vita,
sui propri squilibri, sulle proprie verita non riconosciute.

Quarto: valorizzare I'esperienza sensoriale. In un'epoca sempre piu virtuale, digitalizzata,
bisogna aiutare 1 giovani a rimanere in contatto con le esperienze sensoriali concrete: camminare
nella natura, sentire il vento sulla pelle, gustare il cibo con attenzione, ascoltare la musica con tutto
il corpo.



Quinto: mostrare che spiritualita e corporeita non si oppongono. Le esperienze piu profonde —
l'amore, la gioia, la pace interiore, persino l'incontro con il divino — non sono evasioni dal corpo ma
sue trasfigurazioni. Lo spirito non abita il corpo come un pilota abita un'automobile. Lo spirito ¢
incarnato, prende forma corporea.

Sesto: preparare all'accettazione dei limiti. Il corpo invecchiera, si ammalera, morira. Questa non
¢ una verita da nascondere ai giovani con false promesse di eterna giovinezza. E una verita da
affrontare con lucidita e serenita, come fa Etty. Accettare la finitudine corporea non ¢ pessimismo
ma realismo, e apre paradossalmente alla pienezza del vivere.

Conclusione: verso un'antropologia integrale

Il percorso di Etty riguardo al corpo mostra un movimento dalla frammentazione all'integrazione,
dalla lotta all'accettazione, dalla scissione corpo-spirito a un'antropologia unitaria dove il corpo ¢
assunto nella totalita della persona.

Questo movimento non € automatico. Richiede lavoro, attenzione, onesta con se stessi. Richiede
anche la capacita di guardare il proprio corpo con lo sguardo fenomenologico: non giudicare
immediatamente, non proiettare schemi precostituiti, ma osservare come il corpo appare
nell'esperienza vissuta, quali significati porta, quali possibilita dischiude.

Per i giovani di oggi, bombardati da immagini corporee idealizzate, immersi in una cultura che
mercifica il corpo rendendolo oggetto di consumo, la testimonianza di Etty offre un'alternativa
radicale: il corpo come dimora da abitare con gratitudine, come luogo dell'esperienza spirituale,
come strumento del dono di sé.

E forse la lezione piu importante ¢ questa: che il corpo, per quanto limitato e fragile, ¢ sacro. Non
perché perfetto o immortale, ma perché ¢ il luogo unico e irripetibile della nostra esistenza, il modo
concreto in cui siamo nel mondo, la forma che ha preso la nostra liberta. Rispettare il corpo —
proprio e altrui — ¢ quindi rispettare I'umanita stessa nella sua preziosa vulnerabilita.

CAPITOLO III
LA SCRITTURA COME SPECCHIO DELL'ANIMA
Fenomenologia della parola trasformatrice

Introduzione: scrivere per vedere

11 Diario di Etty Hillesum non ¢ semplicemente il resoconto di una vita, ma ¢ esso stesso strumento
di trasformazione. Etty non si limita a registrare eventi o emozioni: scrive per comprendere, per
dare forma al caos interiore, per vedere piu chiaramente chi ¢ e chi sta diventando. La scrittura ¢ per
lei una pratica fenomenologica spontanea, un modo di prestare attenzione alla propria esperienza e
di lasciarla emergere nella sua verita.

I1 9 marzo 1941, nella primissima pagina del diario, dichiara la sua intenzione: "Devo imparare ad
ascoltarmi meglio, a prestare attenzione a ci0 che succede dentro di me. E per farlo, devo scrivere."
Scrivere non viene dopo I'ascolto — & I'ascolto stesso. E nel processo della scrittura che i pensieri
confusi si chiariscono, che le emozioni caotiche trovano forma, che il senso emerge.

Per i giovani, spesso incapaci di nominare cid che provano, sommersi da stimoli esterni che
impediscono 1'ascolto interiore, questa pratica della scrittura come auto-esplorazione puo essere
liberatoria.

Il diario come laboratorio di auto-conoscenza

Etty usa il diario come uno spazio protetto dove puo essere completamente onesta con se stessa.
Non scrive per un pubblico (anche se a volte immagina che qualcuno un giorno possa leggerla),
scrive principalmente per sé. Questo le permette una franchezza rara.



Il 14 marzo 1941 annota: "Quando scrivo, sento di poter dire cose che non direi mai a voce alta,
nemmeno a me stessa nella testa. Le parole sulla carta hanno un peso, una realta che i pensieri vaghi
non hanno. Scrivendole, le rendo vere."

Questa osservazione rivela qualcosa di fenomenologicamente importante: il pensiero non ¢
completo finché non trova espressione linguistica. Possiamo avere intuizioni vaghe, sensazioni
indefinite, ma solo quando cerchiamo le parole per dirle queste si precisano, si chiariscono, si
rivelano nella loro verita o nella loro illusione.

11 processo della scrittura costringe alla precisione. Non posso scrivere "mi sento male" e fermarmi
li. Se continuo a scrivere, devo specificare: che tipo di male? Dove lo sento nel corpo? Quando ¢
iniziato? Cosa I'ha scatenato? E in questo lavoro di precisazione, spesso scopro che cio che pensavo
di sentire non ¢ esattamente quello che sento, o che sotto un'emozione evidente ce n'¢ un'altra, piu
profonda e nascosta.

La scrittura come epoché

C'¢ un movimento ricorrente nel diario di Etty che ¢ precisamente fenomenologico: scrive di
un'esperienza mentre la sta vivendo o immediatamente dopo, ma lo fa con un certo distacco, quasi
guardandosi da fuori. Non si identifica completamente con I'emozione, ma la osserva.

11 30 marzo 1941, dopo una notte tormentata, scrive: "Stamattina mi sono svegliata piena di
angoscia. L'angoscia era come una coperta pesante che mi soffocava. Ho sentito il bisogno di
scrivere di questa angoscia, € mentre scrivevo, gia cambiava. Non che scomparisse — era ancora li.
Ma 10 non ero piu completamente dentro di essa. C'era anche una parte di me che la guardava, che
cercava di capirla."

Questo ¢ esattamente il movimento dell'epoché fenomenologica: sospendere I'identificazione
immediata con cio che si vive per assumerlo a tema di riflessione. La scrittura crea una distanza,
uno spazio di osservazione. Etty angosciata ¢ ancora angosciata, ma c'¢ anche Etty che scrive
dell'angoscia, e questa seconda Etty ha gia un grado di liberta rispetto alla prima.

Per 1 giovani travolti da emozioni intense — rabbia, tristezza, paura, desiderio — questa tecnica di
scrittura riflessiva puo essere salvifica. Scrivere "sono arrabbiato" crea gia una distanza dall'ira che
mi possiede. Descrivere accuratamente 1'ira — come la sento, cosa la scatena, cosa mi spinge a fare —
mi permette di non agirla ciecamente ma di comprenderla e quindi di scegliere come rispondere.

La scrittura come dialogo interiore

Man mano che il diario procede, diventa sempre piu un dialogo. Etty si sdoppia, si parla, si
interroga, si risponde. Il 27 aprile 1941 scrive: "Cosa vuoi davvero, Etty? Cosa stai cercando in tutte
queste relazioni complicate, in questa corsa continua da un posto all'altro, da una persona all'altra?"
E poi risponde a se stessa: "Cerco la pace. Cerco un centro. Cerco me stessa."

Questo dialogo interiore non ¢ schizofrenia. E il riconoscimento che la coscienza non ¢ un'unita
monolitica, ma una molteplicita di voci, di prospettive, di istanze che dialogano tra loro. C'¢ I'Etty
che desidera, 1'Etty che giudica, I'Etty che osserva, I'Etty che cerca. E la scrittura permette a queste
diverse voci di emergere, di confrontarsi, di cercare una sintesi.

Sant'Agostino, nelle Confessioni, aveva gia scoperto questa struttura dialogica della coscienza. Ma
Etty la pratica senza riferimenti teologici precostituiti, con la spontaneita di chi cerca
semplicemente di capirsi.

Per i giovani, questo puo essere liberatorio: non devono avere una voce sola, coerente, definitiva.
Possono permettersi di essere complessi, contraddittori, plurali. E la scrittura ¢ lo spazio dove
queste diverse voci possono esprimersi senza che una debba necessariamente prevalere sulle altre.

La scrittura come preghiera

Un aspetto straordinario del diario ¢ come, progressivamente, la scrittura diventi preghiera. Etty
inizia a rivolgersi direttamente a Dio nelle pagine del diario. Il 17 settembre 1942 scrive: "Mio Dio,
sono tempi tanto angosciosi. Stanotte per la prima volta ero sveglia al buio con gli occhi che mi



bruciavano [...] Ti prometto una cosa, Dio, soltanto una piccola cosa: cerchero di non appesantire
l'oggi con i pesi delle mie preoccupazioni per il domani."

Questa preghiera scritta ha caratteristiche particolari. Non ¢ una preghiera formulata, liturgica,
recitata. E una conversazione spontanea, diretta, intima. Scrivere a Dio permette a Etty di articolare
cio che sente, di dare forma al suo rapporto con il divino, di precisare le sue richieste (o, piu spesso,
1 suoi affidamenti).

Ma c'¢ qualcosa di piu: scrivendo la preghiera, Etty puo rileggerla, pud vedere cosa ha detto, puo
riflettere su come il suo rapporto con Dio evolve. Il diario diventa cosi un registro della vita
spirituale, un documento di come la fede cresce, si trasforma, matura.

Per i giovani che faticano con le forme tradizionali di preghiera (il rosario, le litanie, le formule
imparate), questa pratica di preghiera scritta, spontanea, puo aprire una via. Non tutti hanno facilita
con la preghiera vocale o mentale. Ma molti possono trovare nella scrittura un canale naturale per
rivolgersi al divino, per esprimere dubbi, domande, gratitudine, affidamento.

La scrittura come testimonianza

Progressivamente, Etty diventa consapevole che il suo diario non ¢ solo per sé. Ha un valore
testimoniale. Il 3 luglio 1942 scrive: "Vorrei tanto essere la cronista di molti cuori. Vorrei che
queste pagine un giorno potessero aiutare altri a comprendere cosa abbiamo vissuto."

Questa consapevolezza trasforma la scrittura. Non ¢ piu solo auto-esplorazione, ma diventa anche
responsabilita verso gli altri, verso il futuro. Etty sente il dovere di registrare, di ricordare, di non
lasciare che 1'orrore sia dimenticato ma anche di mostrare che persino nell'orrore la dignita umana
puo resistere.

Nelle lettere da Westerbork, questa dimensione testimoniale diventa ancora piu evidente. Etty
descrive le scene del campo con precisione quasi giornalistica: le partenze dei treni, i malati
nell'ospedale, 1 bambini spaventati. Ma sempre con uno sguardo che cerca I'umano, che rifiuta di
ridurre le persone a vittime anonime.

11 24 agosto 1943, in una delle ultime lettere, scrive: "Bisognera che un giorno qualcuno racconti
tutto questo. Non per accusare, non per suscitare pietd, ma per testimoniare che 1'essere umano, in
qualsiasi circostanza, puo scegliere come affrontare il proprio destino."

Per i giovani che vivono nell'epoca dei social media, dove tutto viene condiviso immediatamente e
superficialmente, questa idea della scrittura come testimonianza profonda, meditata, responsabile
puo essere illuminante. Non tutto va condiviso pubblicamente, non tutto va detto subito. Ma cio che
vale la pena testimoniare va testimoniato con cura, con rispetto per la verita, con senso di
responsabilita verso chi leggera.

La scrittura come resistenza

C'¢ anche una dimensione politica nella scrittura di Etty. In un tempo in cui i nazisti cercavano di
disumanizzare gli ebrei, di ridurli a numeri, a cose, Etty con la sua scrittura riafferma I'umanita, la
complessita, la profondita interiore di chi veniva perseguitato.

Scrivere diventa un atto di resistenza. Non resistenza armata — Etty non ha mai avuto illusioni su
questo — ma resistenza spirituale, culturale, esistenziale. I 15 luglio 1942 scrive: "Possono toglierci
tutto: la casa, 1 beni, la liberta, persino la vita. Ma non possono toglierci la nostra interiorita, i nostri
pensieri, 1 nostri sentimenti. E finché posso scrivere, finché posso dare parola a cio che vivo, resto
umana."

Questa intuizione ¢ profonda: I'umanita non risiede nelle condizioni esterne (essere liberi, avere
proprieta, vivere in sicurezza) ma nella capacita di dare senso alla propria esperienza, di riflettere, di
scegliere come rispondere. E la scrittura ¢ precisamente questo: dare senso, riflettere, scegliere.

Per i giovani che si sentono impotenti di fronte ai grandi problemi del mondo (crisi climatica,
ingiustizie sociali, violenze), questa lezione ¢ importante: la resistenza non ¢ solo azione politica
diretta. E anche — e forse innanzitutto — resistenza interiore, rifiuto di lasciarsi disumanizzare,
mantenimento della propria capacita di pensare, sentire, scegliere.



La scrittura come elaborazione del trauma

11 diario di Etty documenta anche un processo di elaborazione traumatica. Vive in un tempo di
orrore crescente: le leggi razziali, le deportazioni, la violenza quotidiana. Potrebbe crollare sotto il
peso di tutto questo. Ma la scrittura le permette di processare 1'orrore, di non esserne sopraffatta.
1129 giugno 1942, dopo aver saputo di nuove deportazioni, scrive: "Ho pianto tutta la notte. Il
dolore era insopportabile. Stamattina ho scritto per ore, cercando di capire cosa stava succedendo
dentro di me. E lentamente, mentre scrivevo, il dolore si ¢ trasformato. Non ¢ scomparso — era
ancora li, ancora reale. Ma non mi schiacciava piu. Potevo stare con esso, potevo guardarlo, potevo
accettarlo come parte di cio che ¢."

La scrittura non cancella il trauma, ma lo rende elaborabile. Permette di dare forma all'informe, di
nominare l'innominabile, di creare una distanza minima che rende possibile continuare a vivere
senza negare cio che sta accadendo.

Per 1 giovani che hanno vissuto traumi (abusi, lutti, violenze), la scrittura puo essere uno strumento
terapeutico fondamentale. Ovviamente non sostituisce l'aiuto professionale quando necessario, ma
puo essere un complemento prezioso: uno spazio dove dare voce al dolore, dove ricostruire la
propria storia, dove cercare senso anche in cid che sembra insensato.

La bellezza dello stile: forma e contenuto

Un aspetto che merita attenzione ¢ la qualita letteraria della scrittura di Etty. Non scrive in modo
sciatto, trascurato, come se il diario fosse solo uno sfogo. Cerca le parole giuste, cura le frasi,
costruisce immagini poetiche.

I1 15 settembre 1942 descrive cosi un momento all'alba: "Il cielo era un'immensa fioritura di rosa e
oro ¢ blu pallido, dietro le nuvole grigio-perla. Era cosi bello che mi sono fermata a guardarlo, e ho
sentito che tutta la bellezza del mondo era ancora intatta, anche se il mondo stesso sembrava
distruggersi."

Questa attenzione alla forma non ¢& estetismo, non & fuga dalla realta dolorosa. E piuttosto il
riconoscimento che la bellezza della forma esprime qualcosa di essenziale: che I'essere umano,
anche nelle condizioni piu disperate, puo creare ordine, armonia, senso. La bella frase ¢ un atto di
resistenza alla barbarie, é affermazione che la civilta, la cultura, I'umanita non sono morte.

Per i giovani, spesso abituati a una comunicazione rapida e trascurata (messaggi, tweet, post),
questa lezione ¢ preziosa: la forma conta, le parole contano, il modo in cui diciamo le cose non ¢
secondario rispetto a cio che diciamo. Educare alla scrittura curata non ¢ pedanteria scolastica, ma
educazione al rispetto — rispetto per la lingua, per il lettore, per se stessi.

Indicazioni pedagogiche: educare alla scrittura trasformativa

Come puo l'educatore utilizzare questi insegnamenti?

Primo: proporre la tenuta di un diario. Non come compito obbligatorio (questo ucciderebbe
l'autenticitd), ma come possibilita. Alcuni giovani scopriranno nella scrittura diaristica uno
strumento prezioso di auto-conoscenza.

Secondo: insegnare la scrittura riflessiva. Di fronte a un'emozione forte, a un'esperienza
significativa, proporre: "Prova a scriverne. Non per raccontarla agli altri, ma per capirla tu stesso.
Descrivi cosa hai sentito, dove lo hai sentito nel corpo, cosa ti ha fatto pensare."

Terzo: legittimare 1'onesta. Il diario ¢ il luogo dove si puo essere completamente onesti, dove non
si deve fingere, dove non ci sono risposte giuste o sbagliate. Questa liberta va protetta.

Quarto: mostrare che scrivere ¢ pensare. La scrittura non viene dopo il pensiero, per registrarlo.
E il pensiero stesso che si fa nella scrittura. Scrivere ¢ un modo di scoprire cosa si pensa, non solo
di comunicare pensieri gia formati.

Quinto: proporre la scrittura come preghiera. Per i giovani in ricerca spirituale, suggerire di
scrivere lettere a Dio, di tenere un diario spirituale dove registrare domande, dubbi, esperienze di
trascendenza.



Sesto: valorizzare la dimensione testimoniale. In certi momenti cruciali (esperienze significative,
viaggi, ritiri), invitare i giovani a scrivere non solo per s¢é ma anche come testimonianza, come
lascito per altri.

Settimo: curare la forma. Insegnare che vale la pena cercare la parola giusta, costruire la frase
bella, creare ritmo e armonia. La bellezza formale non ¢ superficiale, ma esprime il rispetto per cio
di cui si scrive.

Conclusione: la scrittura come via di liberta

Il percorso di Etty mostra che la scrittura puo essere molto piu di un'abilita scolastica o di un mezzo
di comunicazione. Puo essere uno strumento di liberta interiore, un modo di resistere alla
disumanizzazione, una via di accesso alla propria profondita.

In un'epoca dove la parola ¢ inflazionata, dove si scrive continuamente ma spesso senza riflessione,
senza cura, senza verita, Etty ci richiama all'essenziale: scrivere puo essere un atto sacro, un modo
di dare forma alla propria esistenza, di creare senso anche nell'insensato.

Per 1 giovani bombardati da stimoli esterni, disconnessi dalla propria interiorita, la pratica della
scrittura riflessiva puo essere un'ancora di salvezza. Puo aiutarli a rallentare, a prestare attenzione, a
riconoscere la propria complessita. Puo insegnare loro che hanno una voce, che questa voce merita
di essere ascoltata (prima di tutto da se stessi), che attraverso la parola possono dare forma al caos e
trovare una direzione.

La scrittura, come la praticava Etty, ¢ fenomenologia spontanea: attenzione accurata all'esperienza
vissuta, sospensione dei giudizi immediati, ricerca delle strutture essenziali, apertura al senso che
emerge. E una via di conoscenza di s¢ e del mondo. E una via di liberta. Ed ¢, in definitiva, una via
di umanizzazione — di s¢ e del mondo.

CAPITOLO IV
TRA EROS E AGAPE
Fenomenologia del desiderio

Introduzione: il desiderio come campo di trasformazione

Uno degli aspetti piu coraggiosi e pedagogicamente fecondi del Diario di Etty ¢ 1'analisi del
desiderio e della sua trasformazione. Etty non nasconde i propri desideri sessuali, le proprie
passioni, le proprie dipendenze affettive. Ma non si ferma nemmeno alla semplice espressione o
giustificazione di questi desideri. Li osserva, li interroga, cerca di comprendere cosa stiano
veramente cercando, dove vogliano condurla.

Il percorso che emerge ¢ quello di una progressiva maturazione: dal desiderio possessivo, ansioso,
frammentante al desiderio oblativo, libero, unificante. Dall'eros come fame che divora all'agape
come dono che libera. Questo cammino non ¢ lineare, conosce cadute e riprese, ma la direzione ¢
chiara e puo illuminare il cammino di molti giovani che lottano con le proprie passioni.

Il desiderio come frammentazione: il punto di partenza

All'inizio del diario, Etty descrive se stessa come preda di desideri multipli, contraddittori,
insaziabili. Ha diverse relazioni contemporaneamente, passa da un uomo all'altro, cerca
nell'incontro sessuale qualcosa che non riesce mai a trovare pienamente.

I1 9 marzo 1941 scrive: "Dentro di me una fame insaziabile, un vuoto che cerco di riempire con i
corpi, con le parole, con le emozioni. Ma non si riempie mai. Piu cerco di soddisfarla, piu cresce."
Questa descrizione ¢ fenomenologicamente precisa. Il desiderio insoddisfatto ha una struttura
paradossale: cerca il soddisfacimento, ma ogni soddisfacimento parziale invece di appagarlo lo
intensifica. Come 1'acqua salata che, bevuta, aumenta la sete invece di placarla.



Il 15 marzo 1941 annota: "Stanotte con Han ¢ stato bello, intenso. Ma stamattina mi sono svegliata
con lo stesso vuoto di prima, anzi pil grande. E come se l'incontro, invece di riempirmi, mi avesse
mostrato ancora piu chiaramente quanto sono vuota."

Per i giovani, questa testimonianza ¢ preziosa perché onesta. La cultura contemporanea promette
che il soddisfacimento dei desideri porti felicita. Ma I'esperienza spesso smentisce questa promessa.
11 desiderio soddisfatto porta piacere momentaneo, ma poi il vuoto torna, spesso piu profondo. E
questo puo generare un circolo vizioso: cercare nel desiderio sempre nuovo, sempre piu intenso, cio
che il desiderio per sua natura non puo dare.

La dipendenza affettiva: quando il desiderio diventa prigionia

Un tema ricorrente nelle prime pagine del diario ¢ la dipendenza affettiva. Etty si sente dipendente
dagli uomini che ama, ha bisogno della loro presenza, del loro riconoscimento, della loro
approvazione. Quando sono assenti, o quando l'interesse sembra scemare, Etty cade in stati di
angoscia, di gelosia, di disperazione.

Il 18 marzo 1941 descrive una crisi con Han: "Non mi ha telefonato per due giorni e io sono
sprofondata in un inferno. Pensavo che non mi volesse piu, che avesse trovato un'altra. Non riuscivo
a pensare ad altro, non riuscivo a lavorare, a leggere, a dormire. Tutta la mia esistenza sembrava
dipendere da quella telefonata."

Questa dipendenza affettiva ha una struttura che va compresa fenomenologicamente. Non ¢
semplicemente "amare troppo" o "essere troppo sensibili". E piuttosto una forma di alienazione
esistenziale: la propria identita, il proprio valore, il proprio senso di esistere viene collocato
nell'altro. L'altro diventa il fondamento della propria esistenza, e quando l'altro ¢ assente o sembra
ritirarsi, il fondamento crolla e con esso l'intero edificio del sé.

Questo meccanismo ¢ particolarmente comune negli adolescenti e nei giovani adulti, che stanno
ancora costruendo la propria identita e cercano conferme esterne. Il primo amore, il primo
innamoramento intenso puo facilmente scivolare nella dipendenza. E questa dipendenza, per quanto
dolorosa, ha anche un'attrattiva perversa: da I'illusione di una pienezza, di un senso, anche se al
prezzo della liberta.

L'incontro con Spier: un amore trasformativo

L'incontro con Julius Spier, nel febbraio-marzo 1941, segna una svolta. Spier ¢ piu vecchio di Etty
(ha 54 anni, lei 27), ¢ un terapeuta, un uomo spiritualmente maturo. Etty ne ¢ immediatamente
attratta, ma questa attrazione ¢ diversa dalle precedenti.

11 17 marzo 1941, dopo una delle prime sedute, scrive: "Con lui ¢ diverso. C'¢ attrazione, si, forte.
Ma c'¢ anche qualcos'altro. Quando sono con lui, non sento il bisogno di possederlo, di controllarlo,
di essere confermata da lui. Sento piuttosto che lui mi aiuta a trovare me stessa."

Questa differenza ¢ cruciale. L'amore possessivo cerca nell'altro il completamento di sé, cerca di
colmare il proprio vuoto attraverso l'altro. L'amore maturo invece riconosce l'altro come via per
ritrovare se stessi, come specchio che rivela la propria verita nascosta.

Spier non asseconda sempre Etty, non le da sempre cid che lei desidera. A volte ¢ distante, a volte la
sfida, a volte la frustra. Ma proprio questa resistenza ¢ terapeutica. Il 23 marzo 1941 Etty scrive:
"Oggi mi ha detto che devo imparare a stare sola, a trovare la mia pace interiore senza dipendere
dagli altri. All'inizio mi sono arrabbiata — volevo che mi dicesse che mi amava, che avevo bisogno
di lui. Ma poi ho capito che aveva ragione. Stava proteggendo la mia liberta, non negandomi ma
aiutandomi a crescere."

La gelosia come rivelazione

Un episodio particolarmente illuminante ¢ la gelosia che Etty prova quando scopre che Spier ha
altre donne nella sua vita, che non ¢ esclusivamente suo. Il 12 aprile 1941 descrive una crisi acuta:
"Ho scoperto che vede anche altre donne, che da loro la stessa attenzione che da a me. Sono stata



assalita da una gelosia feroce, primitiva. Volevo che fosse solo mio, volevo possederlo
completamente."

Ma poi, invece di agire questa gelosia, invece di fare scenate o ultimatum, Etty fa qualcosa di
fenomenologicamente molto interessante: osserva la gelosia, la analizza, cerca di capire cosa stia
rivelando.

11 15 aprile 1941 scrive: "Ho guardato dentro la mia gelosia. E ho visto che non era amore — era
paura. Paura di non essere abbastanza, paura di essere abbandonata, paura del vuoto. La gelosia ¢ la
rivelazione della mia insicurezza, della mia dipendenza. Non dice nulla su quanto lo amo, ma tutto
su quanto poco mi amo."

Questa intuizione ¢ profonda e pedagogicamente cruciale. La gelosia € spesso spacciata come prova
d'amore ("sono geloso perché ti amo tanto"). Ma fenomenologicamente, la gelosia rivela piuttosto
l'insicurezza di chi la prova, il suo bisogno di controllo, la sua incapacita di tollerare 1'alterita e la
liberta dell'altro.

Per i giovani, che spesso vivono relazioni segnate da gelosia e possessivita, questa analisi pud
essere liberatoria. La gelosia non va negata o repressa (questo sarebbe impossibile), ma va
compresa come sintomo di qualcosa di piu profondo che chiede attenzione e trasformazione.

Verso un amore oblativo: il movimento di liberazione

Nelle settimane successive, Etty lavora su se stessa per trasformare la propria modalita di amare. Il
23 maggio 1941 scrive: "Sto imparando qualcosa di nuovo: amare senza possedere. Vedere 1'altro
nella sua liberta, nella sua alterita, e amarlo proprio per questo. Non amarlo perché colma il mio
vuoto, ma amarlo per quello che ¢."

Questo ¢ il passaggio dall'eros all'agape, dall'amore come desiderio di possesso all'amore come
dono e riconoscimento. Non ¢ un passaggio immediato o facile. Richiede un lavoro continuo,
un'attenzione costante, una rinuncia quotidiana alla tentazione di riappropriarsi dell'altro.

I1 15 giugno 1941: "Oggi ho sentito un grande amore per S. [Spier], ma era diverso dal solito. Non
volevo nulla da lui, non aspettavo nulla. Era semplicemente felice che esistesse, grata che il mondo
contenesse una persona cosi. E in questo amore senza richieste, ho sentito una pace che non avevo
mai conosciuto."

Questo amore oblativo, paradossalmente, ¢ piu pieno dell'amore possessivo. L'amore che cerca di
possedere finisce sempre per essere deluso, frustrato, ansioso. L'amore che dona liberamente, senza
aspettative, trova nella stessa donazione la sua pienezza.

La sublimazione del desiderio sessuale

Un aspetto delicato ma importante ¢ la trasformazione del desiderio sessuale di Etty. La relazione
con Spier probabilmente non ¢ mai stata completamente consumata (il diario lascia questa questione
nell'ambiguita). Ma questo non significa repressione del desiderio. Significa piuttosto sua
sublimazione, sua trasformazione in qualcosa di piu ampio.

Il 17 marzo 1941 Etty aveva scritto: "E proprio un sollievo che tra noi non ci sia nulla di sessuale in
senso stretto. La sessualita come sentimento diffuso, si, come atmosfera che ci avvolge, ma non
espressa fisicamente. E proprio questo la rende tanto ricca."

Mesi dopo, il 29 settembre 1941, riflette piu a fondo: "Il desiderio sessuale che provo per lui non ¢
scomparso. Ma si ¢ trasformato. E come se tutta quell'energia, invece di concentrarsi nell'atto
sessuale, si diffondesse in tutta la relazione, la impregnasse, le desse calore e intensita. E
paradossalmente, sento piu intimita con lui, pit unione, di quanta ne abbia mai sentita nelle
relazioni completamente consumate."

Questa testimonianza ¢ preziosa per i giovani, che spesso vivono in una cultura che identifica amore
con sesso, che non riesce a concepire forme di intimita profonda che non siano genitalmente
espresse. Etty mostra che esiste una forma di eros sublimato che non ¢ repressione ma elevazione,
che non ¢ negazione del corpo ma sua trasfigurazione.



L'amore come via al divino

Un passaggio ulteriore, straordinario, ¢ quando Etty scopre che amare Spier diventa per lei una via
di accesso a Dio. L'amore umano non ¢ alternativo all'amore divino, non € sua concorrenza o
distrazione. E piuttosto la porta attraverso cui l'infinito si manifesta.

I1 15 luglio 1942 scrive: "Amando lui, amo Dio. Non nel senso che confondo 1 due amori, ma nel
senso che 1'amore per lui mi apre all'Amore come tale, mi fa esperire cosa significhi amare davvero.
E amando davvero, tocco qualcosa che ¢ piu grande di entrambi, che ci trascende entrambi."
Questa intuizione ¢ profondamente agostiniana e francescana. L'amore particolare, se vissuto
autenticamente, si apre all'amore universale. Non ¢ necessario rinunciare all'amore umano per
amare Dio; al contrario, imparando ad amare autenticamente un essere umano, si impara ad amare
Dio.

Per i giovani in formazione spirituale, questa lezione ¢ liberatoria. Non devono scegliere tra 'amore
umano e l'amore di Dio, tra l'affettivita e la spiritualita. Possono invece scoprire che le due
dimensioni si illuminano reciprocamente, che 1'amore umano puo essere scuola di amore divino e
viceversa.

La morte di Spier: I'amore oltre la presenza

Spier muore il 15 settembre 1942, di cancro. Per Etty ¢ un colpo devastante. Tutto il suo lavoro di
maturazione affettiva viene messo alla prova: riuscira a mantenere I'amore oblativo anche di fronte
alla perdita? O crollera nella disperazione possessiva ("mi ha abbandonata", "non ¢ giusto", "come
faro senza di lui")?

11 16 settembre 1942, il giorno dopo la morte, scrive: "E morto. Il mio maestro, il mio amico, il mio
amore. Sento un dolore immenso. Ma dentro questo dolore, anche qualcosa d'altro: gratitudine.
Gratitudine per averlo conosciuto, per tutto cio che mi ha dato, per I'amore che abbiamo condiviso.
E la certezza che questo amore non muore con lui, che continua in me, che lo porto con me."
Questa ¢ la prova suprema della maturita affettiva: amare oltre la presenza, mantenere 1'amore
anche quando I'oggetto dell'amore non c'¢ piu. Non come attaccamento malinconico al passato, ma
come fedelta a cio che I'amore ha insegnato, a cio che l'altro ha risvegliato in noi.

11 3 ottobre 1942 scrive: "Lui ¢ morto, ma l'amore che ho imparato con lui € vivo. Anzi, ¢ piu vivo
che mai. Ora posso portare questo amore a tutti, posso amare ogni persona che incontro con lo
stesso amore oblativo che ho imparato amando lui. Lui ¢ diventato universale in me."

L'amore universale: da Spier all'umanita

Infatti, dopo la morte di Spier, I'amore di Etty si allarga, si universalizza. A Westerbork, nel campo
di transito, ama i prigionieri, ama i malati, ama persino — straordinariamente — i persecutori.

11 3 luglio 1943 scrive: "Amo tutti questi esseri umani sofferenti con un amore che non sapevo di
poter provare. Non ¢ sentimento vago, ¢ amore concreto per questa persona specifica, per questo
bambino che piange, per questa donna malata. Ma contemporaneamente, amando ognuno, amo
'Umanita intera."

Questo ¢ l'agape cristiana nella sua forma piu pura: amore universale che si concretizza nell'amore
particolare, che vede in ogni persona il volto di Cristo, che serve I'umanita servendo questo
specifico essere umano qui e ora.

Il culmine viene raggiunto quando Etty scrive, il 19 agosto 1843: "Ci sono persone che odiano 1
tedeschi, che sognano vendetta. lo non posso. Guardo le loro facce e vedo esseri umani deformati
dall'odio, mutilati dal male che fanno. E provo compassione, non odio. Vorrei poterli aiutare a
ritrovare la loro umanita."

Indicazioni pedagogiche: educare al desiderio maturo
Come puo l'educatore accompagnare i giovani in questa maturazione del desiderio?



Primo: legittimare il desiderio. Il desiderio non ¢ nemico, non ¢ qualcosa di cui vergognarsi. E
l'energia fondamentale della vita, il movimento che ci spinge verso 1'altro, verso il mondo, verso la
pienezza. Va riconosciuto, accolto, non negato.

Secondo: aiutare a distinguere desiderio e dipendenza. Il desiderio sano ¢ apertura, movimento
verso. La dipendenza ¢ chiusura, tentativo di colmare un vuoto interiore attraverso l'altro. Quando
un giovane dice "non posso vivere senza di te", va aiutato a vedere che questo non ¢ amore ma
dipendenza che soffoca entrambi.

Terzo: mostrare che la gelosia va compresa, non giustificata. La gelosia rivela insicurezza, non
amore. Va accolta come sintomo da interpretare, non come diritto da esercitare. Il lavoro ¢ sulla
propria sicurezza interiore, non sul controllo dell'altro.

Quarto: educare all'amore oblativo. Questo richiede modelli, testimonianze. Etty ¢ un modello
potente, ma anche altre figure: Francesco e Chiara, i santi che hanno amato senza possedere, 1
grandi amori letterari che sono stati dono reciproco di liberta.

Quinto: proporre la sublimazione come via, non la repressione. L'energia sessuale non va
repressa (questo crea solo nevrosi), ma puo essere canalizzata, trasformata, sublimata in forme di
creativita, di servizio, di amore piu ampio.

Sesto: aiutare a vedere I'amore umano come via al divino. Per 1 giovani in ricerca spirituale,
mostrare che non devono rinunciare all'amore umano per amare Dio. Possono invece scoprire Dio
attraverso l'esperienza autentica dell'amore umano.

Settimo: preparare alla perdita. L'amore maturo sa che 1'altro ¢ mortale, che puo partire, che puo
cambiare. Prepararsi a questa possibilita non ¢ cinismo, € realismo. E permette di amare piu
pienamente il presente, senza darlo per scontato.

Conclusione: il desiderio redento

Il percorso di Etty mostra che il desiderio puo essere redento, trasformato da forza frammentante a
energia unificante, da fame divorante a dono liberante. Non attraverso la repressione, ma attraverso
la comprensione, l'integrazione, la sublimazione.

Questo cammino richiede tempo, pazienza, lavoro su di sé. Richiede anche, spesso, la guida di
qualcuno piu maturo (come Spier per Etty). Ma ¢ un cammino possibile, accessibile, che porta a una
pienezza affettiva che il desiderio immediato, mai soddisfatto, non puo dare.

Per 1 giovani, immersi in una cultura ipersessualizzata ma emotivamente immatura, che promette
tutto attraverso il desiderio ma consegna spesso solo vuoto e dipendenza, la testimonianza di Etty ¢
un faro. Mostra che esiste un'altra via: il desiderio non negato ma trasformato, 1'eros non represso
ma elevato, I'amore non come prigione ma come liberazione reciproca.

E mostra soprattutto che I'amore, quando matura davvero, non muore con la morte dell'amato.
Diventa capacita stabile di amare, disposizione permanente del cuore, dono che continua a fluire
verso tutti. Questo ¢ il compimento ultimo del desiderio: trasformarsi in carita che abbraccia il
mondo.

CAPITOLO V
LA LIBERTA INTERIORE
Fenomenologia della resistenza spirituale

Introduzione: liberta esteriore e liberta interiore

Uno degli aspetti piu straordinari e paradossali del percorso di Etty ¢ che la sua liberta interiore
cresce proprio mentre le sue liberta esteriori vengono progressivamente annullate. Tra il 1941 e il
1943, ¢gli ebrei olandesi subiscono restrizioni sempre piu dure: devono portare la stella gialla, non
possono usare 1 mezzi pubblici, non possono frequentare luoghi pubblici, vengono confinati in certi
quartieri, infine deportati nei campi.



Ci si aspetterebbe che questa progressiva privazione della liberta esteriore schiacciasse anche la
liberta interiore, che 1'oppressione esterna producesse oppressione interna. Ma in Etty accade
qualcosa di diverso: proprio mentre le catene esteriori si stringono, la liberta interiore si amplia, si
approfondisce, diventa piu salda.

Questo fenomeno merita un'analisi fenomenologica accurata, perché rivela qualcosa di essenziale
sulla natura della liberta umana. E offre ai giovani di oggi — che spesso confondono liberta con
assenza di limiti, con possibilita illimitata di scelta — una lezione cruciale: la vera liberta non sta
nelle circostanze esterne, ma nella capacita di scegliere come rispondere a queste circostanze.

La liberta come non-identificazione con le circostanze

Una delle prime conquiste di Etty ¢ la scoperta che non ¢ le sue circostanze. Le circostanze possono
essere favorevoli o avverse, ma lei ¢ qualcosa di piu e di diverso dalle circostanze che sta
attraversando.

11 3 luglio 1942, quando le deportazioni sono gia iniziate e la situazione ¢ drammatica, scrive: "Le
circostanze esterne della mia vita possono diventare sempre piu difficili, ma questo non significa
che io debba diventare sempre piu difficile internamente. C'¢ una parte di me che le circostanze non
possono toccare, un nucleo che rimane libero qualunque cosa accada fuori."

Questa scoperta ¢ fenomenologicamente fondamentale. Normalmente tendiamo a identificarci con
le nostre situazioni: se sono malato, sono "un malato"; se sono povero, sono "un povero"; se sono
oppresso, sono "un oppresso". Ma questa identificazione ¢ una forma di alienazione. Riduce
l'interezza del mio essere a una circostanza particolare, per quanto significativa.

La liberta inizia quando posso dire: "Sono in questa situazione, ma non sono questa situazione.
Sono piu grande di essa. Posso scegliere come viverla, che atteggiamento assumere, che significato
darle." Questo non cambia la situazione esterna — Etty non puo fermare le deportazioni — ma cambia
radicalmente la situazione interiore, il modo in cui la situazione mi costituisce come soggetto.

Per i giovani che si sentono schiacciati dalle circostanze — dal contesto familiare difficile, dalla
poverta, dalla malattia, dall'esclusione sociale — questa lezione ¢ vitale. Le circostanze sono reali,
hanno peso, vanno riconosciute. Ma non sono 'ultima parola. C'¢ uno spazio di liberta, per quanto
piccolo, che nessuna circostanza puo annullare completamente: lo spazio della risposta,
dell'atteggiamento, del significato che scelgo di dare.

La liberta come accettazione lucida

Un secondo momento del percorso di Etty verso la liberta ¢ 1'accettazione. Ma non l'accettazione
come rassegnazione passiva, come capitolazione. L'accettazione come sguardo lucido sulla realta,
come rifiuto di sprecare energie nella negazione di cio che ¢ innegabile.

11 29 giugno 1942, dopo aver saputo che anche lei prima o poi sara deportata, scrive: "Posso
ribellarmi, posso disperarmi, posso cercare di fuggire. Ma tutto questo non cambiera la realta. La
realta ¢ che i tedeschi vogliono distruggere gli ebrei, e i0 sono ebrea. Questa ¢ la mia situazione.
Posso accettarla o negarla, ma ¢ cosi. E scopro che accettarla — non con rassegnazione ma con
lucidita — mi da una strana pace. Non devo piu lottare contro 1'inevitabile. Posso concentrare le mie
energie su cio che posso effettivamente scegliere: come vivere questa situazione."

Questa accettazione lucida ¢ cio che i filosofi stoici chiamavano amor fati, amore del destino. Non ¢
masochismo, non ¢ passivita. E distinzione radicale tra cio che dipende da me e ciod che non dipende
da me. Cio che non dipende da me (le azioni dei nazisti, la politica, la guerra) posso accettarlo senza
sprecarmi in ribellioni inutili. Cio che dipende da me (il mio atteggiamento, le mie scelte
quotidiane, il modo in cui tratto gli altri) qui posso e devo esercitare la mia liberta.

Per 1 giovani della generazione dell'ansia, che spesso si angosciano per cose che non possono
controllare (il cambiamento climatico, le ingiustizie globali, il futuro incerto), questa distinzione ¢
terapeutica. Non significa non impegnarsi per cambiare il mondo — Etty stessa si impegna
concretamente a Westerbork. Significa non lasciarsi paralizzare dall'angoscia per cid che non si puod
controllare, concentrando invece le energie su cio che si puo effettivamente fare.



La liberta come dis-identificazione dalle emozioni

Un terzo passo ¢ la scoperta che la liberta include anche la liberta rispetto alle proprie emozioni.
Etty non nega o reprime le sue emozioni — abbiamo visto quanto sia attenta a riconoscerle e
descriverle. Ma impara a non identificarsi totalmente con esse, a non lasciarsi trascinare ciecamente.
11 12 giugno 1942 scrive: "Stamattina mi sono svegliata piena di angoscia. L'angoscia era li, reale,
pesante. Ma c'ero anche io, che guardavo I'angoscia. E ho capito che posso lasciare che I'angoscia ci
sia senza diventare io stessa angoscia. Posso sentirla, riconoscerla, ma non devo obbedirle. Posso
scegliere come agire anche mentre I'angoscia ¢ presente."

Questa ¢ una forma sofisticata di liberta psicologica. L'emozione c'¢ — negarla sarebbe inutile e
dannoso. Ma tra I'emozione e 1'azione c¢'¢ uno spazio, uno iato. In questo spazio abita la liberta.
L'emozione suggerisce, spinge, tenta di determinare I'azione. Ma 1'io puo scegliere se seguirla o no,
puo valutare se 1'azione che 1'emozione suggerisce ¢ davvero quella giusta.

Per i giovani, spesso in preda a tempeste emotive che sembrano travolgenti, questa tecnica ¢
preziosa. Non devono reprimere la rabbia, la tristezza, la paura. Ma possono imparare a creare uno
spazio tra l'emozione e la reazione, a chiedersi: "Questa emozione ¢ qui. Cosa mi sta dicendo? Ma
come scelgo di rispondere? Devo per forza fare cid che mi spinge a fare?"

La liberta come scelta del significato

Forse il livello piu profondo della liberta che Etty conquista ¢ la liberta di dare significato alla
propria esperienza. Viktor Frankl, sopravvissuto ad Auschwitz, scrivera dopo la guerra che "l'ultima
liberta umana ¢ la scelta dell'atteggiamento in ogni circostanza". Etty, che morira ad Auschwitz,
scopre la stessa verita prima di Frankl.

11 3 luglio 1942 scrive una pagina straordinaria: "Posso vivere questa persecuzione come pura
tragedia, come ingiustizia insensata che schiaccia la mia vita. Oppure posso viverla come
un'opportunita di crescita spirituale, come un banco di prova per tutto cio in cui credo. La
persecuzione oggettivamente ¢ la stessa. Ma il significato che le do trasforma completamente il
modo in cui la vivo, e quindi trasforma me stessa."

Questa non ¢ negazione della realta tragica. Etty sa benissimo che sta vivendo un'ingiustizia
mostruosa. Ma scopre che anche nell'ingiustizia puo esercitare una forma di liberta: la liberta di
scegliere che storia raccontarsi, che significato attribuire, che risposta dare.

Un mese dopo, il 4 agosto 1942, approfondisce: "Forse questo ¢ il senso di tutta la mia vita:
imparare che nessuna circostanza esterna, per quanto terribile, puo distruggere il nucleo essenziale
di cio che sono. Posso scegliere di rimanere umana, di rimanere compassionevole, di rimanere
capace di amare, anche quando tutto intorno spinge verso la disumanizzazione, I'odio, la violenza."
Per i giovani che affrontano esperienze difficili — fallimenti scolastici, delusioni amorose, malattie,
lutti — questa lezione ¢ potente. Non nega il dolore, non minimizza la difficolta. Ma mostra che
anche nella difficolta c'¢ uno spazio di liberta: la liberta di scegliere se questa esperienza mi
distruggera o mi fortifichera, se mi chiudera o mi aprira, se sara fine o trasformazione.

La liberta come dono di sé

A Westerbork, la liberta di Etty trova la sua espressione piu alta nel dono di sé. Volontariamente si
fa assegnare al campo (avrebbe potuto, almeno per un certo periodo, evitarlo), lavora nell'ospedale,
assiste 1 malati, conforta chi deve partire sui convogli per Auschwitz.

11 18 giugno 1943 scrive: "Qui sono libera in un modo che non ero mai stata prima. Non ho piu
nulla — nessun possesso, nessuna sicurezza, nessuna prospettiva di futuro. Ma proprio perché non ho
piu nulla da perdere, sono completamente libera di dare tutto cio che sono. Ogni giorno scelgo di
donarmi, di mettermi al servizio, di amare. E in questa scelta quotidiana, ripetuta, sperimento una
liberta che nessuno puo togliermi."

Questa ¢ la liberta paradossale del dono. Quando scelgo liberamente di dare me stesso, di servire, di
amare, non perdo la mia liberta ma la realizzo pienamente. La liberta non ¢ fare cio che voglio in



ogni momento (questa ¢ arbitrio, capriccio). La liberta ¢ la capacita di impegnarmi, di legarmi, di
donarmi per qualcosa che vale.

Un genitore che si alza di notte per il bambino che piange non sta perdendo la liberta — sta
esercitando la liberta di amare. Un giovane che studia con disciplina per raggiungere un obiettivo
non sta perdendo la liberta — sta esercitando la liberta di costruire il proprio futuro. La liberta matura
non ¢ assenza di vincoli, ma capacita di scegliere i propri vincoli, di legarsi a cio che vale.

La liberta come resistenza al risentimento

Una tentazione comprensibile, di fronte all'ingiustizia, sarebbe il risentimento, I'odio, il desiderio di
vendetta. E in effetti molti ebrei perseguitati svilupparono questi sentimenti, perfettamente
comprensibili dal punto di vista umano.

Ma Etty compie una scelta diversa, una scelta di liberta radicale: rifiuta I'odio. 1l 19 luglio 1942
scrive: "So che dovrei odiare i tedeschi. Molti mi dicono che ¢ giusto, che ¢ naturale. Ma 10 non
posso. Ogni volta che sento nascere 1'odio, lo riconosco come una prigione, come una catena. L'odio
mi legherebbe ai miei persecutori piu di quanto la persecuzione stessa mi leghi. Li farebbe padroni
anche dei miei sentimenti, anche della mia interiorita. E questo non posso permetterlo."

I1 19 agosto 1943, poche settimane prima della deportazione finale, ribadisce: "Sono convinta che
l'odio, da qualunque parte venga e contro chiunque si rivolga, avvelena prima di tutto chi lo prova.
Se odiassi 1 tedeschi, sarei 10 la prima vittima di questo odio. Il mio cuore si indurirebbe, la mia
capacita di amare si atrofizzerebbe, la mia umanita si restringerebbe."

Questa scelta di non odiare non ¢ debolezza o ingenuita. E una forma suprema di liberta: la liberta
di non lasciare che il male subito produca male dentro di me, di non permettere al persecutore di
determinare anche 1 miei sentimenti, di mantenere il mio cuore aperto e compassionevole anche
quando tutto spinge verso la chiusura e 1'odio.

Per 1 giovani che hanno subito ingiustizie, abusi, torti, questa testimonianza ¢ preziosa. Il
risentimento ¢ comprensibile, umano. Ma ¢ anche una catena. Perdonare — non nel senso di
giustificare o dimenticare, ma nel senso di liberarsi dall'odio — ¢ un atto di liberta, forse il piu alto. E
la scelta di non lasciare che chi mi ha fatto del male continui a determinarmi, continui ad avere
potere su di me.

La liberta come capacita di gioia

Un ultimo aspetto, paradossale e commovente, ¢ che Etty a Westerbork, nel campo di transito verso
Auschwitz, continua a sperimentare momenti di gioia profonda. Non nonostante la situazione, ma in
qualche modo attraverso di essa.

Il 15 settembre 1942 scrive: "Stamattina, all'alba, sono uscita dalla baracca. Il cielo era di una
bellezza indicibile — rosa, oro, azzurro pallido. E ho sentito una gioia esplodere dentro di me, cosi
forte da farmi quasi piangere. Ero completamente felice, li, in quel momento, in quel campo,
circondata dalla sofferenza. E ho capito che la gioia ¢ possibile sempre, in ogni circostanza, se si sa
dove cercarla."

E il 3 luglio 1943: "Qui accadono cose terribili ogni giorno. Eppure scopro che la vita rimane bella,
che ci sono momenti di grazia, di connessione, di amore che riscaldano il cuore. La bellezza non ¢
cancellata dall'orrore. Coesistono. E la capacita di accorgersi della bellezza, di lasciarsi toccare
dalla gioia, anche in mezzo all'orrore, ¢ forse la forma piu alta di liberta."

Questa capacita di gioia non & superficialita o negazione. E piuttosto una fedelta alla vita stessa, un
rifiuto di lasciare che il male abbia l'ultima parola. E la liberta di riconoscere che la realta ¢ sempre
piu ricca, piu complessa di quanto l'orrore voglia farci credere. Che anche nel campo di
concentramento c'€ un cielo che si colora all'alba, c'¢ un sorriso che si scambia, ¢'¢ un gesto di
gentilezza che testimonia l'indistruttibilita dell'umano.

Indicazioni pedagogiche: educare alla liberta interiore
Come puo l'educatore coltivare nei giovani questa liberta interiore?



Primo: distinguere circostanze e identita. Aiutare i giovani a vedere che non sono le loro
situazioni. Una situazione difficile non li definisce totalmente. C'¢ sempre uno spazio di liberta, per
quanto piccolo.

Secondo: insegnare la distinzione stoica. Cosa dipende da me? Cosa non dipende da me? Aiutare
a concentrare le energie su ci0 che si puo effettivamente influenzare, accettando con serenita (non
rassegnazione!) cio che non si puo cambiare.

Terzo: coltivare lo spazio tra emozione e azione. Attraverso pratiche di mindfulness, di scrittura
riflessiva, di pausa consapevole. Mostrare che si puo sentire un'emozione senza doverla
immediatamente agire.

Quarto: educare alla scelta del significato. Di fronte a un fallimento, a una difficolta, chiedere:
"Che storia vuoi raccontarti di questo evento? E solo tragedia o puo essere anche opportunita? Ti
definisce o ti sfida a crescere?"

Quinto: proporre esperienze di servizio. Il volontariato, il servizio agli altri, € scuola di liberta
oblativa. Insegna che la vera liberta non ¢ fare cio che si vuole ma donarsi per cio che vale.

Sesto: lavorare sul perdono. Non come imposizione moralistica, ma come via di liberazione. Chi
non perdona rimane legato al torto subito, continua a dare potere a chi gli ha fatto male. Perdonare ¢
liberarsi.

Settimo: educare all'attenzione alla bellezza. Anche nelle situazioni difficili, allenare lo sguardo a
riconoscere momenti di grazia, di bellezza, di gioia. Non per negare il dolore, ma per non lasciare
che il dolore sia l'unica verita.

Conclusione: la liberta come conquista interiore

Il percorso di Etty dimostra che la liberta non ¢ primariamente una condizione esterna ma una
conquista interiore. Possiamo essere fisicamente liberi e interiormente schiavi (di dipendenze, di
paure, di risentimenti, di bisogni compulsivi). Possiamo essere fisicamente prigionieri e
interiormente liberi (liberi di scegliere il nostro atteggiamento, il nostro significato, la nostra
risposta).

Questa non ¢ una consolazione a buon mercato per chi subisce ingiustizie. Non significa che
'oppressione esterna sia accettabile perché "tanto c'e¢ sempre la liberta interiore". L'oppressione va
combattuta, l'ingiustizia va denunciata, le catene vanno spezzate. Etty stessa non ha mai accettato
passivamente l'ingiustizia.

Ma significa che, anche nella lotta contro l'oppressione esterna, non dobbiamo perdere la liberta
interiore. Anzi, ¢ proprio la liberta interiore che rende possibile una lotta autentica, non disperata,
non accecata dall'odio, non ridotta a semplice reazione.

Per 1 giovani di oggi, che spesso confondono liberta con assenza di limiti, con possibilita illimitata
di scelta, con diritto di fare tutto cio che si vuole, la testimonianza di Etty offre una lezione
radicalmente diversa. La vera liberta non ¢ I'assenza di catene esterne (questo sarebbe meraviglioso,
ma non sempre possibile). La vera liberta ¢ la capacita di scegliere, in ogni circostanza, chi voglio
essere, come voglio rispondere, a cosa voglio legarmi.

E questa liberta — la liberta interiore, la liberta dello spirito — nessuna circostanza, nessuna
oppressione, nessuna violenza puo totalmente annullare. Rimane uno spazio, per quanto ridotto,
dove possiamo dire: "lo scelgo." E in quella scelta, per quanto piccola, si manifesta l'irriducibile
dignita della persona umana.



CAPITOLO VI
IL SILENZIO FECONDO
Fenomenologia della contemplazione

Introduzione: dal rumore al silenzio

Uno dei movimenti piu significativi nel percorso di Etty ¢ il passaggio dal rumore interiore al
silenzio fecondo, dall'agitazione mentale alla contemplazione quieta. All'inizio del diario, Etty
descrive la sua mente come un luogo caotico, pieno di pensieri frenetici, di preoccupazioni
ossessive, di dialoghi interiori incessanti. Progressivamente scopre il silenzio — non come assenza di
suono o di pensiero, ma come qualita particolare della coscienza, come spazio interiore dove
qualcosa di piu profondo pud manifestarsi.

Questa scoperta del silenzio & cruciale per la sua crescita spirituale. E nel silenzio che Etty incontra
Dio, ¢ nel silenzio che trova la propria pace, € nel silenzio che attinge la forza per affrontare I'orrore
esterno. E questa scoperta parla profondamente ai giovani di oggi, sommersi dal rumore — rumore
esterno (tecnologico, mediatico, sociale) ma anche rumore interiore (pensieri compulsivi, ansie,
distrazioni continue).

Il rumore come fuga da sé

All'inizio, Etty usa il rumore come difesa. Si riempie di impegni, di relazioni, di attivita per non
dover stare con se stessa, per non dover affrontare il vuoto interiore che intuisce ma che la spaventa.
Il 12 marzo 1941 scrive: "Ho paura del silenzio. Quando tutto tace intorno a me e dentro di me,
emerge qualcosa che non voglio vedere. Dolore, vuoto, angoscia. Allora mi butto in nuove attivita,
cerco persone, accendo la radio, leggo compulsivamente. Qualsiasi cosa pur di non stare in
silenzio."

Questa dinamica ¢ fenomenologicamente importante. Il rumore — interiore ed esteriore — funziona
come anestetizzante. Copre cid che non vogliamo sentire, distrae dalla domanda essenziale,
impedisce I'incontro con se stessi. E una forma di fuga, comprensibile ma alla lunga insostenibile.
Pascal, nei Pensieri, aveva gia osservato che gli uomini non sopportano di restare tranquilli in una
camera, che cercano continuamente il divertimento (nel senso etimologico: cio che "diverte", che
distoglie) per non pensare alla loro condizione. Etty vive questa stessa dinamica, ma con la
consapevolezza acuta di chi la osserva mentre la vive.

Per i giovani della generazione smartphone, sempre connessi, sempre stimolati, sempre distratti,
questa analisi ¢ illuminante. La compulsione a controllare i social, ad avere sempre le cuffie, a
riempire ogni momento vuoto con qualche attivita non ¢ necessariamente patologica, ma spesso ¢
fuga. Fuga dalla noia, si, ma piu profondamente fuga dall'incontro con se stessi.

L'inizio del silenzio: I'incontro con Spier

Il cambiamento inizia con Julius Spier, che introduce Etty a pratiche di silenzio e di preghiera. Il 23
marzo 1941 Etty annota: "S. mi ha insegnato a sedermi in silenzio per qualche minuto ogni mattina.
All'inizio era tortura. La mente correva, i pensieri si affollavano, il corpo si agitava. Non riuscivo a
stare ferma nemmeno due minuti. Ma lui mi ha detto di perseverare, di non scoraggiarmi."

Questo ¢ il primo passo: la disciplina del silenzio. Non aspettare di "sentire" il silenzio, ma crearlo
intenzionalmente, nonostante la resistenza interiore. E come iniziare a correre quando non si &
allenati: i primi giorni sono fatica pura, sembra impossibile. Ma gradualmente il corpo (e la mente)
si adattano, scoprono un piacere nuovo in cio che all'inizio era solo sforzo.

I1 30 marzo 1941 scrive: "Stamattina, durante il mio tempo di silenzio, qualcosa ¢ cambiato. Per un
momento — forse solo pochi secondi — i1 pensieri si sono fermati. C'era solo consapevolezza,
presenza, quiete. E in quella quiete, una pace che non avevo mai conosciuto."

Questa ¢ l'esperienza fondamentale: scoprire che sotto il rumore dei pensieri c'¢ un silenzio, e in
questo silenzio una pace, una pienezza che il rumore non puo dare. Non ¢ assenza di vita — ¢ vita
piu intensa, piu presente, piu vera.



I1 "pozzo profondo': I'immagine centrale

Una delle immagini piu potenti che Etty usa per descrivere il silenzio contemplativo ¢ quella del
"pozzo profondo". Il 26 agosto 1941 scrive: "C'¢ un pozzo molto profondo dentro di me. E in quel
pozzo abita Dio. A volte riesco a raggiungerlo. Ma piu spesso ci sono pietre e macerie sopra il
pozzo, e allora Dio ¢ sepolto. Ma so che ¢ 1i."

Questa immagine ¢ ricchissima fenomenologicamente. Il pozzo rappresenta la profondita interiore,
lo strato piu profondo della coscienza che normalmente € coperto, inaccessibile. Le pietre e le
macerie sono i pensieri compulsivi, le preoccupazioni, le distrazioni, tutto il rumore che copre il
silenzio di fondo.

11 lavoro contemplativo consiste nel rimuovere le pietre, nello sgombrare le macerie, per permettere
l'accesso al pozzo. Non si tratta di creare qualcosa di nuovo, di aggiungere. Si tratta di togliere, di
liberare, di far emergere cio che gia c'¢ ma ¢ sepolto.

11 3 settembre 1941 approfondisce: "Quando scendo nel pozzo, quando raggiungo quel luogo di
silenzio profondo, non sono piu io che prego — ¢ qualcosa dentro di me che prega. Non sono piu io
che cerco Dio — ¢ Dio che emerge dal fondo, che si manifesta. Tutto cio che devo fare ¢ togliere gli
ostacoli, creare lo spazio, stare in ascolto."

Questa ¢ un'intuizione mistica fondamentale: la preghiera contemplativa non ¢ un'attivita che 1'io
compie, ma un lasciar essere, un permettere che qualcosa di piti profondo dell'io emerga. E passivita
attiva, ricettivita vigile.

L’inginocchiarsi interiore: il gesto contemplativo

Abbiamo gia incontrato questa espressione nel capitolo sulla maturazione spirituale, ma merita qui
un'analisi piu specifica. L’"inginocchiarsi interiore" ¢ il gesto contemplativo per eccellenza, il
movimento della coscienza verso il silenzio e l'apertura.

I1 15 settembre 1941 Etty scrive: "Quello che mi accade ¢ questo: all'improvviso, in mezzo alla
strada, mi inginocchio interiormente. O durante una conversazione, o mentre lavoro. Non ¢
qualcosa che decido — accade. E come se una parte profonda di me si inchinasse, si aprisse, si
arrendesse a qualcosa di piu grande."

Questo "inginocchiarsi" non ¢ fisico (anche se a volte Etty lo esprime anche fisicamente), ¢ un
movimento della coscienza. E insieme umilta (riconoscimento della propria piccolezza di fronte al
mistero), affidamento (lasciarsi andare, non voler controllare tutto), e apertura (disponibilita a
ricevere).

Fenomenologicamente, ¢ 1'opposto dell'atteggiamento naturale della coscienza moderna, che vuole
padroneggiare, controllare, comprendere razionalmente tutto. Il ginocchiarsi ¢ rinuncia al controllo,
accettazione del mistero, disponibilita a essere toccati da cid che non possiamo possedere
intellettualmente.

Per 1 giovani, cresciuti in una cultura della competenza e del controllo, questo gesto contemplativo
puo essere difficile da comprendere. Come, non devo capire tutto? Non devo avere tutto sotto
controllo? Ma proprio questa difficolta rivela quanto sia necessario: c'¢ una dimensione
dell'esperienza che si apre solo quando smetto di voler afferrare, quando mi lascio afferrare.

La preghiera come ascolto

Un altro aspetto fondamentale ¢ la trasformazione della preghiera in ascolto. All'inizio, quando Etty
inizia a pregare, la preghiera ¢ ancora domanda, richiesta: "Dio, aiutami a...", "Dio, fa che...". Ma
progressivamente diventa qualcosa di diverso.

11 12 ottobre 1941 scrive: "Oggi non ho chiesto nulla a Dio. Mi sono semplicemente seduta in
silenzio e ho ascoltato. E nell'ascolto, ho sentito qualcosa — non parole, non pensieri chiari, ma una
presenza, un'indicazione, come se Dio stesse parlando non attraverso parole ma attraverso il silenzio
stesso."

Questa ¢ la preghiera contemplativa nella sua forma piu pura: ascolto senza parole, presenza
reciproca nella quiete. Evelyn Underhill, grande studiosa della mistica, la chiamava "l'orazione di



semplice sguardo". Non si fa nulla, non si dice nulla — si sta semplicemente alla presenza, in
attenzione amorosa.

I1 17 dicembre 1941 approfondisce: "La vera preghiera non ¢ quando io parlo a Dio, ma quando
lascio che Dio parli in me. E Dio parla nel silenzio. Non nel silenzio morto, vuoto, ma nel silenzio
vivo, pieno, fecondo."

Questa distinzione tra silenzio morto e silenzio vivo ¢ cruciale. Il silenzio morto ¢ semplice assenza,
vuoto, nulla. Il silenzio vivo € pienezza, presenza concentrata, ascolto intenso. E come il silenzio tra
due note musicali che non ¢ buco ma parte essenziale della melodia, o come il silenzio tra due
amanti che si guardano e in cui passa piu comunicazione che in mille parole.

Il silenzio nel caos: Westerbork

La prova suprema del silenzio interiore di Etty viene a Westerbork, dove tutto ¢ rumore, caos, grida,
sofferenza. Come mantenere il silenzio interiore in mezzo a questo inferno sonoro ed emotivo?

11 3 luglio 1943 scrive: "Qui ¢ impossibile trovare silenzio esteriore. Le baracche sono affollate, c'¢
sempre rumore, pianto di bambini, lamenti di malati, voci che gridano. Ma ho scoperto che posso
portare con me il mio silenzio interiore. E come se avessi costruito una piccola cella silenziosa
dentro di me, un santuario dove posso ritirarmi anche quando tutto intorno € caos."

Questa immagine della "cella interiore" richiama la tradizione monastica — la cella del monaco
come luogo di silenzio e preghiera. Ma Etty non ha una cella fisica. Ha solo la cella interiore,
costruita attraverso mesi di pratica contemplativa. E questa cella ¢ portatile, sempre accessibile.

11 24 agosto 1843, poche settimane prima della deportazione finale, scrive: "Stamattina, prima
dell'alba, sono uscita dalla baracca. Mi sono seduta sul gradino, ho guardato il cielo che si schiariva.
E per qualche minuto sono entrata nel mio silenzio, ho toccato il mio pozzo profondo. E 1i ho
trovato la forza per la giornata."

11 silenzio contemplativo non ¢ fuga dalla realta tragica. E piuttosto il luogo dove attingere la forza
per affrontarla, dove riconnetersi con il centro, dove ricordare chi si ¢ al di 1a delle circostanze.

Gli effetti del silenzio: trasformazione della percezione

Un aspetto fenomenologicamente significativo ¢ come il silenzio contemplativo trasformi la
percezione ordinaria. Etty nota che dopo i suoi momenti di silenzio e preghiera, vede le cose
diversamente.

11 27 settembre 1942 scrive: "Dopo il mio tempo di preghiera stamattina, tutto sembrava diverso.
Gli alberi erano piu vivi, i colori piu intensi, le persone piu preziose. Era come se un velo fosse
caduto, come se vedessi per la prima volta cio che ¢ sempre stato li ma che normalmente non vedo."
Questa ¢ un'esperienza comune nella tradizione contemplativa: il silenzio purifica la percezione, la
libera dai filtri abituali, dalle categorizzazioni automatiche. Permette di vedere le cose nella loro
presenza immediata, nella loro realta concreta, prima di ogni giudizio o utilizzo.

I fenomenologi chiamano questo "ritorno alle cose stesse". 1l silenzio contemplativo opera
precisamente questo ritorno: toglie le sovrastrutture mentali e permette alle cose di mostrarsi come
sono, nella loro nudita essenziale, nella loro meraviglia originaria.

La bellezza come porta del silenzio

Etty scopre anche che la bellezza — della natura, dell'arte, della musica — € una via privilegiata al
silenzio contemplativo. La bellezza ha il potere di fermare il rumore mentale, di aprire uno spazio di
presenza pura.

I1 15 marzo 1942 scrive dopo aver ascoltato Schubert: "La musica mi ha portata in un luogo oltre le
parole, oltre 1 pensieri. Per tutta la durata del pezzo, c'era solo ascolto puro, presenza totale. E in
quell'ascolto, la stessa pace che trovo nella preghiera. Forse la bellezza ¢ una forma di preghiera, o
la preghiera ¢ una forma di bellezza."

E il 3 ottobre 1942: "Oggi ho visto un campo di lupini in fiore. Mi sono fermata a guardarli, e per
qualche minuto tutto il resto ¢ scomparso — le preoccupazioni, le paure, i pensieri. C'erano solo quei



fiori viola e blu nella luce del pomeriggio, e io che li guardavo. E in quel guardare semplice, puro,
Dio era presente."

Questa intuizione — che la bellezza ¢ teofania, manifestazione del divino — ¢ antica quanto la
tradizione mistica cristiana. Ma Etty la vive con immediatezza fenomenologica, senza mediazioni
teologiche elaborate. La bellezza semplicemente si impone, ferma il rumore, apre al silenzio, e nel
silenzio il divino si fa presente.

Indicazioni pedagogiche: educare al silenzio

Come puo l'educatore introdurre i giovani alla pratica del silenzio contemplativo?

Primo: legittimare il bisogno di silenzio. In una cultura che valorizza 'attivita, la produttivita, la
connessione continua, il silenzio pud sembrare perdita di tempo. Va mostrato invece che ¢ tempo
ritrovato, tempo restituito alla profondita.

Secondo: proporre pratiche concrete. Non basta teorizzare sul silenzio — va praticato. Momenti di
silenzio all'inizio o alla fine degli incontri, esercizi di respirazione consapevole, passeggiate
silenziose nella natura, ascolto contemplativo della musica.

Terzo: iniziare gradualmente. Non pretendere lunghi periodi di silenzio da chi non ¢ abituato.
Iniziare con un minuto, due minuti. Crescere progressivamente. E non scoraggiarsi se all'inizio ¢
difficile, faticoso, apparentemente inutile.

Quarto: aiutare a distinguere silenzio esteriore e interiore. Si puo stare in silenzio esteriore ma
avere la mente che rumoreggia incessantemente. Il silenzio interiore ¢ piu importante, € puo essere
coltivato anche in mezzo al rumore esterno.

Quinto: collegare silenzio e ascolto. Il silenzio non ¢ vuoto ma ascolto. Ascolto di sé, ascolto degli
altri, ascolto di Dio. Proporre esercizi di ascolto attivo, dove si ascolta senza interrompere, senza
preparare la risposta, semplicemente ricevendo cio che 'altro dice.

Sesto: usare la bellezza come mediazione. Per molti giovani, l'accesso al silenzio contemplativo
passa attraverso l'esperienza estetica. Un tramonto, un pezzo musicale, una poesia possono aprire
quello spazio di silenzio dove qualcosa di piu profondo puo emergere.

Settimo: proporre il digiuno digitale. Periodi stabiliti (un'ora, un pomeriggio, una giornata) senza
smartphone, senza social, senza musica in cuffia. Creare volontariamente spazi di silenzio e di non-
distrazione per vedere cosa emerge.

Ottavo: accompagnare senza forzare. Il silenzio contemplativo non ¢ per tutti allo stesso modo,
non tutti hanno la stessa attitudine. Rispettare i tempi, i modi, le resistenze di ciascuno. Proporre
senza imporre.

Conclusione: il silenzio come dimora

11 percorso di Etty mostra che il silenzio contemplativo non ¢ una pratica occasionale, un extra
spirituale per momenti particolari. Diventa progressivamente una qualita stabile della coscienza,
una disposizione permanente, una dimora interiore dove si pud sempre tornare.

Questa dimora non isola dal mondo. Al contrario, ¢ il luogo dove si attinge la forza per essere
pienamente presenti nel mondo, per affrontarne le sfide, per amare concretamente. Etty, nei
momenti piu intensi del servizio agli altri a Westerbork, continua a nutrirsi del suo silenzio
interiore. Non deve scegliere tra contemplazione e azione — I'una alimenta l'altra.

Per 1 giovani di oggi, sommersi dal rumore e dalla velocita, la scoperta del silenzio contemplativo
puo essere salvifica. Non come fuga dalla vita, ma come via per viverla piu pienamente, piu
consapevolmente, piu autenticamente. Il silenzio insegna a prestare attenzione, a essere presenti, a
cogliere la profondita sotto la superficie.

E insegna anche — ed ¢ forse la lezione piu preziosa — che non siamo soli. Nel silenzio si scopre che
c'¢ qualcosa (o Qualcuno) che abita quel silenzio, che parla senza parole, che sostiene senza
invadere. Il silenzio non ¢ vuoto ma pienezza, non ¢ assenza ma presenza, non ¢ morte ma vita nella
sua forma piu concentrata e intensa.



Questo ¢ il paradosso finale del silenzio contemplativo: tacendo, si impara a parlare veramente;
fermandosi, si impara a muoversi con direzione; svuotandosi, si scopre di essere riempiti. E in
questo paradosso si nasconde la via verso quella pace che, come dice il Vangelo, "il mondo non puo
dare" — la pace che Etty trovo e testimonio fino all'ultimo.

CONCLUSIONE
IMPARARE A VIVERE DA ETTY

Una pedagogia fenomenologica

La fenomenologia come metodo di lettura di una vita

Giunti al termine di questo percorso attraverso gli scritti di Etty Hillesum, possiamo ora rispondere
alla domanda iniziale: la prospettiva fenomenologica ¢ davvero capace di leggere una vita nel
profondo?

La risposta ¢ un si inequivocabile. L'analisi fenomenologica ci ha permesso di vedere non solo cosa
Etty ha vissuto (i fatti esterni, gli eventi storici), ma come ha vissuto — le strutture della sua
esperienza, i movimenti della sua coscienza, le trasformazioni progressive della sua interiorita. Ci
ha mostrato non semplicemente una biografia, ma una fenomenologia della crescita umana e
spirituale.

Questa capacita della fenomenologia di penetrare in profondita non ¢ magia metodologica. Deriva
dall'attenzione scrupolosa all'esperienza vissuta, dalla capacita di sospendere i1 giudizi precostituiti,
dalla disponibilita a lasciare che il fenomeno si mostri nella sua verita propria. Etty stessa praticava
spontaneamente questa fenomenologia: osservava la propria esperienza con precisione quasi clinica,
descriveva i propri stati d'animo senza censure, cercava di comprendere le strutture essenziali di cio
che viveva.

E proprio questa convergenza — tra il metodo fenomenologico del lettore e la pratica
fenomenologica spontanea di Etty — ha reso possibile una comprensione profonda, una vera
penetrazione nella logica interna di quel percorso esistenziale.

Il filo rosso: dalla frammentazione all'unita

Ripercorrendo i diversi capitoli, emerge con chiarezza il filo conduttore che abbiamo annunciato: il
movimento dalla frammentazione all'unita interiore, dal caos alla pace, dalla dipendenza alla liberta.
All'inizio (marzo 1941): Etty frammentata, preda di impulsi contraddittori, dipendente dagli altri
per il proprio senso di valore, incapace di trovare un centro. Il corpo vissuto come estraneo e fonte
di turbamento. Il desiderio come fame insaziabile. Le emozioni come tempeste che travolgono. Il
rumore mentale incessante che impedisce I'ascolto di sé.

Nel processo (1941-1942): 11 lavoro con Spier, la scoperta della scrittura come strumento di auto-
conoscenza, 1'inizio della pratica contemplativa, la trasformazione del desiderio da possessivo a
oblativo, I'emergere della relazione con Dio, la conquista di spazi di liberta interiore anche mentre
le liberta esteriori si restringono.

Alla fine (1943): Etty unificata interiormente, capace di amare senza dipendere, libera anche nella
prigionia, in pace anche nell'orrore, silenziosa interiormente anche nel caos esterno. Non perfetta —
rimangono dubbi, paure, fatiche — ma sostanzialmente centrata, radicata in un nucleo profondo che
nessuna circostanza puo distruggere.

Questo non & progresso lineare, non & crescita senza cadute. E piuttosto un movimento a spirale, che
ritorna sugli stessi nodi ma ogni volta a un livello piu profondo, con maggiore consapevolezza, con
piu liberta.



Le sette dimensioni della maturazione: sintesi pedagogica
Possiamo ora sintetizzare le dimensioni fondamentali della maturazione umana e spirituale che
abbiamo esplorato, traducendole in indicazioni pedagogiche concrete per chi lavora con i giovani.

1. L'integrazione corporea

Cosa Etty ci insegna: Il corpo non ¢ nemico né strumento neutro, ma dimensione costitutiva della
persona. Va ascoltato, rispettato, integrato nell'unita dell'essere. La sessualita non va né repressa né
banalizzata, ma compresa come energia che cerca integrazione e puo essere sublimata in forme di
amore piu ampie.

Per l'educatore: Aiutare i giovani a sviluppare un rapporto sano con il proprio corpo. Non
idealizzarlo (come fa la cultura dell'immagine), non disprezzarlo (come fa certo spiritualismo
dualista), ma abitarlo con consapevolezza e gratitudine. Educare a un'eros che sappia evolvere verso
'agape, a una sessualita che sia espressione di donazione e non solo di piacere.

Pratiche concrete: Esercizi di consapevolezza corporea, sport non competitivo, danza, yoga.
Conversazioni oneste sulla sessualita che superino sia il moralismo repressivo sia il permissivismo
irresponsabile. Testimonianze di persone che hanno vissuto la sublimazione del desiderio in modo
maturo.

2. La scrittura trasformativa

Cosa Etty ci insegna: Scrivere non ¢ solo comunicare, ma ¢ pensare, ¢ dare forma al caos, ¢ creare
distanza dall'esperienza immediata per poterla comprendere. Il diario ¢ strumento fenomenologico
per eccellenza: permette l'auto-osservazione, la riflessione, la progressiva chiarificazione di cio che
si vive.

Per I'educatore: Proporre la pratica del diario non come compito ma come possibilita. Insegnare la
scrittura riflessiva: descrivere un'esperienza con precisione, esplorare un'emozione nelle sue
sfumature, interrogarsi sui propri moventi. Mostrare che la parola ha potere trasformativo: nominare
un vissuto ¢ gia iniziare a comprenderlo e quindi a integrarlo.

Pratiche concrete: Diario personale quotidiano o settimanale. Esercizi di scrittura guidata
("Descrivi un momento in cui ti sei sentito davvero vivo"). Lettere a se stessi, al proprio futuro, a
Dio. Poesia come via di accesso all'interiorita.

3. La maturazione affettiva

Cosa Etty ci insegna: L'amore puo evolvere dalla dipendenza possessiva all'oblazione libera.
Questa evoluzione non ¢ automatica ma richiede lavoro consapevole: riconoscere la propria gelosia
come sintomo di insicurezza, imparare ad amare la liberta dell'altro, scoprire che il vero amore ¢
dono che non chiede controllo.

Per I'educatore: Aiutare i giovani a distinguere amore autentico ¢ dipendenza affettiva. La
dipendenza dice: "Ho bisogno di te per essere completo". L'amore maturo dice: "Sono grato che tu
esista, voglio il tuo bene anche quando non coincide con il mio desiderio". Accompagnare le
delusioni amorose non minimizzandole ma aiutando a vederle come occasioni di crescita.

Pratiche concrete: Discussioni su cosa sia I'amore vero. Analisi di film, canzoni, romanzi che
mostrano diverse forme di amore. Testimonianze di coppie mature. Lavoro sulla propria autonomia
affettiva prima di impegnarsi in relazioni.

4. La liberta interiore

Cosa Etty ci insegna: La vera liberta non dipende dalle circostanze esterne ma dalla capacita di
scegliere il proprio atteggiamento in ogni situazione. Si puo essere fisicamente prigionieri e
interiormente liberi, o fisicamente liberi e interiormente schiavi. La liberta matura sa distinguere tra
cio che dipende da sé e cio che non dipende, concentrando le energie su cio che si puo
effettivamente influenzare.



Per I'educatore: Insegnare la distinzione stoica: cosa posso cambiare? Cosa devo accettare?
Aiutare 1 giovani a non sprecare energie in ribellioni contro l'inevitabile, ma a investirle nelle scelte
concrete che possono fare. Mostrare che la vittima non ¢ chi subisce ingiustizie (questo ¢ subire un
torto), ma chi si identifica totalmente con l'ingiustizia subita, lasciandola definire la propria identita.
Pratiche concrete: Diario della liberta: "Oggi cosa potevo scegliere? Cosa ho scelto? Cosa ho
subito senza scegliere ma accettando?". Esercizi di accettazione radicale di ci0 che non si puo
cambiare. Pratiche di perdono come via di liberazione dal risentimento.

5. 1l silenzio contemplativo

Cosa Etty ci insegna: Sotto il rumore dei pensieri '€ un silenzio fecondo, uno spazio di pace e di
presenza dove si puo incontrare se stessi e Dio. Questo silenzio va coltivato attraverso pratica
regolare, va protetto dalla distrazione continua, va difeso dal rumore esterno e interno. Il silenzio
non ¢ vuoto ma pienezza, non ¢ assenza ma presenza concentrata.

Per I'educatore: In una cultura del rumore e della distrazione continua, educare al silenzio €
controcorrente ma essenziale. Proporre momenti di silenzio negli incontri educativi. Insegnare
pratiche contemplative semplici (respirazione consapevole, body scan, preghiera silenziosa).
Aiutare a vedere che il silenzio non ¢ tempo perso ma tempo ritrovato.

Pratiche concrete: Giornate o ritiri di silenzio. Digiuno digitale periodico. Passeggiate silenziose
nella natura. Ascolto contemplativo della musica. Lettura meditativa di testi sacri o poetici.

6. L'attraversamento del dolore

Cosa Etty ci insegna: Il dolore non va negato né evitato, ma attraversato. La scrittura, la preghiera,
la condivisione permettono di dare forma al dolore, di non esserne schiacciati pur riconoscendone la
realta. Il dolore attraversato consapevolmente puo diventare via di maturazione, puo aprire
profondita altrimenti inaccessibili.

Per l'educatore: Non proteggere i giovani dal dolore (sarebbe impossibile e controproducente), ma
accompagnarli nell'attraversarlo. Legittimare il dolore: ¢ normale soffrire per certe perdite, per certi
fallimenti. Non offrire consolazioni facili o spiegazioni premature. Stare accanto, testimoniare che il
dolore puo essere sopportato, che si pud continuare a vivere anche portando ferite.

Pratiche concrete: Spazi di condivisione dove il dolore puo essere nominato senza vergogna.
Rituali di elaborazione del lutto. Testimonianze di persone che hanno attraversato grandi sofferenze
e ne sono uscite trasformate, non distrutte.

7. L'apertura al trascendente

Cosa Etty ci insegna: La dimensione spirituale non ¢ aggiunta dall'esterno ma emerge dall'interno
quando si scava in profondita. Dio non ¢ lontano ma abita il "pozzo profondo" dentro di noi. La
preghiera non ¢ tecnica ma relazione, non ¢ domanda ma ascolto, non ¢ performance ma presenza
reciproca. La vita spirituale e la vita quotidiana non si oppongono: la contemplazione alimenta
l'azione, I'azione si radica nella contemplazione.

Per I'educatore: Proporre la ricerca spirituale non come imposizione di una dottrina ma come
esplorazione della propria profondita. Mostrare che le domande ultime (Chi sono? Perché esisto?
Qual ¢ il senso?) non sono astrazioni filosofiche ma emergono dall'esperienza concreta della vita.
Accompagnare senza dirigere, proporre senza imporre, testimoniare senza proselitismo.

Pratiche concrete: Momenti di preghiera personale e comunitaria. Lectio divina o lettura
meditativa di testi spirituali. Conversazioni sulle grandi domande. Ritiri spirituali. Direzione
spirituale individuale per chi la cerca.

La fenomenologia come pedagogia: sintesi metodologica
Oltre ai contenuti specifici, il percorso di Etty ci insegna anche un metodo, una via pedagogica che
¢ essa stessa fenomenologica.



Prima caratteristica: 1'attenzione all'esperienza vissuta. La pedagogia fenomenologica parte
sempre dall'esperienza concreta del giovane, non da teorie astratte o da doveri moralistici. Chiede:
"Cosa stai vivendo? Come lo stai vivendo? Cosa senti nel corpo, nel cuore, nella mente?". Solo
dopo aver accolto e compreso l'esperienza vissuta puo offrire interpretazioni, orientamenti,
proposte.

Seconda caratteristica: la sospensione del giudizio. L'educatore fenomenologico non giudica
immediatamente l'esperienza del giovane come giusta o sbagliata, buona o cattiva. Prima cerca di
comprenderla, di vederne la logica interna, di riconoscerne il senso anche quando questo senso ¢
problematico o immaturo. Solo dopo questa comprensione puo eventualmente proporre alternative,
mostrare limiti, indicare vie di crescita.

Terza caratteristica: la fiducia nel processo. La pedagogia fenomenologica sa che la crescita
umana non ¢ lineare, non segue programmi predefiniti, non puo essere forzata. Ha i suoi tempi, le
sue crisi, 1 suoi ritorni indietro che sono in realta passi avanti. L'educatore accompagna questo
processo con pazienza, non pretende risultati immediati, sa aspettare.

Quarta caratteristica: 1'educazione all'auto-osservazione. Piu che dare risposte, 1'educatore
fenomenologico insegna a fare domande, a osservare la propria esperienza, a distinguere i diversi
strati della coscienza. Insegna, in sostanza, a fare fenomenologia della propria vita, a diventare
osservatori attenti e compassionevoli di se stessi.

Quinta caratteristica: il rispetto dell'unicita. La fenomenologia riconosce che ogni persona ¢ un
mondo unico, che non ci sono due percorsi identici di crescita. Quello che ha funzionato per uno
puo non funzionare per un altro. L'educatore propone vie, mostra possibilita, testimonia esperienze,
ma poi rispetta la liberta e I'unicita di ciascuno.

Etty oggi: attualita di una testimonianza

Potrebbe sembrare che Etty, con la sua esperienza estrema, abbia poco da dire ai giovani di oggi,
che vivono in circostanze cosi diverse. Ma ¢ vero il contrario.

Le domande di Etty sono le domande di sempre: Chi sono? Come posso trovare pace interiore in
mezzo al caos? Come posso amare autenticamente? Come posso essere libero anche quando le
circostanze mi opprimono? Come posso dare senso alla sofferenza? Come posso incontrare il
divino? Queste domande attraversano i secoli, sono le domande fondamentali dell'esistenza umana.
Le risposte di Etty sono sorprendentemente moderne: Non offre certezze dogmatiche ma
testimonia una ricerca onesta. Non propone fuga dal mondo ma immersione consapevole in esso.
Non separa corpo e spirito ma cerca integrazione. Non oppone amore umano ¢ amore divino ma
mostra come possano illuminarsi reciprocamente. Tutto questo parla al cuore e alla mente dei
giovani contemporanei.

L'esempio di Etty ¢ sfida e conforto: Sfida perché mostra che ¢ possibile una maturita spirituale
profonda anche in giovane eta (Etty aveva 29 anni quando mori). Non ci sono scuse: la crescita
interiore non richiede decenni, richiede impegno, onesta, disponibilita. Ma ¢ anche conforto: se
Etty, nella situazione estrema che ha vissuto, ha potuto trovare pace, liberta, gioia, allora ¢ possibile
anche per noi, nelle nostre situazioni molto meno drammatiche.

Un'ultima parola: la pedagogia della testimonianza

In definitiva, ci0 che Etty offre agli educatori non ¢ un metodo da applicare meccanicamente, non ¢
un programma da seguire passo dopo passo. E una testimonianza da meditare, da far risuonare nel
proprio cuore, da lasciar fermentare.

La vera pedagogia, quella che trasforma, non ¢ mai solo tecnica. E sempre, in qualche modo,
testimonianza: la testimonianza di una vita che ha trovato senso, di una persona che ha attraversato
la frammentazione e ha raggiunto l'unita, di un'esistenza che pur nella brevita e nella tragedia ha
toccato qualcosa di eterno.

Gli educatori che lavorano con i giovani sono chiamati innanzitutto a essere testimoni: non di una
perfezione impossibile, ma di una ricerca autentica; non di risposte definitive, ma di domande



vissute con serieta; non di una vita senza cadute, ma di una capacita di rialzarsi sempre; non di
un'evasione dal dolore, ma di un attraversamento consapevole di esso.

Etty Hillesum, nella sua breve e intensa vita, ¢ stata questo tipo di testimone. Il suo diario e le sue
lettere continuano a testimoniare, settant'anni dopo la sua morte, che ¢ possibile vivere umanamente
anche nell'inumano, che ¢ possibile crescere anche quando tutto sembra franare, che ¢ possibile
amare anche quando tutto spinge all'odio.

E forse questa ¢ la lezione finale, quella che racchiude tutte le altre: che la vita umana, per quanto
fragile e precaria, porta in s¢ una dignita indistruttibile, una capacita di trascendimento, un'apertura
all'infinito che nessuna violenza puo annullare completamente. Questa dignita va riconosciuta,
onorata, coltivata in ogni giovane che ci viene affidato. Questa ¢ la vera educazione: aiutare ogni
persona a scoprire e realizzare la propria umanita piena, a diventare cio che gia potenzialmente ¢.
"Bisogna osare di essere se stessi", scriveva Etty il 3 luglio 1942. Questa ¢ forse la sintesi piu
perfetta di ogni pedagogia autentica: aiutare l'altro a osare di essere se stesso, nella sua verita unica
e irripetibile, nella sua vocazione particolare, nella sua chiamata a esistere pienamente.

E per fare questo, I'educatore deve per primo osare di essere se stesso, deve per primo aver
attraversato il cammino dall'imitazione all'autenticita, dalla frammentazione all'unita, dal rumore al
silenzio. Deve per primo aver scoperto, come Etty, che "c'€ un pozzo molto profondo dentro di me",
e aver imparato a attingere a quel pozzo.

Solo cosi la pedagogia non sara imposizione dall'esterno ma risonanza tra profondita, non sara
tecnica applicata ma vita che tocca vita, non sara trasmissione di contenuti ma testimonianza di
esistenza. Solo cosi I'educatore potra dire, come Etty avrebbe potuto dire: "lo non ti insegno nulla
che tu non sappia gia. Ti aiuto solo a ricordare cio che hai dimenticato, a vedere cid che non vedevi,
a diventare ci0 che sei chiamato a essere."

Questo ¢ imparare a vivere da Etty: non imitarla esteriormente, ma lasciarsi ispirare dalla sua
ricerca per intraprendere la propria, unica e insostituibile. E aiutare ogni giovane a fare lo stesso.
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