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INTRODUZIONE 
Una vita come laboratorio fenomenologico 
 
Etty Hillesum (1914-1943) ha vissuto solo 29 anni, ma il suo Diario e le sue Lettere rappresentano 
uno dei documenti più straordinari di auto-osservazione fenomenologica del Novecento. Giovane 
ebrea olandese, intellettuale, appassionata di letteratura e filosofia, Etty inizia a scrivere il suo diario 
il 9 marzo 1941, quando l'Olanda è già sotto occupazione nazista. Lo continuerà fino al settembre 
1943, poco prima della deportazione ad Auschwitz dove morirà il 30 novembre dello stesso anno. 
Ciò che rende questi scritti unici non è solo la testimonianza storica di un'epoca tragica, ma la 
qualità dell'introspezione che vi si dispiega. Etty pratica spontaneamente una forma di 
fenomenologia esistenziale: osserva metodicamente la propria vita interiore, descrive con precisione 
i propri stati d'animo, analizza i movimenti della coscienza, cerca di comprendere le strutture 
profonde della propria esperienza. 
 
Il filo conduttore: dalla frammentazione all'unità 
Il percorso di Etty può essere letto come un movimento progressivo dalla frammentazione interiore 
verso l'unità, dal caos alla pace, dalla dipendenza alla libertà. Questo cammino non è lineare – ci 
sono cadute, ritorni indietro, momenti di crisi – ma la direzione complessiva è chiara e illuminante. 
All'inizio del diario, Etty si descrive come "un vero groviglio" (9 marzo 1941), preda di tempeste 
emotive incontrollabili, lacerata tra impulsi contraddittori, incapace di trovare un centro. Alla fine, 
nelle ultime lettere da Westerbork, scrive con serenità impressionante di partire "cantando" verso 
una morte certa. Tra questi due estremi si svolge un processo di maturazione spirituale che merita di 
essere studiato con attenzione. 
 
 



Perché Etty per i giovani? 
Questa opera si rivolge agli educatori che lavorano con giovani e adolescenti, e cerca di mostrare 
come il percorso di Etty possa illuminare questioni cruciali per questa età: 

1. L'identità frammentata: come trovare unità interiore quando ci si sente divisi, confusi, in preda a 
impulsi contraddittori? 

2. Il corpo e la sessualità: come integrare la dimensione corporea e sessuale nell'unità della persona? 
3. La ricerca di senso: come trovare orientamento quando i riferimenti tradizionali vacillano? 
4. La relazione con l'altro: come passare dall'amore possessivo all'amore oblativo? 
5. La libertà interiore: come mantenerla anche quando le circostanze esterne sembrano schiacciarla? 
6. Il rapporto con il dolore: come attraversare la sofferenza senza esserne distrutti? 
7. La dimensione spirituale: come scoprirla senza dogmatismi né fughe dalla realtà? 

Etty non offre risposte preconfezionate a queste domande. Offre invece la testimonianza di una 
ricerca autentica, onesta, coraggiosa. Mostra che è possibile crescere, maturare, trovare pace 
interiore anche nelle circostanze più avverse. E lo fa con un linguaggio che parla al cuore e alla 
mente dei giovani: diretto, appassionato, privo di moralismi. 
 
La prospettiva fenomenologica 
L'approccio fenomenologico permette di leggere gli scritti di Etty non come semplice diario 
personale o documento storico, ma come esplorazione sistematica delle strutture essenziali 
dell'esperienza umana. Quando Etty descrive l'angoscia, non racconta solo il suo stato d'animo 
personale – rivela la struttura dell'angoscia come tale, il modo in cui essa trasforma la percezione 
del mondo e di sé. Quando descrive la preghiera, non espone una dottrina religiosa – mostra come 
l'esperienza del divino emerge nella coscienza. 
Questa lettura fenomenologica ha un valore pedagogico specifico: insegna ai giovani (e agli 
educatori) a prestare attenzione alla propria esperienza interiore, a distinguere i diversi strati della 
coscienza, a riconoscere le strutture ricorrenti dei vissuti emotivi e spirituali. In un'epoca di 
distrazione continua e di superficialità mediatica, questa educazione all'attenzione interiore è più 
necessaria che mai. 
 
Struttura dell'opera 
L'opera è organizzata in capitoli tematici, ciascuno dedicato a un aspetto specifico dell'esperienza di 
Etty, analizzato fenomenologicamente e con continui riferimenti all'applicazione pedagogica: 
I. Fenomenologia della maturazione spirituale nell'abisso - Il percorso complessivo dal caos 
iniziale alla pace finale, letto attraverso le tappe fondamentali della crescita interiore. 
II. Il corpo come dimora: fenomenologia dell'incarnazione - La relazione con il proprio corpo, la 
sessualità, la malattia come dimensioni costitutive dell'identità personale. 
III. La scrittura come specchio dell'anima: fenomenologia della parola trasformatrice - Il 
diario come strumento di auto-conoscenza e di trasformazione, la scrittura come pratica 
fenomenologica. 
IV. Tra eros e agape: fenomenologia del desiderio - L'evoluzione dal desiderio possessivo 
all'amore oblativo, il rapporto con Julius Spier come laboratorio di maturazione affettiva. 
V. La libertà interiore: fenomenologia della resistenza spirituale - Come Etty mantiene e anzi 
accresce la propria libertà interiore mentre le libertà esteriori vengono progressivamente annullate. 
VI. Il silenzio fecondo: fenomenologia della contemplazione - La scoperta del silenzio interiore, 
della preghiera, del "pozzo profondo" dove abita Dio. 
VII. La bellezza come soglia: fenomenologia dell'esperienza estetica - La natura, la musica, la 
poesia come vie di accesso al trascendente e come sostegno nella prova. 
VIII. Conclusione pedagogica: imparare a vivere da Etty - Sintesi degli insegnamenti per 
educatori e giovani, indicazioni pratiche per un'educazione fenomenologica alla vita interiore. 
 
 



Nota metodologica sulle citazioni 
Tutte le citazioni dal Diario sono riportate con la data precisa dell'entrata, permettendo al lettore di 
ritrovare il contesto originale. Le citazioni dalle Lettere da Westerbork sono datate quando 
possibile. Si è cercato di mantenere la massima fedeltà al testo originale, consapevoli che ogni 
traduzione comporta interpretazione. 
Le riflessioni fenomenologiche cercano di rimanere fedeli all'esperienza descritta da Etty, evitando 
di sovrapporre schemi teorici estranei al suo vissuto. L'obiettivo è far parlare l'esperienza stessa, 
lasciando che le strutture emergano dalla descrizione accurata dei fenomeni. 
 
Un invito alla lettura integrale 
Questa opera non sostituisce la lettura diretta degli scritti di Etty. Al contrario, vuole essere un 
invito e una guida a immergersi nei testi originali, a lasciarsi interrogare e trasformare da questa 
voce straordinaria. Per gli educatori, può essere utile leggere brani selezionati del Diario insieme ai 
giovani, creando spazi di condivisione e riflessione sull'esperienza interiore. 
Etty stessa scriveva: "Vorrei tanto essere la cronista di molti cuori" (3 luglio 1942). Questo lavoro 
vuole onorare quel desiderio, facendo risuonare la sua testimonianza nel cuore di chi legge, 
specialmente dei giovani in cerca di autenticità e di senso. 

 
Nei capitoli che seguono, accompagneremo passo dopo passo il cammino di Etty, con l'attenzione 
del fenomenologo e il cuore dell'educatore, nella speranza che questa vita breve ma intensissima 
possa illuminare i cammini di altri, soprattutto dei giovani che oggi cercano, come lei cercò, una 
via verso la pienezza umana e spirituale. 

 
 
 
CAPITOLO I 
ETTY HILLESUM 
Fenomenologia della maturazione spirituale nell'abisso 
 
Introduzione: un diario come laboratorio fenomenologico 
Il Diario e le Lettere di Etty Hillesum costituiscono uno dei documenti più straordinari di analisi 
fenomenologica dell'esperienza interiore del Novecento. Giovane ebrea olandese, nata nel 1914, 
Etty inizia il suo diario nel marzo 1941, quando l'Olanda è già sotto occupazione nazista. Lo 
continuerà fino al settembre 1943, poco prima di essere deportata ad Auschwitz, dove morirà nel 
novembre dello stesso anno, a soli 29 anni. 
Ciò che rende il testo di Etty unico non è solo la testimonianza storica di un'epoca tragica, ma la 
qualità dell'auto-osservazione che vi si dispiega. Etty pratica una sorta di fenomenologia spontanea, 
un'attenzione metodica alla propria vita interiore che ricorda gli esercizi spirituali di Ignazio di 
Loyola filtrati attraverso una sensibilità moderna, post-freudiana, aperta alla psicanalisi ma anche 
alla mistica. 
Il metodo di Etty è duplice: da un lato osserva i propri stati d'animo, emozioni, pensieri con un 
distacco quasi clinico; dall'altro si immerge completamente in ciò che osserva, lo vive dall'interno. 
Questa oscillazione tra partecipazione e distanziamento è esattamente il movimento 
fenomenologico fondamentale. 
 
La fenomenologia del caos interiore: il punto di partenza 
All'inizio del diario, Etty si descrive come frammentata, caotica, in preda a tempeste emotive che 
non riesce a controllare. "Dentro di me vive un vero groviglio, un insieme di tante cose da 
sbrogliare", scrive. È depressa, ansiosa, preda di impulsi sessuali che la sconvolgono, tormentata da 
pensieri ossessivi. Il suo mondo interiore è un magma ribollente, senza forma, senza ordine. 
 



 
L'analisi fenomenologica dell'angoscia 
Etty descrive l'angoscia con una precisione che anticipa le analisi esistenzialiste. Non è paura di 
qualcosa di determinato, ma uno stato diffuso di oppressione, un peso sul petto, una difficoltà a 
respirare che colora l'intera percezione del mondo. Quando è angosciata, le cose perdono la loro 
consistenza, il futuro appare come minaccia indeterminata, il presente diventa insopportabile. 
Ma – e qui sta il primo movimento fenomenologico fondamentale – Etty non si identifica 
semplicemente con l'angoscia. La osserva. "Guardo la mia angoscia", scrive, "cerco di vedere cosa 
c'è dentro." Questa possibilità di assumere una posizione di osservatore rispetto ai propri stati 
d'animo è il primo passo verso la libertà interiore. 
Etty scopre che l'angoscia non è un blocco monolitico, ma ha una struttura complessa: ci sono strati 
diversi, ci sono pensieri che l'alimentano, ci sono tensioni corporee che la incarnano. E scopre 
anche che, osservata da vicino, l'angoscia può essere attraversata. Non eliminata – questo sarebbe 
illusorio – ma attraversata, sopportata, integrata. 
 
La sessualità come campo fenomenologico 
Un altro tema ricorrente nelle prime pagine del diario è la sessualità. Etty vive relazioni complesse, 
ha amanti, sperimenta il desiderio in modi che la confondono. In un'epoca e in un contesto in cui la 
sessualità femminile era ancora largamente tabù, Etty ne scrive con una franchezza sconvolgente. 
Ma ciò che emerge dalla sua analisi non è semplicemente una liberazione sessuale avant-lettre. È 
piuttosto un tentativo di comprendere fenomenologicamente cosa significhi il desiderio, come esso 
trasformi la percezione dell'altro e di sé, come il corpo parli un linguaggio che la mente fatica a 
decifrare. 
Etty distingue tra il desiderio puramente fisico e qualcosa di più profondo che cerca di emergere 
attraverso l'attrazione sessuale: un desiderio di unione, di trascendimento della solitudine, di 
comunione con l'altro. E progressivamente, attraverso l'analisi attenta della propria esperienza, 
scopre che questo desiderio profondo non può essere appagato dalla sessualità sola, ma chiede 
qualcosa di più ampio, di più totale. 
 
L'incontro con Julius Spier: la relazione come trasformazione 
Un punto di svolta nel diario è l'incontro con Julius Spier, un chirologo (studioso delle mani) e 
terapeuta di origine tedesca, rifugiato ad Amsterdam. Spier diventa per Etty maestro, terapeuta, 
amico, oggetto d'amore – una figura poliedrica che catalizza la sua trasformazione. 
 
La terapia come fenomenologia guidata 
Le sedute con Spier sono descritte da Etty come un processo di scavo interiore, di portare alla luce 
ciò che è nascosto, di dare forma a ciò che è informe. Spier usa tecniche diverse – l'analisi 
chirologica, la discussione, la preghiera – ma il metodo di fondo è fenomenologico: aiutare Etty a 
vedere più chiaramente cosa accade dentro di lei. 
Ciò che emerge da questo processo è una progressiva messa in luce delle resistenze, delle difese, dei 
meccanismi con cui Etty fugge da se stessa. "Ogni volta che mi sento male", scrive, "scopro che sto 
fuggendo da qualcosa che dovrei affrontare." L'angoscia, la depressione, le tempeste emotive sono 
spesso sintomi di una fuga, di un rifiuto di guardare qualcosa di doloroso o difficile. 
Ma Spier insegna a Etty anche qualcosa di fondamentale: che dentro il caos interiore c'è un centro, 
un nucleo di quiete e di forza che può essere raggiunto. Non è qualcosa da creare o costruire – è già 
lì, seppur coperto da strati di rumore e confusione. Il compito è sgombrare, fare spazio, lasciare 
emergere ciò che è già presente. 
 
 
 
 



L'amore come via di accesso al divino 
La relazione con Spier è anche una relazione d'amore, anche se probabilmente mai consumata 
fisicamente (su questo il diario è ambiguo). Ma è un amore che progressivamente si trasforma, si 
purifica, diventa qualcosa di diverso dall'attaccamento possessivo. 
Etty descrive questo processo con acutezza fenomenologica. All'inizio vuole Spier per sé, soffre 
della gelosia, dell'incertezza, dell'incompiutezza della relazione. Ma gradualmente comprende che 
amare non significa possedere, ma lasciare essere. Amare Spier significa volere il suo bene, anche 
quando questo non coincide con il proprio desiderio. Significa rispettare la sua libertà, la sua 
complessità, la sua alterità. 
E attraverso questo amore purificato, Etty fa un'esperienza decisiva: scopre che amare un essere 
umano può diventare una via di accesso a qualcosa di più grande, a una dimensione trascendente 
che lei chiama "Dio", anche se in modo del tutto particolare, non convenzionalmente religioso. 
 
La fenomenologia della preghiera: l'emergere del rapporto con Dio 
Uno degli aspetti più straordinari del diario è la descrizione dell'emergere progressivo della vita di 
preghiera. Etty non proviene da una famiglia religiosa – anzi, i suoi genitori erano ebrei 
completamente secolarizzati. Eppure, nel corso dei mesi, qualcosa accade dentro di lei che lei stessa 
fatica a comprendere e a nominare. 
 
L’inginocchiarsi interiore 
Una delle espressioni più celebri del diario è l’"inginocchiarsi interiore". Etty scrive: "Quel che mi 
accade spesso è questo: in mezzo alla strada mi inginocchio all'improvviso. In mezzo a una 
conversazione, all'improvviso mi inginocchio. Non mi inginocchio fisicamente – non ne avrei 
bisogno – ma dentro di me accade questo movimento." 
Questa immagine dell’inginocchiarsi interiore è una perfetta descrizione fenomenologica di un atto 
spirituale. Non è un gesto esteriore, non è una pratica religiosa convenzionale. È un movimento 
della coscienza, un'apertura, un lasciarsi andare, un riconoscimento di qualcosa che è più grande di 
sé. È insieme umiltà e affidamento, accettazione e offerta. 
Etty osserva attentamente questo movimento quando accade. Non lo forza, non lo produce 
volontariamente. Lo accoglie quando emerge spontaneamente, con gratitudine e meraviglia. E 
progressivamente questo movimento diventa più frequente, più naturale, fino a costituire come il 
basso continuo della sua vita interiore. 
 
Il dialogo con Dio 
Parallelamente, Etty inizia a parlare con Dio – prima con esitazione, quasi vergognandosi, poi con 
crescente naturalezza. Ma il Dio con cui parla non è il Dio delle religioni istituzionali. Non è un Dio 
esterno, onnipotente, che interviene nella storia. È piuttosto qualcosa che Etty sente dentro di sé, nel 
suo centro più profondo, e contemporaneamente qualcosa che la trascende infinitamente. 
"Dio non è al di fuori di me, ma è la parte più profonda di me", scrive. Ma contemporaneamente: 
"C'è un pozzo molto profondo dentro di me. E in quel pozzo abita Dio. A volte riesco a 
raggiungerlo. Ma più spesso ci sono pietre e macerie sopra il pozzo, e allora Dio è sepolto." 
Questa immagine del pozzo è fenomenologicamente ricchissima. Mostra che l'esperienza di Dio 
non è qualcosa di aggiunto dall'esterno, ma è l'esperienza del proprio centro più profondo. Eppure 
questo centro non è semplicemente l'io – è qualcosa che abita l'io, che è ospite nell'io, che è Altro 
anche se intimissimo. 
 
La preghiera come ascolto 
La preghiera, per Etty, non è domanda o supplica. Non chiede a Dio di cambiare le circostanze 
esterne, di liberarla dalla persecuzione, di salvare il suo popolo. La sua preghiera è piuttosto un 
ascolto, un'apertura, una disponibilità a ricevere ciò che viene. 



"Mio Dio, sono tempi tanto angosciosi. Stanotte per la prima volta ero sveglia al buio con gli occhi 
che mi bruciavano, davanti a me passavano immagini su immagini di dolore umano. Ti prometto 
una cosa, Dio, soltanto una piccola cosa: cercherò di non appesantire l'oggi con i pesi delle mie 
preoccupazioni per il domani." 
Questa preghiera, scritta quando le deportazioni sono già iniziate e il destino degli ebrei olandesi è 
ormai segnato, è di una lucidità straziante. Etty non chiede l'impossibile – non chiede che Dio fermi 
la macchina della distruzione. Chiede solo di poter vivere il presente con pienezza, senza essere 
schiacciata dall'angoscia per il futuro. 
Ma poi aggiunge qualcosa di ancora più audace: "E Tu, Dio, non ti rovinerò con rivendicazioni 
assurde. Cercherò di aiutarTi affinché Tu non venga distrutto dentro di me, ma a priori non posso 
promettere nulla. Una cosa, però, diventa sempre più evidente per me, e cioè che Tu non puoi 
aiutare noi, ma che siamo noi a dover aiutare Te, e in questo modo aiutiamo noi stessi." 
 
Il capovolgimento radicale: aiutare Dio 
Questa intuizione – che non è Dio a dover aiutare l'uomo, ma l'uomo a dover aiutare Dio – è forse il 
nucleo più profondo della spiritualità di Etty e merita un'analisi fenomenologica accurata. 
 
La fragilità di Dio 
Etty vive in un tempo in cui l'onnipotenza di Dio è stata smentita dai fatti. Il male trionfa, gli 
innocenti soffrono, la preghiera sembra non essere ascoltata. Di fronte a questo, ci sono due 
possibilità: concludere che Dio non esiste, o ripensare radicalmente chi è Dio. 
Etty sceglie la seconda via. Scopre un Dio fragile, un Dio che ha bisogno dell'uomo, un Dio che può 
essere "distrutto dentro di noi" se non lo custodiamo. Non è il Dio della teologia tradizionale, 
onnipotente e impassibile. È un Dio che soffre con l'umanità, che è vulnerabile, che affida se stesso 
alla custodia dell'uomo. 
Questa intuizione anticipa teologie successive – quella del "Dio crocifisso" di Moltmann, quella del 
"Dio sofferente" di Heschel, quella del "Dio debole" di Bonhoeffer. Ma in Etty non è teologia 
speculativa – è esperienza vissuta, descrizione fenomenologica di come Dio le appare nella sua 
preghiera. 
 
La responsabilità umana 
Se Dio ha bisogno dell'uomo, allora l'uomo porta una responsabilità infinita. Non può delegare a 
Dio la trasformazione del mondo, non può aspettare passivamente l'intervento divino. Deve essere 
lui stesso la presenza di Dio nel mondo, deve incarnare l'amore, la compassione, la giustizia che 
cerca. 
"Dobbiamo essere noi stessi il mondo", scrive Etty. "Non possiamo aspettare che qualcun altro lo 
faccia al posto nostro." Questa è un'etica della responsabilità radicale, che non si esime dal compito 
anche di fronte all'impossibilità apparente. 
Quando Etty decide di andare volontariamente a Westerbork, il campo di transito da cui partono i 
convogli per Auschwitz, non lo fa con illusioni eroiche. Sa che non può cambiare il destino finale. 
Ma può essere presente, può portare conforto, può testimoniare l'umanità in mezzo alla disumanità. 
Può "aiutare Dio" essendo lei stessa una presenza d'amore. 
 
La fenomenologia della sofferenza: Westerbork 
Le lettere da Westerbork sono tra i documenti più straordinari sulla Shoah. Etty descrive il campo – 
le baracche, il fango, la fame, la malattia, la disperazione. Ma lo fa con uno sguardo che non è mai 
solo denuncia o lamento. È uno sguardo che cerca di vedere l'umano anche nell'inumano, che cerca 
i segni di dignità, di resistenza spirituale, di bellezza anche nell'abiezione. 
 
 
 



L'attenzione al particolare 
Ciò che colpisce è l'attenzione di Etty ai dettagli. In mezzo all'orrore, nota un fiore che cresce tra le 
baracche, il sorriso di un bambino, un gesto di gentilezza tra prigionieri. Non è negazione 
dell'orrore – l'orrore è descritto senza sconti. Ma è il rifiuto di lasciare che l'orrore sia l'unica verità, 
l'ultima parola. 
"Viviamo qui nel centro dell'inferno", scrive. "Eppure ci sono momenti in cui sento che la vita è 
bella e significativa, e sono grata di essere viva." Questa affermazione, che potrebbe sembrare 
incredibile o persino oscena in quel contesto, è in realtà la manifestazione di una libertà interiore 
che nessuna violenza esterna può distruggere. 
 
La compassione come resistenza 
Etty lavora nell'ospedale del campo, assiste i malati, conforta i morenti, aiuta le famiglie che stanno 
per essere deportate. E in questo servizio trova un senso, una pienezza che paradossalmente le era 
sfuggita nella vita normale. 
"Mi sento talvolta come il cuore pensante della baracca", scrive. È diventata la coscienza che 
registra, che ricorda, che testimonia. Ma anche il cuore che sente, che compatisce, che ama. La 
compassione non è un sentimento passivo – è un'azione, è la scelta di stare con chi soffre, di 
condividere il destino comune. 
E in questa compassione Etty scopre qualcosa di paradossale: che proprio nel momento di massima 
impotenza esteriore, può esercitare la massima libertà interiore. Può scegliere come vivere ciò che 
non può evitare, può dare senso a ciò che sembra insensato, può amare anche quando sarebbe più 
facile odiare. 
 
L'assenza di odio 
Una delle caratteristiche più sconvolgenti del diario e delle lettere è l'assenza quasi totale di odio 
verso i persecutori. Etty scrive: "Non credo più che possiamo migliorare qualcosa nel mondo 
esterno senza aver prima fatto la nostra parte dentro di noi. Questa è l'unica lezione di questa 
guerra: dobbiamo cercare in noi stessi, non negli altri, non negli ebrei, non nei cristiani, il campo di 
battaglia." 
Non è ingenua – sa bene cosa sta accadendo, chi è responsabile, quale male viene perpetrato. Ma 
rifiuta l'odio perché vede che l'odio distrugge chi lo prova, che perpetua il male invece di 
combatterlo, che riduce l'altro a cosa invece di riconoscerne l'umanità, per quanto deformata. 
"Se i tedeschi fossero davanti a me, credo che li guarderei con compassione", scrive in una pagina 
che fa tremare. Non compassione come condiscendenza, ma come riconoscimento della tragedia 
umana che porta qualcuno a diventare carnefice, della mutilazione spirituale che questo comporta. 
 
La fenomenologia dell'accettazione ultima 
Nell'ultima lettera che riesce a gettare dal treno che la porta ad Auschwitz, Etty scrive: "Partiti 
cantando." È un'immagine che commuove e sconvolge. Come si può partire cantando verso la morte 
certa? 
 
L'accettazione non è rassegnazione 
L'accettazione di cui parla Etty non è rassegnazione passiva, non è rinuncia alla lotta, non è 
indifferenza. È qualcosa di più profondo e più difficile: è il sì alla vita nella sua totalità, anche 
quando questa include la sofferenza e la morte. 
"La vita e la morte, la sofferenza e la gioia, le vesciche dei miei piedi escoriati e il gelsomino dietro 
la casa, le persecuzioni, le atrocità senza numero, tutto è in me come un insieme potente e mi 
accetto in tutta la mia complessità", aveva scritto mesi prima. 
Questo "accettarsi in tutta la propria complessità" include accettare la propria finitudine, la propria 
vulnerabilità, la propria mortalità. Non è un atteggiamento eroico o superumano – è semplicemente 



l'estrema onestà con la condizione umana, è il guardare in faccia la realtà senza distogliere lo 
sguardo. 
 
Il significato che sopravvive 
Cosa significa l'affermazione "Partiti cantando"? Non può significare che Etty fosse felice di andare 
alla morte, che non avesse paura, che non soffrisse. Significa piuttosto che aveva trovato qualcosa – 
una libertà interiore, un senso, una pienezza – che nemmeno la morte poteva toglierle. 
Aveva scritto: "Se avrò la forza di portare questo mio peso finché devo portarlo, allora lo farò. E se 
mi crollerò sotto questo peso, sarà comunque parte del mio destino, e lo accetterò." È la libertà di 
chi ha cessato di lottare contro la realtà e ha iniziato a vivere con la realtà, qualunque essa sia. 
 
Conclusione: una fenomenologia della maturazione spirituale 
Il percorso di Etty Hillesum, dal caos interiore iniziale alla pace finale, è una fenomenologia 
narrativa della maturazione spirituale. Mostra come sia possibile, attraverso l'attenzione metodica 
alla propria esperienza interiore, attraversare le crisi, integrare le contraddizioni, raggiungere un 
centro di quiete che resiste anche nelle circostanze più estreme. 
Le tappe fondamentali di questo cammino sono: 
- L'osservazione distaccata: imparare a guardare i propri stati d'animo senza identificarsi 
totalmente con essi 
- L'attraversamento: non evitare ciò che è doloroso, ma attraversarlo, stare con esso 
- Lo scavo verso il centro: scoprire che sotto il caos c'è un nucleo di pace e di forza 
- L'apertura al trascendente: riconoscere una dimensione che è insieme intimissima e 
infinitamente altra 
- La responsabilità: comprendere che siamo chiamati a essere noi stessi la presenza di Dio nel 
mondo 
- La compassione: aprirsi alla sofferenza dell'altro senza esserne distrutti 
- L'accettazione ultima: dire sì alla vita nella sua totalità, anche quando include la morte 
Questo percorso non è lineare – nel diario ci sono oscillazioni, cadute, momenti di disperazione. Ma 
la direzione complessiva è chiara: un movimento verso l'interno che paradossalmente apre 
all'esterno, una discesa verso il centro che diventa ascesa verso il trascendente, un'accettazione di sé 
che diventa dono di sé. 
Per chi lavora nell'educazione, specialmente con i giovani che cercano senso e direzione, Etty 
Hillesum offre un modello di ricerca spirituale che è insieme radicale e accessibile. Radicale perché 
non fa sconti, non offre facili consolazioni, chiede un'onestà spietata con se stessi. Accessibile 
perché parte dal caos e dalla confusione che sono l'esperienza comune, specialmente in giovane età, 
e mostra che proprio da lì può iniziare un cammino. 
E c'è qualcosa di più: Etty dimostra che la maturazione spirituale non è fuga dal mondo, non è 
ricerca di una perfezione astratta o di una purezza disincarnata. È invece un diventare più 
pienamente umani, più capaci di amore, più presenti alla realtà – anche quando questa realtà è 
terribile. È, in ultima analisi, imparare a vivere da uomini liberi, qualunque siano le catene esteriori 
che ci legano. 

 
 
 
CAPITOLO II 
IL CORPO COME DIMORA 
Fenomenologia dell’incarnazione 
 
Introduzione: il corpo come problema e come via 
Una delle dimensioni più coraggiose e innovative degli scritti di Etty è l'attenzione al corpo. In 
un'epoca e in un contesto culturale in cui la sessualità femminile era ancora largamente tabù, Etty 



scrive del proprio corpo, dei propri desideri, delle proprie sensazioni fisiche con una franchezza che 
può ancora oggi sorprendere. Ma questa franchezza non è esibizionismo né trasgressione fine a se 
stessa: è parte di un'onesta ricerca di integrazione, del tentativo di comprendere come il corpo non 
sia un ostacolo alla vita spirituale ma una sua dimensione costitutiva. 
Per i giovani, specialmente gli adolescenti che vivono trasformazioni corporee intense e spesso 
disorientanti, questo aspetto del percorso di Etty è particolarmente rilevante. Come abitare il proprio 
corpo? Come integrare la sessualità emergente nell'unità della persona? Come non essere né 
repressi né dissoluti, ma autenticamente incarnati? 
 
Il corpo estraneo: il punto di partenza 
All'inizio del diario, il rapporto di Etty con il proprio corpo è problematico. Si descrive come preda 
di impulsi che non controlla, di tensioni fisiche che la sconvolgono. Il 9 marzo 1941 scrive: "Questa 
mattina mi sono svegliata con la testa tanto confusa. Una sessualità così elementare che posso a 
malapena pensare ad altro." Il corpo appare qui come una forza aliena, quasi nemica, che disturba la 
tranquillità della mente e impedisce la concentrazione. 
Questa esperienza del corpo come estraneo è fenomenologicamente significativa. Normalmente, 
quando funzioniamo bene, il corpo è trasparente: non lo percepiamo come oggetto separato, ma 
siamo semplicemente il nostro corpo in azione. Cammino per strada senza pensare al movimento 
delle gambe, scrivo senza prestare attenzione alle dita che battono sui tasti. Il corpo diventa visibile, 
tematico, problematico solo quando qualcosa non va: nel dolore, nella malattia, o – come nel caso 
di Etty – quando i desideri fisici si impongono con una forza che sembra incontrollabile. 
L'adolescenza è precisamente questo tempo in cui il corpo diventa estraneo. Il corpo cambia 
velocemente, si trasforma in modi imprevedibili. Le pulsioni sessuali emergono con una forza 
nuova, sconvolgente. Il ragazzo o la ragazza si trova ad abitare un corpo che non riconosce più 
come semplicemente proprio, ma che appare come qualcosa di altro, di inquietante, talvolta di 
minaccioso. 
 
La sessualità come campo di battaglia 
Le prime pagine del diario documentano la lotta di Etty con la propria sessualità. Ha relazioni 
complesse, multiple, talvolta tormentate. Il 15 marzo 1941 scrive di una notte con Han, uno dei suoi 
amanti: "La notte scorsa sono stata 'presa' per la prima volta da un uomo, mi ci è voluto del tempo 
per arrivare a un abbandono totale, ma alla fine ci sono riuscita [...] ma la cosa più straordinaria: 
tutto il mio essere vi ha partecipato." 
Questa annotazione rivela qualcosa di importante: Etty cerca non semplicemente il piacere fisico, 
ma un'esperienza di totalità, di partecipazione dell'intero essere. La sessualità, quando è vissuta 
autenticamente, non è solo un fatto corporeo, ma coinvolge la persona nella sua interezza – corpo, 
emozioni, mente, spirito. 
Ma questa totalità non è facile da raggiungere. Spesso Etty si sente divisa: c'è il desiderio fisico da 
una parte, e dall'altra il bisogno di amore, di tenerezza, di comunione spirituale. Il 18 marzo 1941 
annota: "Dentro di me due persone, una sensuale, tenera e insaziabile, l'altra ascetica e spirituale." 
Questa divisione è fonte di sofferenza, di senso di colpa, di confusione. 
Per i giovani, questa testimonianza è preziosa perché onesta. Etty non pretende di avere risposte 
immediate, non moralizza, non giudica. Descrive semplicemente cosa vive, nella sua complessità e 
contraddittorietà. E questo può aiutare i ragazzi a riconoscere che la propria confusione, le proprie 
contraddizioni in ambito sessuale non sono segno di devianza o di immaturità, ma parte normale del 
processo di crescita. 
 
L'incontro con Julius Spier: verso una sessualità integrata 
L'incontro con Julius Spier, nel febbraio 1941, segna una svolta anche nel rapporto di Etty con la 
propria sessualità. Spier è un uomo di 54 anni, terapeuta, spiritualmente profondo. Etty ne è 



immediatamente attratta, ma questa attrazione è diversa da quelle precedenti: è fisica, sì, ma 
contemporaneamente intellettuale e spirituale. 
La relazione con Spier – probabilmente mai completamente consumata fisicamente, anche se il 
diario rimane ambiguo su questo punto – diventa per Etty un laboratorio di trasformazione del 
desiderio. Il 17 marzo 1941 scrive: "È proprio un sollievo che tra noi non ci sia nulla di sessuale in 
senso stretto. La sessualità come sentimento diffuso, sì, come atmosfera che ci avvolge, ma non 
espressa fisicamente. E proprio questo la rende tanto ricca." 
Questa intuizione è fenomenologicamente importante: Etty scopre che la sessualità non deve 
necessariamente esprimersi genitalmente per essere piena e significativa. Può permeare una 
relazione, darle calore, intensità, senza per questo ridursi all'atto sessuale. Questa è una forma più 
matura di sessualità, dove l'energia erotica viene sublimata – non nel senso freudiano di repressione, 
ma nel senso di elevazione, di trasformazione in qualcosa di più ampio. 
Nelle settimane successive, Etty riflette ripetutamente su questa trasformazione. Il 23 maggio 1941: 
"Sento dentro di me una forza che cresce, qualcosa che ha a che fare con la sessualità ma è molto 
più grande. È come se l'energia che prima si disperdeva in mille rivoli ora convergesse verso un 
centro." 
 
Il corpo malato: la malattia come rivelazione 
Un altro aspetto cruciale è la malattia di Etty. Soffre cronicamente di mal di stomaco, a volte così 
intensi da costringerla a letto. Scrive il 12 giugno 1942: "Mal di stomaco, sempre questo maledetto 
mal di stomaco. A volte mi chiedo se non sia psicosomatico, se il mio corpo non stia esprimendo 
ciò che la mia mente non vuole affrontare." 
La malattia rivela il corpo nella sua opacità, nella sua resistenza. Il corpo sano è trasparente, 
obbedisce, si piega ai nostri progetti. Il corpo malato invece si impone, dice no, costringe a 
fermarsi. E in questo costringere a fermarsi, paradossalmente, può diventare maestro. 
Etty impara ad ascoltare il corpo malato, a chiedersi cosa stia cercando di dirle. Il 17 giugno 1942: 
"Forse il mio stomaco sta chiedendo riposo, non solo fisico ma anche mentale. Sto correndo troppo, 
pensando troppo, volendo troppo." Il corpo diventa così un indicatore della verità esistenziale, 
rivela squilibri che la mente cerca di ignorare. 
Per i giovani, questa lezione è preziosa. Viviamo in una cultura che vorrebbe eliminare ogni limite 
corporeo, che promette corpi sempre efficienti, sempre performanti. La malattia – e più in generale i 
limiti del corpo – vengono vissuti come fallimenti, come qualcosa di cui vergognarsi. Etty mostra 
invece che il corpo limitato, fragile, malato può essere un maestro di umanità, può insegnare 
l'accettazione, la pazienza, l'ascolto. 
 
Il corpo nella preghiera: l'incarnazione spirituale 
Man mano che la vita spirituale di Etty si approfondisce, anche il suo rapporto con il corpo si 
trasforma. Scopre che il corpo non è un ostacolo alla preghiera, ma può diventarne il luogo e lo 
strumento. 
Il 26 agosto 1941 scrive dell'esperienza dell’"inginocchiarsi interiore": "A volte mi inginocchio 
interiormente, senza muovere il corpo. Ma a volte sento il bisogno di inginocchiarmi anche 
fisicamente, di lasciare che il corpo esprima ciò che lo spirito sta vivendo." 
Questa intuizione è profondamente cattolica (anche se Etty non è cattolica), nel senso etimologico 
di incarnazionale. Lo spirito non è qualcosa di separato dal corpo, che debba liberarsene per essere 
puro. Lo spirito si esprime attraverso il corpo, prende forma nel corpo, abita il corpo. La preghiera 
non è fuga dalla corporeità ma sua assunzione, sua trasfigurazione. 
Il 15 settembre 1942, già a Westerbork, Etty descrive un momento di preghiera all'alba: "Mi sono 
alzata presto, sono uscita dalla baracca. Il cielo era rosa e oro. Ho sentito il freddo sull'epidermide, 
l'erba bagnata sotto i piedi nudi. E ho pregato con tutto il mio corpo, ogni cellula rivolta verso Dio." 



La preghiera coinvolge i sensi: la vista del cielo, il freddo sulla pelle, l'umidità dell'erba. Non è 
un'esperienza disincarnata, cerebralmente astratta. È un'esperienza totale, dove il corpo partecipa 
pienamente all'apertura dello spirito verso il trascendente. 
 
La stanchezza e il lavoro: il corpo nel servizio 
A Westerbork, Etty lavora nell'ospedale del campo, assiste i malati, aiuta le famiglie in partenza per 
i convogli. È un lavoro fisicamente estenuante. Il corpo si stanca, si indebolisce. Lei stessa è malata, 
denutrita. 
Ma proprio in questa stanchezza fisica, Etty scopre una nuova dimensione del corpo: il corpo che si 
dona, che si consuma nel servizio. Il 3 luglio 1943 scrive: "Sono stanchissima, ogni osso del mio 
corpo fa male. Ma è una stanchezza buona, la stanchezza di chi ha dato tutto ciò che poteva dare." 
C'è una fenomenologia della stanchezza buona, diversa dalla stanchezza alienata del lavoro forzato 
o della fatica inutile. È la stanchezza di chi ha messo il proprio corpo al servizio di qualcosa che ha 
senso, di chi si è consumato per gli altri. E in questa stanchezza c'è paradossalmente una pienezza, 
una soddisfazione profonda. 
Per i giovani, abituati a una cultura che glorifica l'energia illimitata, la produttività incessante, 
questa testimonianza offre un'alternativa. Il corpo non è una macchina da sfruttare fino 
all'esaurimento. È il luogo della nostra esistenza, che va abitato con rispetto, con attenzione, con 
gratitudine. E la stanchezza che viene dal dono di sé ha una qualità diversa dalla stanchezza che 
viene dallo spreco di sé. 
 
Il corpo destinato alla morte: l'accettazione ultima 
Nell'ultima fase, quando Etty sa che la deportazione è imminente e che probabilmente significa la 
morte, emerge una fenomenologia dell'accettazione corporea ultima. Non c'è traccia di quell'odio 
per il corpo che caratterizza certe forme di spiritualità dualista. Etty non dice "finalmente lo spirito 
sarà liberato dalla prigione del corpo". Dice piuttosto: questo corpo, con tutti i suoi limiti, la sua 
fragilità, la sua destinazione alla morte, è stato la mia dimora, il luogo della mia esistenza. 
Il 10 luglio 1943, poche settimane prima della deportazione finale, scrive: "Questo corpo che mi ha 
portato per 29 anni, che ha amato, che ha sofferto, che ha pregato. Qualunque sia il suo destino, gli 
sono grata." 
Non è rassegnazione passiva. È riconoscimento che il corpo, con la sua finitudine costitutiva, è 
parte essenziale della condizione umana. Siamo esseri incarnati, e questo significa essere 
vulnerabili, mortali. Ma significa anche poter toccare, abbracciare, vedere, sentire – tutto ciò che 
rende la vita concreta, reale, preziosa. 
 
Indicazioni pedagogiche: educare all'incarnazione 
Cosa può imparare l'educatore da questa fenomenologia del corpo in Etty? 
Primo: legittimare l'esperienza corporea. I giovani hanno bisogno di sentirsi dire che il loro 
corpo non è nemico, non è qualcosa di cui vergognarsi o da controllare con violenza. È la loro 
dimora, il luogo della loro esistenza, e merita rispetto e attenzione. 
Secondo: aiutare a integrare la sessualità. La sessualità non va né repressa né banalizzata. Va 
compresa come dimensione della persona che cerca integrazione nell'unità dell'essere. Le tempeste 
sessuali dell'adolescenza non sono deviazione ma tappa normale della crescita – ma vanno 
attraversate con consapevolezza, non subite passivamente. 
Terzo: educare all'ascolto del corpo. Il corpo parla un linguaggio che va imparato a decifrare. La 
stanchezza, il dolore, le tensioni muscolari spesso dicono qualcosa di importante sulla propria vita, 
sui propri squilibri, sulle proprie verità non riconosciute. 
Quarto: valorizzare l'esperienza sensoriale. In un'epoca sempre più virtuale, digitalizzata, 
bisogna aiutare i giovani a rimanere in contatto con le esperienze sensoriali concrete: camminare 
nella natura, sentire il vento sulla pelle, gustare il cibo con attenzione, ascoltare la musica con tutto 
il corpo. 



Quinto: mostrare che spiritualità e corporeità non si oppongono. Le esperienze più profonde – 
l'amore, la gioia, la pace interiore, persino l'incontro con il divino – non sono evasioni dal corpo ma 
sue trasfigurazioni. Lo spirito non abita il corpo come un pilota abita un'automobile. Lo spirito è 
incarnato, prende forma corporea. 
Sesto: preparare all'accettazione dei limiti. Il corpo invecchierà, si ammalerà, morirà. Questa non 
è una verità da nascondere ai giovani con false promesse di eterna giovinezza. È una verità da 
affrontare con lucidità e serenità, come fa Etty. Accettare la finitudine corporea non è pessimismo 
ma realismo, e apre paradossalmente alla pienezza del vivere. 
 
Conclusione: verso un'antropologia integrale 
Il percorso di Etty riguardo al corpo mostra un movimento dalla frammentazione all'integrazione, 
dalla lotta all'accettazione, dalla scissione corpo-spirito a un'antropologia unitaria dove il corpo è 
assunto nella totalità della persona. 
Questo movimento non è automatico. Richiede lavoro, attenzione, onestà con se stessi. Richiede 
anche la capacità di guardare il proprio corpo con lo sguardo fenomenologico: non giudicare 
immediatamente, non proiettare schemi precostituiti, ma osservare come il corpo appare 
nell'esperienza vissuta, quali significati porta, quali possibilità dischiude. 
Per i giovani di oggi, bombardati da immagini corporee idealizzate, immersi in una cultura che 
mercifica il corpo rendendolo oggetto di consumo, la testimonianza di Etty offre un'alternativa 
radicale: il corpo come dimora da abitare con gratitudine, come luogo dell'esperienza spirituale, 
come strumento del dono di sé. 
E forse la lezione più importante è questa: che il corpo, per quanto limitato e fragile, è sacro. Non 
perché perfetto o immortale, ma perché è il luogo unico e irripetibile della nostra esistenza, il modo 
concreto in cui siamo nel mondo, la forma che ha preso la nostra libertà. Rispettare il corpo – 
proprio e altrui – è quindi rispettare l'umanità stessa nella sua preziosa vulnerabilità. 

 
 
 
CAPITOLO III 
LA SCRITTURA COME SPECCHIO DELL'ANIMA 
Fenomenologia della parola trasformatrice 
 
Introduzione: scrivere per vedere 
Il Diario di Etty Hillesum non è semplicemente il resoconto di una vita, ma è esso stesso strumento 
di trasformazione. Etty non si limita a registrare eventi o emozioni: scrive per comprendere, per 
dare forma al caos interiore, per vedere più chiaramente chi è e chi sta diventando. La scrittura è per 
lei una pratica fenomenologica spontanea, un modo di prestare attenzione alla propria esperienza e 
di lasciarla emergere nella sua verità. 
Il 9 marzo 1941, nella primissima pagina del diario, dichiara la sua intenzione: "Devo imparare ad 
ascoltarmi meglio, a prestare attenzione a ciò che succede dentro di me. E per farlo, devo scrivere." 
Scrivere non viene dopo l'ascolto – è l'ascolto stesso. È nel processo della scrittura che i pensieri 
confusi si chiariscono, che le emozioni caotiche trovano forma, che il senso emerge. 
Per i giovani, spesso incapaci di nominare ciò che provano, sommersi da stimoli esterni che 
impediscono l'ascolto interiore, questa pratica della scrittura come auto-esplorazione può essere 
liberatoria. 
 
Il diario come laboratorio di auto-conoscenza 
Etty usa il diario come uno spazio protetto dove può essere completamente onesta con se stessa. 
Non scrive per un pubblico (anche se a volte immagina che qualcuno un giorno possa leggerla), 
scrive principalmente per sé. Questo le permette una franchezza rara. 



Il 14 marzo 1941 annota: "Quando scrivo, sento di poter dire cose che non direi mai a voce alta, 
nemmeno a me stessa nella testa. Le parole sulla carta hanno un peso, una realtà che i pensieri vaghi 
non hanno. Scrivendole, le rendo vere." 
Questa osservazione rivela qualcosa di fenomenologicamente importante: il pensiero non è 
completo finché non trova espressione linguistica. Possiamo avere intuizioni vaghe, sensazioni 
indefinite, ma solo quando cerchiamo le parole per dirle queste si precisano, si chiariscono, si 
rivelano nella loro verità o nella loro illusione. 
Il processo della scrittura costringe alla precisione. Non posso scrivere "mi sento male" e fermarmi 
lì. Se continuo a scrivere, devo specificare: che tipo di male? Dove lo sento nel corpo? Quando è 
iniziato? Cosa l'ha scatenato? E in questo lavoro di precisazione, spesso scopro che ciò che pensavo 
di sentire non è esattamente quello che sento, o che sotto un'emozione evidente ce n'è un'altra, più 
profonda e nascosta. 
 
La scrittura come epoché 
C'è un movimento ricorrente nel diario di Etty che è precisamente fenomenologico: scrive di 
un'esperienza mentre la sta vivendo o immediatamente dopo, ma lo fa con un certo distacco, quasi 
guardandosi da fuori. Non si identifica completamente con l'emozione, ma la osserva. 
Il 30 marzo 1941, dopo una notte tormentata, scrive: "Stamattina mi sono svegliata piena di 
angoscia. L'angoscia era come una coperta pesante che mi soffocava. Ho sentito il bisogno di 
scrivere di questa angoscia, e mentre scrivevo, già cambiava. Non che scomparisse – era ancora lì. 
Ma io non ero più completamente dentro di essa. C'era anche una parte di me che la guardava, che 
cercava di capirla." 
Questo è esattamente il movimento dell'epoché fenomenologica: sospendere l'identificazione 
immediata con ciò che si vive per assumerlo a tema di riflessione. La scrittura crea una distanza, 
uno spazio di osservazione. Etty angosciata è ancora angosciata, ma c'è anche Etty che scrive 
dell'angoscia, e questa seconda Etty ha già un grado di libertà rispetto alla prima. 
Per i giovani travolti da emozioni intense – rabbia, tristezza, paura, desiderio – questa tecnica di 
scrittura riflessiva può essere salvifica. Scrivere "sono arrabbiato" crea già una distanza dall'ira che 
mi possiede. Descrivere accuratamente l'ira – come la sento, cosa la scatena, cosa mi spinge a fare – 
mi permette di non agirla ciecamente ma di comprenderla e quindi di scegliere come rispondere. 
 
La scrittura come dialogo interiore 
Man mano che il diario procede, diventa sempre più un dialogo. Etty si sdoppia, si parla, si 
interroga, si risponde. Il 27 aprile 1941 scrive: "Cosa vuoi davvero, Etty? Cosa stai cercando in tutte 
queste relazioni complicate, in questa corsa continua da un posto all'altro, da una persona all'altra?" 
E poi risponde a se stessa: "Cerco la pace. Cerco un centro. Cerco me stessa." 
Questo dialogo interiore non è schizofrenia. È il riconoscimento che la coscienza non è un'unità 
monolitica, ma una molteplicità di voci, di prospettive, di istanze che dialogano tra loro. C'è l'Etty 
che desidera, l'Etty che giudica, l'Etty che osserva, l'Etty che cerca. E la scrittura permette a queste 
diverse voci di emergere, di confrontarsi, di cercare una sintesi. 
Sant'Agostino, nelle Confessioni, aveva già scoperto questa struttura dialogica della coscienza. Ma 
Etty la pratica senza riferimenti teologici precostituiti, con la spontaneità di chi cerca 
semplicemente di capirsi. 
Per i giovani, questo può essere liberatorio: non devono avere una voce sola, coerente, definitiva. 
Possono permettersi di essere complessi, contraddittori, plurali. E la scrittura è lo spazio dove 
queste diverse voci possono esprimersi senza che una debba necessariamente prevalere sulle altre. 
 
La scrittura come preghiera 
Un aspetto straordinario del diario è come, progressivamente, la scrittura diventi preghiera. Etty 
inizia a rivolgersi direttamente a Dio nelle pagine del diario. Il 17 settembre 1942 scrive: "Mio Dio, 
sono tempi tanto angosciosi. Stanotte per la prima volta ero sveglia al buio con gli occhi che mi 



bruciavano [...] Ti prometto una cosa, Dio, soltanto una piccola cosa: cercherò di non appesantire 
l'oggi con i pesi delle mie preoccupazioni per il domani." 
Questa preghiera scritta ha caratteristiche particolari. Non è una preghiera formulata, liturgica, 
recitata. È una conversazione spontanea, diretta, intima. Scrivere a Dio permette a Etty di articolare 
ciò che sente, di dare forma al suo rapporto con il divino, di precisare le sue richieste (o, più spesso, 
i suoi affidamenti). 
Ma c'è qualcosa di più: scrivendo la preghiera, Etty può rileggerla, può vedere cosa ha detto, può 
riflettere su come il suo rapporto con Dio evolve. Il diario diventa così un registro della vita 
spirituale, un documento di come la fede cresce, si trasforma, matura. 
Per i giovani che faticano con le forme tradizionali di preghiera (il rosario, le litanie, le formule 
imparate), questa pratica di preghiera scritta, spontanea, può aprire una via. Non tutti hanno facilità 
con la preghiera vocale o mentale. Ma molti possono trovare nella scrittura un canale naturale per 
rivolgersi al divino, per esprimere dubbi, domande, gratitudine, affidamento. 
 
La scrittura come testimonianza 
Progressivamente, Etty diventa consapevole che il suo diario non è solo per sé. Ha un valore 
testimoniale. Il 3 luglio 1942 scrive: "Vorrei tanto essere la cronista di molti cuori. Vorrei che 
queste pagine un giorno potessero aiutare altri a comprendere cosa abbiamo vissuto." 
Questa consapevolezza trasforma la scrittura. Non è più solo auto-esplorazione, ma diventa anche 
responsabilità verso gli altri, verso il futuro. Etty sente il dovere di registrare, di ricordare, di non 
lasciare che l'orrore sia dimenticato ma anche di mostrare che persino nell'orrore la dignità umana 
può resistere. 
Nelle lettere da Westerbork, questa dimensione testimoniale diventa ancora più evidente. Etty 
descrive le scene del campo con precisione quasi giornalistica: le partenze dei treni, i malati 
nell'ospedale, i bambini spaventati. Ma sempre con uno sguardo che cerca l'umano, che rifiuta di 
ridurre le persone a vittime anonime. 
Il 24 agosto 1943, in una delle ultime lettere, scrive: "Bisognerà che un giorno qualcuno racconti 
tutto questo. Non per accusare, non per suscitare pietà, ma per testimoniare che l'essere umano, in 
qualsiasi circostanza, può scegliere come affrontare il proprio destino." 
Per i giovani che vivono nell'epoca dei social media, dove tutto viene condiviso immediatamente e 
superficialmente, questa idea della scrittura come testimonianza profonda, meditata, responsabile 
può essere illuminante. Non tutto va condiviso pubblicamente, non tutto va detto subito. Ma ciò che 
vale la pena testimoniare va testimoniato con cura, con rispetto per la verità, con senso di 
responsabilità verso chi leggerà. 
 
La scrittura come resistenza 
C'è anche una dimensione politica nella scrittura di Etty. In un tempo in cui i nazisti cercavano di 
disumanizzare gli ebrei, di ridurli a numeri, a cose, Etty con la sua scrittura riafferma l'umanità, la 
complessità, la profondità interiore di chi veniva perseguitato. 
Scrivere diventa un atto di resistenza. Non resistenza armata – Etty non ha mai avuto illusioni su 
questo – ma resistenza spirituale, culturale, esistenziale. Il 15 luglio 1942 scrive: "Possono toglierci 
tutto: la casa, i beni, la libertà, persino la vita. Ma non possono toglierci la nostra interiorità, i nostri 
pensieri, i nostri sentimenti. E finché posso scrivere, finché posso dare parola a ciò che vivo, resto 
umana." 
Questa intuizione è profonda: l'umanità non risiede nelle condizioni esterne (essere liberi, avere 
proprietà, vivere in sicurezza) ma nella capacità di dare senso alla propria esperienza, di riflettere, di 
scegliere come rispondere. E la scrittura è precisamente questo: dare senso, riflettere, scegliere. 
Per i giovani che si sentono impotenti di fronte ai grandi problemi del mondo (crisi climatica, 
ingiustizie sociali, violenze), questa lezione è importante: la resistenza non è solo azione politica 
diretta. È anche – e forse innanzitutto – resistenza interiore, rifiuto di lasciarsi disumanizzare, 
mantenimento della propria capacità di pensare, sentire, scegliere. 



La scrittura come elaborazione del trauma 
Il diario di Etty documenta anche un processo di elaborazione traumatica. Vive in un tempo di 
orrore crescente: le leggi razziali, le deportazioni, la violenza quotidiana. Potrebbe crollare sotto il 
peso di tutto questo. Ma la scrittura le permette di processare l'orrore, di non esserne sopraffatta. 
Il 29 giugno 1942, dopo aver saputo di nuove deportazioni, scrive: "Ho pianto tutta la notte. Il 
dolore era insopportabile. Stamattina ho scritto per ore, cercando di capire cosa stava succedendo 
dentro di me. E lentamente, mentre scrivevo, il dolore si è trasformato. Non è scomparso – era 
ancora lì, ancora reale. Ma non mi schiacciava più. Potevo stare con esso, potevo guardarlo, potevo 
accettarlo come parte di ciò che è." 
La scrittura non cancella il trauma, ma lo rende elaborabile. Permette di dare forma all'informe, di 
nominare l'innominabile, di creare una distanza minima che rende possibile continuare a vivere 
senza negare ciò che sta accadendo. 
Per i giovani che hanno vissuto traumi (abusi, lutti, violenze), la scrittura può essere uno strumento 
terapeutico fondamentale. Ovviamente non sostituisce l'aiuto professionale quando necessario, ma 
può essere un complemento prezioso: uno spazio dove dare voce al dolore, dove ricostruire la 
propria storia, dove cercare senso anche in ciò che sembra insensato. 
 
La bellezza dello stile: forma e contenuto 
Un aspetto che merita attenzione è la qualità letteraria della scrittura di Etty. Non scrive in modo 
sciatto, trascurato, come se il diario fosse solo uno sfogo. Cerca le parole giuste, cura le frasi, 
costruisce immagini poetiche. 
Il 15 settembre 1942 descrive così un momento all'alba: "Il cielo era un'immensa fioritura di rosa e 
oro e blu pallido, dietro le nuvole grigio-perla. Era così bello che mi sono fermata a guardarlo, e ho 
sentito che tutta la bellezza del mondo era ancora intatta, anche se il mondo stesso sembrava 
distruggersi." 
Questa attenzione alla forma non è estetismo, non è fuga dalla realtà dolorosa. È piuttosto il 
riconoscimento che la bellezza della forma esprime qualcosa di essenziale: che l'essere umano, 
anche nelle condizioni più disperate, può creare ordine, armonia, senso. La bella frase è un atto di 
resistenza alla barbarie, è affermazione che la civiltà, la cultura, l'umanità non sono morte. 
Per i giovani, spesso abituati a una comunicazione rapida e trascurata (messaggi, tweet, post), 
questa lezione è preziosa: la forma conta, le parole contano, il modo in cui diciamo le cose non è 
secondario rispetto a ciò che diciamo. Educare alla scrittura curata non è pedanteria scolastica, ma 
educazione al rispetto – rispetto per la lingua, per il lettore, per se stessi. 
 
Indicazioni pedagogiche: educare alla scrittura trasformativa 
Come può l'educatore utilizzare questi insegnamenti? 
Primo: proporre la tenuta di un diario. Non come compito obbligatorio (questo ucciderebbe 
l'autenticità), ma come possibilità. Alcuni giovani scopriranno nella scrittura diaristica uno 
strumento prezioso di auto-conoscenza. 
Secondo: insegnare la scrittura riflessiva. Di fronte a un'emozione forte, a un'esperienza 
significativa, proporre: "Prova a scriverne. Non per raccontarla agli altri, ma per capirla tu stesso. 
Descrivi cosa hai sentito, dove lo hai sentito nel corpo, cosa ti ha fatto pensare." 
Terzo: legittimare l'onestà. Il diario è il luogo dove si può essere completamente onesti, dove non 
si deve fingere, dove non ci sono risposte giuste o sbagliate. Questa libertà va protetta. 
Quarto: mostrare che scrivere è pensare. La scrittura non viene dopo il pensiero, per registrarlo. 
È il pensiero stesso che si fa nella scrittura. Scrivere è un modo di scoprire cosa si pensa, non solo 
di comunicare pensieri già formati. 
Quinto: proporre la scrittura come preghiera. Per i giovani in ricerca spirituale, suggerire di 
scrivere lettere a Dio, di tenere un diario spirituale dove registrare domande, dubbi, esperienze di 
trascendenza. 



Sesto: valorizzare la dimensione testimoniale. In certi momenti cruciali (esperienze significative, 
viaggi, ritiri), invitare i giovani a scrivere non solo per sé ma anche come testimonianza, come 
lascito per altri. 
Settimo: curare la forma. Insegnare che vale la pena cercare la parola giusta, costruire la frase 
bella, creare ritmo e armonia. La bellezza formale non è superficiale, ma esprime il rispetto per ciò 
di cui si scrive. 
 
Conclusione: la scrittura come via di libertà 
Il percorso di Etty mostra che la scrittura può essere molto più di un'abilità scolastica o di un mezzo 
di comunicazione. Può essere uno strumento di libertà interiore, un modo di resistere alla 
disumanizzazione, una via di accesso alla propria profondità. 
In un'epoca dove la parola è inflazionata, dove si scrive continuamente ma spesso senza riflessione, 
senza cura, senza verità, Etty ci richiama all'essenziale: scrivere può essere un atto sacro, un modo 
di dare forma alla propria esistenza, di creare senso anche nell'insensato. 
Per i giovani bombardati da stimoli esterni, disconnessi dalla propria interiorità, la pratica della 
scrittura riflessiva può essere un'ancora di salvezza. Può aiutarli a rallentare, a prestare attenzione, a 
riconoscere la propria complessità. Può insegnare loro che hanno una voce, che questa voce merita 
di essere ascoltata (prima di tutto da se stessi), che attraverso la parola possono dare forma al caos e 
trovare una direzione. 
La scrittura, come la praticava Etty, è fenomenologia spontanea: attenzione accurata all'esperienza 
vissuta, sospensione dei giudizi immediati, ricerca delle strutture essenziali, apertura al senso che 
emerge. È una via di conoscenza di sé e del mondo. È una via di libertà. Ed è, in definitiva, una via 
di umanizzazione – di sé e del mondo. 

 
 
 
CAPITOLO IV 
TRA EROS E AGAPE 
Fenomenologia del desiderio 
 
Introduzione: il desiderio come campo di trasformazione 
Uno degli aspetti più coraggiosi e pedagogicamente fecondi del Diario di Etty è l'analisi del 
desiderio e della sua trasformazione. Etty non nasconde i propri desideri sessuali, le proprie 
passioni, le proprie dipendenze affettive. Ma non si ferma nemmeno alla semplice espressione o 
giustificazione di questi desideri. Li osserva, li interroga, cerca di comprendere cosa stiano 
veramente cercando, dove vogliano condurla. 
Il percorso che emerge è quello di una progressiva maturazione: dal desiderio possessivo, ansioso, 
frammentante al desiderio oblativo, libero, unificante. Dall'eros come fame che divora all'agape 
come dono che libera. Questo cammino non è lineare, conosce cadute e riprese, ma la direzione è 
chiara e può illuminare il cammino di molti giovani che lottano con le proprie passioni. 
 
Il desiderio come frammentazione: il punto di partenza 
All'inizio del diario, Etty descrive se stessa come preda di desideri multipli, contraddittori, 
insaziabili. Ha diverse relazioni contemporaneamente, passa da un uomo all'altro, cerca 
nell'incontro sessuale qualcosa che non riesce mai a trovare pienamente. 
Il 9 marzo 1941 scrive: "Dentro di me una fame insaziabile, un vuoto che cerco di riempire con i 
corpi, con le parole, con le emozioni. Ma non si riempie mai. Più cerco di soddisfarla, più cresce." 
Questa descrizione è fenomenologicamente precisa. Il desiderio insoddisfatto ha una struttura 
paradossale: cerca il soddisfacimento, ma ogni soddisfacimento parziale invece di appagarlo lo 
intensifica. Come l'acqua salata che, bevuta, aumenta la sete invece di placarla. 



Il 15 marzo 1941 annota: "Stanotte con Han è stato bello, intenso. Ma stamattina mi sono svegliata 
con lo stesso vuoto di prima, anzi più grande. È come se l'incontro, invece di riempirmi, mi avesse 
mostrato ancora più chiaramente quanto sono vuota." 
Per i giovani, questa testimonianza è preziosa perché onesta. La cultura contemporanea promette 
che il soddisfacimento dei desideri porti felicità. Ma l'esperienza spesso smentisce questa promessa. 
Il desiderio soddisfatto porta piacere momentaneo, ma poi il vuoto torna, spesso più profondo. E 
questo può generare un circolo vizioso: cercare nel desiderio sempre nuovo, sempre più intenso, ciò 
che il desiderio per sua natura non può dare. 
 
La dipendenza affettiva: quando il desiderio diventa prigionia 
Un tema ricorrente nelle prime pagine del diario è la dipendenza affettiva. Etty si sente dipendente 
dagli uomini che ama, ha bisogno della loro presenza, del loro riconoscimento, della loro 
approvazione. Quando sono assenti, o quando l'interesse sembra scemare, Etty cade in stati di 
angoscia, di gelosia, di disperazione. 
Il 18 marzo 1941 descrive una crisi con Han: "Non mi ha telefonato per due giorni e io sono 
sprofondata in un inferno. Pensavo che non mi volesse più, che avesse trovato un'altra. Non riuscivo 
a pensare ad altro, non riuscivo a lavorare, a leggere, a dormire. Tutta la mia esistenza sembrava 
dipendere da quella telefonata." 
Questa dipendenza affettiva ha una struttura che va compresa fenomenologicamente. Non è 
semplicemente "amare troppo" o "essere troppo sensibili". È piuttosto una forma di alienazione 
esistenziale: la propria identità, il proprio valore, il proprio senso di esistere viene collocato 
nell'altro. L'altro diventa il fondamento della propria esistenza, e quando l'altro è assente o sembra 
ritirarsi, il fondamento crolla e con esso l'intero edificio del sé. 
Questo meccanismo è particolarmente comune negli adolescenti e nei giovani adulti, che stanno 
ancora costruendo la propria identità e cercano conferme esterne. Il primo amore, il primo 
innamoramento intenso può facilmente scivolare nella dipendenza. E questa dipendenza, per quanto 
dolorosa, ha anche un'attrattiva perversa: dà l'illusione di una pienezza, di un senso, anche se al 
prezzo della libertà. 
 
L'incontro con Spier: un amore trasformativo 
L'incontro con Julius Spier, nel febbraio-marzo 1941, segna una svolta. Spier è più vecchio di Etty 
(ha 54 anni, lei 27), è un terapeuta, un uomo spiritualmente maturo. Etty ne è immediatamente 
attratta, ma questa attrazione è diversa dalle precedenti. 
Il 17 marzo 1941, dopo una delle prime sedute, scrive: "Con lui è diverso. C'è attrazione, sì, forte. 
Ma c'è anche qualcos'altro. Quando sono con lui, non sento il bisogno di possederlo, di controllarlo, 
di essere confermata da lui. Sento piuttosto che lui mi aiuta a trovare me stessa." 
Questa differenza è cruciale. L'amore possessivo cerca nell'altro il completamento di sé, cerca di 
colmare il proprio vuoto attraverso l'altro. L'amore maturo invece riconosce l'altro come via per 
ritrovare se stessi, come specchio che rivela la propria verità nascosta. 
Spier non asseconda sempre Etty, non le dà sempre ciò che lei desidera. A volte è distante, a volte la 
sfida, a volte la frustra. Ma proprio questa resistenza è terapeutica. Il 23 marzo 1941 Etty scrive: 
"Oggi mi ha detto che devo imparare a stare sola, a trovare la mia pace interiore senza dipendere 
dagli altri. All'inizio mi sono arrabbiata – volevo che mi dicesse che mi amava, che avevo bisogno 
di lui. Ma poi ho capito che aveva ragione. Stava proteggendo la mia libertà, non negandomi ma 
aiutandomi a crescere." 
 
La gelosia come rivelazione 
Un episodio particolarmente illuminante è la gelosia che Etty prova quando scopre che Spier ha 
altre donne nella sua vita, che non è esclusivamente suo. Il 12 aprile 1941 descrive una crisi acuta: 
"Ho scoperto che vede anche altre donne, che dà loro la stessa attenzione che dà a me. Sono stata 



assalita da una gelosia feroce, primitiva. Volevo che fosse solo mio, volevo possederlo 
completamente." 
Ma poi, invece di agire questa gelosia, invece di fare scenate o ultimatum, Etty fa qualcosa di 
fenomenologicamente molto interessante: osserva la gelosia, la analizza, cerca di capire cosa stia 
rivelando. 
Il 15 aprile 1941 scrive: "Ho guardato dentro la mia gelosia. E ho visto che non era amore – era 
paura. Paura di non essere abbastanza, paura di essere abbandonata, paura del vuoto. La gelosia è la 
rivelazione della mia insicurezza, della mia dipendenza. Non dice nulla su quanto lo amo, ma tutto 
su quanto poco mi amo." 
Questa intuizione è profonda e pedagogicamente cruciale. La gelosia è spesso spacciata come prova 
d'amore ("sono geloso perché ti amo tanto"). Ma fenomenologicamente, la gelosia rivela piuttosto 
l'insicurezza di chi la prova, il suo bisogno di controllo, la sua incapacità di tollerare l'alterità e la 
libertà dell'altro. 
Per i giovani, che spesso vivono relazioni segnate da gelosia e possessività, questa analisi può 
essere liberatoria. La gelosia non va negata o repressa (questo sarebbe impossibile), ma va 
compresa come sintomo di qualcosa di più profondo che chiede attenzione e trasformazione. 
 
Verso un amore oblativo: il movimento di liberazione 
Nelle settimane successive, Etty lavora su se stessa per trasformare la propria modalità di amare. Il 
23 maggio 1941 scrive: "Sto imparando qualcosa di nuovo: amare senza possedere. Vedere l'altro 
nella sua libertà, nella sua alterità, e amarlo proprio per questo. Non amarlo perché colma il mio 
vuoto, ma amarlo per quello che è." 
Questo è il passaggio dall'eros all'agape, dall'amore come desiderio di possesso all'amore come 
dono e riconoscimento. Non è un passaggio immediato o facile. Richiede un lavoro continuo, 
un'attenzione costante, una rinuncia quotidiana alla tentazione di riappropriarsi dell'altro. 
Il 15 giugno 1941: "Oggi ho sentito un grande amore per S. [Spier], ma era diverso dal solito. Non 
volevo nulla da lui, non aspettavo nulla. Era semplicemente felice che esistesse, grata che il mondo 
contenesse una persona così. E in questo amore senza richieste, ho sentito una pace che non avevo 
mai conosciuto." 
Questo amore oblativo, paradossalmente, è più pieno dell'amore possessivo. L'amore che cerca di 
possedere finisce sempre per essere deluso, frustrato, ansioso. L'amore che dona liberamente, senza 
aspettative, trova nella stessa donazione la sua pienezza. 
 
La sublimazione del desiderio sessuale 
Un aspetto delicato ma importante è la trasformazione del desiderio sessuale di Etty. La relazione 
con Spier probabilmente non è mai stata completamente consumata (il diario lascia questa questione 
nell'ambiguità). Ma questo non significa repressione del desiderio. Significa piuttosto sua 
sublimazione, sua trasformazione in qualcosa di più ampio. 
Il 17 marzo 1941 Etty aveva scritto: "È proprio un sollievo che tra noi non ci sia nulla di sessuale in 
senso stretto. La sessualità come sentimento diffuso, sì, come atmosfera che ci avvolge, ma non 
espressa fisicamente. E proprio questo la rende tanto ricca." 
Mesi dopo, il 29 settembre 1941, riflette più a fondo: "Il desiderio sessuale che provo per lui non è 
scomparso. Ma si è trasformato. È come se tutta quell'energia, invece di concentrarsi nell'atto 
sessuale, si diffondesse in tutta la relazione, la impregnasse, le desse calore e intensità. E 
paradossalmente, sento più intimità con lui, più unione, di quanta ne abbia mai sentita nelle 
relazioni completamente consumate." 
Questa testimonianza è preziosa per i giovani, che spesso vivono in una cultura che identifica amore 
con sesso, che non riesce a concepire forme di intimità profonda che non siano genitalmente 
espresse. Etty mostra che esiste una forma di eros sublimato che non è repressione ma elevazione, 
che non è negazione del corpo ma sua trasfigurazione. 
 



L'amore come via al divino 
Un passaggio ulteriore, straordinario, è quando Etty scopre che amare Spier diventa per lei una via 
di accesso a Dio. L'amore umano non è alternativo all'amore divino, non è sua concorrenza o 
distrazione. È piuttosto la porta attraverso cui l'infinito si manifesta. 
Il 15 luglio 1942 scrive: "Amando lui, amo Dio. Non nel senso che confondo i due amori, ma nel 
senso che l'amore per lui mi apre all'Amore come tale, mi fa esperire cosa significhi amare davvero. 
E amando davvero, tocco qualcosa che è più grande di entrambi, che ci trascende entrambi." 
Questa intuizione è profondamente agostiniana e francescana. L'amore particolare, se vissuto 
autenticamente, si apre all'amore universale. Non è necessario rinunciare all'amore umano per 
amare Dio; al contrario, imparando ad amare autenticamente un essere umano, si impara ad amare 
Dio. 
Per i giovani in formazione spirituale, questa lezione è liberatoria. Non devono scegliere tra l'amore 
umano e l'amore di Dio, tra l'affettività e la spiritualità. Possono invece scoprire che le due 
dimensioni si illuminano reciprocamente, che l'amore umano può essere scuola di amore divino e 
viceversa. 
 
La morte di Spier: l'amore oltre la presenza 
Spier muore il 15 settembre 1942, di cancro. Per Etty è un colpo devastante. Tutto il suo lavoro di 
maturazione affettiva viene messo alla prova: riuscirà a mantenere l'amore oblativo anche di fronte 
alla perdita? O crollerà nella disperazione possessiva ("mi ha abbandonata", "non è giusto", "come 
farò senza di lui")? 
Il 16 settembre 1942, il giorno dopo la morte, scrive: "È morto. Il mio maestro, il mio amico, il mio 
amore. Sento un dolore immenso. Ma dentro questo dolore, anche qualcosa d'altro: gratitudine. 
Gratitudine per averlo conosciuto, per tutto ciò che mi ha dato, per l'amore che abbiamo condiviso. 
E la certezza che questo amore non muore con lui, che continua in me, che lo porto con me." 
Questa è la prova suprema della maturità affettiva: amare oltre la presenza, mantenere l'amore 
anche quando l'oggetto dell'amore non c'è più. Non come attaccamento malinconico al passato, ma 
come fedeltà a ciò che l'amore ha insegnato, a ciò che l'altro ha risvegliato in noi. 
Il 3 ottobre 1942 scrive: "Lui è morto, ma l'amore che ho imparato con lui è vivo. Anzi, è più vivo 
che mai. Ora posso portare questo amore a tutti, posso amare ogni persona che incontro con lo 
stesso amore oblativo che ho imparato amando lui. Lui è diventato universale in me." 
 
L'amore universale: da Spier all'umanità 
Infatti, dopo la morte di Spier, l'amore di Etty si allarga, si universalizza. A Westerbork, nel campo 
di transito, ama i prigionieri, ama i malati, ama persino – straordinariamente – i persecutori. 
Il 3 luglio 1943 scrive: "Amo tutti questi esseri umani sofferenti con un amore che non sapevo di 
poter provare. Non è sentimento vago, è amore concreto per questa persona specifica, per questo 
bambino che piange, per questa donna malata. Ma contemporaneamente, amando ognuno, amo 
l'Umanità intera." 
Questo è l'agape cristiana nella sua forma più pura: amore universale che si concretizza nell'amore 
particolare, che vede in ogni persona il volto di Cristo, che serve l'umanità servendo questo 
specifico essere umano qui e ora. 
Il culmine viene raggiunto quando Etty scrive, il 19 agosto 1843: "Ci sono persone che odiano i 
tedeschi, che sognano vendetta. Io non posso. Guardo le loro facce e vedo esseri umani deformati 
dall'odio, mutilati dal male che fanno. E provo compassione, non odio. Vorrei poterli aiutare a 
ritrovare la loro umanità." 
 
Indicazioni pedagogiche: educare al desiderio maturo 
Come può l'educatore accompagnare i giovani in questa maturazione del desiderio? 



Primo: legittimare il desiderio. Il desiderio non è nemico, non è qualcosa di cui vergognarsi. È 
l'energia fondamentale della vita, il movimento che ci spinge verso l'altro, verso il mondo, verso la 
pienezza. Va riconosciuto, accolto, non negato. 
Secondo: aiutare a distinguere desiderio e dipendenza. Il desiderio sano è apertura, movimento 
verso. La dipendenza è chiusura, tentativo di colmare un vuoto interiore attraverso l'altro. Quando 
un giovane dice "non posso vivere senza di te", va aiutato a vedere che questo non è amore ma 
dipendenza che soffoca entrambi. 
Terzo: mostrare che la gelosia va compresa, non giustificata. La gelosia rivela insicurezza, non 
amore. Va accolta come sintomo da interpretare, non come diritto da esercitare. Il lavoro è sulla 
propria sicurezza interiore, non sul controllo dell'altro. 
Quarto: educare all'amore oblativo. Questo richiede modelli, testimonianze. Etty è un modello 
potente, ma anche altre figure: Francesco e Chiara, i santi che hanno amato senza possedere, i 
grandi amori letterari che sono stati dono reciproco di libertà. 
Quinto: proporre la sublimazione come via, non la repressione. L'energia sessuale non va 
repressa (questo crea solo nevrosi), ma può essere canalizzata, trasformata, sublimata in forme di 
creatività, di servizio, di amore più ampio. 
Sesto: aiutare a vedere l'amore umano come via al divino. Per i giovani in ricerca spirituale, 
mostrare che non devono rinunciare all'amore umano per amare Dio. Possono invece scoprire Dio 
attraverso l'esperienza autentica dell'amore umano. 
Settimo: preparare alla perdita. L'amore maturo sa che l'altro è mortale, che può partire, che può 
cambiare. Prepararsi a questa possibilità non è cinismo, è realismo. E permette di amare più 
pienamente il presente, senza darlo per scontato. 
 
Conclusione: il desiderio redento 
Il percorso di Etty mostra che il desiderio può essere redento, trasformato da forza frammentante a 
energia unificante, da fame divorante a dono liberante. Non attraverso la repressione, ma attraverso 
la comprensione, l'integrazione, la sublimazione. 
Questo cammino richiede tempo, pazienza, lavoro su di sé. Richiede anche, spesso, la guida di 
qualcuno più maturo (come Spier per Etty). Ma è un cammino possibile, accessibile, che porta a una 
pienezza affettiva che il desiderio immediato, mai soddisfatto, non può dare. 
Per i giovani, immersi in una cultura ipersessualizzata ma emotivamente immatura, che promette 
tutto attraverso il desiderio ma consegna spesso solo vuoto e dipendenza, la testimonianza di Etty è 
un faro. Mostra che esiste un'altra via: il desiderio non negato ma trasformato, l'eros non represso 
ma elevato, l'amore non come prigione ma come liberazione reciproca. 
E mostra soprattutto che l'amore, quando matura davvero, non muore con la morte dell'amato. 
Diventa capacità stabile di amare, disposizione permanente del cuore, dono che continua a fluire 
verso tutti. Questo è il compimento ultimo del desiderio: trasformarsi in carità che abbraccia il 
mondo. 

 
 
 
CAPITOLO V 
LA LIBERTÀ INTERIORE 
Fenomenologia della resistenza spirituale 
 
Introduzione: libertà esteriore e libertà interiore 
Uno degli aspetti più straordinari e paradossali del percorso di Etty è che la sua libertà interiore 
cresce proprio mentre le sue libertà esteriori vengono progressivamente annullate. Tra il 1941 e il 
1943, gli ebrei olandesi subiscono restrizioni sempre più dure: devono portare la stella gialla, non 
possono usare i mezzi pubblici, non possono frequentare luoghi pubblici, vengono confinati in certi 
quartieri, infine deportati nei campi. 



Ci si aspetterebbe che questa progressiva privazione della libertà esteriore schiacciasse anche la 
libertà interiore, che l'oppressione esterna producesse oppressione interna. Ma in Etty accade 
qualcosa di diverso: proprio mentre le catene esteriori si stringono, la libertà interiore si amplia, si 
approfondisce, diventa più salda. 
Questo fenomeno merita un'analisi fenomenologica accurata, perché rivela qualcosa di essenziale 
sulla natura della libertà umana. E offre ai giovani di oggi – che spesso confondono libertà con 
assenza di limiti, con possibilità illimitata di scelta – una lezione cruciale: la vera libertà non sta 
nelle circostanze esterne, ma nella capacità di scegliere come rispondere a queste circostanze. 
 
La libertà come non-identificazione con le circostanze 
Una delle prime conquiste di Etty è la scoperta che non è le sue circostanze. Le circostanze possono 
essere favorevoli o avverse, ma lei è qualcosa di più e di diverso dalle circostanze che sta 
attraversando. 
Il 3 luglio 1942, quando le deportazioni sono già iniziate e la situazione è drammatica, scrive: "Le 
circostanze esterne della mia vita possono diventare sempre più difficili, ma questo non significa 
che io debba diventare sempre più difficile internamente. C'è una parte di me che le circostanze non 
possono toccare, un nucleo che rimane libero qualunque cosa accada fuori." 
Questa scoperta è fenomenologicamente fondamentale. Normalmente tendiamo a identificarci con 
le nostre situazioni: se sono malato, sono "un malato"; se sono povero, sono "un povero"; se sono 
oppresso, sono "un oppresso". Ma questa identificazione è una forma di alienazione. Riduce 
l'interezza del mio essere a una circostanza particolare, per quanto significativa. 
La libertà inizia quando posso dire: "Sono in questa situazione, ma non sono questa situazione. 
Sono più grande di essa. Posso scegliere come viverla, che atteggiamento assumere, che significato 
darle." Questo non cambia la situazione esterna – Etty non può fermare le deportazioni – ma cambia 
radicalmente la situazione interiore, il modo in cui la situazione mi costituisce come soggetto. 
Per i giovani che si sentono schiacciati dalle circostanze – dal contesto familiare difficile, dalla 
povertà, dalla malattia, dall'esclusione sociale – questa lezione è vitale. Le circostanze sono reali, 
hanno peso, vanno riconosciute. Ma non sono l'ultima parola. C'è uno spazio di libertà, per quanto 
piccolo, che nessuna circostanza può annullare completamente: lo spazio della risposta, 
dell'atteggiamento, del significato che scelgo di dare. 
 
La libertà come accettazione lucida 
Un secondo momento del percorso di Etty verso la libertà è l'accettazione. Ma non l'accettazione 
come rassegnazione passiva, come capitolazione. L'accettazione come sguardo lucido sulla realtà, 
come rifiuto di sprecare energie nella negazione di ciò che è innegabile. 
Il 29 giugno 1942, dopo aver saputo che anche lei prima o poi sarà deportata, scrive: "Posso 
ribellarmi, posso disperarmi, posso cercare di fuggire. Ma tutto questo non cambierà la realtà. La 
realtà è che i tedeschi vogliono distruggere gli ebrei, e io sono ebrea. Questa è la mia situazione. 
Posso accettarla o negarla, ma è così. E scopro che accettarla – non con rassegnazione ma con 
lucidità – mi dà una strana pace. Non devo più lottare contro l'inevitabile. Posso concentrare le mie 
energie su ciò che posso effettivamente scegliere: come vivere questa situazione." 
Questa accettazione lucida è ciò che i filosofi stoici chiamavano amor fati, amore del destino. Non è 
masochismo, non è passività. È distinzione radicale tra ciò che dipende da me e ciò che non dipende 
da me. Ciò che non dipende da me (le azioni dei nazisti, la politica, la guerra) posso accettarlo senza 
sprecarmi in ribellioni inutili. Ciò che dipende da me (il mio atteggiamento, le mie scelte 
quotidiane, il modo in cui tratto gli altri) qui posso e devo esercitare la mia libertà. 
Per i giovani della generazione dell'ansia, che spesso si angosciano per cose che non possono 
controllare (il cambiamento climatico, le ingiustizie globali, il futuro incerto), questa distinzione è 
terapeutica. Non significa non impegnarsi per cambiare il mondo – Etty stessa si impegna 
concretamente a Westerbork. Significa non lasciarsi paralizzare dall'angoscia per ciò che non si può 
controllare, concentrando invece le energie su ciò che si può effettivamente fare. 



 
La libertà come dis-identificazione dalle emozioni 
Un terzo passo è la scoperta che la libertà include anche la libertà rispetto alle proprie emozioni. 
Etty non nega o reprime le sue emozioni – abbiamo visto quanto sia attenta a riconoscerle e 
descriverle. Ma impara a non identificarsi totalmente con esse, a non lasciarsi trascinare ciecamente. 
Il 12 giugno 1942 scrive: "Stamattina mi sono svegliata piena di angoscia. L'angoscia era lì, reale, 
pesante. Ma c'ero anche io, che guardavo l'angoscia. E ho capito che posso lasciare che l'angoscia ci 
sia senza diventare io stessa angoscia. Posso sentirla, riconoscerla, ma non devo obbedirle. Posso 
scegliere come agire anche mentre l'angoscia è presente." 
Questa è una forma sofisticata di libertà psicologica. L'emozione c'è – negarla sarebbe inutile e 
dannoso. Ma tra l'emozione e l'azione c'è uno spazio, uno iato. In questo spazio abita la libertà. 
L'emozione suggerisce, spinge, tenta di determinare l'azione. Ma l'io può scegliere se seguirla o no, 
può valutare se l'azione che l'emozione suggerisce è davvero quella giusta. 
Per i giovani, spesso in preda a tempeste emotive che sembrano travolgenti, questa tecnica è 
preziosa. Non devono reprimere la rabbia, la tristezza, la paura. Ma possono imparare a creare uno 
spazio tra l'emozione e la reazione, a chiedersi: "Questa emozione è qui. Cosa mi sta dicendo? Ma 
come scelgo di rispondere? Devo per forza fare ciò che mi spinge a fare?" 
 
La libertà come scelta del significato 
Forse il livello più profondo della libertà che Etty conquista è la libertà di dare significato alla 
propria esperienza. Viktor Frankl, sopravvissuto ad Auschwitz, scriverà dopo la guerra che "l'ultima 
libertà umana è la scelta dell'atteggiamento in ogni circostanza". Etty, che morirà ad Auschwitz, 
scopre la stessa verità prima di Frankl. 
Il 3 luglio 1942 scrive una pagina straordinaria: "Posso vivere questa persecuzione come pura 
tragedia, come ingiustizia insensata che schiaccia la mia vita. Oppure posso viverla come 
un'opportunità di crescita spirituale, come un banco di prova per tutto ciò in cui credo. La 
persecuzione oggettivamente è la stessa. Ma il significato che le do trasforma completamente il 
modo in cui la vivo, e quindi trasforma me stessa." 
Questa non è negazione della realtà tragica. Etty sa benissimo che sta vivendo un'ingiustizia 
mostruosa. Ma scopre che anche nell'ingiustizia può esercitare una forma di libertà: la libertà di 
scegliere che storia raccontarsi, che significato attribuire, che risposta dare. 
Un mese dopo, il 4 agosto 1942, approfondisce: "Forse questo è il senso di tutta la mia vita: 
imparare che nessuna circostanza esterna, per quanto terribile, può distruggere il nucleo essenziale 
di ciò che sono. Posso scegliere di rimanere umana, di rimanere compassionevole, di rimanere 
capace di amare, anche quando tutto intorno spinge verso la disumanizzazione, l'odio, la violenza." 
Per i giovani che affrontano esperienze difficili – fallimenti scolastici, delusioni amorose, malattie, 
lutti – questa lezione è potente. Non nega il dolore, non minimizza la difficoltà. Ma mostra che 
anche nella difficoltà c'è uno spazio di libertà: la libertà di scegliere se questa esperienza mi 
distruggerà o mi fortificherà, se mi chiuderà o mi aprirà, se sarà fine o trasformazione. 
 
La libertà come dono di sé 
A Westerbork, la libertà di Etty trova la sua espressione più alta nel dono di sé. Volontariamente si 
fa assegnare al campo (avrebbe potuto, almeno per un certo periodo, evitarlo), lavora nell'ospedale, 
assiste i malati, conforta chi deve partire sui convogli per Auschwitz. 
Il 18 giugno 1943 scrive: "Qui sono libera in un modo che non ero mai stata prima. Non ho più 
nulla – nessun possesso, nessuna sicurezza, nessuna prospettiva di futuro. Ma proprio perché non ho 
più nulla da perdere, sono completamente libera di dare tutto ciò che sono. Ogni giorno scelgo di 
donarmi, di mettermi al servizio, di amare. E in questa scelta quotidiana, ripetuta, sperimento una 
libertà che nessuno può togliermi." 
Questa è la libertà paradossale del dono. Quando scelgo liberamente di dare me stesso, di servire, di 
amare, non perdo la mia libertà ma la realizzo pienamente. La libertà non è fare ciò che voglio in 



ogni momento (questa è arbitrio, capriccio). La libertà è la capacità di impegnarmi, di legarmi, di 
donarmi per qualcosa che vale. 
Un genitore che si alza di notte per il bambino che piange non sta perdendo la libertà – sta 
esercitando la libertà di amare. Un giovane che studia con disciplina per raggiungere un obiettivo 
non sta perdendo la libertà – sta esercitando la libertà di costruire il proprio futuro. La libertà matura 
non è assenza di vincoli, ma capacità di scegliere i propri vincoli, di legarsi a ciò che vale. 
 
La libertà come resistenza al risentimento 
Una tentazione comprensibile, di fronte all'ingiustizia, sarebbe il risentimento, l'odio, il desiderio di 
vendetta. E in effetti molti ebrei perseguitati svilupparono questi sentimenti, perfettamente 
comprensibili dal punto di vista umano. 
Ma Etty compie una scelta diversa, una scelta di libertà radicale: rifiuta l'odio. Il 19 luglio 1942 
scrive: "So che dovrei odiare i tedeschi. Molti mi dicono che è giusto, che è naturale. Ma io non 
posso. Ogni volta che sento nascere l'odio, lo riconosco come una prigione, come una catena. L'odio 
mi legherebbe ai miei persecutori più di quanto la persecuzione stessa mi leghi. Li farebbe padroni 
anche dei miei sentimenti, anche della mia interiorità. E questo non posso permetterlo." 
Il 19 agosto 1943, poche settimane prima della deportazione finale, ribadisce: "Sono convinta che 
l'odio, da qualunque parte venga e contro chiunque si rivolga, avvelena prima di tutto chi lo prova. 
Se odiassi i tedeschi, sarei io la prima vittima di questo odio. Il mio cuore si indurirebbe, la mia 
capacità di amare si atrofizzerebbe, la mia umanità si restringerebbe." 
Questa scelta di non odiare non è debolezza o ingenuità. È una forma suprema di libertà: la libertà 
di non lasciare che il male subito produca male dentro di me, di non permettere al persecutore di 
determinare anche i miei sentimenti, di mantenere il mio cuore aperto e compassionevole anche 
quando tutto spinge verso la chiusura e l'odio. 
Per i giovani che hanno subito ingiustizie, abusi, torti, questa testimonianza è preziosa. Il 
risentimento è comprensibile, umano. Ma è anche una catena. Perdonare – non nel senso di 
giustificare o dimenticare, ma nel senso di liberarsi dall'odio – è un atto di libertà, forse il più alto. È 
la scelta di non lasciare che chi mi ha fatto del male continui a determinarmi, continui ad avere 
potere su di me. 
 
La libertà come capacità di gioia 
Un ultimo aspetto, paradossale e commovente, è che Etty a Westerbork, nel campo di transito verso 
Auschwitz, continua a sperimentare momenti di gioia profonda. Non nonostante la situazione, ma in 
qualche modo attraverso di essa. 
Il 15 settembre 1942 scrive: "Stamattina, all'alba, sono uscita dalla baracca. Il cielo era di una 
bellezza indicibile – rosa, oro, azzurro pallido. E ho sentito una gioia esplodere dentro di me, così 
forte da farmi quasi piangere. Ero completamente felice, lì, in quel momento, in quel campo, 
circondata dalla sofferenza. E ho capito che la gioia è possibile sempre, in ogni circostanza, se si sa 
dove cercarla." 
E il 3 luglio 1943: "Qui accadono cose terribili ogni giorno. Eppure scopro che la vita rimane bella, 
che ci sono momenti di grazia, di connessione, di amore che riscaldano il cuore. La bellezza non è 
cancellata dall'orrore. Coesistono. E la capacità di accorgersi della bellezza, di lasciarsi toccare 
dalla gioia, anche in mezzo all'orrore, è forse la forma più alta di libertà." 
Questa capacità di gioia non è superficialità o negazione. È piuttosto una fedeltà alla vita stessa, un 
rifiuto di lasciare che il male abbia l'ultima parola. È la libertà di riconoscere che la realtà è sempre 
più ricca, più complessa di quanto l'orrore voglia farci credere. Che anche nel campo di 
concentramento c'è un cielo che si colora all'alba, c'è un sorriso che si scambia, c'è un gesto di 
gentilezza che testimonia l'indistruttibilità dell'umano. 
 
Indicazioni pedagogiche: educare alla libertà interiore 
Come può l'educatore coltivare nei giovani questa libertà interiore? 



Primo: distinguere circostanze e identità. Aiutare i giovani a vedere che non sono le loro 
situazioni. Una situazione difficile non li definisce totalmente. C'è sempre uno spazio di libertà, per 
quanto piccolo. 
Secondo: insegnare la distinzione stoica. Cosa dipende da me? Cosa non dipende da me? Aiutare 
a concentrare le energie su ciò che si può effettivamente influenzare, accettando con serenità (non 
rassegnazione!) ciò che non si può cambiare. 
Terzo: coltivare lo spazio tra emozione e azione. Attraverso pratiche di mindfulness, di scrittura 
riflessiva, di pausa consapevole. Mostrare che si può sentire un'emozione senza doverla 
immediatamente agire. 
Quarto: educare alla scelta del significato. Di fronte a un fallimento, a una difficoltà, chiedere: 
"Che storia vuoi raccontarti di questo evento? È solo tragedia o può essere anche opportunità? Ti 
definisce o ti sfida a crescere?" 
Quinto: proporre esperienze di servizio. Il volontariato, il servizio agli altri, è scuola di libertà 
oblativa. Insegna che la vera libertà non è fare ciò che si vuole ma donarsi per ciò che vale. 
Sesto: lavorare sul perdono. Non come imposizione moralistica, ma come via di liberazione. Chi 
non perdona rimane legato al torto subito, continua a dare potere a chi gli ha fatto male. Perdonare è 
liberarsi. 
Settimo: educare all'attenzione alla bellezza. Anche nelle situazioni difficili, allenare lo sguardo a 
riconoscere momenti di grazia, di bellezza, di gioia. Non per negare il dolore, ma per non lasciare 
che il dolore sia l'unica verità. 
 
Conclusione: la libertà come conquista interiore 
Il percorso di Etty dimostra che la libertà non è primariamente una condizione esterna ma una 
conquista interiore. Possiamo essere fisicamente liberi e interiormente schiavi (di dipendenze, di 
paure, di risentimenti, di bisogni compulsivi). Possiamo essere fisicamente prigionieri e 
interiormente liberi (liberi di scegliere il nostro atteggiamento, il nostro significato, la nostra 
risposta). 
Questa non è una consolazione a buon mercato per chi subisce ingiustizie. Non significa che 
l'oppressione esterna sia accettabile perché "tanto c'è sempre la libertà interiore". L'oppressione va 
combattuta, l'ingiustizia va denunciata, le catene vanno spezzate. Etty stessa non ha mai accettato 
passivamente l'ingiustizia. 
Ma significa che, anche nella lotta contro l'oppressione esterna, non dobbiamo perdere la libertà 
interiore. Anzi, è proprio la libertà interiore che rende possibile una lotta autentica, non disperata, 
non accecata dall'odio, non ridotta a semplice reazione. 
Per i giovani di oggi, che spesso confondono libertà con assenza di limiti, con possibilità illimitata 
di scelta, con diritto di fare tutto ciò che si vuole, la testimonianza di Etty offre una lezione 
radicalmente diversa. La vera libertà non è l'assenza di catene esterne (questo sarebbe meraviglioso, 
ma non sempre possibile). La vera libertà è la capacità di scegliere, in ogni circostanza, chi voglio 
essere, come voglio rispondere, a cosa voglio legarmi. 
E questa libertà – la libertà interiore, la libertà dello spirito – nessuna circostanza, nessuna 
oppressione, nessuna violenza può totalmente annullare. Rimane uno spazio, per quanto ridotto, 
dove possiamo dire: "Io scelgo." E in quella scelta, per quanto piccola, si manifesta l'irriducibile 
dignità della persona umana. 

 
 
 
 
 
 
 
 



CAPITOLO VI 
IL SILENZIO FECONDO 
Fenomenologia della contemplazione 
 
Introduzione: dal rumore al silenzio 
Uno dei movimenti più significativi nel percorso di Etty è il passaggio dal rumore interiore al 
silenzio fecondo, dall'agitazione mentale alla contemplazione quieta. All'inizio del diario, Etty 
descrive la sua mente come un luogo caotico, pieno di pensieri frenetici, di preoccupazioni 
ossessive, di dialoghi interiori incessanti. Progressivamente scopre il silenzio – non come assenza di 
suono o di pensiero, ma come qualità particolare della coscienza, come spazio interiore dove 
qualcosa di più profondo può manifestarsi. 
Questa scoperta del silenzio è cruciale per la sua crescita spirituale. È nel silenzio che Etty incontra 
Dio, è nel silenzio che trova la propria pace, è nel silenzio che attinge la forza per affrontare l'orrore 
esterno. E questa scoperta parla profondamente ai giovani di oggi, sommersi dal rumore – rumore 
esterno (tecnologico, mediatico, sociale) ma anche rumore interiore (pensieri compulsivi, ansie, 
distrazioni continue). 
 
Il rumore come fuga da sé 
All'inizio, Etty usa il rumore come difesa. Si riempie di impegni, di relazioni, di attività per non 
dover stare con se stessa, per non dover affrontare il vuoto interiore che intuisce ma che la spaventa. 
Il 12 marzo 1941 scrive: "Ho paura del silenzio. Quando tutto tace intorno a me e dentro di me, 
emerge qualcosa che non voglio vedere. Dolore, vuoto, angoscia. Allora mi butto in nuove attività, 
cerco persone, accendo la radio, leggo compulsivamente. Qualsiasi cosa pur di non stare in 
silenzio." 
Questa dinamica è fenomenologicamente importante. Il rumore – interiore ed esteriore – funziona 
come anestetizzante. Copre ciò che non vogliamo sentire, distrae dalla domanda essenziale, 
impedisce l'incontro con se stessi. È una forma di fuga, comprensibile ma alla lunga insostenibile. 
Pascal, nei Pensieri, aveva già osservato che gli uomini non sopportano di restare tranquilli in una 
camera, che cercano continuamente il divertimento (nel senso etimologico: ciò che "diverte", che 
distoglie) per non pensare alla loro condizione. Etty vive questa stessa dinamica, ma con la 
consapevolezza acuta di chi la osserva mentre la vive. 
Per i giovani della generazione smartphone, sempre connessi, sempre stimolati, sempre distratti, 
questa analisi è illuminante. La compulsione a controllare i social, ad avere sempre le cuffie, a 
riempire ogni momento vuoto con qualche attività non è necessariamente patologica, ma spesso è 
fuga. Fuga dalla noia, sì, ma più profondamente fuga dall'incontro con se stessi. 
 
L'inizio del silenzio: l'incontro con Spier 
Il cambiamento inizia con Julius Spier, che introduce Etty a pratiche di silenzio e di preghiera. Il 23 
marzo 1941 Etty annota: "S. mi ha insegnato a sedermi in silenzio per qualche minuto ogni mattina. 
All'inizio era tortura. La mente correva, i pensieri si affollavano, il corpo si agitava. Non riuscivo a 
stare ferma nemmeno due minuti. Ma lui mi ha detto di perseverare, di non scoraggiarmi." 
Questo è il primo passo: la disciplina del silenzio. Non aspettare di "sentire" il silenzio, ma crearlo 
intenzionalmente, nonostante la resistenza interiore. È come iniziare a correre quando non si è 
allenati: i primi giorni sono fatica pura, sembra impossibile. Ma gradualmente il corpo (e la mente) 
si adattano, scoprono un piacere nuovo in ciò che all'inizio era solo sforzo. 
Il 30 marzo 1941 scrive: "Stamattina, durante il mio tempo di silenzio, qualcosa è cambiato. Per un 
momento – forse solo pochi secondi – i pensieri si sono fermati. C'era solo consapevolezza, 
presenza, quiete. E in quella quiete, una pace che non avevo mai conosciuto." 
Questa è l'esperienza fondamentale: scoprire che sotto il rumore dei pensieri c'è un silenzio, e in 
questo silenzio una pace, una pienezza che il rumore non può dare. Non è assenza di vita – è vita 
più intensa, più presente, più vera. 



Il "pozzo profondo": l'immagine centrale 
Una delle immagini più potenti che Etty usa per descrivere il silenzio contemplativo è quella del 
"pozzo profondo". Il 26 agosto 1941 scrive: "C'è un pozzo molto profondo dentro di me. E in quel 
pozzo abita Dio. A volte riesco a raggiungerlo. Ma più spesso ci sono pietre e macerie sopra il 
pozzo, e allora Dio è sepolto. Ma so che è lì." 
Questa immagine è ricchissima fenomenologicamente. Il pozzo rappresenta la profondità interiore, 
lo strato più profondo della coscienza che normalmente è coperto, inaccessibile. Le pietre e le 
macerie sono i pensieri compulsivi, le preoccupazioni, le distrazioni, tutto il rumore che copre il 
silenzio di fondo. 
Il lavoro contemplativo consiste nel rimuovere le pietre, nello sgombrare le macerie, per permettere 
l'accesso al pozzo. Non si tratta di creare qualcosa di nuovo, di aggiungere. Si tratta di togliere, di 
liberare, di far emergere ciò che già c'è ma è sepolto. 
Il 3 settembre 1941 approfondisce: "Quando scendo nel pozzo, quando raggiungo quel luogo di 
silenzio profondo, non sono più io che prego – è qualcosa dentro di me che prega. Non sono più io 
che cerco Dio – è Dio che emerge dal fondo, che si manifesta. Tutto ciò che devo fare è togliere gli 
ostacoli, creare lo spazio, stare in ascolto." 
Questa è un'intuizione mistica fondamentale: la preghiera contemplativa non è un'attività che l'io 
compie, ma un lasciar essere, un permettere che qualcosa di più profondo dell'io emerga. È passività 
attiva, ricettività vigile. 
 
L’inginocchiarsi interiore: il gesto contemplativo 
Abbiamo già incontrato questa espressione nel capitolo sulla maturazione spirituale, ma merita qui 
un'analisi più specifica. L’"inginocchiarsi interiore" è il gesto contemplativo per eccellenza, il 
movimento della coscienza verso il silenzio e l'apertura. 
Il 15 settembre 1941 Etty scrive: "Quello che mi accade è questo: all'improvviso, in mezzo alla 
strada, mi inginocchio interiormente. O durante una conversazione, o mentre lavoro. Non è 
qualcosa che decido – accade. È come se una parte profonda di me si inchinasse, si aprisse, si 
arrendesse a qualcosa di più grande." 
Questo "inginocchiarsi" non è fisico (anche se a volte Etty lo esprime anche fisicamente), è un 
movimento della coscienza. È insieme umiltà (riconoscimento della propria piccolezza di fronte al 
mistero), affidamento (lasciarsi andare, non voler controllare tutto), e apertura (disponibilità a 
ricevere). 
Fenomenologicamente, è l'opposto dell'atteggiamento naturale della coscienza moderna, che vuole 
padroneggiare, controllare, comprendere razionalmente tutto. Il ginocchiarsi è rinuncia al controllo, 
accettazione del mistero, disponibilità a essere toccati da ciò che non possiamo possedere 
intellettualmente. 
Per i giovani, cresciuti in una cultura della competenza e del controllo, questo gesto contemplativo 
può essere difficile da comprendere. Come, non devo capire tutto? Non devo avere tutto sotto 
controllo? Ma proprio questa difficoltà rivela quanto sia necessario: c'è una dimensione 
dell'esperienza che si apre solo quando smetto di voler afferrare, quando mi lascio afferrare. 
 
La preghiera come ascolto 
Un altro aspetto fondamentale è la trasformazione della preghiera in ascolto. All'inizio, quando Etty 
inizia a pregare, la preghiera è ancora domanda, richiesta: "Dio, aiutami a...", "Dio, fa che...". Ma 
progressivamente diventa qualcosa di diverso. 
Il 12 ottobre 1941 scrive: "Oggi non ho chiesto nulla a Dio. Mi sono semplicemente seduta in 
silenzio e ho ascoltato. E nell'ascolto, ho sentito qualcosa – non parole, non pensieri chiari, ma una 
presenza, un'indicazione, come se Dio stesse parlando non attraverso parole ma attraverso il silenzio 
stesso." 
Questa è la preghiera contemplativa nella sua forma più pura: ascolto senza parole, presenza 
reciproca nella quiete. Evelyn Underhill, grande studiosa della mistica, la chiamava "l'orazione di 



semplice sguardo". Non si fa nulla, non si dice nulla – si sta semplicemente alla presenza, in 
attenzione amorosa. 
Il 17 dicembre 1941 approfondisce: "La vera preghiera non è quando io parlo a Dio, ma quando 
lascio che Dio parli in me. E Dio parla nel silenzio. Non nel silenzio morto, vuoto, ma nel silenzio 
vivo, pieno, fecondo." 
Questa distinzione tra silenzio morto e silenzio vivo è cruciale. Il silenzio morto è semplice assenza, 
vuoto, nulla. Il silenzio vivo è pienezza, presenza concentrata, ascolto intenso. È come il silenzio tra 
due note musicali che non è buco ma parte essenziale della melodia, o come il silenzio tra due 
amanti che si guardano e in cui passa più comunicazione che in mille parole. 
 
Il silenzio nel caos: Westerbork 
La prova suprema del silenzio interiore di Etty viene a Westerbork, dove tutto è rumore, caos, grida, 
sofferenza. Come mantenere il silenzio interiore in mezzo a questo inferno sonoro ed emotivo? 
Il 3 luglio 1943 scrive: "Qui è impossibile trovare silenzio esteriore. Le baracche sono affollate, c'è 
sempre rumore, pianto di bambini, lamenti di malati, voci che gridano. Ma ho scoperto che posso 
portare con me il mio silenzio interiore. È come se avessi costruito una piccola cella silenziosa 
dentro di me, un santuario dove posso ritirarmi anche quando tutto intorno è caos." 
Questa immagine della "cella interiore" richiama la tradizione monastica – la cella del monaco 
come luogo di silenzio e preghiera. Ma Etty non ha una cella fisica. Ha solo la cella interiore, 
costruita attraverso mesi di pratica contemplativa. E questa cella è portatile, sempre accessibile. 
Il 24 agosto 1843, poche settimane prima della deportazione finale, scrive: "Stamattina, prima 
dell'alba, sono uscita dalla baracca. Mi sono seduta sul gradino, ho guardato il cielo che si schiariva. 
E per qualche minuto sono entrata nel mio silenzio, ho toccato il mio pozzo profondo. E lì ho 
trovato la forza per la giornata." 
Il silenzio contemplativo non è fuga dalla realtà tragica. È piuttosto il luogo dove attingere la forza 
per affrontarla, dove riconnetersi con il centro, dove ricordare chi si è al di là delle circostanze. 
 
Gli effetti del silenzio: trasformazione della percezione 
Un aspetto fenomenologicamente significativo è come il silenzio contemplativo trasformi la 
percezione ordinaria. Etty nota che dopo i suoi momenti di silenzio e preghiera, vede le cose 
diversamente. 
Il 27 settembre 1942 scrive: "Dopo il mio tempo di preghiera stamattina, tutto sembrava diverso. 
Gli alberi erano più vivi, i colori più intensi, le persone più preziose. Era come se un velo fosse 
caduto, come se vedessi per la prima volta ciò che è sempre stato lì ma che normalmente non vedo." 
Questa è un'esperienza comune nella tradizione contemplativa: il silenzio purifica la percezione, la 
libera dai filtri abituali, dalle categorizzazioni automatiche. Permette di vedere le cose nella loro 
presenza immediata, nella loro realtà concreta, prima di ogni giudizio o utilizzo. 
I fenomenologi chiamano questo "ritorno alle cose stesse". Il silenzio contemplativo opera 
precisamente questo ritorno: toglie le sovrastrutture mentali e permette alle cose di mostrarsi come 
sono, nella loro nudità essenziale, nella loro meraviglia originaria. 
 
La bellezza come porta del silenzio 
Etty scopre anche che la bellezza – della natura, dell'arte, della musica – è una via privilegiata al 
silenzio contemplativo. La bellezza ha il potere di fermare il rumore mentale, di aprire uno spazio di 
presenza pura. 
Il 15 marzo 1942 scrive dopo aver ascoltato Schubert: "La musica mi ha portata in un luogo oltre le 
parole, oltre i pensieri. Per tutta la durata del pezzo, c'era solo ascolto puro, presenza totale. E in 
quell'ascolto, la stessa pace che trovo nella preghiera. Forse la bellezza è una forma di preghiera, o 
la preghiera è una forma di bellezza." 
E il 3 ottobre 1942: "Oggi ho visto un campo di lupini in fiore. Mi sono fermata a guardarli, e per 
qualche minuto tutto il resto è scomparso – le preoccupazioni, le paure, i pensieri. C'erano solo quei 



fiori viola e blu nella luce del pomeriggio, e io che li guardavo. E in quel guardare semplice, puro, 
Dio era presente." 
Questa intuizione – che la bellezza è teofania, manifestazione del divino – è antica quanto la 
tradizione mistica cristiana. Ma Etty la vive con immediatezza fenomenologica, senza mediazioni 
teologiche elaborate. La bellezza semplicemente si impone, ferma il rumore, apre al silenzio, e nel 
silenzio il divino si fa presente. 
 
Indicazioni pedagogiche: educare al silenzio 
Come può l'educatore introdurre i giovani alla pratica del silenzio contemplativo? 
Primo: legittimare il bisogno di silenzio. In una cultura che valorizza l'attività, la produttività, la 
connessione continua, il silenzio può sembrare perdita di tempo. Va mostrato invece che è tempo 
ritrovato, tempo restituito alla profondità. 
Secondo: proporre pratiche concrete. Non basta teorizzare sul silenzio – va praticato. Momenti di 
silenzio all'inizio o alla fine degli incontri, esercizi di respirazione consapevole, passeggiate 
silenziose nella natura, ascolto contemplativo della musica. 
Terzo: iniziare gradualmente. Non pretendere lunghi periodi di silenzio da chi non è abituato. 
Iniziare con un minuto, due minuti. Crescere progressivamente. E non scoraggiarsi se all'inizio è 
difficile, faticoso, apparentemente inutile. 
Quarto: aiutare a distinguere silenzio esteriore e interiore. Si può stare in silenzio esteriore ma 
avere la mente che rumoreggia incessantemente. Il silenzio interiore è più importante, e può essere 
coltivato anche in mezzo al rumore esterno. 
Quinto: collegare silenzio e ascolto. Il silenzio non è vuoto ma ascolto. Ascolto di sé, ascolto degli 
altri, ascolto di Dio. Proporre esercizi di ascolto attivo, dove si ascolta senza interrompere, senza 
preparare la risposta, semplicemente ricevendo ciò che l'altro dice. 
Sesto: usare la bellezza come mediazione. Per molti giovani, l'accesso al silenzio contemplativo 
passa attraverso l'esperienza estetica. Un tramonto, un pezzo musicale, una poesia possono aprire 
quello spazio di silenzio dove qualcosa di più profondo può emergere. 
Settimo: proporre il digiuno digitale. Periodi stabiliti (un'ora, un pomeriggio, una giornata) senza 
smartphone, senza social, senza musica in cuffia. Creare volontariamente spazi di silenzio e di non-
distrazione per vedere cosa emerge. 
Ottavo: accompagnare senza forzare. Il silenzio contemplativo non è per tutti allo stesso modo, 
non tutti hanno la stessa attitudine. Rispettare i tempi, i modi, le resistenze di ciascuno. Proporre 
senza imporre. 
 
Conclusione: il silenzio come dimora 
Il percorso di Etty mostra che il silenzio contemplativo non è una pratica occasionale, un extra 
spirituale per momenti particolari. Diventa progressivamente una qualità stabile della coscienza, 
una disposizione permanente, una dimora interiore dove si può sempre tornare. 
Questa dimora non isola dal mondo. Al contrario, è il luogo dove si attinge la forza per essere 
pienamente presenti nel mondo, per affrontarne le sfide, per amare concretamente. Etty, nei 
momenti più intensi del servizio agli altri a Westerbork, continua a nutrirsi del suo silenzio 
interiore. Non deve scegliere tra contemplazione e azione – l'una alimenta l'altra. 
Per i giovani di oggi, sommersi dal rumore e dalla velocità, la scoperta del silenzio contemplativo 
può essere salvifica. Non come fuga dalla vita, ma come via per viverla più pienamente, più 
consapevolmente, più autenticamente. Il silenzio insegna a prestare attenzione, a essere presenti, a 
cogliere la profondità sotto la superficie. 
E insegna anche – ed è forse la lezione più preziosa – che non siamo soli. Nel silenzio si scopre che 
c'è qualcosa (o Qualcuno) che abita quel silenzio, che parla senza parole, che sostiene senza 
invadere. Il silenzio non è vuoto ma pienezza, non è assenza ma presenza, non è morte ma vita nella 
sua forma più concentrata e intensa. 



Questo è il paradosso finale del silenzio contemplativo: tacendo, si impara a parlare veramente; 
fermandosi, si impara a muoversi con direzione; svuotandosi, si scopre di essere riempiti. E in 
questo paradosso si nasconde la via verso quella pace che, come dice il Vangelo, "il mondo non può 
dare" – la pace che Etty trovò e testimoniò fino all'ultimo. 

 
 
 
CONCLUSIONE 
IMPARARE A VIVERE DA ETTY 
Una pedagogia fenomenologica 
 
La fenomenologia come metodo di lettura di una vita 
Giunti al termine di questo percorso attraverso gli scritti di Etty Hillesum, possiamo ora rispondere 
alla domanda iniziale: la prospettiva fenomenologica è davvero capace di leggere una vita nel 
profondo? 
La risposta è un sì inequivocabile. L'analisi fenomenologica ci ha permesso di vedere non solo cosa 
Etty ha vissuto (i fatti esterni, gli eventi storici), ma come ha vissuto – le strutture della sua 
esperienza, i movimenti della sua coscienza, le trasformazioni progressive della sua interiorità. Ci 
ha mostrato non semplicemente una biografia, ma una fenomenologia della crescita umana e 
spirituale. 
Questa capacità della fenomenologia di penetrare in profondità non è magia metodologica. Deriva 
dall'attenzione scrupolosa all'esperienza vissuta, dalla capacità di sospendere i giudizi precostituiti, 
dalla disponibilità a lasciare che il fenomeno si mostri nella sua verità propria. Etty stessa praticava 
spontaneamente questa fenomenologia: osservava la propria esperienza con precisione quasi clinica, 
descriveva i propri stati d'animo senza censure, cercava di comprendere le strutture essenziali di ciò 
che viveva. 
E proprio questa convergenza – tra il metodo fenomenologico del lettore e la pratica 
fenomenologica spontanea di Etty – ha reso possibile una comprensione profonda, una vera 
penetrazione nella logica interna di quel percorso esistenziale. 
 
Il filo rosso: dalla frammentazione all'unità 
Ripercorrendo i diversi capitoli, emerge con chiarezza il filo conduttore che abbiamo annunciato: il 
movimento dalla frammentazione all'unità interiore, dal caos alla pace, dalla dipendenza alla libertà. 
All'inizio (marzo 1941): Etty frammentata, preda di impulsi contraddittori, dipendente dagli altri 
per il proprio senso di valore, incapace di trovare un centro. Il corpo vissuto come estraneo e fonte 
di turbamento. Il desiderio come fame insaziabile. Le emozioni come tempeste che travolgono. Il 
rumore mentale incessante che impedisce l'ascolto di sé. 
Nel processo (1941-1942): Il lavoro con Spier, la scoperta della scrittura come strumento di auto-
conoscenza, l'inizio della pratica contemplativa, la trasformazione del desiderio da possessivo a 
oblativo, l'emergere della relazione con Dio, la conquista di spazi di libertà interiore anche mentre 
le libertà esteriori si restringono. 
Alla fine (1943): Etty unificata interiormente, capace di amare senza dipendere, libera anche nella 
prigionia, in pace anche nell'orrore, silenziosa interiormente anche nel caos esterno. Non perfetta – 
rimangono dubbi, paure, fatiche – ma sostanzialmente centrata, radicata in un nucleo profondo che 
nessuna circostanza può distruggere. 
Questo non è progresso lineare, non è crescita senza cadute. È piuttosto un movimento a spirale, che 
ritorna sugli stessi nodi ma ogni volta a un livello più profondo, con maggiore consapevolezza, con 
più libertà. 
 
 
 



Le sette dimensioni della maturazione: sintesi pedagogica 
Possiamo ora sintetizzare le dimensioni fondamentali della maturazione umana e spirituale che 
abbiamo esplorato, traducendole in indicazioni pedagogiche concrete per chi lavora con i giovani. 
 
1. L'integrazione corporea 
Cosa Etty ci insegna: Il corpo non è nemico né strumento neutro, ma dimensione costitutiva della 
persona. Va ascoltato, rispettato, integrato nell'unità dell'essere. La sessualità non va né repressa né 
banalizzata, ma compresa come energia che cerca integrazione e può essere sublimata in forme di 
amore più ampie. 
Per l'educatore: Aiutare i giovani a sviluppare un rapporto sano con il proprio corpo. Non 
idealizzarlo (come fa la cultura dell'immagine), non disprezzarlo (come fa certo spiritualismo 
dualista), ma abitarlo con consapevolezza e gratitudine. Educare a un'eros che sappia evolvere verso 
l'agape, a una sessualità che sia espressione di donazione e non solo di piacere. 
Pratiche concrete: Esercizi di consapevolezza corporea, sport non competitivo, danza, yoga. 
Conversazioni oneste sulla sessualità che superino sia il moralismo repressivo sia il permissivismo 
irresponsabile. Testimonianze di persone che hanno vissuto la sublimazione del desiderio in modo 
maturo. 
 
2. La scrittura trasformativa 
Cosa Etty ci insegna: Scrivere non è solo comunicare, ma è pensare, è dare forma al caos, è creare 
distanza dall'esperienza immediata per poterla comprendere. Il diario è strumento fenomenologico 
per eccellenza: permette l'auto-osservazione, la riflessione, la progressiva chiarificazione di ciò che 
si vive. 
Per l'educatore: Proporre la pratica del diario non come compito ma come possibilità. Insegnare la 
scrittura riflessiva: descrivere un'esperienza con precisione, esplorare un'emozione nelle sue 
sfumature, interrogarsi sui propri moventi. Mostrare che la parola ha potere trasformativo: nominare 
un vissuto è già iniziare a comprenderlo e quindi a integrarlo. 
Pratiche concrete: Diario personale quotidiano o settimanale. Esercizi di scrittura guidata 
("Descrivi un momento in cui ti sei sentito davvero vivo"). Lettere a se stessi, al proprio futuro, a 
Dio. Poesia come via di accesso all'interiorità. 
 
3. La maturazione affettiva 
Cosa Etty ci insegna: L'amore può evolvere dalla dipendenza possessiva all'oblazione libera. 
Questa evoluzione non è automatica ma richiede lavoro consapevole: riconoscere la propria gelosia 
come sintomo di insicurezza, imparare ad amare la libertà dell'altro, scoprire che il vero amore è 
dono che non chiede controllo. 
Per l'educatore: Aiutare i giovani a distinguere amore autentico e dipendenza affettiva. La 
dipendenza dice: "Ho bisogno di te per essere completo". L'amore maturo dice: "Sono grato che tu 
esista, voglio il tuo bene anche quando non coincide con il mio desiderio". Accompagnare le 
delusioni amorose non minimizzandole ma aiutando a vederle come occasioni di crescita. 
Pratiche concrete: Discussioni su cosa sia l'amore vero. Analisi di film, canzoni, romanzi che 
mostrano diverse forme di amore. Testimonianze di coppie mature. Lavoro sulla propria autonomia 
affettiva prima di impegnarsi in relazioni. 
 
4. La libertà interiore 
Cosa Etty ci insegna: La vera libertà non dipende dalle circostanze esterne ma dalla capacità di 
scegliere il proprio atteggiamento in ogni situazione. Si può essere fisicamente prigionieri e 
interiormente liberi, o fisicamente liberi e interiormente schiavi. La libertà matura sa distinguere tra 
ciò che dipende da sé e ciò che non dipende, concentrando le energie su ciò che si può 
effettivamente influenzare. 



Per l'educatore: Insegnare la distinzione stoica: cosa posso cambiare? Cosa devo accettare? 
Aiutare i giovani a non sprecare energie in ribellioni contro l'inevitabile, ma a investirle nelle scelte 
concrete che possono fare. Mostrare che la vittima non è chi subisce ingiustizie (questo è subire un 
torto), ma chi si identifica totalmente con l'ingiustizia subita, lasciandola definire la propria identità. 
Pratiche concrete: Diario della libertà: "Oggi cosa potevo scegliere? Cosa ho scelto? Cosa ho 
subito senza scegliere ma accettando?". Esercizi di accettazione radicale di ciò che non si può 
cambiare. Pratiche di perdono come via di liberazione dal risentimento. 
 
5. Il silenzio contemplativo 
Cosa Etty ci insegna: Sotto il rumore dei pensieri c'è un silenzio fecondo, uno spazio di pace e di 
presenza dove si può incontrare se stessi e Dio. Questo silenzio va coltivato attraverso pratica 
regolare, va protetto dalla distrazione continua, va difeso dal rumore esterno e interno. Il silenzio 
non è vuoto ma pienezza, non è assenza ma presenza concentrata. 
Per l'educatore: In una cultura del rumore e della distrazione continua, educare al silenzio è 
controcorrente ma essenziale. Proporre momenti di silenzio negli incontri educativi. Insegnare 
pratiche contemplative semplici (respirazione consapevole, body scan, preghiera silenziosa). 
Aiutare a vedere che il silenzio non è tempo perso ma tempo ritrovato. 
Pratiche concrete: Giornate o ritiri di silenzio. Digiuno digitale periodico. Passeggiate silenziose 
nella natura. Ascolto contemplativo della musica. Lettura meditativa di testi sacri o poetici. 
 
6. L'attraversamento del dolore 
Cosa Etty ci insegna: Il dolore non va negato né evitato, ma attraversato. La scrittura, la preghiera, 
la condivisione permettono di dare forma al dolore, di non esserne schiacciati pur riconoscendone la 
realtà. Il dolore attraversato consapevolmente può diventare via di maturazione, può aprire 
profondità altrimenti inaccessibili. 
Per l'educatore: Non proteggere i giovani dal dolore (sarebbe impossibile e controproducente), ma 
accompagnarli nell'attraversarlo. Legittimare il dolore: è normale soffrire per certe perdite, per certi 
fallimenti. Non offrire consolazioni facili o spiegazioni premature. Stare accanto, testimoniare che il 
dolore può essere sopportato, che si può continuare a vivere anche portando ferite. 
Pratiche concrete: Spazi di condivisione dove il dolore può essere nominato senza vergogna. 
Rituali di elaborazione del lutto. Testimonianze di persone che hanno attraversato grandi sofferenze 
e ne sono uscite trasformate, non distrutte. 
 
7. L'apertura al trascendente 
Cosa Etty ci insegna: La dimensione spirituale non è aggiunta dall'esterno ma emerge dall'interno 
quando si scava in profondità. Dio non è lontano ma abita il "pozzo profondo" dentro di noi. La 
preghiera non è tecnica ma relazione, non è domanda ma ascolto, non è performance ma presenza 
reciproca. La vita spirituale e la vita quotidiana non si oppongono: la contemplazione alimenta 
l'azione, l'azione si radica nella contemplazione. 
Per l'educatore: Proporre la ricerca spirituale non come imposizione di una dottrina ma come 
esplorazione della propria profondità. Mostrare che le domande ultime (Chi sono? Perché esisto? 
Qual è il senso?) non sono astrazioni filosofiche ma emergono dall'esperienza concreta della vita. 
Accompagnare senza dirigere, proporre senza imporre, testimoniare senza proselitismo. 
Pratiche concrete: Momenti di preghiera personale e comunitaria. Lectio divina o lettura 
meditativa di testi spirituali. Conversazioni sulle grandi domande. Ritiri spirituali. Direzione 
spirituale individuale per chi la cerca. 
 
La fenomenologia come pedagogia: sintesi metodologica 
Oltre ai contenuti specifici, il percorso di Etty ci insegna anche un metodo, una via pedagogica che 
è essa stessa fenomenologica. 



Prima caratteristica: l'attenzione all'esperienza vissuta. La pedagogia fenomenologica parte 
sempre dall'esperienza concreta del giovane, non da teorie astratte o da doveri moralistici. Chiede: 
"Cosa stai vivendo? Come lo stai vivendo? Cosa senti nel corpo, nel cuore, nella mente?". Solo 
dopo aver accolto e compreso l'esperienza vissuta può offrire interpretazioni, orientamenti, 
proposte. 
Seconda caratteristica: la sospensione del giudizio. L'educatore fenomenologico non giudica 
immediatamente l'esperienza del giovane come giusta o sbagliata, buona o cattiva. Prima cerca di 
comprenderla, di vederne la logica interna, di riconoscerne il senso anche quando questo senso è 
problematico o immaturo. Solo dopo questa comprensione può eventualmente proporre alternative, 
mostrare limiti, indicare vie di crescita. 
Terza caratteristica: la fiducia nel processo. La pedagogia fenomenologica sa che la crescita 
umana non è lineare, non segue programmi predefiniti, non può essere forzata. Ha i suoi tempi, le 
sue crisi, i suoi ritorni indietro che sono in realtà passi avanti. L'educatore accompagna questo 
processo con pazienza, non pretende risultati immediati, sa aspettare. 
Quarta caratteristica: l'educazione all'auto-osservazione. Più che dare risposte, l'educatore 
fenomenologico insegna a fare domande, a osservare la propria esperienza, a distinguere i diversi 
strati della coscienza. Insegna, in sostanza, a fare fenomenologia della propria vita, a diventare 
osservatori attenti e compassionevoli di se stessi. 
Quinta caratteristica: il rispetto dell'unicità. La fenomenologia riconosce che ogni persona è un 
mondo unico, che non ci sono due percorsi identici di crescita. Quello che ha funzionato per uno 
può non funzionare per un altro. L'educatore propone vie, mostra possibilità, testimonia esperienze, 
ma poi rispetta la libertà e l'unicità di ciascuno. 
 
Etty oggi: attualità di una testimonianza 
Potrebbe sembrare che Etty, con la sua esperienza estrema, abbia poco da dire ai giovani di oggi, 
che vivono in circostanze così diverse. Ma è vero il contrario. 
Le domande di Etty sono le domande di sempre: Chi sono? Come posso trovare pace interiore in 
mezzo al caos? Come posso amare autenticamente? Come posso essere libero anche quando le 
circostanze mi opprimono? Come posso dare senso alla sofferenza? Come posso incontrare il 
divino? Queste domande attraversano i secoli, sono le domande fondamentali dell'esistenza umana. 
Le risposte di Etty sono sorprendentemente moderne: Non offre certezze dogmatiche ma 
testimonia una ricerca onesta. Non propone fuga dal mondo ma immersione consapevole in esso. 
Non separa corpo e spirito ma cerca integrazione. Non oppone amore umano e amore divino ma 
mostra come possano illuminarsi reciprocamente. Tutto questo parla al cuore e alla mente dei 
giovani contemporanei. 
L'esempio di Etty è sfida e conforto: Sfida perché mostra che è possibile una maturità spirituale 
profonda anche in giovane età (Etty aveva 29 anni quando morì). Non ci sono scuse: la crescita 
interiore non richiede decenni, richiede impegno, onestà, disponibilità. Ma è anche conforto: se 
Etty, nella situazione estrema che ha vissuto, ha potuto trovare pace, libertà, gioia, allora è possibile 
anche per noi, nelle nostre situazioni molto meno drammatiche. 
 
Un'ultima parola: la pedagogia della testimonianza 
In definitiva, ciò che Etty offre agli educatori non è un metodo da applicare meccanicamente, non è 
un programma da seguire passo dopo passo. È una testimonianza da meditare, da far risuonare nel 
proprio cuore, da lasciar fermentare. 
La vera pedagogia, quella che trasforma, non è mai solo tecnica. È sempre, in qualche modo, 
testimonianza: la testimonianza di una vita che ha trovato senso, di una persona che ha attraversato 
la frammentazione e ha raggiunto l'unità, di un'esistenza che pur nella brevità e nella tragedia ha 
toccato qualcosa di eterno. 
Gli educatori che lavorano con i giovani sono chiamati innanzitutto a essere testimoni: non di una 
perfezione impossibile, ma di una ricerca autentica; non di risposte definitive, ma di domande 



vissute con serietà; non di una vita senza cadute, ma di una capacità di rialzarsi sempre; non di 
un'evasione dal dolore, ma di un attraversamento consapevole di esso. 
Etty Hillesum, nella sua breve e intensa vita, è stata questo tipo di testimone. Il suo diario e le sue 
lettere continuano a testimoniare, settant'anni dopo la sua morte, che è possibile vivere umanamente 
anche nell'inumano, che è possibile crescere anche quando tutto sembra franare, che è possibile 
amare anche quando tutto spinge all'odio. 
E forse questa è la lezione finale, quella che racchiude tutte le altre: che la vita umana, per quanto 
fragile e precaria, porta in sé una dignità indistruttibile, una capacità di trascendimento, un'apertura 
all'infinito che nessuna violenza può annullare completamente. Questa dignità va riconosciuta, 
onorata, coltivata in ogni giovane che ci viene affidato. Questa è la vera educazione: aiutare ogni 
persona a scoprire e realizzare la propria umanità piena, a diventare ciò che già potenzialmente è. 
"Bisogna osare di essere se stessi", scriveva Etty il 3 luglio 1942. Questa è forse la sintesi più 
perfetta di ogni pedagogia autentica: aiutare l'altro a osare di essere se stesso, nella sua verità unica 
e irripetibile, nella sua vocazione particolare, nella sua chiamata a esistere pienamente. 
E per fare questo, l'educatore deve per primo osare di essere se stesso, deve per primo aver 
attraversato il cammino dall'imitazione all'autenticità, dalla frammentazione all'unità, dal rumore al 
silenzio. Deve per primo aver scoperto, come Etty, che "c'è un pozzo molto profondo dentro di me", 
e aver imparato a attingere a quel pozzo. 
Solo così la pedagogia non sarà imposizione dall'esterno ma risonanza tra profondità, non sarà 
tecnica applicata ma vita che tocca vita, non sarà trasmissione di contenuti ma testimonianza di 
esistenza. Solo così l'educatore potrà dire, come Etty avrebbe potuto dire: "Io non ti insegno nulla 
che tu non sappia già. Ti aiuto solo a ricordare ciò che hai dimenticato, a vedere ciò che non vedevi, 
a diventare ciò che sei chiamato a essere." 
Questo è imparare a vivere da Etty: non imitarla esteriormente, ma lasciarsi ispirare dalla sua 
ricerca per intraprendere la propria, unica e insostituibile. E aiutare ogni giovane a fare lo stesso. 
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