
Etty e il rapporto con i classici della letteratura e del pensiero 
(Rilke, Dostoevskij, Jung, Agostino, la Bibbia) 

 
Le sue fonti non sono solo citazioni, ma interlocutori viventi con cui costruisce il suo pensiero. 
 
 
Per Etty Hillesum, i classici non sono un ornamento culturale, ma una comunità di spiriti 
viventi con cui ella abita la realtà. Rilke, Dostoevskij, Jung e sant’Agostino non vengono "letti", ma 
"ingeriti" e "vissuti" fino a diventare parte del suo sistema immunitario spirituale. Essi le forniscono 
il vocabolario per nominare l'innominabile e la struttura per sorreggere l'orrore, trasformando la sua 
stanza – e poi la sua baracca – in un crocevia della cultura europea. 
 
 
Citazioni 
 
1. Rilke: Il maestro della pazienza e dello spazio interiore 
 
Rilke è per Etty il compagno di strada più intimo, colui che le insegna a trasformare la gravità in 
"assenza di peso". 
• 20 febbraio 1942: «Da Rilke "non si torna indietro", una volta che lo si è letto bene. Se non 
lo si porta con sé per tutta la vita, non ha neanche senso leggerlo.» 
• 16 febbraio 1942 (citando Rilke): «Maturare come l’albero, che non incalza i suoi succhi e 
sta sereno nelle tempeste di primavera... pazienza è tutto!» 
• 12 giugno 1942: «C'è una frase di Rilke: "...per me dovrà venire un tempo in cui sarò solo 
con la mia esperienza interiore, le apparterrò e la trasformerò". [...] Appartenere alla propria 
esperienza interiore e trasformarla. É anche il mio grande desiderio.» 
• 23 marzo 1942: «Un solo spazio compenetra ogni essere: spazio interiore del mondo. [...] 
Mi sembrano le parole più belle che conosco... rendono esattamente quello che con sempre 
maggiore intensità sto vivendo.» 
 
2. Dostoevskij: Il cartografo dell'anima russa e del dolore 
 
Etty attinge da Dostoevskij la forza per guardare nell'abisso dell'uomo senza voltarsi dall'altra parte. 
• 5 settembre 1941: «M'identifico troppo con quel che leggo e studio: Dostoevskij mi 
distrugge ancora, in un modo o nell’altro.» 
• 22 marzo 1942: «Dostoevskij: il mitico descrittore, per esempio, del piede di una sedia. [...] 
Il realista dell’inafferrabile; il mistico del tangibile.» 
• 12 ottobre 1942: «Voglio ricordarmi una cosa per i miei momenti più difficili... Dostoevskij 
trascorse quattro anni di galera in Siberia avendo la Bibbia come sua unica lettura; non gli era 
permesso di star solo...» 
 
3. Jung: Lo strumento per decifrare l'invisibile 
 
La psicologia junghiana fornisce a Etty (anche attraverso la mediazione di Spier) la base scientifica 
per la sua esplorazione del sacro. 
• 11 giugno 1941: «Le profondità dell’universo ci sono più note che le profondità dell’io, 
dove possiamo udire quasi direttamente l’Essere e il Divenire creatori, ma senza comprenderli.» 
• 31 dicembre 1941 (citando Jung): «L’inconscio dispone di contenuti tali che, se potessero 
essere resi coscienti, rappresenterebbero un incalcolabile aumento di conoscenza.» 



• 12 gennaio 1942 (citando Jung): «L’incontro interiore con una forza estranea rappresenta 
un’esperienza alla quale danno il nome di "Dio".» 
 
4. Sant’Agostino e la Bibbia: Il dialogo radicale con l'Eterno 
 
Agostino le insegna la passione del desiderio, mentre la Bibbia diventa il "faro" nelle tenebre di 
Westerbork. 
• 15 settembre 1942: «Rileggerò sant’Agostino. É così austero e così ardente. E così 
appassionato, si abbandona così completamente nelle sue lettere d’amore a Dio.» 
• 30 maggio 1942 (citando Agostino): «Ti lodi per le cose la mia anima, Dio creatore di 
tutto, ma senza lasciarsi in esse invischiare dall’amore... perché il suo desiderio è di esistere e di 
riposare fra le cose che ama.» 
• 14 dicembre 1941: «M’ha colpito l’impressionante quantità di cose che quel Libro [la 
Bibbia] contiene. [...] Dalla Bibbia scaturiscono tutte le correnti che in questo momento scorrono in 
ogni spirito e in ogni cuore umano.» 
• 13 aprile 1942: «Stamattina mi sono imbattuta in queste parole in Matteo: "E sarete 
trascinati davanti a governatori e re"... Domani consegnerò a S. queste parole.» 
 
 
Studio: La letteratura come esercizio di sopravvivenza 
 
Per Etty Hillesum, la frequentazione dei classici non è mai un atto passivo. I libri sono per 
lei "depositi di forza" (2 luglio 1942). Ella costruisce il suo pensiero attraverso un dialogo serrato 
con questi autori, usandoli per convalidare le sue intuizioni e per strutturare la sua resistenza. 
 
1. Rilke e la "morbidezza" dell'anima 
 
Rilke non è solo un poeta, ma il precettore del suo sguardo. Da lui Etty impara che la bellezza e 
l'orrore appartengono alla medesima unità. Le Lettere a un giovane poeta diventano per lei un 
manuale di auto-educazione: la solitudine di cui parla Rilke non è isolamento, ma lo spazio 
necessario affinché "Dio maturi". Grazie a Rilke, Etty impara a trasformare la "gravità" della 
persecuzione nazista in "assenza di peso" interiore, mantenendo l'anima "morbida" e recettiva. 
 
2. Dostoevskij e la verità dell'abisso 
 
Dostoevskij rappresenta per Etty la sfida dell'onestà assoluta. Egli è il maestro che le permette di 
scendere nei "sotterranei" della propria anima e di quella dei suoi persecutori. Attraverso il grande 
russo, Etty comprende che il male non è fuori, ma è una possibilità che abita ogni uomo. Questa 
consapevolezza, lungi dal disperarla, la rende invincibile: se il male è umano, allora lo si può 
affrontare con strumenti umani (la preghiera, la comprensione, l'amore). 
 
3. Jung e l'architettura della psiche 
 
Jung fornisce a Etty le coordinate "tecniche" per il suo viaggio. Il concetto di "inconscio" e di 
"individuazione" le permettono di non impazzire nel caos di Westerbork. Ella usa la psicologia 
junghiana per "pulire i canali" della sua interiorità, assicurandosi che il dialogo con Dio non sia una 
fuga nevrotica ma un incontro con la "Realtà dell'anima". Jung è il ponte che le permette di dare una 
veste razionale alle sue esperienze mistiche. 
 
 
 



4. La Bibbia e Agostino: Il "Tu" universale 
 
Infine, la Bibbia e sant'Agostino rappresentano il punto di approdo del suo linguaggio. Se 
Dostoevskij descrive il dolore, Agostino descrive l'ardore del desiderio. Etty "ruba" a questi testi la 
confidenza con l'Eterno. La sua celebre capacità di inginocchiarsi nasce dal superamento del pudore 
intellettuale attraverso la lettura di questi "interlocutori" che parlavano a Dio faccia a faccia. La 
Bibbia, specialmente il Vangelo di Matteo, diventa per lei la mappa di navigazione per l'esilio 
polacco: "Ogni giorno ha la sua pena". 
 
Conclusione 
 
In sintesi, per Etty Hillesum la letteratura è l'ossatura della dignità. Ella non cita gli autori per 
sfoggiare cultura, ma per chiamarli a testimoni della sua tenuta umana. Nel momento in cui le viene 
tolta la libertà fisica, Etty si rifugia in questa "vasta pianura" del pensiero europeo, dimostrando che 
un uomo che ha con sé Rilke e sant'Agostino non può essere mai davvero imprigionato. I classici 
sono, per lei, la prova che lo spirito è più reale della Gestapo. 
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