
Etty e il rapporto con la malattia e la morte 
(personale e collettiva) 

 
La sua riflessione sulla morte come parte della vita, la sua preparazione interiore, la sua capacità 
di accompagnare gli altri. 
 
 
Il rapporto di Etty Hillesum con la fragilità del corpo e l’ineluttabilità della fine rappresenta uno dei 
vertici della sua testimonianza. Etty non vede nella malattia un ostacolo alla vita dello spirito, né 
nella morte un’interruzione dell’esistenza, ma piuttosto dei fatti della vita che vanno integrati in 
una visione unitaria e riconciliata. La sua è una "preparazione alla morte" che si traduce in 
un’intensificazione suprema del vivere. 
 
 
Citazioni 
 
1. La malattia: Il corpo come specchio dell'anima 
 
Etty impara a non scindere il dolore fisico dalla ricerca interiore, interpretando i suoi malanni come 
messaggi da ascoltare con pazienza. 
• 25 agosto 1941: «Bisogna stare a fianco delle proprie infermità, anche delle più piccole, 
oppure ribellarsi? [...] Vengono prima le strutture economiche, e poi le sovrastrutture culturali. E 
non è forse lo stesso con il singolo individuo? Quando il suo corpo spende troppe energie, ne 
restano meno per lo spirito.» 
• 16 giugno 1942: «Bisogna saper accettare le proprie infermità. [...] Si deve poter essere 
malati e, anche in questo, imparare a esercitare la propria pazienza. Mi è bastato fare appello alla 
mia pazienza, che all’improvviso ho cominciato a sentirmi meglio.» 
• 3 ottobre 1942: «Sono rimasta sdraiata là fermissima, molto paziente e senza troppa 
ribellione... si deve poter essere malati e, anche in questo, imparare a esercitare la propria 
pazienza.» 
 
2. La morte come parte integrante della vita 
 
La grande rivoluzione interiore di Etty consiste nel rifiutare la paura della morte, accogliendola 
come condizione necessaria per una vita intera. 
• 3 luglio 1942: «Con "aver chiuso i conti con la vita" voglio dire che la possibilità della 
morte si è perfettamente integrata nella mia vita; questa è come resa più ampia da quella. [...] 
Sembra quasi un paradosso: se si esclude la morte non si ha mai una vita completa; e se la si accetta 
nella propria vita, si amplia e si arricchisce quest’ultima.» 
• 11 luglio  
• 1942: «Si deve accettare la morte, anche quella più atroce, come parte della vita. [...] Ho già 
vissuto questa vita mille volte, e altrettante volte sono morta, e dunque non può più succedere nulla 
di nuovo.» 
• 15 settembre 1942: «Ora la morte è qui, in tutta la sua grandezza – e già è come una 
vecchia conoscenza che fa parte della vita e che si deve accettare. É tutto così semplice.» 
 
3. La morte di Spier: Il primo incontro con il "soprabito" 
 
L'agonia e la morte del suo mentore, Julius Spier, diventano per lei un'iniziazione alla "morte 
naturale" nel mezzo della "morte amministrata" della guerra. 



• 15 settembre 1942: «È solo più rimasto un vecchio consunto e infantile in quelle due 
camerette... Mi metti davanti ai Tuoi massimi enigmi, mio Dio. [...] Bisogna saper sopportare i Tuoi 
misteri.» 
• 15 settembre 1942 (Notte): «Tide dice: É solo un "piccolo soprabito". Lo so. Eppure mi 
sembra altamente significativo che proprio tu sia il primo morto che vedrò. [...] Sono riconoscente 
che la tua vita sia finita naturalmente.» 
• 16 settembre 1942: «Tutto si compie da qualche parte in me stessa, tutto... in me ci sono 
vasti altipiani senza tempo né confini, tutto si compie lì.» 
 
4. Il destino collettivo e l'accompagnamento 
 
Etty rifiuta l'angoscia per la propria fine per farsi testimone e conforto della fine altrui. 
• 11 luglio 1942: «Mi sembra una curiosa sopravvalutazione di se stessi, quella di ritenersi 
troppo preziosi per condividere con gli altri un "destino di massa". [...] Se non potrò sopravvivere, 
allora si vedrà chi sono da come morirò.» 
• 8 ottobre 1942: «E voglio stare proprio in mezzo ai cosiddetti "orrori" e dire ugualmente 
che la vita è bella. [...] Quando capitava che una donna o un bambino si mettessero a piangere... mi 
mettevo dietro di loro... dicevo a quell’esserino: tutte queste cose non sono poi così gravi.» 
 
 
Studio: La morte come apertura alla vita 
 
Il pensiero di Etty Hillesum sulla morte e la malattia non è frutto di un distacco cinico, ma di 
una maturazione etica che mira all'abbattimento della paura, la quale è per lei il vero ostacolo alla 
dignità umana. 
 
1. L’igiene del dolore fisico 
 
Etty soffre spesso di forti emicranie e disturbi gastrici (specialmente nei periodi di forte tensione per 
i trasporti o per la sorte dei genitori). Tuttavia, ella trasforma la malattia in un esercizio di 
pazienza. Invece di ribellarsi al corpo, impara ad "ascoltarlo" (hineinhorchen). La malattia diventa 
una "pausa creativa" o un "compito" da assolvere in solitudine. Questa disciplina fisica è la prova 
generale per la resistenza che dovrà mostrare nel campo: se impara a sopportare un dolore interno, 
sarà più pronta a sopportare l'orrore esterno. 
 
2. Il superamento del dualismo Vita/Morte 
 
Il nucleo centrale della sua filosofia è che la morte non è l'opposto della vita, ma una sua 
dimensione. Etty comprende che l'angoscia contemporanea nasce dal tentativo di espellere la morte 
dall'orizzonte quotidiano. Accettando la fine — e accettandola come "destino di massa" — Etty 
smette di essere una vittima. La morte, una volta "ospitata" nell'anima, smette di essere un nemico 
esterno e diventa una "vecchia conoscenza". Questo le permette di vivere i suoi ultimi mesi con una 
libertà quasi soprannaturale: non avendo più nulla da perdere (nemmeno la vita, poiché l'ha già 
offerta), può goderne appieno. 
 
3. Il morente come specchio del Divino 
 
La morte di Julius Spier è il momento in cui la teoria diventa carne. Vedendo l'uomo che amava 
ridotto a un "piccolo soprabito", Etty non crolla. Al contrario, sente che la parte immortale di lui 
vive in lei. Ella vede nella morte naturale di Spier un atto di misericordia divina che lo sottrae alla 
Gestapo. Accompagnare Spier nel suo ultimo respiro le dà la forza per accompagnare migliaia di 



sconosciuti a Westerbork. Ella si offre come ammortizzatore del dolore altrui, convinta che la 
presenza silenziosa e non spaventata di un altro essere umano sia l'unica risposta possibile davanti 
all'annientamento. 
 
4. Conclusione: Morire degnamente 
 
Per Etty, l'unica vera sconfitta non è morire, ma morire con odio o con paura. Ella si prepara alla 
morte collettiva della Shoah come a un rito di passaggio che richiede integrità morale. "Si vedrà 
chi sono da come morirò": questa frase riassume la sua etica. La morte diventa l'ultimo atto di 
creazione di sé. Accompagnare gli altri verso la fine significa dire loro che, nonostante l'apparenza, 
l'universo resta un luogo ricco di significato e che la dignità umana non può essere uccisa in una 
camera a gas se l'anima resta libera e "inerme". 
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