
Etty e la quotidianità / il piccolo 
(la sacralità del gesto quotidiano) 

 
La capacità di trovare bellezza e significato in un cespuglio di ribes, in una tazza di tè, in un gesto 
ordinario, anche a Westerbork. 
 
 
Per Etty Hillesum, la quotidianità non è il tempo banale dell'attesa, ma il luogo di un’incessante 
epifania. Ella sviluppa una capacità mistica di percepire la sacralità del piccolo: un fiore sulla 
scrivania, il profumo del caffè o un rammendo diventano atti di resistenza contro la 
disumanizzazione. Trovare la bellezza nel "minuscolo" è, per Etty, la prova che la vita resta integra 
e degna di essere amata, anche quando l'orizzonte storico si restringe fino al perimetro del filo 
spinato. 
 
 
Citazioni 
 
1. La realtà del "piccolo": Tra Rilke e le tessere annonarie 
 
Etty demolisce la gerarchia tra spirito e materia: il gesto quotidiano e la grande poesia hanno lo 
stesso peso ontologico. 
• 16 dicembre 1941: «Di una cosa sono sempre più certa: il verso di una poesia è altrettanto 
reale di una tessera per il formaggio o dei geloni. Altrettanto concreto.» 
• 24 marzo 1941: «Quella cucina messa in ordine è lo specchio della tua mente ben ordinata. 
[...] Appena il disordine è sparito, mi sono sentita di nuovo un po’ calma.» 
• 12 gennaio 1942: «Quel lavare i piatti era di nuovo un atto simbolico di creazione di 
ordine.» 
 
2. La bellezza inalienabile: Il gelsomino e le rose 
 
Anche sotto la minaccia della deportazione, Etty si rifiuta di ignorare la bellezza della natura, 
vedendo in essa una forma di nutrimento spirituale. 
• 1 luglio 1942: «Com’è esotico il gelsomino; in mezzo a quel grigio e a quello scuro color di 
melma è così radioso e così tenero. [...] Si può benissimo credere nei miracoli in questo XX 
secolo.» 
• 2 luglio 1942: «Sulla strada verso casa sua, mi sono imbattuta in rose rosso scuro... e poi, 
all’improvviso, ho visto molte violette [...]. É frivolo, gli ho chiesto ancora, continuare a trovare la 
vita così bella?» 
• 12 luglio 1942: «Ti porto persino, in questa domenica mattina grigia e tempestosa, un 
gelsomino profumato. Ti porterò tutti i fiori che incontro sul mio cammino, e sono veramente tanti. 
Voglio che Tu stia bene con me [mio Dio].» 
 
3. "Mille dolci braccia": La gratitudine per l'istante 
 
La quotidianità viene vissuta come un grembo accogliente, una protezione che resiste all'orrore 
esterno. 
• 4 giugno 1942: «In un giorno d’estate come oggi ti senti cullata da mille dolci braccia. 
Diventi pigra e indolente, ma dentro di te c’è un mondo che lievita verso un destino sconosciuto.» 



• 15 settembre 1942: «Ti sono così riconoscente perché m’insegni a leggere sempre meglio. 
[...] A Westerbork era come se mi trovassi davanti al nudo steccato della vita. [...] La vita in quelle 
baracche piene di correnti d’aria non contrastava affatto con la vita in questa camera protetta.» 
• 12 luglio 1942: «Le pareti protettive di una casa ospitale ti scivolano sulle spalle come un 
abito che hai portato spesso... anche di cibo ce n’è a sufficienza per oggi.» 
 
4. Il quotidiano come orizzonte universale: Il campo e la luna 
 
A Westerbork, il "piccolo" diventa l'unico appiglio per conservare l'umanità e il legame con 
l'eterno. 
• 14 luglio 1942: «Weyl si allaccia lo zaino troppo, troppo pesante per la sua gracile schiena, 
e si avvia a piedi alla stazione centrale. [...] Stanotte non si dovrebbe poter chiudere occhio, si 
dovrebbe soltanto poter pregare.» 
• 27 agosto 1942 (Lettera di Joop da Westerbork): «Il campo di lupini... è immerso nella 
luce violenta e confortante della luna. Tutto è di una solennità e di una pace che mi rendono muto e 
serio.» 
• 23 settembre 1942: «Quella baracca talvolta al chiaro di luna, fatta d’argento e d’eternità: 
come un giocattolino sfuggito alla mano distratta di Dio.» 
 
 
Studio: La Sacralità dell'Ordinario come Resistenza 
 
Il rapporto di Etty Hillesum con il "piccolo" e il quotidiano rappresenta una forma di resistenza 
metafisica. In un sistema concentrazionario progettato per annullare l'individuo riducendolo a 
numero e funzione, l'attenzione al dettaglio diventa un atto di riappropriazione del mondo. 
 
1. L’estetica della trasparenza 
 
Etty non fugge dalla realtà brutale verso un mondo ideale; ella cerca di guardare attraverso la 
materia. Una tazza di tè o un fiore di gelsomino non sono distrazioni dalla guerra, ma prove della 
persistenza del bene. Citando Rilke, ella impara che le "cose" hanno un'anima che sopravvive ai 
regimi. Se si riesce a scorgere "l'eternità in un sasso" (25 giugno 1942), allora la minaccia della 
Gestapo perde il suo carattere assoluto. La bellezza del piccolo è l'ancora che impedisce all'anima di 
andare alla deriva nel nichilismo. 
 
2. Il quotidiano come liturgia 
 
Per Etty, le azioni ordinarie – lavare i piatti, rifare un letto, vestirsi con cura – assumono un valore 
rituale. In un'epoca di caos sistematico, creare ordine nel piccolo è un modo per collaborare con 
Dio. L'ordine della scrivania riflette l'ordine dell'anima. Questa "amministrazione amorevole" della 
vita (lo Zorg) trasforma la povertà dei tempi in una forma di francescanesimo moderno: la 
gratitudine per un uovo o per un pezzetto di cioccolato diventa una celebrazione dell'abbondanza 
spirituale che nessuna restrizione annonaria può limitare. 
 
3. Westerbork: Il paesaggio dell'essenziale 
 
Nel campo di Westerbork, questa attitudine raggiunge il suo culmine. Laddove la vita è ridotta 
all'osso ("il nudo steccato della vita"), Etty scopre che un campo di lupini o la luna che d'argento 
illumina le baracche sono doni immensi. Ella rifiuta di considerare il campo come un luogo "fuori 
dal mondo": per lei, Dio è presente anche tra le baracche, e la dignità si mantiene curando i propri 



gesti e lo sguardo verso gli altri. Il quotidiano di Westerbork, con le sue miserie, viene "ospitato" in 
un silenzio interiore che lo trasfigura. 
 
Conclusione 
 
La lezione di Etty Hillesum è che nulla è banale se vissuto con attenzione. La sua capacità di 
"coccolare a morte" un giorno di sole (15 aprile 1942) o di commuoversi per un ramoscello fiorito è 
la sua vittoria definitiva sul nazismo. Ella dimostra che l'oppressione può occupare lo spazio fisico, 
ma non può sequestrare la bellezza dell'istante se l'individuo decide di farsi custode del "piccolo". 
La sacralità del quotidiano è la prova che la vita è, intrinsecamente, una "cosa bella e ricca di 
significato", un "tutto inscindibile" di dolore e splendore. 
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