
Etty e la vulnerabilità / la forza fragile 
(o "la tenerezza come forza") 

 
La sua capacità di non armarsi di odio o indifferenza, ma di accogliere la propria fragilità e quella 
degli altri, trasformandola in una forma di resistenza interiore. 
 
 
L’opera di Etty Hillesum è una testimonianza radicale di come la vulnerabilità, solitamente 
percepita come debolezza, possa essere trasmutata in una forza d'urto spirituale. Etty rifiuta 
deliberatamente di "indurirsi" per proteggersi dal dolore; al contrario, sceglie di rimanere "senza 
pelle", convinta che solo mantenendo il cuore aperto e malleabile si possa arginare la marea di odio 
che minaccia di sommergere l'umanità. 
 
 
Citazioni 
 
1. La "anima senza pelle": Accogliere la sofferenza 
 
Etty descrive la propria sensibilità non come un limite, ma come un'apertura necessaria per ospitare 
il dolore del mondo. 
• 4 settembre 1941: «Simile a chi, dolente in tutto il corpo, non sopporta che altri lo tocchino 
nemmeno con la punta di un dito: accade proprio questo alla mia anima [...]. La più lieve pressione 
causa dolore. Un’anima senza pelle». 
• 3 luglio 1942: «Se il dolore non allarga i nostri orizzonti e non ci rende più umani, 
liberandoci dalle piccolezze e dalle cose superflue di questa vita, è stato inutile». 
• 11 luglio 1942: «Io non ho paura. Non per una forma di temerarietà, ma perché sono 
cosciente del fatto che ho sempre a che fare con degli esseri umani [...]. Rimarrò inerme e disposta a 
tutto». 
 
2. "Temprata" non "indurita": Una forza diversa 
 
Etty compie una distinzione fondamentale tra la resilienza (essere temprati) e l'insensibilità (essere 
induriti). 
• 27 giugno 1942: «C’è differenza fra "temprato" e "indurito". Spesso non se ne tiene conto, 
oggi. Credo di diventare ogni giorno più temprata [...] ma indurita non lo sarò mai, e non ne sento 
neanche il bisogno». 
• 21 marzo 1941: «Mio Dio, stammi vicino e dammi forza, perché la battaglia si farà dura. 
[...] In me è accaduto una sorta di miracolo... c'è un centro di forza che irradia energia anche 
all’esterno». 
• 16 giugno 1942: «Non bisogna avere una simile pretesa [di essere adulti perfetti], bisogna 
vivere sino in fondo le proprie imperfezioni». 
 
3. La tenerezza come risposta al male 
 
Contro la brutalità nazista, Etty oppone la "carezza" e la "gentilezza", non per ingenuità, ma come 
atto politico e spirituale. 
• 15 marzo 1941: «L'odio indifferenziato è la cosa peggiore che ci sia. É una malattia 
dell'anima. Odiare non è nel mio carattere. Se, in questo periodo, io arrivassi veramente a odiare, 
sarei ferita nella mia anima». 



• 26 aprile 1942: «La propria grande tenerezza va suddivisa in mille piccole tenerezze: per un 
cane per strada e per un vecchio venditore di fiori [...]. Si deve poter condividere il proprio amore 
con tutta la creazione». 
• 11 giugno 1942: «Quando noi soffriamo, non dobbiamo per forza far soffrire anche gli altri, 
no? [...] Si vorrebbe essere un balsamo per molte ferite». 
 
4. La forza dell'innocenza e della resa 
 
La vulnerabilità diventa forza nel momento in cui Etty smette di resistere al destino e decide di 
"accompagnarlo" con amore. 
• 25 aprile 1942: «Mi sono sentita d'un tratto stranamente seria, adulta e sicura e ho guardato 
in me stessa e ho visto... ecco! [...] Sono diventata abbastanza matura per assumermi il mio 
"destino" e per smetterla di vivere una vita casuale». 
• 29 aprile 1942: «E io ti rimarrò accanto ma ti lascerò del tutto libero [...]. Ti sosterrò a ogni 
passo, esternamente e interiormente, sono certa di essere ormai abbastanza matura da poter 
sopportare molte cose dure della vita riuscendo comunque a non lasciarmene indurire nell'intimo». 
• 12 luglio 1942: «Mio Dio, sono tempi tanto angosciosi. [...] Con me vivrai anche tempi 
magri, mio Dio, tempi scarsamente alimentati dalla mia povera fiducia; ma credimi, io continuerò a 
lavorare per Te e a esserTi fedele». 
 
 
Studio: La tenerezza come resistenza invincibile 
 
Il pensiero di Etty Hillesum offre una prospettiva capovolta sulla forza: la vera potenza non risiede 
nella capacità di respingere il dolore o di armarsi contro il nemico, ma nella capacità di ospitare il 
dolore senza farsi avvelenare dall'odio. 
 
1. Il rifiuto dell'armatura 
 
Di fronte alla persecuzione, la reazione istintiva è l'irrigidimento. Etty vede in questo una trappola: 
se per sopravvivere al male diventiamo duri, il male ha già vinto, poiché ha distrutto la nostra 
umanità. La sua scelta di essere "senza pelle" (4 settembre 1941) è un atto di resistenza passiva ed 
estrema. Accogliendo la propria vulnerabilità, Etty mantiene l'anima "morbida", permettendo alla 
vita di scorrere attraverso di lei anche nei momenti di agonia. Questa non è fragilità rinunciataria, 
ma una "forza fragile" che, non opponendo resistenza violenta, non può essere spezzata. 
 
2. La dialettica del "temprarsi" 
 
Etty distingue accuratamente il processo di maturazione (essere "temprati") dall'atrofia emotiva 
(essere "induriti"). Essere temprati significa passare attraverso il fuoco della prova uscendone più 
solidi e integri; essere induriti significa alzare muri che escludono sia il dolore che l'amore. Etty 
sceglie di "sopportare il dolore con lamento armonioso" (Rilke), trasformando la sofferenza in una 
"classe superiore" di apprendimento. La sua forza risiede nel non negare la propria piccolezza, ma 
nel trovarvi un "centro di forza" divino. 
 
3. La tenerezza come baluardo contro il ghetto 
 
Etty comprende che l'odio è "a buon mercato" e non produce nulla se non altro odio. La sua risposta 
al "destino di massa" è la parcellizzazione della tenerezza (26 aprile 1942). Invece di concentrare 
l'amore su una sola persona o idea, lei lo diffonde su ogni dettaglio della creazione: un fiore, una 
nuvola, un compagno di sventura. Questa "tenerezza cosmica" è la sua vera arma: essa disinnesca il 



potere dell'oppressore perché sottrae l'anima della vittima alla sfera d'influenza della violenza. Se 
non odia, Etty rimane libera. 
 
4. Essere il "balsamo" 
 
La vulnerabilità di Etty si traduce infine in ospitalità etica. Ella vuole essere "il cuore pensante 
della baracca" (3 ottobre 1942). Essere vulnerabili significa essere "permeabili" alla sofferenza 
altrui per poterla consolare. La sua forza è la capacità di raccogliere il "marciume" del mondo in se 
stessa per tentare di trasformarlo, invece di proiettarlo fuori sotto forma di vendetta. 
In conclusione, la lezione di Etty Hillesum è che la vulnerabilità, quando è accettata e offerta come 
spazio di condivisione, diventa invincibile. La sua è una "forza di non-resistenza" che vince il male 
rimanendo integra nell'amore, dimostrando che la tenerezza non è l'assenza di forza, ma il suo 
vertice più alto e maturo. 
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