Etty e I'attenzione / lo sguardo
(come forma di amore e conoscenza)

La sua capacita di osservazione acuta, amorevole e non giudicante verso la realta, gli altri, se
stessa. E la premessa della sua scrittura e della sua compassione.

Per Etty Hillesum, 1’attenzione non ¢ una semplice dote intellettuale, ma una postura dell’anima: ¢
lo sguardo che salva. Ella educa i propri sensi a un’osservazione minuziosa, quasi "fotografica",
che non serve a catalogare o giudicare la realta, ma a stabilire con essa un legame d'amore. Questo
sguardo, ispirato dalla pazienza di Cézanne e dalla pieta di Dostoevskij, ¢ la premessa
indispensabile sia per la sua scrittura che per la sua sconfinata compassione verso il genere umano.

Citazioni
1. Lo sguardo come decifrazione: "Leggere gli uomini"

Etty vede negli altri dei testi sacri o dei paesaggi complessi che richiedono un ascolto visivo
profondo.

. 20 settembre 1942: «Molti uomini sono ancora geroglifici per me, ma pian piano imparo a
decifrarli. E la cosa piui bella che conosca: leggere la vita dagli uomini.»

. 13 marzo 1941 (dagli appunti di Spier): «Cio che una persona racconta, non va recepito
solo come fatto, ma anche come manifestazione del suo essere.»

. 26 maggio 1942: «E un libro aperto che io leggo e rileggo, e ogni volta di nuovo sfoglio: ci
sono sempre le stesse parole, ma io sto imparando sempre piu a guardare dietro il loro significato.»

2. Lo sguardo non giudicante: Oltre I'uniforme

La capacita di Etty di osservare il "nemico" o il "peccatore" senza odio le permette di rintracciare
I'umano ovunque.

. 1 luglio 1942 (Sogno): «Incontravo un soldato tedesco, lo guardavo dritto negli occhi
chiedendo, come fosse normale: Ha una fidanzata al suo paese? [...] Avrei voluto chiedergli: hai
avuto una giovinezza cosi triste?»

. 11 luglio 1942: «Francamente io non ne provavo sdegno [per il soldato della Gestapo] —
anzi, che mi facesse pena [...]. Avrei voluto cominciare subito a curarlo.»
. 23 settembre 1942: «Non ero risentita con lui [I'assistente crudele], m'interessava troppo. In

certi momenti mi faceva una pena terribile. [...] Lo osservavo in continuazione, in quel luogo si vive
senza muri.»

3. Lo sguardo dell'artista: La "Lastra Fotografica"

L'attenzione diventa lo strumento della testimonianza. Etty osserva per "conservare" la verita
dell'istante.

. 2 luglio 1942: «In questi ultimi giorni sto percorrendo la vita come se mi portassi dentro una
lastra fotografica che registra esattamente tutto, fin nei minimi dettagli. Sento che ogni cosa mi
entra "dentro" con grande nitidezza di contorni.»

. 7 luglio 1942: «Rimane pur sempre la mia gioia, la gioia dell’artista nell’osservare le cose, e
nel trasformarle in un’immagine dentro il proprio spirito. Leggero I'ultima espressione dal viso dei
moribondi, con partecipazione, e la conservero.»



. 26 giugno 1942 (citando Cézanne): «"E rimasto seduto la davanti come un cane,
semplicemente a guardare, senza nervosismi né altre intenzioni". Faceva solo quello che sapeva,
nient’altro.»

4. Lo sguardo sull'infinitamente piccolo: '"L'eternita in un sasso"

L'attenzione trasfigura la materia povera del campo o della citta ferita in un'epifania del sacro.

. 25 giugno 1942: «Vorrei scrivere un intero libro su un sassolino di ghiaia e su un paio di
violette. Potrei vivere molto a lungo con una singola pietruzza, e avere la sensazione di vivere nella
natura potente di Dio.»

. 28 giugno 1942: «Ho avvertito la bellezza quasi insostenibile del pisello odoroso [...].
Anche la bellezza ¢ qualcosa che bisogna saper sopportare.»

Studio: L'Attenzione come Organo della Compassione

Il concetto di attenzione in Etty Hillesum si distacca dalla curiosita psicologica per
farsi contemplazione etica. Guardare non ¢ un esercizio della mente, ma un atto di accoglienza
dell'altro nella propria interiorita.

1. Lo sguardo "fenomenologico'" e amoroso

Etty pratica quella che si potrebbe definire una "fenomenologia dell'amore". Ella osserva le persone
— il loro modo di camminare, la piega delle labbra, lo sguardo impaurito — non per classificarle, ma
per "lasciarle essere". Questo sguardo ¢ privo di intenzioni predatorie: ella guarda I'altro come
Cézanne guardava le sue mele (26 giugno 1942), con un'onesta che permette alla verita dell'altro di
emergere. E questa attenzione assoluta che trasforma la conoscenza in comunione.

2. L'osservazione come barriera all'odio

L'attenzione acuta ¢ cio che permette a Etty di non cedere all'odio. Guardando "dritto negli occhi" il
soldato della Gestapo (11 luglio 1942), ella ne trapassa I'armatura ideologica e 1'uniforme per
scorgerne la miseria umana, la paura o il passato irrisolto. Lo sguardo attento "disarma" l'altro
perché lo riconosce come individuo sofferente, rendendo impossibile la generalizzazione tipica
della propaganda. Per Etty, il male ¢ spesso una mancanza di attenzione verso la propria e l'altrui
anima.

3. Lo sguardo testimoniale e la scrittura

La sua funzione di "cronista" si fonda sulla sua capacita di farsi "lastra fotografica". Ella comprende
che, in un'epoca di distruzione, I'atto di guardare e ricordare ¢ un atto di salvezza. Documentare il
"viso dei moribondi" o la "magnolia nel giardino" significa sottrarre I'esistenza al nulla. L'attenzione
¢ dunque il "ponte" tra l'esperienza grezza del campo e la sua trasformazione in parola letteraria e
spirituale. Senza questa acutezza visiva, la sua compassione sarebbe vaga; grazie ad essa, ¢ una
forza concreta che abita i dettagli.

4. Conclusione: L'attenzione come preghiera
In ultima analisi, 'attenzione di Etty coincide con la sua preghiera. Guardare un sasso o un volto

con dedizione assoluta ¢ un modo per incontrare Dio nella materia. Come scrive citando Rilke,
"ogni gravita si trasforma in assenza di peso" attraverso lo sguardo che sa vedere 1'eterno nel



transitorio. La sua lezione ¢ che amare qualcuno significa innanzitutto prestargli un'attenzione
infinita, offrendo al suo essere uno spazio in cui possa finalmente "riposare" ed essere compreso.
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