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1. Como los sherpas: équé significa acompaiiar?

Silenciosos, solos, sin compania,

ibamos uno delante y otro detras,

como frailes menores que van por el camino.
Dante, Comedia, Infierno, XX111, 1-3

¢Qué significa acompafiar espiritual y educativamente a un nifio o a un adolescente? Sabemos que la
palabra «<acompanar deriva del latin cum panis: compafiero es aquel que come el pan conmigo, que come
mi pan o comparte el suyo hasta que las palabras «mio» y «suyo» pierden su sentido; y es inevitable pensar
en el relato de los discipulos de Emats, donde precisamente el pan partido transforma al peregrino
desconocido, de simple caminante casual de la misma ruta, en verdadero acompafante espiritual, a quien
los discipulos —que ahora saben que lo son— acaban de pedir que prolongue el placer de su compafia:
«Cuando estuvo a la mesa con ellos, tomo el pan, pronuncié6 la bendicién, lo partié y se lo dio. Entonces
se les abrieron los ojos y lo reconocieron» (Lc 24, 30-31). «Acompanar» significa hacerse compafieros y
partir el pan juntos, reconocerse y, por tanto, conocerse de nuevo en el camino que se elige recorrer

]untos.

Compartir el pan recuerda también el gusto de detenerse a merendar en ciertas excursiones, cuando uno
esta cansado y cada cual pone a disposicion del grupo lo que tiene: «Hay aqui un muchacho que tiene
cinco panes de cebada y dos peces; pero ¢qué es eso para tanta gente?» (Jn 6, 9). Acompanar significa
compartir, hacer comunidad, realizar juntos una nueva forma de vivir: «T'odos los creyentes estaban
juntos y tenfan todo en comun; vendian posesiones y bienes y los repartian entre todos, segun la necesidad
de cada uno» (Hch 2, 44-45).

La relaciéon educativa es siempre un cara a cara, una relaciéon entre un «yo» y un «t», pero es también
siempre una cuestion comunitaria. Al acompanar a un alumno, se acompana un mundo y se acompana
uno mismo dentro del mundo. No existe relacion educativa que pueda pensarse en la isla de Robinson,
porque ni siquiera Robinson estaba solo: tenia relaciones de memoria, de recuerdo, de espera, que seguian
afectandole incluso desde lejos. Este es el misterio del acompafiamiento educativo: te llevo a ti,
precisamente a ti, al centro del mundo, a «tu» mundo, que, sin embargo, deja inmediatamente de ser solo
«tuyo» para convertirse en «nuestro», «de otrosy, «de todos».

Una primera observacion, por tanto, es que para acompafiar a los jévenes hacen falta gestos fisicos de
reconocimiento; y en esta época en la que la gestualidad corporal y fisica es sustituida por simbolos
virtuales, resulta dificil encontrar ritos y gestos que nos ayuden a reconocer a nuestros compaferos de
camino; partir el pan se ha vuelto dificil también porque en el supermercado ya lo venden rebanado, en
el intento de aliviar todo esfuerzo, toda fatiga, todo acto corporal. Incluso el esfuerzo de alzar el pulgar
para decir «estoy de acuerdo» —un significado socialmente determinado y no universal— es sustituido
por un clic en una red social. Quién sabe si quienes usan mil veces al dia este «me gusta» saben que, segun
los estudios mas recientes, el pulgar hacia arriba indicaba en los juegos romanos no la salvacion del
gladiador vencido, sino su muerte. jAmarga ironfa para el mundo deshistorizado y banalizador de las
redes sociales!

El acompafiamiento es siempre fisico; nunca es virtual. No se acompana al alma si al mismo tiempo no
se acompafia también al cuerpo. Tampoco nos disgusta demasiado sustraernos al énfasis alucinado que
se pone por todas partes sobre las llamadas «nuevas tecnologias» y, sobre todo, sobre el oximoron
«ensefianza a distancia» (que podria parecerse a «cielo liquido» si esta dltima expresién no fuese
infinitamente mas poética). Ciertamente, acompanar significa jugar con las distancias: dejar ir, contemplar
desde lejos, eclipsarse, pero todo ello dentro de una proximidad que sigue siendo fisica incluso cuando el



cuerpo decide mantenerse un poco aparte, como Virgilio cuando Dante habla con los suicidas.
Acompanar significa hacerse cargo del cuerpo del muchacho o de la muchacha, con su fatiga, su placer y
también su dolor. Un dolor que permanece privado, intimo, a veces incluso indecible, pero que, en el
momento en que es acogido, es también acompafado hacia una posible solucién. Dante y Virgilio se
fatigan por las escarpadas sendas del Infierno y, por momentos, el lector olvida que solo uno de los dos
tiene cuerpo.

Estar fisicamente al lado de los jévenes, saber abrazarlos sin invadir, saber cuando realizar un gesto y
cuando abstenerse, saber leer los mensajes del cuerpo sin convertirse en psicoanalistas improvisados:
todo esto forma parte del bagaje del acompanante educativo; todo esto se puede y se debe aprender si de
verdad se quiere estar al lado de los jovenes. Acompafiar es un arte, pero también las artes se aprenden.
Dejarlo todo en manos de un indefinido «talento» educativo significa no considerar a los educadores
como profesionales.

El acompanamiento educativo no es un recurso retérico: no anula las diferencias, no es un paquete
turistico que vende el mismo itinerario a clientes anénimos. Ante todo, cada joven tiene su propia manera
de ser acompafiado, y esto plantea al educador un gran desafio. «Tratar a todos de la misma manera» es
una obviedad si hablamos de derechos; es falso si nos referimos a la relaciéon educativa, que, en todo caso,
ofrece a todos las mismas oportunidades, pero precisamente a través de relaciones que nunca son iguales,
porque se configuran a partir de cada persona concreta. El camino puede ser el mismo para todos, y a
veces debe serlo, pero nunca es igual el paso con el que se lo recorre. El educador sabe acompasarse al
ritmo de cada muchacho, pero sobre todo sabe sintonizar con el ritmo de los dltimos: «Pase mi sefior
delante de su siervo, mientras yo avanzaré despacio, al paso del ganado que va delante de mi y al paso de
los nifios, hasta llegar junto a mi sefior, en Seir» (Gn 33, 14). Acostumbrados a la retérica de los jefes que
gufan a las masas colocandose delante de ellas —y quiza sin darse cuenta de que ya nadie los sigue—
hemos olvidado que el verdadero guia es quien toma en brazos a un nifio cansado o a un corderillo cojo.
Acompanar significa, ciertamente, estimular el paso, motivar para el camino, pero no debe convertirse en
una carrera desenfrenada en la que quien se queda atrds sea una «pérdida colateral». Las palabras
«educacion» y «competencia» no pueden convivir: se repelen, se excluyen mutuamente. Uno de los
aspectos mas angustiosos de la escuela actual es precisamente esta importacion de categorias competitivas
que ya son dafiinas en el ambito del mercado y de la empresa, y mucho mas en el ambito educativo. Una
vez mas, la pedagogia ha abierto las puertas al caballo de Troya, y las Casandras que intentan evitar lo
peor son cada vez menos.

Pero la principal retérica que el acompafiamiento educativo desmonta es la de la supuesta igualdad entre
educador y educando; no en términos de derechos, por supuesto, sino en términos de responsabilidades.
No avanzan en paralelo, sino «uno delante y otro detras», porque uno conoce el camino y tiene la
responsabilidad de guiar, y el otro debe descubrirlo. A menudo oimos a educadores decir «no sé qué
camino proponer a los jévenesy, o a profesores afirmar «no tengo nada que ensefiar». Esperemos a que
algin médico diga que no tiene ningun tratamiento que prescribir, y asi se cerrara el circulo de la retérica
banal. Cuando un joven confia en un educador, le esta pidiendo que le muestre un camino; un camino
que recorrer, que abandonar, sobre el que incluso tumbarse, pero en cualquier caso un camino. Es
saludable que el educador albergue continuamente dudas sobre el sentido y la direccién de su trabajo: es
un ant{doto contra la presuncioén, la arrogancia o la rutina. Pero las dudas se plantean y se resuelven en
equipo, no delante de los jovenes.

¢Significa esto que la relaciéon educativa no es democratica? Precisamente ahi reside la paradoja: educar
en la democracia también es posible —y no solo eso: pensemos en las practicas de educacién entre
iguales— a través de una relacién que formalmente no es democratica, porque hay quienes deciden y
quienes no. Y aun cuando sea el educando quien decide, es el educador quien «decide quién decide».
Indicar un camino significa asumir una responsabilidad, algo que quienes disfrazan la relacién educativa
de relacion entre iguales procuran evitar cuidadosamente. Obviamente, un educador debe aprender de



sus alumnos; de hecho, esa es una de sus principales cualidades profesionales. Pero la diferencia esta en
que el educador carga con toda la responsabilidad de la relaciéon educativa y, cuando aprende de sus
alumnos, en realidad se esta ensefiando algo a si mismo. La nuestra es una idea muy fuerte de educador,
ya que los pensamientos débiles han llevado a la disolucién del pensamiento y, con ella, de la pedagogia
y de la educacion.

Ningun objetivo es nunca seguro en un mundo de cambios repentinos; ningun camino esta trazado para
siempre y de una vez por todas. Pero, como educadores, no podemos dejar que nuestros alumnos
naufraguen en la retérica segun la cual el camino solo se hace al andar. «Caminante, no hay camino» es
un espléndido verso del gran Antonio Machado, pero si queremos leerlo en clave educativa —como
tantas veces se ha hecho, a menudo sin conocer siquiera al autor del poema ni su desenlace— entonces
debemos preguntarnos si es ético exponer a los jovenes al «alto mar» de la incertidumbre absoluta, que a
menudo roza el relativismo mas absoluto (que es mucho menos relativista de lo que parece, porque
convierte la relatividad de los puntos de vista en el verdadero absoluto). Los dos polos opuestos de la
arrogancia del jefe y la desesperacion del naufrago no tienen cabida en la relacion educativa. El educador
ha escapado del naufragio, esta «fuera del piélago», conoce el Infierno y trata de guiar al joven hacia algun
camino de salvacion; puede que no conozca del todo el sendero, puede temer sus baches y sus curvas
ciegas, pero sabe que un camino existe.

En este sentido es posible ponerse en marcha; en este sentido, el acompafante es algo distinto de un
dictador, de un amigo o de un alma perdida. Es necesario saber encender la esperanza y la confianza en
el alma de un joven para que pueda realmente comenzar el camino con nosotros y luego pueda narrar el
inicio de la aventura educativa: «<Entonces se eché a andar, y yo fui detras de éb» (Infierno, 1, 130).



2. Los ojos en la brujula. Las caracteristicas del acompafiiante

... me tomo con ambos brazos;
Y luego, teniéndome por completo contra su pecho,

volvid a subir por el camino por el que habia descendido.
Dante, Infierno, XIX, 124-126

Protege, guia, deja avanzar, llama hacia atras; aparta las piedras del camino, coloca algunas donde no las
hay, cava hoyos, los rellena, vuelve a cavarlos; consuela a los cansados, anima a los perezosos, frena a los
demasiado audaces; conoce el camino, pero finge no conocerlo; se ha perdido, pero finge conocer el
sendero: ese es el acompanante educativo.

Un papel dificil, que toca profundamente a quien lo desempefia, alcanzandolo en profundidades
emocionales cuya existencia a menudo ni siquiera sospechaba; un papel que exige el maximo de
competencias técnicas, relacionales y emocionales. Una profesion imposible, como la definfa Freud:
«Parece casi que el analisis sea la tercera de aquellas profesiones “imposibles” en las que se puede dar por
descontado de antemano un resultado insatisfactorio. Las otras dos, conocidas desde hace mucho tiempo,
son educar y gobernam|[1]. Un papel que requiere distancia, momentos de desprendimiento, descanso
completo, implicacién medida, calida distancia; un papel que cada dia es distinto y que, sin embargo,
necesita puntos constantes para no perderse en relaciones cuyos protagonistas cambian una y otra vez.

Educar es dificil, hasta el punto de que desde hace algunos afios encontramos educadores que no quieren
serlo. «No puedo educar a nadie», «<no tengo nada que ensefiar»: afirmaciones que parecerian manifestar
humildad, pero que en realidad son signo de rendicién, de abandono del propio papel, como si un médico
dijera que no puede curar a nadie o un politico afirmara que no tiene ningiin proyecto que realizar por el
bien de los ciudadanos. Son afirmaciones incluso un poco cobardes, porque conducen al abandono de la
responsabilidad y al abandono de los alumnos, que, sabiamente, se iran a otra parte.

La primera caracteristica del acompanante es la seguridad; una seguridad que nunca esta al abrigo de la
duda, que con frecuencia se transforma en la seguridad de tener dudas, pero que nunca puede desembocar
en los extremos opuestos de la arrogancia y del nihilismo total. El educador debe mostrar seguridad
incluso cuando se siente inseguro, porque su papel exige que conozca el camino o, si se ha extraviado,
que sepa reencontrarlo. Ningun relativismo de moda podra convencernos jamas de que existe una
simetria perfecta entre educador y educando, entre acompafiante y acompanado: en ese caso bastaria
hablar de amistad sin molestar a la educacion («educacion» es quiza uno de los términos mas abusados o
peor utilizados de la lengua italiana). Y, por supuesto, la primera seguridad del educador es que, a su lado,
en alguna parte, hay un colega del que puede recibir ayuda y del que puede aprender. Deberia estar
prohibido desempefar en soledad el papel educativo; si queremos que educar sea ensefiar a compartir, lo
primero que debemos compartir es nuestra actividad educativa, liberandonos de todo protagonismo,
narcisismo y sentido de superioridad.

Cualquier inversion de la relacion pedagdgica que no esté prevista, de un modo u otro, como herramienta
educativa deja en manos de los alumnos una responsabilidad que no les corresponde: evidentemente, el
educador también sabe aprender de sus alumnos, pero no les pide que se conviertan en gufas; los deja
guiar, si, pero esta claro que, en ese momento, sigue siendo ¢l quien decide. El educador no siempre es
quien decide, pero siempre es quien decide quién decide.

Lo cual significa que el acompafiante sabe, ante todo, aprender de sus propios errores. Y €so no es
literalmente posible si, frente al error, pone en marcha una especie de caza despiadada orientada a
descubrirlo y a castigar a quien lo ha cometido. Si el educador se equivoca, no siempre se da cuenta, y a
veces lo advierte demasiado tarde; también por eso hemos hablado de 1a necesidad de trabajar en equipo



o, al menos, por parejas: una situacioén en la que uno de los dos educadores observa al otro vy, al término
de la actividad, en privado o en equipo, le sefiala tanto los aspectos y momentos positivos como los fallos
y lo que debe mejorarse. El trabajo educativo deberia prever siempre una supervision en directo, lo que,
entre otras cosas, ayudarfa a comprender que el trabajo del educador no consiste solo en hacer, sino
también en observar, en mantenerse al margen, en no hacer.

¢Qué hacer cuando un glaciar bloquea el camino del grupo de jévenes al que se esta guiando? ¢Atreverse
a cruzarlo o dar media vuelta? El acompafiante tiene, sin duda, la tarea de proteger a sus jévenes, pero
¢cuando se pasa de la proteccion a la sobreproteccion? Resulta curioso que, en un pais en el que se ha
llegado a proponer que los alumnos de tercero de secundaria salgan de la escuela acompafiados hasta las
manos de sus padres, luego se deje a esos mismos chicos solos durante siete horas delante de una pantalla,
que constituye hoy el mayor peligro al que puede verse expuesto un adolescente. Daniele Novara ha
subrayado repetidamente la diferencia entre riesgo y peligro: los peligros deben evitarse, y quien pone en
peligro a un nifio comete un acto inmoral y, a menudo, también un delito; el riesgo es un peligro calculado
y no puede eliminarse de nuestra existencia. La educaciéon debe evitar los peligros, pero no puede
prescindir de afrontar los riesgos; es mas, a veces incluso debe provocarlos e inventarlos. Lo que protege
es la relacion educativa, que refuerza y, a veces, sustituye el gesto concreto del educador; proteger significa
hacer saber que estamos ahi, aunque a veces nuestra presencia sea ignorada. En la adolescencia esta
dinamica es tipica, y es fundamental para el gufa saber soportar psicolégicamente la aparente indiferencia
del joven y el hecho de que parezca ignorar nuestra presencia.

Porque el guia no solo conoce el camino, sino que sabe también que el camino se aprende por uno mismo
y que cada cual lo aprende a su manera. Por eso es necesario encontrar un equilibrio entre dirigir y dejar
hacer. Refiriéndose a los dos monstruos miticos Escila, «la que absorbey, y Caribdis, «la que desgaja», que
personificaban los remolinos que amenazaban a los navegantes en el estrecho de Mesina, Freud subraya
este dilema de manera sumamente eficaz: «l.a educacién debe (...) buscar una via entre la Escila del dejar
hacer y la Caribdis de la prohibicién frustrante. Suponiendo que la tarea no sea insoluble, es necesario
encontrar un optimo para la educaciéon, de modo que esta obtenga el maximo y perjudique lo menos
posible»[2]. Asi, el educador sabe fingir que se pierde para ver después si el educando sabe reencontrar el
camino, como sucede en la famosa pagina del Ewilio de Rousseau, en la que el educador simula haberse
extraviado: «Muy acalorados, muy cansados, muy hambrientos, nuestras carreras no hacen sino
extraviarnos cada vez mas. (...) Emilio (...) no delibera, llora; no sabe que estamos a las puertas de
Montmorency y que un simple bosquecillo nos las oculta»[3]. Después de llorar, el muchacho, con la
ayuda del gufa, intenta comprender donde se encuentra, resume sus nociones de orientacion (atencion: el
educador nunca habrfa fingido perderse si antes no le hubiera proporcionado a Emilio esas nociones) y,
finalmente, encuentra el camino: «Podéis estar seguros de que no olvidara en toda su vida la leccion de
aquel dia»[4].

Por tanto, el educador mantiene siempre un ojo puesto en la brajula, aunque no se deje ver mientras la
consulta. Pero ¢donde esta el norte? ;Hacia dénde apunta el educador, hacia dénde gufa a su alumno? Si
la educacién es una técnica, entonces hay que comprender por qué y para qué se educa, sabiendo que
incluso saber operar a un paciente es una técnica, pero que un cirujano concienzudo y un traficante de
6rganos la utilizan de manera muy distinta, y la diferencia no reside en absoluto en la competencia técnica.

El nazi que adiestraba a los jovenes en el odio antisemita era, técnicamente, un buen educador —por
desgracia—, pero su brujula apuntaba a un norte tragico y asesino; el fontanero llamado a Auschwitz para
reparar las duchas por las que se escapaba el gas Zyklon B podia ser, técnicamente, un excelente
profesional, pero la eleccion entre sabotear las duchas o repararlas era moral y politica. Esto también vale
para el educador, para quien la palabra «politica», por desgracia, puede cargar con toda la patina negativa
que, sobre todo en Italia, se le ha atribuido. Pero, en realidad, «politica» significa esencialmente «idea de
una polis», es decir, la representaciéon anticipada de un modelo social, de una forma de convivencia,



respecto de la cual la educacion, en cuanto técnica, sigue siendo un instrumento, por importante e incluso
fundamental que sea en algunos casos.

El papel del acompafiante es dificil, porque ese norte nunca debe endurecerse hasta convertirse en dogma;
porque siempre hay que saber flexibilizar los caminos, pero también saber que existe una meta, que en la
educacién no se camina en circulo; aunque, al mismo tiempo, hay que saber que, si bien la linea recta es
el camino mas corto para unir dos puntos, casi nunca es el camino mas educativo. Aunque haya que llegar
al segundo punto.

¢Sabemos adonde estamos acompanando a nuestros jovenes? J/Tenemos los ojos fijos en la brijula y la
imaginacion ya en la meta? ¢Seguimos creyendo que existe una meta? Ningun educador puede evitar,
tarde o temprano, plantearse estas preguntas dificiles.

NOTAS

[1] Sigmund Freud, Andlisis terminable e interminable, Turin, Bollati Boringhieri, 1977, p. 64.

(2] Sigmund Freud, Introduccion al psicoandlisis. Primera y segunda serie de lecciones, Turin, Bollati Boringhiert,
1978, p. 545.

[3] Jean-Jacques Rousseau, Ewilio, o de la educacion, Brescia, La Scuola, 1973, p. 221.
[4] Ibid., p. 223.



3. Mochilas ligeras. Las caracteristicas de quienes se dejan acompaiar

Ewmilio es huérfano.

No importa que tenga

un padre y una madre:

al asumir sus deberes,

heredo todos sus derechos

(Jean-Jacques Rousseau, Ewilio, o de la educacidn)

No se elige a los alumnos. Te llegan por casualidad; tienes que trabajar con ellos, sean quienes sean, no
puedes preseleccionarlos. Los tienes delante y, aunque no respondan a tus deseos ni a tu imaginacion,
son lo que son y tienes que habértelas con eso.

¢O quiza no? No podemos ser ingenuos. Hay que reconocer con franqueza que toda propuesta educativa,
desde cierto punto de vista, preselecciona a los alumnos; el simple hecho de preparar un determinado
proyecto, elaborar un programa, fijar ciertas reglas, actia como una barrera en la puerta de entrada de la
relacién educativa. Fuera del ambito escolar, toda propuesta educativa que requiera una elecciéon por parte
del alumno —o de sus padres o tutores— presupone ya una determinada imagen del propio alumno. La
escuela infantil se ofrece a todos los nifios, pero, en realidad, se dirige a aquellos cuyos padres la eligen:
el riesgo de que la serpiente se muerda la cola es alto.

Hay que cuidarse, por tanto, de la excesiva rigidez de la preseleccion implicita en un proyecto educativo,
pero también hay que evitar la ilusiéon de pensar que el proyecto se dirige realmente a «todos»; quien no
ama la montafia probablemente no participara en una excursion, y quien la detesta, con toda seguridad,
no participara. Quien no ama el futbol no se divertird durante el partido (por cierto: jesta escrito en los
Evangelios o lo ha prescrito el médico que en todo proyecto educativo deba haber un partido de fatbol
y que toda propuesta educativa deba concluir necesariamente con un partido entre educadores y nifios?
¢Somos tan esclavos de las modas y de las costumbres que no podemos prescindir del fatbol, un
dispositivo ademas contaminado por la violencia, la corrupcion y el dinero facil? ¢Tenemos tan poca
imaginaciéon como educadores que estamos obligados a recorrer caminos ya trillados y no tenemos el
valor de proponer algo nuevo, que tal vez no sea la igualmente manida busqueda del tesoro?).

El proceso educativo, que podriamos definir como la «construccién» del alumno, comienza ya cuando
nos sentamos alrededor de una mesa y empezamos a pensar en el proyecto que vamos a proponer. La
planificacién ya es educacion. Pero el verdadero problema es todo lo implicito y latente en este proceso,
el llamado «curriculo ocultow, ese proceso de construccion del alumno que, en cierto sentido, tiene lugar
a espaldas del educador. En este sentido, la arquitectura de la educacion, los espacios y los tiempos dentro
de los cuales y a través de los cuales se desarrolla el acontecimiento educativo, tienen un efecto de
construccion del sujeto. «Quien se plantea el problema de una buena educacién no sabe en absoluto que
la propia arquitectura del colegio marca el proceso educativo, que el dormitorio disciplina el suefio, que
los grandes pasillos distribuyen lo interior y lo social, que los grandes jardines organizan el intercambio
del discurso y sus formas. La forma de distribucién espacial organiza los objetivos de socializacion y
vigilancia, garantiza la asignacién de roles entre alumnos y profesores y entre alumnos y alumnos, preside
la formacién de las clases, crea las condiciones para la forma comunitaria de alimentarse y de vivir
colectivamente la nutriciéon. Cada organizaciéon educativa tiene su microfisica: la mente y el cuerpo del
educando sufren un proceso de transformaciéon y adaptacion a diversos modelos. Es una educacion cuyo
destinatario es construidow.|1]

Esta extraordinaria pagina pedagdgica podria dar lugar a malentendidos. No creemos que deba entenderse
como un signo de constructivismo estructuralista radical, segiin el cual el alumno estarfa totalmente



construido por el contexto; pero, en cualquier caso, nos recuerda que los chicos que tenemos delante
estan siempre «dentro» de un proyecto educativo. No somos solo las organizaciones por las que hemos
pasado, sino también lo que somos a causa de la huella que estas han dejado en nosotros, sobre todo en
un nivel profundo y latente. La decisiéon de dormir en tiendas de campana tiene un efecto educativo muy
fuerte en los jovenes; la decision de llevarlos a un hotel tiene otro. Ninguna de las dos es mejor que la
otra a priori, pero hay que comprender en qué medida es coherente con los fines del proyecto educativo.
Hay que centrarse en lo que sucede dentro de los espacios y tiempos educativos y en lo que estos hacen
a los sujetos. Esto es importante porque nos protege de la declinacién pedagogica de lo que Michel
Foucault llamaba «voluntad de saber, que se traduce en la actitud de quien quiere conocer la identidad
del chico «fuera» del contexto educativo y que a menudo desemboca en una falta de respeto hacia su
intimidad (al menos hasta el punto en que el joven responde con un merecido y saludable «octpate de
tus asuntos»).

Quiza haya que comprender, entonces, que lo «exterior» siempre se nos escapa y que, en la relaciéon con
nosotros, el joven nos muestra la mascara del educando, usando el término «mascarax» en el sentido griego,
con toda la ambigtiedad de su significado. La mascara es la persona, pero al mismo tiempo es el personaje,
el papel, que no agota en si mismo al individuo, pero mas alla del cual no es posible ni aconsejable ir. En
este sentido, Rousseau nos sugiere que deberfamos considerar a nuestros alumnos como «huérfanos,
porque la relacién educativa que mantenemos con ellos es un espacio que se desmarca del «afueray,
incluso del de las familias. Confiar el propio hijo a un extrafio, por muy preparado que esté, es un gesto
dificil y que no debe tomarse a la ligera. Y después de la masacre de nifios evitada por poco en Sant’Angelo
Lodigiano, en marzo de 2019, cabe preguntarse con qué criterios se selecciona a los adultos que se ocupan
de ellos. ¢Para conducir un autobus escolar basta con tener el permiso de conducir? sPara servir en un
comedor escolar basta con ser camarero? En lugar de especular sérdidamente sobre lo ocurrido en el
plano politico, los buitres de cierta prensa deberfan plantearse estas preguntas. Pero una vez que los
jovenes nos han sido confiados, la responsabilidad educativa es enteramente nuestra, y resulta un poco
cobarde salir del paso culpando siempre a internet, a las familias, a la escuela o a algin otro responsable.
Silos jovenes pasan ocho horas al dfa en la red, sin duda es un escandalo; pero ahora esos mismos jovenes
estan aqui, conmigo, y yo puedo trabajar sobre su relacion con internet.

Pero hay una huella del «afuera» que los chicos muestran, y esa es quiza la razén por la que estan aqui,
hoy, delante de nosotros. Se trata de la necesidad de educacion, del deseo de acompafnamiento que
caracteriza a los adolescentes y a los jévenes. Es evidente para cualquiera que frecuenta a los jovenes y
los observa con honestidad y sin prejuicios que nunca como hoy piden, de forma conmovedora, ser
seguidos, guiados, escuchados por una generacién adulta que, sencillamente, tiene otras cosas que hacer.
Si un chico de quince anos escribe cartas a Dylan Dog, confiando sus miedos secretos a un personaje de
cémic, quiza el mundo adulto no deberia ironizar, sino simplemente avergonzarse.

La extraordinaria pureza, la virginidad de la mirada de los jévenes nos recuerda nuestro deber de educar,
nos dice que no podemos eludirlo. «LLos nifios y los jévenes son, en general, seres adorables, llenos de esa
sustancia virgen del ser humano que es la esperanza, la buena voluntad; mientras que los adultos son, en
general, imbéciles, envilecidos e hipdcritas (alienados) por las instituciones sociales en las que, al crecer,
han ido encajando poco a poco».[2] No es inevitable que el proceso educativo termine asi; pero
comprender que el deseo de educacién de los nifios es la tnica legitimacion para educarlos, para hacerlos
entrar en un proyecto educativo del que somos totalmente responsables y que les proporcionara un
suplemento de identidad, una nueva manera de ser, es el primer paso hacia el acompafiamiento. Porque
nunca es posible acompanar de verdad a quien no siente el deseo de ser acompanado y encuentra, por
fin, a alguien que tiene la firme intencién de responder a ese deseo.

NOTAS
[1] Fulvio Papi, Educazione, Isedi, 1978, p. 45, reeditado con el titulo Su//’educazione por Mimesis.
[2] Pier Paolo Pasolini, I Dialoghi, Riuniti, Roma, 1992, p. 150.






4. La cordada. La comunidad de quienes acompaian

He sacado un 7.
Pero un 7 con la profesora Rossi vale tanto como un 8 con la profesora Bianchi.
(Escuchado en un millén de escuelas)

Es bonito decir que somos una comunidad. No cuesta nada: es una palabra de ocho letras; quiza ese
acento final cree algun pequefio problema, como ocutrre con todas las palabras agudas. Pero pronunciarla
no es dificil.

Es cierto que, sobre todo en el ambito pedagogico, es un concepto que ya no esta de moda: huele a los
afios setenta, al colectivismo, al exceso de democracia. En una sociedad competitiva y basada en el
beneficio, lo que importa es poner a las personas unas contra otras: todo se convierte en competencia. Y
también la educacion se adapta a este modelo y se parece cada vez mas a un servicio individual bajo
demanda: yo pago y, por lo tanto, ta tienes que darme lo que quiero; y si no a mi, al menos a «mi hijo».
Los horribles concursos culinarios o musicales que nos sirven las cadenas de television (quienes educan
a los jovenes deberfan tener el valor de tragarse esta basura para comprender mejor lo que penetra en el
imaginario de los adolescentes) reflejan muy bien la idea de la subcultura pedagégica dominante: todos
contra todos, tanto alumnos como supuestos profesores, en una lucha sin cuartel, con ataques personales,
valoraciones arbitrarias y traiciones.

Competicion frente a educacion

La idea de que la educacién es exactamente lo contrario de la competicién cuesta abrirse camino. Sin
embargo, en una cordada no tiene mas valor quien va delante, sino quien sabe ponerse al servicio de los
demas; toda la cordada llega a la cima, no el mas agil, el mas fuerte o el mas astuto.

El problema es que con frecuencia pedimos a los jévenes que formen una comunidad sin ser capaces de
crear la comunidad de quienes los acompafian. A menudo, la pasiéon educativa —auténtica y profunda—
se traduce en un trabajo individual: «yo y mis chicos», incluso cuando existe un grupo o un equipo de
educadores. Mas aun: nos atrevemos a decir que el trabajo educativo nunca deberia realizarse en soledad,
por las profundas dinamicas que pone en movimiento, por el riesgo de narcisismo o, por el contrario, de
autodesvalorizacion (muchos educadores pasan en pocas horas del «yo lo sé todo», que es una locura, al
«yo no puedo hacer nada», que es una excusa), y por la exigencia de espiritu critico que plantea
continuamente a quienes lo realizan.

Con frecuencia el grupo de educadores esta lleno de envidias y celos. No se trata de fingir que no existen,
ni de sentirse estérilmente culpables, ni de considerarse moralmente superiores; se trata mas bien de
aceptar estas debilidades como propias del ser humano y trabajar sobre ellas. Estar orgulloso de tu trabajo
es algo muy distinto de considerarte el mejor educador del mundo y envidiar a tu colega[1] o no reconocer
su competencia. Saber aprender de los compafieros es dificil, pero constituye un elemento fundamental
del crecimiento humano y educativo del propio educador.

Pero ¢qué hacer, por ejemplo, con el educador que nos resulta antipatico? También en este caso negar
nuestras emociones es inutil, ademas de imposible. Hay que comprender hasta qué punto esa antipatia es
«superficialy, hasta qué punto esta relacionada con acontecimientos que no tienen nada que ver con el
trabajo educativo (jel otro educador me ha robado a mi novial) y hasta qué punto no se trata de antipatia,
sino de desacuerdo con los métodos educativos, con la relacién que mantiene con los chicos o con sus
modos de actuar. En este dltimo caso, es necesario reforzar el trabajo de equipo y confrontarse
abiertamente en una reunion; en los dos primeros casos, se requiere la madurez necesaria para separar lo
privado de lo educativo, sobre todo en las formas y modos de dirigirse al otro: el lenguaje, las actitudes,



la comunicacién no verbal, sabiendo que los chicos tienen una extraordinaria capacidad para captar los
matices que se esconden en estos elementos.

Lo mismo vale para lo «positivo». Una pareja de educadores que también lo es en la vida privada deberia
quiza separar lo mas posible sus actividades en el ambito educativo; cuando esto no sea posible por
razones organizativas (pero recordemos que las razones organizativas nunca deberian prevalecer sobre
las razones pedagodgicas), ambos deberan tener mucho cuidado de evitar actitudes excesivamente
confidenciales, obviamente no por moralismo, sino porque podrian desequilibrar el equipo. No se trata
necesariamente de ocultar la relacion («el pueblo es pequefio...»), sino de demostrar que se puede vivirla
sin que interfiera en la actividad educativa.

¢Qué hacer cuando...?

¢Qué hacer cuando observamos que un compafiero comete un error? El sentido de la parresia que deberia
caracterizar a la comunidad educativa nos exigirfa sefialarselo. Pero las cosas no siempre son tan simples.
¢Se trata realmente de un «errom o simplemente de «algo que yo harfa de otra manera»? La respuesta a
esta pregunta remite al proyecto educativo: una accion educativa nunca es correcta o incorrecta en si
misma, sino en relacién con los objetivos y los instrumentos que se han decidido.

Por eso un equipo educativo debe saber trabajar juntos en ausencia de los chicos para poder hacerlo bien
cuando estan con ellos. El tiempo que se pasa en las reuniones, si son eficaces y se afrontan con una
actitud sincera, hace mucho mas eficaz el tiempo que se pasa con los jévenes. Por lo tanto, una accién es
correcta o incorrecta segun la coherencia entre los medios y los fines: seste método, este lenguaje, esta
actitud, este comportamiento, esta forma de vestir (jcuanto deberfan reflexionar los educadores también
sobre este punto!) son coherentes con los objetivos de nuestra accion educativa? Si la respuesta es «no»
—o0, mejor dicho, si nos parece que lo es—, hay que intervenir. Mas que reprender al compafiero (nunca
delante de los chicos —parece obvio, pero no lo es—), hay que hacerle una pregunta, describir sus
acciones: no decir «te has equivocado» o «has hecho estoy, sino «te he visto actuar asf; te describo lo que
he observado y me parece que este ha sido el mensaje que ha llegado a los chicos». Incluso en las reuniones
de equipo no se trata de emitir juicios, sino de relatar acciones y hechos y preguntarse si el timén del
equipo —por cambiar un poco de metafora— sigue orientado hacia donde habfamos decidido dirigirnos.

Hemos dicho que el trabajo educativo no puede realizarse en soledad. No pensamos simplemente en un
grupo de educadores que desarrollan actividades al mismo tiempo, sino en una situaciéon mas sutil, en la
que un educador observa al otro o a los demas y ese dia no participa directamente en las actividades. Al
final de la jornada, el observador cuenta a los demas lo que ha visto, y los papeles se intercambian en los
dias siguientes.

¢Como se toman las decisiones en un grupo de educadores? «Por mayoria», se dira. Por supuesto. Pero
siempre hay que tener presentes los objetivos de la accién educativa, que no pueden renegociarse cada
vez, y la coherencia entre medios y fines de la que hemos hablado, que ofrece un criterio para la discusion
y la decision. ¢Y si mi brillante idea ha sido rechazada por la mayorfa? ¢Y si la mayoria ha tomado una
decisién con la que no estoy de acuerdo y contra la cual he votador Este es un punto débil de muchos
equipos educativos. «Yo lo haré de todos modos»: esta frase destruye en un segundo horas de trabajo de
un equipo. St se forma parte de un grupo, se aceptan sus decisiones; en todo caso se puede pedir que se
vuelva a discutir, pero nunca mostrar ante los chicos la propia oposicién, transmitiendo quiza la idea de:
«yo soy el tnico bueno; los demas son malos y han tomado una decisién equivocada para vosotrosy.

Terminamos estas reflexiones subrayando una competencia extraordinariamente importante para un
educador: saber pasar el testigo. Hay dias en los que las cosas no salen bien; peor atn, hay chicos con los
que no se establece ese vinculo fuerte y especifico que existe entre educador y educando (y, puesto que
no se trata de un vinculo automatico que se active con un interruptor, es logico que ocurra). En ese caso



es necesario reconocer los propios limites y pedir ayuda, literalmente dejar la situacién en manos de otros,
superando el narcisismo que nos hace pensar: «es imposible que ti consigas lo que yo no he logrado».
Somos «nosotros» quienes educamos, y yo formo parte de ese «nosotros». Dejar en paz a un chico y pedir
a un compafiero que intervenga podria ser el gesto educativo mas importante y eficaz.

NOTA

[1] Utlizaremos el término «colega» en sentido amplio para referirnos a un miembro del grupo o del
equipo, no necesariamente en sentido profesional: «colega» es también el otro animador del oratorio de
verano. Del mismo modo, hablamos de «trabajo educativo» sin referirnos necesariamente a una actividad
remunerada.



5. Los mapas: como (no) perderse por el camino

Si crees que la tierra es plana
entonces has legado al fin del nundo.
Sz, por el contrario, crees que la tierra es redonda,

jentonces sube! [Empieza un juego circular!
(Area, La mela di Odessa)

Hay algo extraordinariamente fascinante en los mapas. Son objetos de rara belleza, testimonios de cultura,
historia y poder; poseen el encanto de lo antiguo y del futuro, de la promesa y de la memoria. Baudelaire
ya lo habia advertido:

«Para el nifio enamorado de los mapas y de los grabados,
el universo es igual a su vasto anhelo.

Qué grande es el mundo a la luz de la lampara,

qué pequeno a los ojos del recuerdo(1]

Los mapas hacen sofiar porque prometen viajes, aventuras, travesias.

Pero para trazar un mapa se necesitan conocimientos, puntos de referencia y capacidad para reconocer
las caracteristicas del territorio; también en el ambito educativo proporcionar mapas a nuestros jovenes
es una tarea dificil y compleja, y no podemos abstenernos de hacerlo dejando que se encarguen de ello
Google Earth o el TomTom (iconos inquietantes de una época que ha perdido el rumbo y delega en las
maquinas la dificil tarea de orientarse).

Cada mapa tiene un centro, elegido arbitrariamente; una escala, que hay que saber reconocer y descifrar;
signos convencionales y, sobre todo, una orientaciéon, que también depende de las decisiones del
cartografo (pensemos, por ejemplo, en los mapas sinocéntricos, con China en el centro, o en los
«nvertidos», que presentan el mundo visto desde el sur).

Por eso, para acompafiar a los jovenes es necesario también poseer puntos de referencia: compartidos,
siempre discutidos, siempre flexibles, pero siempre presentes. No se trazan mapas desde la nada: el
nihilismo —filosoffa de ricos— no permite ningin acompafiamiento. Ante la nada estamos solos, y
también la pedagogia desaparece.

Hay que ensefiar a los jovenes a trazar mapas del mundo y de su propia existencia, porque los mapas
dibujan los limites.

Limite: una palabra muy maltratada hoy en dfa.

«LLos jévenes ya no tienen limitesy.

«No hay limite para lo peom.

«Sin limites!», como proclamaba hace algin tiempo un anuncio tragicamente asociado a la muerte de

un escalador libre.

Quiza sea necesario recuperar el significado positivo que encierra esta palabra, que no por casualidad
aparece en el segundo parrafo del primer articulo de la Constitucion italiana:

«lLa soberanfa pertenece al pueblo, que la ejerce en las formas y dentro de los limites de la Constitucién».

Es interesante que el texto constitucional vincule los dos conceptos de forma y limite.



La forma ha sido objeto de ataques frenéticos, como si toda forma debiera eliminarse tanto en la politica
como en la educacion, en nombre de una acciéon directa y sin formas que en realidad constituye la premisa
de la violencia y de la prepotencia. En realidad, de este modo se confunde la forma con el formalismo.

El formalismo es la forma que ha perdido su significado y que a menudo se utiliza para engafiar. La
relacion entre forma y formalismo es semejante a la que Ricoeur establece entre la metafora viva («eres
un zorro») y la metafora muerta («das patas de la mesa»): la segunda bloquea el pensamiento en un
esquematismo vacio; la primera lo pone en movimiento.

Como en la musica, también en la educacion las formas son el motor de la imaginacion: la contienen para
liberarla, la orientan para luego dejatla ir.

En realidad, el respeto de las formas en las relaciones humanas y, sobre todo, en las relaciones educativas,
es también respeto por el otro y por la humanidad de todos los interlocutores. Adorno lo expresaba asi:

«lLa abolicién de las convenciones como un adorno inatil, anticuado y externo consagra la realidad mas
externa de todas: una vida de dominio inmediato. Y que la desaparicion incluso de esta caricatura del
tacto en la camaraderfa basada en empujones haga aun mas insoportable la existencia no es mas que otro
signo de la creciente imposibilidad de la convivencia humana en las circunstancias actuales»|2].

En una sociedad en la que cada vez mas las formas (gramaticales, artisticas, conductuales o lingtiisticas)
se descartan con la acusaciéon de formalismo, insistir —como hace Adorno— en que la forma es
contenido sedimentado significa prestar atencion a la dimension formal, lo cual implica inmediatamente
prestar atencion a la dimension social.

Lo que hoy es forma, ayer fue contenido: saludar a alguien diciendo «hola» contiene en s{ mismo la antigua
oferta de servidumbre (entendida como disponibilidad total hacia el otro: soy tu amigo y por eso me
considero libremente tu siervo) que estaba presente en el saludo original «s’ciaon.

Y es precisamente prestando atencion a las formas como se respetan los limites, porque saber ponerse
un limite significa formarse, darse una forma, hacer del respeto de la norma una especie de segunda
naturaleza.

Se evitaria tanta retorica sobre las «reglas» en la educacion —incluso cuando la presentan nombres ilustres
que las han convertido casi en una marca registrada— si el respeto a las normas se presentara como una
oportunidad para trabajar sobre uno mismo y mejorar; si se dijera que reciclar es mas hermoso que tirar
la basura a la calle.

Guiar y orientar a los jovenes significa presentarles la forma de un adulto bello y deseable, y los limites
dentro de los cuales hay que permanecer para llegar a setlo.

Pero esta es solo una cara de la moneda: el acompafnante educativo sabe trazar mapas para orientarse,
pero también sabe inventar caminos en los que perderse.

La experiencia del extravio es profundamente educativa, como recuerda Walter Benjamin en sus libros
sobre la infancia:

«No saber orientarse en una ciudad no significa gran cosa. En cambio, perderse en ella como uno se
pierde en un bosque requiere cierta practica. Los nombres de las calles deben hablar al vagabundo como
el crujido de las ramas secas, y las callejuelas del centro deben marcatrle sin vacilaciones, como en la
montafia un valle, las horas del dfa. Aprendi tarde este arte; ¢l cumplio el suefio cuyos primeros vestigios
fueron los laberintos en los papeles secantes de mis cuadernos»|3].



Pero ¢qué significa perderse?

Significa jugar con el miedo, observar el reverso de las cosas, las calles que no aparecen en los mapas,
apreciar los laberintos en los papeles secantes o los dibujos trazados en el reverso de una hoja.

Perderse significa reencontrar el corazén de las ciudades en los cementerios de automéviles y en los viejos
rétulos de las tiendas; descubrir rincones que nadie ha visto nunca: los margenes, los bordes, los
recovecos, las ruinas.

Solo la experiencia del extravio da sentido a los mapas; solo el deseo de encontrar una salida da sentido
a los puntos de referencia.

Esto queda claro en las palabras que Emilio pronuncia después de haber encontrado el camino que el
preceptor fingié perder y de haberlo hecho gracias a los conocimientos astronémicos aprendidos el dia
anterior:

«Vamos a desayunar, vamos a comer, corramos rapido. La astronomia sirve para algo.

Tened en cuenta que, aunque no pronuncie esta ultima frase, la piensa (...) ahora podéis estar seguros de
que no olvidara en toda su vida la lecciéon de aquel dia; mientras que, si me hubiera limitado a hacerle
suponer todo esto en su habitacién, mi discurso habria sido olvidado al dia siguiente[4].

Pero quiza los mapas también esconden una presuncion: la de poder esquematizar toda la realidad, de
poder dibujar los limites del universo e incluso lo que hay mas alla de ellos.

Por eso es necesario valorar los huecos de los mapas, los espacios en blanco, lo no dicho, lo no dibujado
y lo no dibujable: si podemos imaginar algo aun mas inquietante que una educacion nihilista es una
educacioén totalizadora que pretende decir todas las verdades, cartografiar todos los territorios y encerrar
la existencia dentro de coordenadas cartesianas.

Por eso hay que ensefiar a dibujar mapas, pero sobre todo a asomarse a ellos, como en la hermosa imagen
de un mapa medieval en cuyo borde un hombre se inclina con curiosidad mas alla del margen para intentar
ver —o al menos intuir— lo que hay mas alla.

Y mas alla de los mapas esta la vida, la naturaleza, lo salvaje, la wilderness.

La naturaleza salvaje subsiste en los margenes de la educacion y de la pedagogia, como ciertas tierras
inexploradas en los antiguos mapas geograficos; hoy, como entonces, afortunadamente, hic sunt leones.

Y, sobre todo, aqui —en este espacio dejado libre por el poder de la educacién y el dominio de los
pedagogos— viven hoy, como entonces, innumerables criaturas espléndidas, libres de la opresion
humana, libres de los proyectos humanos de sometimiento: las montafias y los rios, los animales y las
plantas, las tierras y las lunas que

tienen el susurro imperceptible,
no hacen mas ruido

que el crecer de la hierba

muda donde no pasa el hombre[5]

NOTAS

[1] Charles Baudelaire, 1/ vzaggio en Opere, Milan, Mondadori, 1996, pag. 263.



[2] Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Meditaciones de la vida ofendida, Turin, Einaudi, 1979, pag. 32.
[3] Walter Benjamin, Infancia berlinesa, Turin, Einaudi, 1973, pag. 9.

[4] Jean Jacques Rousseau, Ewzilio, 0 de la educacion, Brescia La Scuola, 1965, pag. 223.

[5] Salvatore Quasimodo, Nox gridate pin.



6. La pared y el refugio: entre esfuerzo y confirmacion

Homo sum, humani nibil a me alienum puto
Publio Terencio Afro

La montafia lo es todo: es esfuerzo, pero también alegrfa; es frescor, pero también frio; es riesgo y, por
lo tanto, aventura; es poder hacer, pero también no poder hacer o renunciar a hacer. .a montafia lo es
todo porque es la vida, y asi deberia ser también la educacion.

Acompanar a un joven en el camino de la existencia deberfa significar guiarlo a través de itinerarios de
liberacion, pero también de esfuerzo; ensenarle a distrutar, pero también a sufrir. Todo, no la mitad de
todo. El acompafiante no puede tratar la vida como una especie de menu de restaurante, en el que solo
se elige lo que gusta, ni como una especie de carrera de obstaculos preparada por un sadico.

Es bastante triste asistir, en el ambito educativo, a la contraposicion entre quienes nunca elogian a los
jovenes y se limitan a criticarlos y atacarlos («si no, se acomodany) y quienes, por el contrario, nunca
quieren sefialar sus errores para halagarlos, ilusionandose asi con tenerlos de su lado. El padre que no
deja de reprender y castigar a sus hijos, quiza poniendo a otros nifilos como ejemplos positivos, y aquel
que niega la evidencia ante sus defectos son dos caras de la misma moneda: una educacién a medias que
no se dirige a la persona en su totalidad, sino a una personalidad dividida en dos segin convenga.

Pero el ser humano es uno, integro, y debe ser acompafiado educativamente en su integridad.

Desde hace algun tiempo esta de moda hablar de emociones en el ambito educativo. Pero educar en las
emociones tiene sentido solo si se educan todas las emociones: el miedo, la alegria, la ira, la esperanza.
Todos los movimientos del alma humana deben formar parte de un proyecto educativo. Nada humano
nos es ajeno: la frase de Terencio no es solo una advertencia filosofica, sino que puede y debe convertirse
también en un programa pedagogico.

A la montafia se va con el cuerpo y con el alma, con miedo y respeto, con alegria y con inquietud.

En un proceso educativo, insistir exclusivamente en el esfuerzo significa emprender un camino ciego y
hacer que las personas entren en un laberinto sin salida. El esfuerzo sin sentido destruye a una persona
desde dentro, la corroe como una enfermedad. No siempre es necesario conocer en detalle la razén del
esfuerzo requerido; tampoco es necesario que la meta que se debe alcanzar con fatiga sea totalmente clara
y visible. A veces es la confianza en el educador lo que permite al joven afrontar caminos dificiles.

Pero el esfuerzo, en si mismo, no es educativo: es una experiencia que debe situarse en un contexto de
sentido, debe tener una finalidad, debe inscribirse en el marco de una relacién. De lo contrario, se
convierte en un esfuerzo inutil. Y no hay que olvidar que Primo Levi lo presenta como uno de los
principales instrumentos de despersonalizacion utilizados por la antipedagogia de los campos de
exterminio.

Lo mismo ocurre con el dolor: toda mitificacion, toda estetizacion del mismo es peligrosa. El dolor, que
es sin duda una senal inevitable de la finitud y de la condicién creatural del ser humano, tiene un sentido
educativo cuando se inserta en un contexto significativo.

Esquilo decfa:

«Es dulce, para quien sufre, saber con claridad y hasta el final el dolor que atun le queda por padecem|1].



El dolor delimitado duele menos; nos permite trascendetlo, al menos en parte. El ser humano, como
cualquier otro ser vivo, tiende a minimizar el dolor y a maximizar el placer. Ensefiarle a aceptar el primero
(siempre que se haga todo lo posible por combatirlo) y a posponer el segundo (siempre que el placer no
desaparezca de la experiencia de la vida) es uno de los objetivos de la educaciéon. Pero si se insiste
unicamente en la supuesta fuerza educativa del dolor, lo que se obtiene es el malestar de la civilizacion
denunciado por Freud: hombres vacios, incapaces de disfrutar, pesimistas y nihilistas, para quienes el
dolor se convierte en el unico sentido de la vida.

Personas asi no dudaran en causar dolor a los demas, porque consideraran el sufrimiento como una
realidad absoluta, separada de toda experiencia de placer y alegtia.

Las piernas que duelen después de la ascension nos hacen sentir el peso del esfuerzo realizado, nos
devuelven al sentido de la accion; en ese dolor se escribe una historia, se sintetiza una eleccion, se expresa
una fuerza de voluntad. No hemos elegido escalar la montafia para sentir dolor, pero sin ese dolor la
ascension habria sido menos apasionante. Entonces habria sido mejor pedir que asfaltaran el camino y
subir en un todoterreno, o quedarse en casa mirando imagenes de montafias en internet.

Del mismo modo, las arrugas —signos del paso del tiempo, grietas en el jarron de la vida— son hermosas
porque dejan en el rostro las huellas de la experiencia. Los alfareros chinos vertfan oro en las grietas de
los jarrones para crear piezas unicas, en las que se ponia en valor la huella de la historia, las cicatrices del
tiempo.

Envejecer no es un destino triste: es una acumulacion de historia y memoria, impregnada de bien y de
mal, de alegrias y de penas. El sentido del acompafiamiento educativo no consiste en ignorar los
obstaculos, sino en elegir cuales afrontar, cudles evitar y, sobre todo, en comprender el papel que
desempefian en el camino que jalonan.

Y la ascension implica riesgo: esa busqueda de emociones fuertes que lleva a los jovenes a lanzarse desde
un puente, a hacerse selfies en las vias cuando el tren se acerca, a conducir como locos con los faros
apagados en plena noche para ver si es tan dificil morir. (Los jévenes de hoy, ¢verdad? Lastima que
Emozioni sea de 1970. Los adultos también fueron jévenes, solo que ya no lo recuerdan, como decia E/
Principito).

La cuestién es otra: spor qué los jovenes no encuentran emociones intensas dentro de los procesos
educativos? sQué sentido tiene un proyecto educativo que no provoca escalofrios?

El acompanante sabe suscitar esas emociones si permite que sea el entorno quien las provoque. La
montafia nos ayuda a comprender que muchas veces hay que dejar que sean las cosas las que eduquen.
Es la montana la que decide si puedo enfrentarme a ella o no; es ella la que me indica el camino hacia la
cima. Es la montafia la que me aconseja no partir cuando las nubes anuncian tormenta.

Esto no significa, naturalmente, que el acompafiante nunca deba intervenir; pero una de sus primeras
competencias consiste precisamente en saber leer el potencial educativo de las cosas. La inteligencia del
educador reside en el intus-legere, en saber leer dentro de las cosas y comprender cémo pueden presentarse
ante el joven, qué desafios pueden plantearle, qué caminos posibles pueden sugerirle.

Es el principio de la educacién negativa de Rousseau: hacer que sea el propio camino el que eduque en
el viaje. Pero se trata de un camino preparado, elegido de antemano, un camino que el educador ha
preseleccionado en parte y preparado en parte. Un camino educativo porque el educador ha decidido que
lo sea y ha subrayado, en ese sentido, cada curva, cada bache, cada ensanchamiento.



Si luego el camino es artificial porque ha sido creado por el educador, si ha sido modificado por su
intervencién —como ocurre antes de una busqueda del tesoro—, no pasa nada. La educacién no es un
hecho natural, sino profundamente cultural.

Y entrelazada con todo esto, en la marafia de emociones que no siempre permite distinguir la alegria del
dolor, no esta la conquista de la cima (qué forma tan triste de expresarlo), sino la alegria pura de no hacer
nada una vez alcanzada:

«Me sentaré entre las piedras y no diré nada, lo prometo. El tiempo necesario para recuperar el aliento,
comer dos cuadraditos de chocolate y sentir como se derriten en el paladar. A estas alturas es inutil
preocuparse por llegar a la cima. En un momento bajaremos. Ahora solo quiero quedarme tranquilo y
mirar a mi alrededor, todo lo que me rodea, desde esa cima alla abajo, todavia bafiada por el sol, y nosotros
dos al abrigo de una crestax»[2].

La alegria de haber llegado es momentanea, dura un instante, y precisamente por eso es una de las
felicidades mas profundas que puede experimentar un ser humano.

Quiza serfa util comprender que el sentido de la educacién reside, ante todo, en el gusto por el camino
que se recofre juntos: un camino que no es la conquista de algo, sino el lento y fatigoso —pero gozoso—
descubrimiento de uno mismo.

De la totalidad de uno mismo: de esa extrafia mezcla de felicidad y miedo que constituye lo humano, de
la que nada podemos considerar ajeno.

NOTAS

[1] Esquilo, Prometeo encadenado, Marsilio, Venecia 2011, p. 110.
[2] Michele Serra, «Walter», en I/ nuovo che avanza, Milan, Feltrinelli, 1990



7. Las falsas guias: el encanto de quienes acompaiian al mal

Pero si, sin dejarte fascinar,
it mirada sabe escrutar en los abismos...

(Charles Baudelaire, Epigrafe para un libro condenado)

También el mal tiene sus cimas, sus panoramas, sus desafios y, sobre todo, sus sherpas. No se puede
combatir eficazmente el mal si no se capta todo su encanto y, sobre todo, su alcance educativo. El
acercamiento al mal tiene también una dimension pedagdgica, y existen acompafantes del crimen, de la
violencia y de la desolidarizacién que es necesario conocer para poder contraponetles el acompafamiento
hacia el bien.

Educadores, guias, acompafiantes. Puede sorprender que, como pedagogos, apliquemos estos términos
a verdaderos criminales, pero precisamente como pedagogos hemos aprendido a temer la educacion, a
considerarla un instrumento extremadamente peligroso, que debe utilizarse con la maxima cautela.

Esto significa, ante todo, que la educacién no es buena ni mala en si misma. La educacién es una
herramienta, como un bisturi: en manos de un cirujano cardiaco salva una vida, pero en las de Jack el
Destripador la quita. Y el maniaco homicida también puede ser un cirujano, puede manejar el bisturi con
la misma destreza (aunque, como suele ocurrir con el odio, matar a una persona es infinitamente mas
facil que salvarla; en general, el asesinato es uno de los gestos mas sencillos que un ser humano puede
realizar).

El viaje que conduce a un joven hacia el mal es, ante todo, un recorrido hacia su interior. Parte de la
dimension profunda del deseo, tocando esos deseos oscuros que cada uno de nosotros lleva dentro, por
debajo del umbral de la conciencia, y que reaparecen transformados en suefios o lapsus.

La gufa hacia el mal explora territorios interiores que el joven sabe que posee y que le asustan, y que a
menudo nadie ha querido ver jamas. El deporte, la musica y la web son las sondas que los sherpas del
odio lanzan al interior del alma de los jovenes.

Las razones por las que estas mismas sondas no son utilizadas con la misma eficacia por quienes quieren
educar para el bien son complejas y deberfan ser objeto de estudio. Sin duda, es mucho mas facil utilizar
un sitio web o un eslogan en una grada de estadio para educar para el exterminio que para transmitir
valores positivos.

Una pancarta con la inscripcién «negro de m***a» siempre sera mas eficaz que su equivalente con la
inscripcion «Todos juntos: no al racismoy, porque ambas estaran sobredeterminadas por el ambiente del
estadio y, sobre todo, de la grada, que banaliza los mensajes y rechaza ese exceso de pensamiento que
exige la segunda pancarta (por otra parte, bastante banal). Pero el segundo mensaje tiene también el grave
defecto de dirigirse inicamente a la dimension racional del ser humano, mientras que el primero se hunde
en las regiones oscuras, que son el seno en el que se forman las representaciones y las ideas y el territorio
de caza de los gufas del mal.

Es casi seguro que la frase atribuida a Freud es apocrifa:

«Que mate a mi padre en suefios o en la realidad, para mi inconsciente es lo mismo; pero para mi padre
no».



Sin embargo, da perfectamente en el blanco. El deseo es siempre inocente, también porque en sus
dimensiones profundas es inconsciente, desconocido incluso para la persona que lo experimenta. Es el
paso del deseo a la accién lo que puede ser culpable: la ética y la moral se refieren a los actos, no a los
deseos.

Los deseos oscuros de los jovenes —como los de cada uno de nosotros— no pueden ser borrados, pero
deben encontrar una direccién distinta de la que ofrecen los educadores de la violencia.

Los sherpas de la violencia son fascinantes; atraen y envenenan, como recuerda la doble etimologia del
término fascinum. Son seductores, porque deben ser capaces de entrar en contacto con los jovenes para
sembrar en ellos las semillas del mal.

También el bien tiene sus semillas, pero el bien no envenena positivamente la vida: después de haber
hecho el bien no nos sentimos irresistiblemente atraidos por ¢l, no sentimos que no podamos prescindir
de él. El mal, en cambio, nos elige, nos condiciona y nos utiliza; el bien debe elegirse cada vez. No existe
ningun automatismo en hacer el bien.

En E/ paraiso perdido de John Milton, el encanto de Lucifer es innegable. Si el acompanante del mal no
fuera fascinante, nadie lo seguirfa. Se trata de un encanto complejo, que no depende tnicamente de la
belleza fisica (Hitler, por ejemplo, dificilmente podtia definirse como bello segtn los canones de belleza
que ¢l mismo promovio en el IIT Reich; y este es uno de los misterios del nazismo).

El encanto del educador del mal es unidireccional: quiere que todos sean como él y nunca capta la belleza
de los jovenes, sino solo su utilidad. Un coronel nazi observa asi a algunos jovenes de un pueblo vencido:

«El coronel no veia ante si el florecimiento de criaturas humanas, el amanecer luminoso de la mafiana
humana, otra nueva creacién del hombre, otra nueva expansion de su especie y de su desarrollo; no veia
todo aquello por lo que la juventud es sagrada en todos los paises del mundo. Solo veia la adolescencia
de un pueblo enemigo que acababa de ser sometido y que atin no sentia suficiente respeto ni suficiente
temor ante sus nuevos amos»|[1].

Educar para el mal significa eliminar las diferencias en nombre de una comoda homogeneidad; significa
querer que el proceso de crecimiento sea unilateral y unidireccional. El educador no cambia, no puede ni
debe cambiar, porque esta criando sus propios clones. Su figura estd por encima de cualquier critica
posible; los jévenes deben llegar a ser exactamente como €1, que a su vez ha sido educado para adaptarse
a un modelo externo.

La educacion para el mal puede ser fascinante y emocionante en sus métodos, pero en sus resultados es
de un aburrimiento infinito: el mundo que prepara es un mundo en el que resuena una tnica nota, la de
la violencia monétona contra los débiles. Y una vez eliminado el dltimo débil, solo quedara el silencio de
la locura.

Pero el arma mas eficaz del acompafante del mal es su capacidad para utilizar el rito iniciatico como
herramienta educativa. Los ritos del mal son obviamente violentos, pero movilizan energias que en si
mismas no son ni positivas ni negativas. Estos ritos violentos tienen un gran impacto, sobre todo en
personas que no han aceptado su propia fragilidad y que, por lo tanto, la persiguen en los demas.

En la serie de dibujos animados Los Simpson, la primera vez que el nifio Martin Prince —el primero de la
clase y habitualmente victima de los matones— participa en una accién grupal que consiste en encerrar
a un nifio en el vestuario de las nifias, afirma que una de las cosas que mas le han gustado ha sido «el
hecho de que no era yow.



Ser participe de las acciones del grupo violento proporciona proteccion y protagonismo, incluso cuando
se asume simplemente el papel de espectador.

El educador del mal sabe manipular las emociones de los jovenes a través de auténticos rituales: robar la
bufanda al aficionado rival, golpear al chico que vende mecheros en la esquina, incendiar una cabina
telefonica. Esta es una de las posibles interpretaciones de fendmenos como el acoso o el vandalismo|2].

«Amistad», «solidaridad», «camaraderfa»: estas son las palabras que los educadores del mal proponen y
hacen vivir a los j6venes. Evidentemente, se trata de una amistad unidireccional, de una solidaridad entre
iguales y de una camaraderia «basada en empujones», como denunciaba ya Adorno.

Pero el sentimiento de amistad, ya degradado por su uso en redes sociales como Facebook, se somete a
una tensioén negativa adicional en estos grupos en los que tus «amigos» son en realidad tus jefes, que
permanecen cobardemente ocultos en la sombra mientras ti cometes el acto criminal que te hara ganar
consideraciéon dentro de su «amistad» (que, por supuesto, nunca es gratuita ni desinteresada como la
verdadera amistad).

Si no se comprende plenamente este oscuro encanto del mal, resulta dificil proponer alternativas.

A proposito de los viajes de la memoria, Primo Levi lanzé una advertencia para la reflexiéon poco antes
de su tragica muerte: el hecho de que, en los campos de exterminio, los jévenes se dejen llevar a veces
por comportamientos absolutamente inadecuados para el lugar —o incluso por burlas— deberia
hacernos reflexionar profundamente.

No es una provocaciéon paraddjica afirmar que un joven que ha participado en un viaje de la Memoria
pueda convertirse en neonazi o, al menos, confirmar una orientacion racista que ya tenfa antes de partir.
Siempre hay que recordar el extraordinario encanto del mal, especialmente en las conciencias
adolescentes: no hay duda de que las SS, los jerarcas nazis y el nazismo en su conjunto pueden suscitar
admiracion e identificacién en los mas jévenes.

El abismo existe: forma parte de la montafia, constituye su fascinacion y su riesgo. No tiene dimensiones
éticas ni morales.

Educar para mirar al fondo del abismo sin dejarse fascinar por ¢él es dificil, pero es la tnica arma contra
quienes utilizan el abismo para precipitar a personas inocentes, con la excusa de la educacién, que siempre
es un instrumento listo para cualquier uso.

NOTAS

[1] F. Langer, I fanciulli e il pugnale, Garzanti, Milan 2001, p. 126.
[2] Véase R. Mantegazza, Da bullo a bullo. Lettera a un ragazzo violento da un ex ragazzo violento, Milan-
Udine, Mimesis 2020.



8. Las carreteras asfaltadas: la tentacion del camino facil

Felicidad que solo sabemos mirar, esperar, buscar ya hecha,
como si_fuera un anagrama perfecto de facilidad,

haciendo trampa con una sola letra

(Francesco Guccini, Ballando con una sconosciuta)

Estos chicos no se comprometen. Lo quieren todo hecho. No tienen sentido del sacrificio. No saben
ganarse la vida. No leen, no escriben, no saben hacer cuentas.

Como ocurre con todas las frases hechas, también estas contienen un fondo de verdad, pero ahogado
por la banalizacién que las vuelve infinitamente repetibles, estereotipadas y, por lo tanto, sustancialmente
falsas. El problema es que, como suele suceder, se reprocha a los jévenes aquello que en realidad tiene su
origen en los adultos, y que los propios adultos deberfan empezar a reconocer en si mismos.

En diez afios han cerrado 200 librerfas en Roma. Se trata en su mayoria de pequenas librerifas, algunas de
gestiéon familiar; pero ni siquiera a los grandes gigantes les va demasiado bien y las paginas web que
venden libros en linea sobreviven gracias a otros productos menos exigentes.

«En Italia el libro se confunde con un saco de patatas. Se grava como un saco de patatas, se vende como
un saco de patatas, se ofrece como un saco de patatas. Pero un libro no es un saco de patatas (salvo
excepciones), y las librerias, junto con las escuelas y las bibliotecas, son la dltima trinchera en defensa de
la lectura. Tienen una funcién cultural y estratégica que no puede ignorarse»[1].

Por supuesto, es necesaria una respuesta por parte de las instituciones. Pero ¢podemos pensar realmente
que todo se resolvera de ese modor ;Cuantos votos obtendria un candidato a la alcaldia que pusiera la
cultura —y con ella las librerfas, las bibliotecas de barrio y los circulos culturales— y la escuela en el
primer lugar, no tanto en su programa como en el presupuesto de la administracion?

¢Cuantos ciudadanos, que quiza se manifestaron indignados por la venta multimillonaria de De Rossi,
salieron a la calle en solidaridad con los libreros (en Roma, como en otras ciudades)?

«El 18,5 % de los encuestados en el dltimo afio no ha leido un libro, no ha practicado deporte, no ha
visitado un museo, una exposiciéon o un yacimiento arqueolégico, ni ha ido al teatro, al cine o a un
concierto. Esta cifra asciende al 28,2 % en el sum|2].

El libro no es una herramienta facil; tal vez ni siquiera sea una herramienta, sino un entorno. Es un
espacio-tiempo en el que perderse, en el que moverse con entusiasmo cauteloso. Es una forma de vivir
la cultura y el aprendizaje, una manera distinta de experimentar el mundo y la realidad.

Es, sobre todo, tiempo: tiempo de suspension y de éxtasis; tiempo de espera. En una época en la que no
se sabe esperar, en la que todo debe suceder inmediatamente con un clic del ratén, ¢quién tiene tiempo
para esperar a que Edmond Dantes lleve a cabo todas sus venganzas?

Es un tiempo cuantitativa y cualitativamente significativo, pero sobre todo un tiempo inutil, caracterizado
por la suspension de la ansiedad por el rendimiento, porque la lectura es, kantianamente, finalidad sin fin.
Un libro, como toda obra de arte, es un fin en s{ mismo; y, como todo objeto de amor, se ama por si
mismo, sin segundas intenciones, mas aun, sin ningin proposito.



Esta experiencia resulta peligrosa para una sociedad que orienta cada vez mas todo hacia el beneficio y
que deja una astilla venenosa en la conciencia de quienes creen que todo rendimiento debe tener un
precio. Se trata de una forma distinta de relacionarse con la vida cotidiana: estar dentro y fuera de ella al
mismo tiempo, una forma de estar fuera, un éxtasis (ek-sfasis) muy antiguo que ya experimentaba
Maquiavelo:

«Al llegar la noche vuelvo a casa y entro en mi estudio; y en la puerta me quito esa ropa cotidiana, llena
de barro y de polvo, y me pongo ropas reales y curiales; y, vestido decorosamente, entro en las antiguas
cortes de los hombres antiguos, donde, recibido amorosamente por ellos, me alimento de ese alimento
que es solo mio y para el que nacf; allil no me avergiienzo de hablar con ellos y de preguntarles la razén
de sus acciones, y ellos, por su humanidad, me responden; y durante cuatro horas no siento ningun
aburrimiento, olvido todas las preocupaciones, no temo la pobreza ni me asusta la muerte: me traslado
por completo a ellosy.

En 2019 millones de italianos siguieron con pasion la interminable disputa entre Barbara d’Urso y Pamela
Prati: un matrimonio falso, hijos adoptivos que luego resultaron inexistentes, cachés millonarios
prometidos y rechazados o solicitados y negados.

Millones de personas pendientes de los labios de dos actrices que recitaban un guion tan evidentemente
falso que casi producia compasion.

No se trata de caer en discursos abstractos sobre la democracia ni de invocar la censura. Se trata
simplemente de decir que estos programas son una indecencia, un insulto a la inteligencia, un lavado
cerebral que deberia provocar repugnancia en cualquier persona que se tomara el minimo trabajo de
pensar. Y que detras de esta proliferacion de amici per la notte, hombres y mujeres, grandes hermanos
famosos e islas de famosos hay un proyecto preciso que conduce a la lobotomizacién cultural de todo un

pueblo.

El camino que se nos propone ya ni siquiera es un camino: ni siquiera requiere el esfuerzo de caminar.
Es el teletransporte de S7ar Trek, que desmaterializa nuestras neuronas y nos transporta instantineamente
al reino de la basura.

Es mas que una metafora: el tiempo es la verdadera victima de la semicultura que nos rodea. El tiempo
de la reflexién, del aprendizaje, del crecimiento; el tiempo para volver a ver por sexta vez 2007: Una odisea
del espacio y comprender cada vez algo distinto; el tiempo para saborear la infinitud de Guerra y paz y la
fulminante brevedad de La metamorfosis, sin mirar el reloj ni el smartphone.

Asi todo parece sencillo; etimolégicamente todo tiene «una sola arruga». Quien pretende «explicarte» la
realidad puede armarse con un PowerPoint y abrir esa unica arruga, proponerte esa unica verdad facil,
porque al final la verificacién del aprendizaje consistird en marcar con una cruz uno —y solo uno— de
los cuadraditos que te pondran delante.

Aprender se ha convertido en ingerir lo que te ponen en el comedero: algo ligero, facil de digerir, sin
preguntarse qué es ni por qué hay que tragarselo.

El camino per aspera ad astra, tan pasado de moda entre los adultos que hace parecer hipdcrita su queja
cuando ven que los jovenes lo rechazan, tiene sentido si conduce ad astra: silleva a otra parte, no merece
la pena, es patético.

Si conocer conduce a algo menos que la felicidad, mas vale el embotamiento. Ha sido la rebaja del nivel
en las escuelas y en la cultura en general lo que ha dado oxigeno a la idiotez administrada de los Za/k shows,
los concursos de talentos y los reality shows.



Hoy las carreteras ya no son duras ni resistentes; ni siquiera estan asfaltadas: son autopistas virtuales de
la informatica, sin baches, sin asfalto, sin peajes donde hacer cola. Autopistas autorreferenciales,
«carreteras implacables que no llevan a ninguna parte»[3], caminos que se repliegan sobre si mismos y
que pueden recorrerse sin tiempo.

Pero, dado que «el amor ocupa los capilares muy lentamente, mediando la razén con un nuevo
sentimiento»([4], el resultado de la facilidad es la infelicidad.

En una preciosa entrevista en la television suiza[5], Paolo Villaggio sostenia que, para Fantozzi, el precio
de adaptarse a las exigencias de la sociedad era la infelicidad perpetua; y por eso el personaje era tan
querido por los italianos, que comprendian que su aparente felicidad no era mas que un velo.

Un velo que debe retirarse para mostrar el engafio que se esconde debajo: quien vende felicidad a precio
rebajado es un estafador. La felicidad esta ligada a la verdad.

El vinculo entre verdad y felicidad es la nica razén auténtica para comprometerse con la primera: no
hay verdad profunda que no conduzca a la felicidad o que, al menos, no deje entrever su resplandor.

El verdadero guia, el verdadero acompafiante, quiere contribuir a formar hombres y mujeres que se
planteen el problema de la felicidad. Tal vez no hombres y mujeres felices, pero si hombres y mujeres
que no excluyan a priori la posibilidad de una felicidad aqui y ahora, de una tierra con «rios de leche y
miel».

Una pedagogia, una educaciéon que no se plantee el problema de la felicidad carece de razén de ser.

Es dificil. Sin duda. Porque hacer las cosas dificiles siempre es dificil:

Es dificil hacer las cosas dificiles:
hablar al sordo,

mostrar la rosa al ciego.

Nirios, aprended a hacer cosas dificiles:
dar la mano al ciego,

cantar para el sordo,

liberar a los esclavos que se creen libres.[6]

NOTAS

[1] Claudio Morici, 11 delitto perfetto, indagini sulla chiusura delle librerie a Roma, «Internazionale», 8
de junio de 2019.

[2] Christian Raimo, I’Italia divisa tra chi legge e chi no, Christian Raimo, «Internazionale», 9 de enero
de 2016.

[3]. Francesco Guccini, Quello che non.

[4] Enrico Ruggeri, Rien ne va plus.

[5] https://www.youtube.com/watch?v=sv80il.C4hSs

[6] Gianni Rodari, Lettera ai bambini.



https://www.youtube.com/watch?v=sv8oiLC4hSs

9. Mas alla de la cima

Estd abi.
Déjame dar un paso solo.
(Antoine de Saint-Exupéry, E/ principito)

Y entonces, en un momento dado, se llega. I.a meta se perfila cada vez mas cerca en el horizonte: solo
queda superar el dltimo barranco, la ultima cresta, esos ultimos metros que hacen dudar de la
conveniencia de la empresa... y luego todo termina.

Un itinerario educativo debe alcanzar los objetivos que se propone. Tal vez en plazos diferentes,
valorando también los desvios del camino; pero quien educa debe esforzarse por realizar lo que ha
proyectado. Con demasiada frecuencia, la planificaciéon educativa se lleva a cabo de forma poco rigurosa
y, por lo tanto, no produce resultados; con demasiada frecuencia, los objetivos de la intervencion
educativa se formulan de manera imprecisa.

«Favorecer la socializaciény, «<aumentar la empatiar, «integram, «potenciar la autoestima» son expresiones
que no significan practicamente nada, como si para definir el objetivo de una ascension al Cervino se
escribiera simplemente «llegar a la cima de un cono de piedra».

Los objetivos deben definirse con precision; los fines educativos deben pensarse en funcién de la persona
a la que se quiere acompafar. Y nunca se establecen de una vez para siempre, porque deben replantearse,
releerse y adaptarse continuamente al recorrido.

Pero una vez alcanzada una definicién suficientemente compartida, el objetivo del educador es —y debe
ser— acompanar al educando hasta el logro de esas metas. Cuando esto no ocurre, siempre aparece
alguna excusa para justificar los objetivos no alcanzados: es culpa de la escuela, es culpa de la familia, es
culpa de Internet, es culpa de la sociedad.

El arte de educar consiste en proponer metas alcanzables —con tiempos diferentes, incluso con caminos
distintos— y en llegar a ellas, porque solo llegando se aprende también cémo volver a empezar. Y consiste
igualmente en asumir la responsabilidad de las cimas no alcanzadas. No es culpa de la montana si el
alpinista se queda bloqueado a mitad de camino por una tormenta: es ¢l quien no ha sabido escuchar a la
montafia al planificar su ascension.

Produce cierto escalofrio escuchar expresiones como «didactica individualizada» o «plan didactico
personalizado», a menudo mencionadas mediante siglas como PDP (que inevitablemente recuerdan al tio
Gilito). LLa didactica siempre es individualizada: no existe una didactica «para la clase» o «para el grupo;
existe, en todo caso, una didactica coz el grupo.

Los planes educativos deben ser siempre personalizados; de lo contrario, no son mas que un conjunto
de palabras bonitas escritas tnicamente para producir papel mojado destinado al Ministerio o a la
inspeccion.

Una vez alcanzada la cima, llega el momento de repensar el camino recorrido. Dante mismo, al final de
su viaje, se enfrenta a la escritura: cierra un camino para abrir otro. El educador no solo debe acompanar
hasta el final, sino convertir el final en una ocasién para volver la mirada hacia el comienzo.

El final arroja luz sobre las ambiciones iniciales, sobre las dificultades encontradas en el camino, sobre lo
que se ha logrado y sobre lo que se ha revelado irrealizable. Las historias educativas se cierran demasiado



deprisa: se despide rapidamente a los alumnos, se dedica muy poco tiempo a la despedida, porque el
momento del final es también el momento de la muerte, y la muerte asusta; entonces nos refugiamos en
la prisa por despedirnos de todos e irnos.

Decidi participar en la selectividad de 2020 y tuve el privilegio de hacerlo como presidente del tribunal.
La sensacion era verdaderamente la de estar en la cima de una montafia, junto a unos adolescentes
espléndidos, elegantes y emocionados, que devolvian a la escuela quiza incluso mas de lo que la escuela
—por muy buena que fuera— les habia dado.

Conversaciones profundas en las que los chicos reflexionaban sobre su crecimiento dentro de la escuela:
también a través de las lenguas, también a través de las matematicas, también a través de Dante.
Momentos de enorme esperanza respecto a una escuela que no ha muerto, que no se ha detenido y que,
sobre todo, ha permitido a estos jovenes vivir un momento extraordinario de ritualizacion: sentarse en la
cima junto a sus profesores, mirar el horizonte y dejar que la mirada se pierda también en el seto «que de
tanta parte / del dltimo hotizonte la vista excluye».

Educar significa tomar a alguien en brazos, subirlo sobre los propios hombros para que pueda ver mas
lejos que nosotros. Es un gesto de humildad: se reprime el propio narcisismo porque se desea que el
mundo continte, que siga adelante.

Queremos que el alumno supere al maestro, y que lo haga precisamente subiéndose a sus hombros para
mirar mas alld del horizonte, alli donde nosotros ya no podemos ver. Educar significa aceptar que la cima
que alcanzaran estos jovenes sera mas alta que la nuestra, estara cada vez mas lejos y solo podremos
contemplarla desde la distancia, mientras «se tifie del azul del color de la lejania».

Los terribles meses del virus nos han mostrado lo que significa la muerte sin rituales; nos han hecho
experimentar la angustia duplicada de un abandono sin despedida. En ese caso nos enfrentdbamos a la
muerte fisica, al tormento de una muerte inesperada.

La muerte de un proceso educativo puede ser una muerte anticipada, puede ser una muerte programada,
pero también puede no serlo. Un joven puede decidir marcharse; alguna tragedia puede irrumpir en el
proceso educativo, como a menudo sucede en la vida con un dolor penetrante.

No todo es programable, no todo es planificable —afortunadamente— en los procesos educativos.
Pensamos en un final, tratamos de llegar a él, pero con frecuencia la vida dispone otra cosa.

«Somos un paso de alondras: con un golpe caemos
mientras intentamos decidir

si volar hacia el norte o hacia el sum

(Roberto Vecchioni, Canzone per Sergio).

La fuerza del educador consiste también en integrar estos finales, estas muertes, estos imprevistos en el
propio camino; no con la presunciéon de quien dice «yo ya lo sabia», sino con la humildad de quien
reconoce que, si la vida es un proyecto mas amplio, no podemos planificar mas alla de nosotros mismos
ni llevar nuestra arrogancia hasta pretender abarcar completamente el proyecto que nos trasciende y
definir totalmente sus objetivos.

Este es el delicado equilibrio del educador: planificar dentro de un proyecto, buscar certezas dentro de lo
imprevisible, identificar cimas concretas en una cadena montafiosa cuyo contorno preciso se nos escapa
y que se desvanece en la distancia.



Alcanzar la cima juntos no significa confundir los roles, sino experimentar la emocién de la aventura
educativa. El alumno y el maestro se miran a los ojos al final del camino y reviven todas las emociones
de la ascension.

Otras cimas esperan. Otros senderos se abriran.

«Debajo de la cresta hay algunos pinos cembros, anchos y robustos para resistir el viento y el frio de los
dos mil metros. Me sentaré entre las piedras y no diré nada, lo prometo. El tiempo necesario para
recuperar el aliento, comer dos cuadraditos de chocolate y sentir coémo se derrite en el paladar. A estas
alturas es inutil preocuparse por llegar a la cima. En un momento bajaremos. Ahora solo quiero quedarme
tranquilo y mirar a mi alrededor, todo lo que me rodea, desde esa cima alla abajo todavia bafiada por el
sol, y nosotros dos, hombres, al abrigo de una crestay.

(Michele Serra, Walter)
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