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Il romanzo è articolato in otto parti. 
La prima serve da inquadramento generale sia sotto il profilo della contestualizzazione 
storica, sia sotto quello della definizione dei personaggi principali. Tutto inizia la sera 
del 12 maggio 1860 (il giorno successivo allo sbarco dei Mille a Marsala). In una delle 
sontuose sale del Palazzo Salina, dove don  Fabrizio Corbèra, principe di Salina, abita 
con la moglie Maria Stella e i loro sette figli si recita, come ogni sera, il rosario, guidato 
dal gesuita padre Pirrone. 
Fabrizio è un signore distinto e affascinante, raffinato cultore di studi astronomici, ed 
incline alla meditazione. Dopo il rosario scende in giardino con il fido alano Bendicò, e 
ricorda il rinvenimento, avvenuto un mese prima, in fondo al parco del corpo senza vita 
di un soldato borbonico, ucciso durante il moto prerivoluzionario di san Lorenzo. 
Questo episodio gli riporta alla mente le 
numerose udienze che il re Ferdinando II gli 
aveva concesso: in una aveva alluso anche alle 
pericolose conoscenze sovversive del nipote 
Tancredi Falconeri, di cui don Fabrizio è tutore. 
Dopo la cena, si reca dalla prostituta 
Mariannina, facendosi accompagnare da Padre 
Pirrone, utilizzato come copertura. Il mattino 
dopo incontra a palazzo Tancredi, che cerca di 
spiegargli la sua simpatia per i “ribelli” 
garibaldini: “Se vogliamo che tutto rimanga 
com’è, bisogna che tutto cambi”.  
In un successivo colloquio sull’amministrazione 
delle sue terre con il contabile Ciccio Ferrara e 
il soprastante Pietro Russo emergono anche 
considerazioni rassicuranti sull’esito della 
rivoluzione appena iniziata. Salito 
sull’osservatorio per coltivare i suoi studi di 
astronomia, lo raggiunge Padre Pirrone, 
preoccupato per un ipotetico futuro accordo 
tra aristocratici e liberali con fini anticlericali. La 
giornata termina con la lettura del giornale che conferma la notizia inquietante 
dell’avvenuto sbarco a Marsala di Garibaldi e dei suoi, e con il rassicurante rito del 
rosario serale. 

Il principe 
e il suo tempo

 

https://it.wikipedia.org/wiki/Principe_Fabrizio_Salina
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La seconda parte riguarda la villeggiatura della famiglia Salina presso la villa di 
Donnafugata, raggiunta con un viaggio lungo e disagevole. Tutto pare immutato 
rispetto all’anno precedente: nel sonnacchioso paese il principe viene accolto con la 
banda un Te Deum di benvenuto. Qualcosa di nuovo si comincia però a percepire: il 
sindaco don Calogero Sedara si è improvvisamente e misteriosamente arricchito, padre 
Pirrone confida a Fabrizio che la figlia Concetta ha rivelato di essere innamorata di 
Tancredi, senza peraltro suscitare particolari reazioni positive nel principe. Infine, 
durante un banchetto offerto ai maggiorenti locali, fa la sua comparsa, Angelica, la figlia 
bellissima di don Calogero, che incanta tutti gli astanti, e in particolare Tancredi, 
suscitando la muta gelosia di Concetta. Di ritorno dalla tradizionale visita annuale al 
monastero di clausura che ospita la tomba della Beata Corbera, il principe intravede 
Tancredi che s’avvia verso casa Sedara accompagnato da un domestico che porta con 
sé un cesto di pesche. 

Scena dalla trasposizione cinematografica  del 1963.  
Tutte le immagini saranno tratte da questa versione di Luchino Visconti 

Claudia Cardinale e Alain Delon nei panni di Angelica e Tancredi  
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La terza parte si svolge ancora a Donnafugata, nell’ottobre 1860. Tancredi da Caserta, 
dove si trova al seguito di Garibaldi, prega per lettera suo zio di chiedere per lui la mano 
di Angelica. Don Fabrizio il giorno dopo durante una battuta di caccia con don Ciccio 
Tumeo, l’organista del duomo del paese. Conversano a lungo. Don Ciccio rivela i brogli 
del recente plebiscito per l’annessione della Sicilia al Piemonte: lui aveva votato contro: 
come ha fatto il sindaco Sedara a proclamare l’unanimità dei “sì”? Don Fabrizio, dopo 
essersi informato circa la reputazione (non del tutto cristallina) di don Calogero Sedara, 
rivela a Tumeo la proposta di matrimonio di Tancredi, suscitandone sdegnate proteste. 
Poco dopo, il principe riceve don Calogero, alla presenza di Padre Pirrone. Il sindaco 
conferma nell’occasione goffaggine con qualche punta di volgarità, ma il colloquio 
termina con un accordo, accolto con una sorta di sollievo da don Fabrizio: “Il rospo era 
stato ingoiato”. 
Successivamente (quarta parte), ha luogo la visita di Angelica come fidanzata. Poco 
dopo, Tancredi, ormai ufficiale dell’esercito sardo (ancora per poco) torna a 
Donnafugata, insieme all’amico Conte Cariaghi, anche lui reduce dalla campagna 
garibaldina. “Seguirono due settimane di incanti”: l’estate di san Martino passa 
nell’esplorazione da parte dei due fidanzati delle più segrete stanze dell’immenso 
palazzo. Perduti “in vagabondaggi trasognati”, vivono “i giorni del desiderio sempre 
presente perché sempre vinto, ... dello stimolo sensuale che appunto perché inibito” si 
trasforma, “sublimato, in rinunzia, cioè in vero amore”. Poco dopo, giunge a 
Donnafugata il nuovo segretario della prefettura, il piemontese Aimone Chevalley di 
Monterzuolo, per sondare il principe circa la sua nomina a senatore del nuovo Regno. 
Quando il cavaliere Chevalley chiarisce che la nomina a senatore non è un titolo 
onorifico, ma comporta l’esercizio di funzioni legislative di primaria importanza per il 
nuovo regno, Don Fabrizio rifiuta. Durante un lungo discorso sui mali della Sicilia, 
immobilista (”i siciliani non vorranno mai migliorare per la semplice ragione che si 
credono perfetti”) e priva della volontà di entrare nel tempo nuovo che il neonato 
regno d’Italia prospetta, si dichiara in qualche modo infetto dalla stessa malattia 

Garibaldini in azione  
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dell’anima, essendo “un rappresentante della vecchia classe”, legato al regime 
borbonico da “vincoli di decenza in mancanza di quelli di affetto”, nonché di sentirsi 
privo di illusioni, “requisito essenziale per chi voglia guidare gli altri”. Suggerisce però il 
nome di Calogero Sedara, che, non subito, ma una decina di anni dopo, riceverà, 
nonostante la cattiva nomea di cui Chevalley è bene a conoscenza, la nomina a 
senatore.  
La parte successiva consiste in una digressione rispetto alla trama principale, e racconta 
del viaggio di padre Pirrone a San Como, suo paese natale, in occasione 
dell’anniversario della morte del padre, che era stato “soprastante” di due feudi della 
locale Abbazia di S. Eleuterio. Ha un lungo 
colloquio con un vecchio amico, don Pietrino 
l’erbuario: lo aggiorna sulla situazione di 
Palermo, descrivendola in termini molto critici, 
e si esprime circa la differenza di percezione 
del mondo tra nobili e gente comune. Di lì a 
qualche giorno, interviene in una diatriba 
familiare; la nipote ‘Ncilina è stata messa 
incinta dal cugino Santino Pirrone. Per evitare 
che il padre della ragazza commetta uno 
sproposito, riesce a convincere la sorella ad 
offrire in dote un mandorleto, oggetto di una 
lunga lite familiare, pacificando le due famiglie 
e favorendo il matrimonio tra i due ragazzi. 
L’anno dopo, e precisamente nel novembre 
1862, l’aristocrazia palermitana pare aver 
dimenticato i timori derivanti dallo sbarco 
dei Mille. La stagione mondana inizia con un 
grande ballo organizzato a palazzo 
Ponteleone. La famiglia Salina non vi può 
mancare, sia per lo splendore del casato, sia 
soprattutto perché è l’occasione per il 
debutto in società di Angelica. La ragazza 
riscuote un generale apprezzamento, sia per la sua avvenenza, sia per il garbo con cui 
si rapporta con tutti. Nonostante sia consapevole di poter vivere un momento di 
serenità, Don Fabrizio si ritrova preda di un senso di mestizia e di distanza agli 
avvenimenti, anche quelli che gli dovrebbero stare più a cuore. Si ritrova quindi in 
biblioteca, e si sofferma a contemplare il quadro malinconico della "Morte del giusto”: 
qui lo raggiungono Angelica e Tancredi, che gli chiede se stia corteggiando la morte. 
Poco dopo, Angelica gli chiede di ballare con lei, e il valzer che danzano insieme suscita 
ammirazione in tutti i presenti.  
 

Burt Lancaster nelle vesti  
del  principe Fabrizio Salina 
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Angelica pronta per il ballo 
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Al buffet Don Fabrizio si avvicina a conversare con il colonnello Pallavicino, che poco 
tempo prima, al comando dei suoi bersaglieri, aveva catturato Garibaldi 
sull’Aspromonte. Al ritorno, Don Fabrizio si avvia a piedi per ammirare le ultime stelle 
rimaste in cielo e Venere, dalla quale si attende “un appuntamento meno 
effimero ...nella propria regione di perenne certezza”. 
Un salto temporale, e siamo nel luglio 1882. Don Fabrizio, giunto in mattinata da Napoli 
per un consulto medico, prostrato dall’estenuante viaggio via terra e dal caldo 
impietoso, sviene appena arrivato a Palermo. Si risveglia in un albergo per riposare una 

Claudia Cardinale con il vestito del ballo 
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notte e ripartire il giorno seguente. Dopo aver assistito alla visita di un dottore locale, 
Tancredi comprende che lo zio lo sta per abbandonare. Anche lo stesso principe ne è 
ben consapevole: da anni sente che “il fluido vitale, la facoltà di esistere, la vita 
insomma, e forse anche la volontà di continuare a vivere” stanno come uscendo da lui 
“lentamente ma continuamente”. Don Fabrizio ripensa a tutto ciò che ha fatto nella sua 
vita, le sue amicizie, le sue avventure e a quanto tempo avesse realmente vissuto. Conta 
i suoi settantatré anni, le “pagliuzze d’oro dei momenti felici”, e considera di averne 
veramente vissuti due o tre al massimo. 
Nel frattempo, Tancredi e il nipote Fabrizietto gli siedono vicino stringendoli le mani e 
poco dopo il principe riceve la visita di un parroco per un’ultima confessione. Infine, 
mentre tutta la famiglia gli si avvicina in lacrime, intravede la “giovane signora” (tanto 
corteggiata in passato) che lo viene a prendere. 
Molti anni dopo, nel maggio 1910, il Vicario dell’Archidiocesi informa le tre figlie del 
principe, ormai anziane, dell’intenzione del Cardinale di visitare la loro cappella privata, 
allo scopo di controllare, in ossequio ad una direttiva papale, la conformità dei luoghi e 
l’autenticità delle reliquie, che le tre donne hanno preso a collezionare in gran quantità, 
conservandole nell’oratorio di famiglia. Delle tre, solo Concetta si preoccupa che l’esito, 
probabilmente negativo, della visita possa ledere il prestigio della famiglia. Poco dopo, 
Angelica, oramai vedova, fa visita a Concetta, invitandola a partecipare ai 
festeggiamenti dei 50 anni dallo sbarco dei Mille e a commemorare Tancredi. Le 
raggiunge il senatore Tassoni, vecchio commilitone di Tancredi, ospite a Villa Falconeri, 
che le rivela quanto Tancredi avesse parlato bene di lei, e che l’aneddoto sulla 
violazione del convento di suore raccontato cinquanta anni prima da Tancredi, che 
tanto le aveva reso doloroso l’innamoramento segreto che provava per lui, era solo 
un’invenzione. 
La visita del Cardinale reca ulteriore amarezza alle sorelle, dal momento che comporta 
la riconsacrazione della cappella, la rimozione del quadro sopra l’altare da loro tanto 
venerato e l’esclusione della maggior parte delle reliquie. 
Concetta, preda di un irrefrenabile turbamento, si ritira nella sua stanza e nel tentativo 
di liberarsi del passato, fa gettare in cortile anche Bendicò, oramai da tempo 
imbalsamato, ma conservato come estrema memoria di un tempo scomparso. I suoi 
resti impagliati si disfano in “un mucchietto di polvere livida”: amara e beffarda 
metafora della decadenza di una società e dei suoi protagonisti, fino a dissolversi senza 
lasciar traccia. 
Il Gattopardo fu pubblicato nel 1958 presso Feltrinelli, un anno dopo la morte del suo 
autore. Nel 1959 vinse il Premio Strega. 
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Il tempo 
 

Una straordinaria ricchezza di motivi narrativi compone il romanzo: storia d’amore fra 
Tancredi e Angelica, storia di una scalata sociale, storia di una rivoluzione (mancata?), 
documento sociale di un’epoca… E Tomasi ci offre questa ricchezza non 
necessariamente focalizzando l’interesse sul versante storico o politico. Piuttosto per 

certi versi il suo è uno sguardo da 
antropologo: non giudica, piuttosto 
mostra. Costante, invece, e sotto un 
profilo non meramente esistenziale, è la 
riflessione sul tempo, sul suo trascorrere 
e sui mutamenti che ne derivano con pari 
incisività nella vita delle collettività e in 
quelle dei singoli.  
Come opera il flusso del tempo nel 
romanzo? Attraverso una serie di 
contingenze apparentemente 
contradditorie.  
Da un lato, lo stesso “gattopardismo” 
(teorizzato ma non auspicato) è parte 
della riflessione sul tempo, inducendo a 
ritenere che si possano trattenere o 
rallentare i cambiamenti che lo scorrere 
del tempo induce. Così la classe 
dominante (rappresentata nello specifico 
ben più da Tancredi che dallo zio) si sforza 
di adattarsi al nuovo quadro sociale, 
aderendo apparentemente al 
cambiamento per cambiare in realtà il 

meno possibile. È una dinamica propria di molti rivolgimenti sociali, in cui le élite 
puntano al compromesso tra conservazione di almeno parte dei privilegi in cambio di 
un’adesione superficiale al cambiamento.  

Spunti 
per una rilettura oggi

       Giuseppe Tomasi di Lampedusa 
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L’analisi sociale di Tomasi si riferisce non solo ai rivolgimenti risorgimentali, ma trova 
ulteriori pezze d’appoggio nello sviluppo storico ulteriore, nel quale gli esiti dei 
cambiamenti di cui è stato testimone (il primo dopoguerra, l’avvento e il consolidarsi 
del regime fascista, la conquista della Sicilia da parte degli alleati, il passaggio dalla 
monarchia alla repubblica) non sono stati molto diversi da quelli descritti nel romanzo. 
Forme di gattopardismo, a volte parziali, quasi mai alla lunga vincenti, hanno inquinato 
e inquinano la vita pubblica. E non solo quella siciliana, a tener fede alle allusioni alla 
società romana che Tomasi distribuisce nell’ultima parte del romanzo, quasi a voler 
rendere universale il suo pessimismo: il compromesso in politica non è proprio di un 
tempo storico preciso, è di ogni tempo e quindi anche del nostro, e la storia è un 
andirivieni di cambiamenti, resistenze e adattamenti inevitabili per quanto a volte poco 
commendevoli. 
D’altro lato, la riflessione sul tempo si ampia e al tempo stesso si affina sul coté 
esistenziale, con riguardo al destino dei singoli. In 
particolare, nell’approfondimento psicologico a 
carico del principe Fabrizio, la cui credibilità 
letteraria deriva anche da elementi lato sensu 
autobiografici: “Il protagonista è il principe di 
Salina, tenue travestimento del Principe di 
Lampedusa, mio bisnonno. E gli amici che lo hanno 
letto dicono che il Principe di Salina rassomigli 
maledettamente a me stesso. Ne sono lusingato 
perché è un simpaticone” (cit. in Vitelli, p. 229). E 
proprio per la sua costante subliminale presenza 
nel pensiero del principe che il fluire del tempo 
finisce per assumere le parvenze di personaggio, 
quanto meno come suo contraltare, silente ma 
fortemente attivo. La sua principale 
caratterizzazione si esprime nell’ attraversamento 
di uno scenario di decadenza: la fine di un ordine 
sociale secolare, ma anche, per i singoli, da Angelica a Tancredi, la fine della giovinezza, 
e per il principe, la fine del desiderio e della memoria.  
La consapevolezza del principe riguardo al mutamento dell’ambiente a cui appartiene 
vela di malinconica rassegnazione il suo rapporto con il mondo. La sua disillusione non 
sconfina nel cinismo, è piuttosto una condizione personale, che non pone in 
discussione l’eventuale progresso della rivoluzione garibaldina e del nuovo regno; 
oscilla tra l’astensione dalla partecipazione a ciò in cui non crede (salvo votare sì al 
plebiscito), e l’accettazione con ironica signorilità di ciò che non può cambiare (o, 
piuttosto, che sente che non si può cambiare). E proprio nel suo arrovellarsi sui destini 
individuali e su quelli collettivi senza trovare risposte definitive sta un altro indizio 
dell’attualità del romanzo.  

Il principe Fabrizio Salina 
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La bellezza 
 
Tomasi ha una straordinaria capacità di raccontare la bellezza, con perizia linguistica 
rara, che nella sua prosa risalta spontanea, in forma non compiaciuta né ostentata, e 
nemmeno affidata ad una scrittura scarna ed essenziale. La frase è rotonda, dice senza 
sottintendere come spesso avviene nella prosa degli autori collocabili alla metà del 
secolo scorso; per altro verso, vi si trova poco De Robertis, niente Verga, poco anche 
dei suoi contemporanei neorealisti. Una scrittura quindi non catalogabile, e tanto meno 
collocabile in un tempo preciso: a volte pare attardarsi in volute ottocentesche, 
sottolineate dall’ampiezza e al tempo stesso dalla limpidezza di significato dei periodi. 
Alcuni elementi la arricchiscono: in primis, un gusto della descrizione minuta, con una 
collocazione cinematograficamente in primo piano dei dettagli più significativi. A 
scongiurare il rischio di eccessi di enfasi soccorre un’ironia sottile, non corrosiva, quasi 
rappresentazione del sorriso amaro con cui l’autore contempla il mondo e che vuole 
lasciar intendere al lettore. 
Ed allora la bellezza si fa essa stessa racconto, spunto narrativo cruciale, esibita in una 
prosa di rarefatta eleganza, come in questa prima apparizione di Angelica: 
 

L’attimo durò cinque minuti; poi la porta si apri ed entrò Angelica. La prima 

impressione fu di abbagliata sorpresa. I Salina rimasero col fiato in gola; Tancredi 

sentì addirittura come gli pulsassero le vene delle tempie. Sotto l ’impeto della sua 

bellezza gli uomini rimasero incapaci di notare, analizzandoli, i non pochi difetti 

che questa bellezza aveva; molte dovevano essere le persone che di questo lavorio 

critico non furono capaci mai. Era alta e ben fatta, in base a generosi criteri; la 

carnagione sua doveva possedere il sapore della crema fresca alla quale 

rassomigliava, la bocca infantile quello delle fragole. Sotto la massa dei capelli 

color di notte avvolti di soavi ondulazioni, gli occhi verdi albeggiavano, immoti come 

quelli delle statue e, com’essi, un po’ crudeli. Procedeva lenta, facendo roteare intorno 

a sé l ’ampia gonna bianca e recava nella persona la pacatezza, l ’invincibilità della 

donna di sicura bellezza. Molti mesi dopo soltanto si seppe che al momento di quel 

suo ingresso trionfale essa era stata sul punto di svenire per l ’ansia. (p. 96) 
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Altrove Tomasi lavora di cesello, restituendo al lettore affreschi di dettagliata 
complessità. Tra i tanti, un esempio illuminante: la partenza del principe per la caccia. 
 

Cominciava con la rasatura nella camera ancora buia, al lume di una candela che 

rendeva enfatici i gesti sul soffitto dalle architetture dipinte; si acuiva nel traversare 

i saloni addormentati, nello scansare alla luce traballante i tavoli con le carte da 

gioco in disordine fra gettoni e bicchierini vuoti, e nello scorgere fra esse il cavallo 

di spade che gli rivolgeva un augurio virile; nel percorrere il giardino immoto sotto 

la luce grigia nel quale gli uccelli più mattinieri si strizzavano per far saltar via la 

rugiada dalle penne; nello sgusciare attraverso la porticina impedita dall ’edera; nel 

fuggire, insomma; e poi sulla strada, innocentissima ancora ai primi albori, 

ritrovava don Ciccio sorridente fra i baffi ingialliti mentre sacramentava affettuoso 

contro i cani; a questi, nell ’attesa, fremevano i muscoli sotto il velluto del pelo. 

Venere brillava, chicco d’uva sbucciato, trasparente e umido, e di già sembrava di 

udire il rombo del carro solare che saliva l ’erta sotto l ’orizzonte; presto 

s’incontravano le prime greggi che avanzavano torpide come maree, guidate a sassate 

dai pastori calzati di pelli; le lane erano rese morbide e rosee dai primi raggi; poi 

bisognava dirimere oscuri litigi di precedenza fra i cani da mandria e i bracchi 

puntigliosi, e dopo quest’intermezzo assordante si svoltava su per un pendio e ci si 

trovava nell ’immemoriale silenzio della Sicilia pastorale. Si era subito lontani da 

tutto, nello spazio e ancor più nel tempo. (pp. 116-117) 

Angelica si prepara al suo ingresso trionfale 
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L’amore 
 
L’amore tra Tancredi e Angelica è uno dei nuclei principali del romanzo, ampiamente 
valorizzato poi nella versione cinematografica del 1963 del film ad opera di Luchino 
Visconti (vincitrice della Palma d’oro al Festival di Cannes dello stesso anno). 

 Il loro idillio è una 
relazione complessa, 
caratterizzata da un fondo 
di mancata assoluta 
spontaneità. Tomasi, pur 
ambientando il romanzo in 
epoca ancora fortemente 
impregnata di 
romanticismo, quanto 
meno sotto il profilo 
dell’effusione emotiva, 
mette in scena un amore 

lontano dalle oltranze romantiche. L’apparenza di intensa passionalità, che pure si 
manifesta in momenti di evidente sincerità, non vela del tutto elementi di calcolo che 
entrambi gli innamorati hanno ben presenti e apprezzano.  
Tancredi, nobile ma privo di sostanze adeguate tanto al suo lignaggio quanto alle sue 
ambizioni, è sicuramente attratto dalla bellezza straordinaria di Angelica. E Angelica, 
figlia del borghese arricchito don Calogero, trova in lui una insperata via di ascesa 
sociale. Entrambi hanno bisogno l’uno dell’altro, entrambi “usano” l’altro. Ciò non toglie 
che tra i due ci siano anche altre forme di reciprocità: un’aura di fascino avvolge 
entrambi, rendendo l’uno irresistibile all’altra, come traspare dalle scene iniziale del 
loro amore, quando Tancredi accompagna Angelica, ormai accettata come fidanzata, 
nell’esplorazione delle stanze più nascoste dell’immenso palazzo di Donnafugata. 
 

[…] E l ’Eros era sempre con loro, malizioso e tenace, il gioco in cui trascinava 

due fidanzati era pieno di azzardi e di malia. Tutti e due vicinissimi ancora 

all ’infanzia prendevano piacere al gioco in sé godevano nell ’inseguirsi, nel perdersi, 

nel ritrovarsi; ma quando si erano raggiunti i loro sensi aguzzati prendevano il 

sopravvento e le cinque dita di lui che s’incastravano nelle dita di lei, col gesto caro 

ai sensuali indecisi, il soffregamento soave dei polpastrelli sulle vene pallide del 

dorso, turbava tutto il loro essere, preludeva a più insinuate carezze.  
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Una volta lei si era nascosta dietro un enorme quadro posato per terra; e per un 

po’ “Arturo Corbera all ’assedio di Antiochia” protesse l ’ansia speranzosa della 

ragazza; ma quando fu scoperta, col sorriso intriso di ragnatele e le mani velate di 

polvere, venne avvinghiata e stretta, e rimase una eternità a dire “No, Tancredi, 

no,” diniego che era un invito perché di fatto lui non faceva altro che fissare nei 

verdissimi occhi di lei l ’azzurro dei propri. Una volta in una mattinata luminosa 

e fredda essa tremava nella veste ancora estiva; su di un divano coperto di stoffa a 

brandelli lui la strinse a sé per riscaldarla; il fiato odoroso di lei gli agitava i capelli 

sulla fronte; e furono momenti estatici e penosi, durante i quali il desiderio diventava 

tormento, i freni a loro volta, delizia. 

…Un pomeriggio rinvennero dentro un cassettone con tre gambe quattro carillons, 

di quelle scatole per musica delle quali si dilettava l ’artificiosa ingenuità del 

Settecento. Tre di esse, sommerse nella polvere e nelle ragnatele, rimasero mute; ma 

la quarta, più recente, meglio chiusa nello scrignetto di legno scuro, mise in moto 

il proprio cilindro di rame irto di punte e le linguette di acciaio sollevate fecero a 

un tratto udire una musichetta gracile, tutta in acuti argentini: il famoso “Carnevale 

di Venezia”; ed essi ritmarono i loro baci in accordo con quei suoni di giocondità 

disillusa; e quando la loro stretta si allentò si sorpresero nell ’accorgersi che i suoni 

erano cessati da tempo e che le loro carezze non avevano seguito altra traccia che 

quella del ricordo di quel fantasma di musica (pp. 201- 206) 
 
Dalla centralità del tema amoroso consegue anche la molteplicità di temi ad esso legati. 
Sotto il profilo psicologico, è evidente una certa asimmetria tra due protagonisti; dei 
due, è Angelica ad usare meno strategie. Al massimo, le si può imputare una certa 
superficialità, una ingenua facilità a lasciarsi convincere e affascinare dalle apparenze 
(indubbiamente favorevoli): Tancredi per lei è l’emblema di un mondo raffinato e, fino 
a poco prima del loro incontro, irraggiungibile. Non solo: è reduce garibaldino, incarna 
l’eroe romantico che ritorna vincitore, ha un che di scanzonato ed elegante, è assai 
galante nonché premuroso. 
Tra i due, don Fabrizio, a cui Tomasi conferisce una peculiare terzietà. Il velo di 
malinconia con cui il Principe contempla il suo mondo non si solleva nemmeno per 
l’entusiasmo amoroso che coglie nei due fidanzati. In Tancredi e Angelica vede ed 
apprezza la bellezza, l’energia nuova con cui affrontare la vita, da lui quasi dimenticata, 
la forza di un mondo nuovo.  
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È d’altro lato cosciente che il matrimonio, da lui certo non osteggiato, infliggerà alla 
figlia Concetta un dolore intenso, che si prolungherà in cronica mestizia fino agli ultimi 
suoi giorni, per quanto forse negli anni dimentica della causa originaria. E intuisce 
ancora che il matrimonio è rappresentazione più che simbolica del decadere 
dell’aristocrazia e dell’ascesa di una borghesia arrembante ed affarista.  
 

Ma nel momento del loro idillio, i due innamorati non hanno di questi pensieri.  
Gli anni che verranno porteranno rimpianti e dolcezze di ricordi, che il narratore 
onnisciente riesce ad intuire. 
 

Lucilla Morlacchi nei panni di Concetta 
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 Quelli furono i giorni migliori della vita di Tancredi e di quella di Angelica, vite 

che dovevano poi essere tanto variegate, tanto peccaminose sull ’inevitabile sfondo di 

dolore. Ma essi allora non lo sapevano ed inseguivano un avvenire che stimavano 

più concreto benché poi risultasse formato di fumo e di vento soltanto. Quando 

furono divenuti vecchi e inutilmente saggi i loro pensieri ritornavano a quei giorni 

con rimpianto insistente: erano stati i giorni del desiderio sempre presente perché 

sempre vinto, dei letti, molti, che si erano offerti e che erano stati respinti, dello 

stimolo sensuale che appunto perché inibito si era, un attimo, sublimato in rinunzia, 

cioè in vero amore. Quei giorni furono la preparazione a quel loro matrimonio che, 

anche eroticamente, fu mal riuscito; una preparazione però che si atteggiò in un 

insieme a sé stante, squisito e breve: come quelle sinfonie che sopravvivono alle opere 

dimenticate e che contengono, accennati e con la loro giocosità velata di pudore, 

tutte quelle arie che poi nell ’opera dovevano essere sviluppate senza destrezza, e 

fallire. (p. 211) 
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Apertura al trascendente? 
 
L’aspirazione alla trascendenza nel Gattopardo, proprio perché non risolta in esiti 
religiosi, ha aspetti di inopinata modernità. La religiosità intesa come fede intimamente 
vissuta è vista da lontano e non approfondita nei caratteri dei personaggi. Puntuale è 
invece la rappresentazione della religione come insieme di adempimenti rituali, culto 
della tradizione, potere e al tempo stesso linguaggio comune alle piccole comunità 
contadine dell’interno della Sicilia. Annuncia una particolare attenzione alla ritualità la 
scena di apertura della quotidiana preghiera comune della famiglia del principe. Da 
questo e dagli altri episodi analoghi (il viaggio di don Pirrone al suo paese d’origine, tra 
i più articolati) non sprigiona però una particolare tensione spirituale, piuttosto un 
attento ossequio a convenzioni rassicuranti sia circa il perpetuarsi di uno specifico 
ordine sociale. 
Più vicina a certi esiti della contemporaneità appare la tensione (laica) alla 
trascendenza del principe.  
Anche lui ha una superficiale adesione alla religione, irrobustita da una visione del tutto 
mondana della Chiesa, intesa come potere anche politico, istituzione capace di 
negoziare, adattarsi alle circostanze e guardare ai fatti dell’uomo con una prospettiva 
che supera le contingenze, e scavalca i secoli. Così ne parla a padre Pirrone: 
 

… io non posso preoccuparmi di ciò che saranno i miei eventuali discendenti 

nell ’anno 1960. La Chiesa sì, se ne deve curare, perché è destinata a non morire. 

Nella sua disperazione è implicito il conforto. E credete voi che se potesse adesso 

o se potrà in futuro salvare sé stessa con il nostro sacrificio non lo farebbe? Certo 

che lo farebbe, e farebbe bene. (p. 9) 
 
Per contro, gli studi astronomici per lui superano il mero interesse scientifico. 
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Il suo sguardo sugli astri vela una tensione a guardare oltre, oltre la contingenza, oltre 
affanni e gioie giornaliere. Il Principe arricchisce la sua quotidianità nel rapporto con 
qualcosa che la supera. Non si tratta del superamento insito nella speranza cristiana, 
né di un ideale futuro terreno migliore. Vive piuttosto dell’aspirazione ad una 
trascendenza per molti versi negativa, derivante dalla contemplazione del tempo che 
passa, dell’ineluttabilità del destino e della consapevolezza della fine.  
  

Quando la famiglia si fu messa in carrozza (la guazza aveva reso umidi i cuscini) 

Don Fabrizio disse che sarebbe tornato a casa a piedi; un po’ di fresco gli avrebbe 

fatto bene, aveva un’ombra di mal di capo. La verità era che voleva attingere un 

po’ di conforto guardando le stelle. Ve n’era ancora qualcuna proprio su, allo 

zenith. Come sempre il vederle lo rianimò; erano lontane, onnipotenti e nello stesso 

tempo tanto docili ai suoi calcoli; proprio il contrario degli uomini, troppo vicini 

sempre, deboli e pur tanto riottosi.  

[…] Da una viuzza traversa intravide la parte orientale del cielo, al disopra del 

mare. Venere stava lì, avvolta nel suo turbante di vapori autunnali. Essa era sempre 

fedele, aspettava sempre Don Fabrizio alle sue uscite mattutine, a Donnafugata 

prima della caccia, adesso dopo il ballo.  

Don Fabrizio sospirò. Quando si sarebbe decisa a dargli un appuntamento meno 

effimero, lontano dai torsoli e dal sangue, nella propria regione di perenne certezza? 

(pp. 312-313) 
 
Don Fabrizio non cerca Dio, perlomeno non direttamente, e tanto meno 
consapevolmente. La sua è comunque una ricerca di senso, e quindi, nella accezione 
più ampia, spirituale: la ricerca del senso dell’esistenza oltre la storia degli esseri umani 
e oltre la storia dei singoli, che lui vede filtrata attraverso l’osservazione della vita e della 
morte dell’aristocrazia a cui appartiene. E nella contemplazione dell’universo non 
intravede Dio, ma percepisce appieno l’ordine che regola il moto e il tempo cosmico, 
ed in essa trova conforto. E il confronto tra l’immensità dell’infinito, in cui si cela forse 
il senso ultimo delle cose, e l’inconsapevolezza di sé stesso del fido Bendicò suona 
come sommesso controcanto al leopardiano “… O greggia mia che posi, oh te beata / 
Che la miseria tua, credo, non sai! …” 
 

L’anima di Don Fabrizio si slanciò verso di loro, verso le intangibili, le 

irraggiungibili, quelle che donano gioia senza poter nulla pretendere in cambio, 
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quelle che non barattano; come tante altre volte fantasticò di poter presto trovarsi 

in quelle gelide distese, puro intelletto armato di un taccuino per calcoli; per calcoli 

difficilissimi ma che sarebbero tornati sempre. “Esse sono le sole pure, le sole persone 

per bene” pensò con le sue formule mondane. “Chi pensa a preoccuparsi della dote 

delle Pleiadi, della carriera politica di Sirio, delle attitudini all ’alcova di Vega?” 

La giornata era stata cattiva; lo avvertiva adesso non soltanto dalla pressione alla 

bocca dello stomaco, glielo dicevano anche le stelle: invece di vederle atteggiarsi nei 

loro usati disegni, ogni volta che alzava gli occhi scorgeva lassù un unico 

diagramma: due stelle sopra, gli occhi; una sotto, la punta del mento; lo schema 

beffardo di un volto triangolare che la sua anima proiettava nelle costellazioni 

quando era sconvolta. Il frack di don Calogero, gli amori di Concetta, 

l ’infatuazione evidente di Tancredi, la propria pusillanimità, financo la minacciosa 

bellezza di quell ’Angelica. Brutte cose, pietruzze in corsa che precedono la frana. 

E quel Tancredi! aveva ragione, d’accordo, e lo avrebbe anche aiutato, ma non si 

poteva negare che fosse un tantino ignobile. E lui stesso era come Tancredi. “Basta, 

dormiamoci su.” 

Bendicò nell ’ombra gli strisciava il testone sul ginocchio. “Vedi, tu Bendicò, sei 

un po’ come loro, come le stelle: felicemente incomprensibile, incapace di produrre 

angoscia.” Sollevò la testa del cane quasi invisibile nella notte. “E poi con quei 

tuoi occhi al medesimo livello del naso, con la tua assenza di mento è impossibile 

che la tua testa evochi nel cielo spettri maligni.” (pp. 105-106) 
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Un romanzo storico? 
 
L’apparenza è quella di un romanzo storico, e così viene catalogato da Carlo Bo, in una 
delle prime recensioni, ampiamente positiva, apparsa su La Stampa (26.11.1958) 
secondo la quale Il Gattopardo “obbedisce alle regole classiche del genere”. Come si 
evince da successivi interventi dello stesso Bo, questa definizione non deve comunque 
valere a circoscrivere il senso complessivo dell’opera, ma piuttosto a definirne uno degli 
aspetti principali. 
Del romanzo storico ha l’evidenza della stretta connessione tra trama ed avvenimenti 
storici, che si svolgono tra il 1860 e il 1910, in anni che vedono la piena maturazione 
del Risorgimento e l’assestamento definitivo del nostro Paese. Dell’epoca restituisce 
con dovizia di dettagli il clima psicologico e spirituale, quale risulta dal mescolarsi delle 
speranze di riscatto sociale che accompagnarono l’impresa dei Mille, con la sonnolenza, 
persistente ben oltre l’unità d’Italia, dell’aristocrazia siciliana (e non solo), ed ancora 
con i trasformismi, psicologici, prima ancora che politici, che seguirono le profonde 
mutazioni della vita pubblica. Ed è tanto vero che un’interpretazione prevalentemente 
“storica” del romanzo ha consentito di leggere l’indifferenza del protagonista al vento 
nuovo che avverte soffiare sul suo mondo come, per dirla con Giorgio Masi (p.129), 
una forma di “miscredenza” verso qualunque tipo di ideale, che appariva alla critica di 
volta in volta o “mostruosamente immorale” (il gesuita De Rosa) o “insopportabilmente 
reazionario” (secondo la critica di impostazione marxista). 
Nel Gattopardo l’intreccio tra finzione letteraria e verità storica si fa a tratti ancor più 
intenso. 
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Un esempio, tra i molti: il racconto, calco perfetto delle cronache del tempo, che il 
colonnello Pallavicino (storicamente: Pallavicini), durante la festa a palazzo Ponteleone, 
fa al principe dei fatti di Aspromonte e della successiva cattura di Garibaldi da parte dei 
suoi bersaglieri:  
 

“...la mia brevissima sparatoria ha giovato soprattutto a Garibaldi, lo ha liberato 

da quella congrega che gli s’era attaccata addosso, da tutti quegli individui tipo 

Zambianchi che si servivano di lui per chissà quali fini /.../ Lui, Il Generale, 

questo lo sa perché al momento del mio famoso inginocchiamento mi ha stretto la 

mano e con un calore che non credo abituale verso chi, cinque minuti prima, vi ha 

fatto scaricare una pallottola nel piede; e sa che cosa mi ha detto a bassa voce, lui 

che era la sola persona per bene che si trovasse su quell ’infausta montagna? 

‘Grazie, colonnello.’.” 
 
Colpisce non solo la rievocazione storicamente accurata dell’incontro tra Garibaldi e il 
colonnello, ma (a confermare la plausibilità della narrazione) anche la plausibilità 
dell’atteggiamento di un militare di carriera sabaudo che non fa mistero della sua non 
scontata ammirazione verso un rivoluzionario, non più detestabile dopo che l’impresa 
dei Mille ha comportato la consegna del Mezzogiorno ai Savoia, e quindi la nascita della 
nazione. 
Proprio questo episodio rende esplicita una caratteristica centrale del romanzo. La 
storia è presente per come è percepita nel ristretto ambito in cui si muove il Principe, 
un mondo ovattato a cui arrivano echi di eventi remoti, molto spesso racconti di 
racconti. La caduta dei Borboni e la nascita del nuovo stato sono contemplati di sguincio 
o da remoto, tanto da dare l’impressione che “il racconto del Gattopardo non abbia al 
centro episodi dell’unificazione italiana, ma la storia di una famiglia sullo sfondo della 
Sicilia dall’unificazione alla belle époque” (Baldini, p. 26). La Storia non è resa in presa 
diretta, tramite la descrizione dei grandi avvenimenti che la formano. Il romanzo è più 
una sequenza di interni, normalmente familiari, o comunque luoghi di incontri tra 
rappresentanti di una classe in decadenza. Così, per questa (voluta) limitazione di 
visione, alla Storia non si annettono possibilità veramente trasformative del mondo, 
anzi, ad essa e “al mutamento non sono riconosciuti né autorità né valore, anche se 
alla fine si è costretti ad accettarne la forza” (Belardinelli). Tomasi guarda al passato che 
narra con il distacco storico di chi conosce la sua fine, vivendo da autore un presente 
del tutto diverso: sotto questo particolare profilo, più Proust che Verga… Ed il Principe 
Fabrizio ha molto poco di epico (pur sfiorando la vicenda che più si presta ad una 
narrazione epica della nostra storia recente, l’impresa dei Mille), consapevole com’è di 
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incarnare la decadenza della sua classe sociale nonché il crollo di un regno, per quanto 
tiepidamente lo abbia amato. 
 

 
 
Dunque, certo anche romanzo storico, ma con notevoli limiti, e non solo. Del resto, ne 
è convinto lo stesso autore, che, in una lettera a Davide Lajolo, non pare avere dubbi: 
“Non vorrei che tu credessi che è un romanzo storico! Non si vedono né Garibaldi né 
altri: l’ambiente solo è del 1860” (citata in Andrea Vitello, p. 228). 
Più corretto parlare allora del racconto di una parabola esistenziale, in cui il 
protagonista è tale proprio perché di lui si conoscono le più riposte riflessioni sul 
presente e sul futuro, non tanto suo personale, quanto piuttosto della sua cerchia 
familiare, e per immediato traslato, sulla nobiltà a cui appartiene e, per ulteriore e 
definitivo traslato, sul mutamento irreversibile della condizione umana nella quale era 
cresciuto. Ne deriva un’attitudine psicologica di sistematica inerzia e scontento, un 
disagio che inclina verso una sorta di pessimismo cosmico. 
Il malessere esistenziale nasce dall'incapacità del Principe di affrontare la fase di 
transizione che sta vivendo. Ma ogni epoca nella storia, a ben guardare, è (anche) 
un’epoca di transizione. Di qui la lezione attualissima che ci trasmette il Gattopardo, 
ribadendo che “... sempre, per qualcosa che i tempi nuovi aggiungono, qualche cosa di 
prezioso (perché nostro) si perde con il vecchio che va distrutto. I conti dell’uomo con 
la storia con tornano mai. Nell’abisso della sua esistenza, ciò che si dice progresso non 
compensa mai i necessari compromessi, le viltà, le dignità offese, le speranze disperse 
che quel progresso è venuto a costare”. (Pampaloni, p. 80) 
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Politica e no 
 

Sono molto riconoscente al governo per aver pensato a me per il Senato e la prego 

di esprimere a chi di dovere questa mia sincera gratitudine; ma non posso accettare. 

Sono un rappresentante della vecchia classe, inevitabilmente compromessa col regime 

borbonico, e ad esso legato dai vincoli della decenza in mancanza di quelli 

dell ’affetto. Appartengo ad una generazione disgraziata a cavallo tra i vecchi tempi 

ed i nuovi, e che si trova a disagio in tutti e due. Per di più, come lei non avrà 

potuto fare a meno di accorgersi, sono privo d’illusioni; e che cosa se ne farebbe il 

Senato di me, di un legislatore inesperto a cui manca la facoltà essenziale di 

ingannare sé stesso, questo requisito essenziale per chi voglia guidare gli altri? 

Noi della nostra generazione dobbiamo ritirarci in un cantuccio e stare a guardare 

i capitomboli e le capriole dei giovani attorno a questo ornatissimo catafalco. Voi 

adesso avete bisogno di giovani, di giovani svelti, con la mente aperta al “come” 

più che al “perché”… (pp. 235-236) 
 
Così il Principe Fabrizio declina l’offerta di far parte del Senato del nuovo Regno, 
recatagli dal cavalier Chevalley di Monterzuolo a nome del governo, intenzionato a 
selezionare alcuni illustri personalità anche nelle nuove regioni dello Stato per 
costituire il futuro organo legislativo (secondo lo statuto albertino, destinato diventare 
norma costituzionale del regno d’Italia, il senato non era un organo elettivo ma formato 
per scelta regia). A nulla vale la nobile insistenza di Chevalley: 
 

“Principe, ma è proprio sul serio che lei rifiuta di fare il possibile per alleviare, per 

tentare di rimediare allo stato di povertà materiale, di cieca miseria morale nelle 

quali giace questo che è il suo stesso popolo? Il clima si vince, il ricordo dei cattivi 

governi si cancella, i Siciliani vorranno migliorare; se gli uomini onesti si ritirano, 

la strada rimarrà libera alla gente senza scrupoli, e senza prospettive, ai Sedara; 

e tutto sarà di nuovo come prima, per latri secoli. Ascolti la sua coscienza, principe, 

e non le orgogliose verità che ha detto. Collabori”. (p. 238) 
 
Colpisce la stanchezza morale del Principe.  
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Parecchio labile appare il sentimento fedeltà verso il precedente regime, se improntato 
alla sola “decenza”, in mancanza di “affetto”: nessun trasporto, dunque, verso un re e 
una casa regnante sentiti come distanti e, a volte, come nel recente passato, anche 
ostile (contrariamente a quanto avviene per la nobilità sabauda verso il suo re). Non ci 
sono parole neppure neanche per un lontano sentimento verso la patria perduta: il 
regno a cui sono appartenuti i suoi avi era caduto in pochi mesi senza particolari 
rimpianti. Un mondo finisce, un nuovo mondo pare sorgere, anche dalle parole del 
cavaliere Chevalley: tutto avviene senza suscitare emozioni dirompenti, che pure 
potrebbero essere plausibili e necessarie.  
L’appartenere a una generazione “a cavallo tra i vecchi tempi e i nuovi” e quindi “a 
disagio in tutti e due” è uno dei temi del romanzo, ma non vale come motivazione 
universale: nel suo tempo, nelle sue condizioni, altri uomini hanno reagito 
diversamente. Il tema è del resto particolarmente estensibile ai nostri giorni, in cui è 
evidente che, per parafrasare Pampaloni, “i conti dell’uomo con il suo tempo non 
tornano mai”: le condizioni sociali, politiche, culturali sono in evoluzione, tanto più 
rapida oggi rispetto a quanto potesse anche lontanamente immaginarsi alla metà 
dell’Ottocento, da radicare in chiunque la convinzione di essere superato o non 
all’altezza delle sfide che la modernità propone con ritmi difficilmente sostenibili.  
Ma leggere il distacco del Principe come una fuga dalla politica, un voler rifugiarsi nel 
remoto privato della tenuta di Donnafugata pensandosi al sicuro da ogni cambiamento, 
può essere suggestivo quanto riduttivo circa il senso morale della vicenda. Il discorso 
di Fabrizio è improntato ad una spietata quanto lucida analisi della realtà, il suo è uno 
sguardo diretto, senza titubanze, sul male sociale e, prima ancora, psicologico, che 
affligge la sua Sicilia e, contemporaneamente, la sua classe sociale.  

Senato italiano – Fonte: Sito del Ministero delle Infrastrutture e dei Trasporti 
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Per quanto paradossale possa apparire, la sua “non è una posizione gattopardesca”, 
non predica l’immobilismo: lo constata, indica quelle che considera le ragioni e ne 
sottolinea la gravità endemica (“per ora, per molto tempo non c’è niente da fare”) e, 
quindi, implicitamente, anche le soluzioni: “Bisogna avere il coraggio di essere 
impietosamente autocritici, non reputarsi perfetti, per migliorare” (Masi, p.116). E 
altrettanto implicita, allora, è la lezione ancora oggi valida che Tomasi affida al suo 
protagonista: le derive sociali o politiche che periodicamente ci affliggono richiedono 
un necessario sforzo di analisi preliminare, arricchito a volte da un sovrappiù di 
scetticismo, utile a contenere eccessive illusioni e a cercare risposte adeguate ad 
interpretare il nuovo che avanza.  
Così, il Principe Fabrizio, pur senza abbandonare le consuete punte di disillusione (“la 
facoltà essenziale di ingannare sé stesso” che dovrebbe essere caratteristica di chi si 
propone per incarichi di responsabilità nei confronti della collettività), intravede nei 
giovani una possibilità di futuro. Non è fiducia nei giovani a prescindere (sarebbe 
un’imperdonabile banalità oltreché un luogo comune frequente): è un affidamento a 
quei giovani dotati di “una mente aperta al “come” più che al “perché”.  
Allude a Tancredi? È possibile. 

 
Ma ciò che più conta, in una prospettiva di durata del senso “politico” del romanzo, è 
l’individuazione in forma sintetica di una strategia di uscita dalla crisi. Compiuta la 
rivoluzione, sconfitto l’antico regime, il futuro si dovrebbe giocare non più sulle 



 

 

25 

motivazioni spirituali per cui il cambiamento deve avvenire, ma su come possa 
proseguire, entro quali orizzonti ideali e materiali, verso quali mete ancora distanti 
debba sviluppare tutte le sue potenzialità. È, almeno in parte, il ruolo assegnato a 
Tancredi: ma l’eccesso di opportunismo che gli è proprio ne offusca in una certa misura 
la rilevanza tra i motivi fondanti della vicenda dei Salina.  
Pur riconoscendo che l’immobilismo non sia dal principe condiviso quanto piuttosto 
constatato come presupposto di fatto di una condizione socialmente radicata, resta 
comunque la rinuncia alla partecipazione al nuovo corso. Ma il negarsi alla 
partecipazione alla vita collettiva, il rifiutare il nuovo anziché impegnarsi, anche per 
modificarne il corso secondo i propri ideali (o più, prosaicamente, convenienze), non 
salva. La politica avanza lo stesso, ognuno ne risente gli effetti. Più in generale, non si 
sfugge al futuro, proprio o collettivo, nascondendosi. Il declino dei Salina lo comprova, 
e don Fabrizio, prossimo alla fine, ne diventerà consapevole: “Quel Garibaldi, quel 
barbuto Vulcano aveva dopo tutto vinto”.  
Nel finale, le sue tre figlie, ormai anziane, sopravvivono da esiliate da un mondo che 
non è più il loro. Allora, nel 1910, cinquant’anni dopo il rifiuto del principe, e venti sette 
dopo la sua morte, il cerchio si chiude, e l’inquietudine dell’inerzia antica, esplicitata 
dal Principe nell’incontro con Chevalley, simboleggiata dal lugubre volo del cane 
impagliato, trova infine “pace in un mucchietto di polvere livida”. 
 

“Annetta” [Concetta] disse “questo cane è diventato veramente troppo tarlato e 

polveroso. Portatelo via, buttatelo.”  

Mentre la carcassa veniva trascinata via, gli occhi di vetro la fissarono con l ’umile 

rimprovero delle cose che si scartano, che si vogliono annullare. Pochi minuti dopo 

quel che rimaneva di Bendicò venne buttato in un angolo del cortile che 

l ’immondezzaio visitava ogni giorno; durante il volo giù dalla finestra la sua forma 

si ricompose un istante: si sarebbe potuto vedere danzare nell ’aria un quadrupede 

dai lunghi baffi e l ’anteriore destro alzato sembrava imprecare. Poi tutto trovò pace 

in un mucchietto di polvere livida”. (pp.369-370) 
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Il Gattopardismo 
 

“Sei pazzo, figlio mio! Andare a mettersi con quella gente! Sono tutti mafiosi e 

imbroglioni. Un Falconeri dev’esser con noi, per il Re.” Gli occhi ripresero a 

sorridere. “Per il re, certo. Ma per quale re?” Il ragazzo ebbe una delle sue crisi 

di serietà che lo rendevano impenetrabile e caro. “Se non ci siamo anche noi, quelli 

ti combinano la repubblica. Se vogliamo che tutto rimanga come è, bisogna che 

tutto cambi. Mi sono spiegato?” Abbracciò lo zio un po’ commosso. “Arrivederci 

a presto. Ritornerò col tricolore”. La retorica dei suoi amici aveva stinto un po’ 

anche su suo nipote; eppure no. Nella voce nasale vi era un accento che smentiva 

l ’enfasi. Che ragazzo! Le sciocchezze e nello stesso tempo il diniego delle 

sciocchezze…” (p. 33) 

 

 
Siamo alla fonte primaria del gattopardismo, attestato dal Vocabolario on line Treccani 
come “atteggiamento … proprio di chi, avendo fatto parte del ceto dominante o agiato 
in un precedente regime, si adatta a una nuova situazione politica, sociale o economica, 
simulando d’esserne promotore o fautore, per poter conservare il proprio potere e i 
privilegi della propria classe”. Tancredi si arruola con Garibaldi, partecipa alla 
rivoluzione ma con l’intento di cambiare il meno possibile. 



 

 

27 

Il nome di Garibaldi lo turbò un poco. Quell ’avventuriero tutto capelli e barba 

era un mazziniano puro. Avrebbe combinato dei guai. “Ma se il Galantuomo lo 

ha fatto venire quaggiù vuol dire che è sicuro di lui. Lo imbriglieranno”. (p. 57). 
 
Con Garibaldi non è venuta la repubblica, tanto temuta dalla nobiltà palermitana: in 
questo senso Garibaldi è stato “imbrigliato”, e quindi Tancredi ha avuto ragione. 

Eppure, in una prospettiva che 
abbracci un orizzonte storico più 
largo, il cambiamento per il meridione 
d’Italia comincia proprio con i Mille.  
Il Gattopardo non è un romanzo a 
tesi, né obbedisce a logiche 
strettamente consequenziali. Tende 
piuttosto a rappresentare la vita con 
le sue contradizioni e la storia con il 
suo procedere tortuoso, non lineare.  
Di qui il paradosso di cui è 
impregnato.  
Il gattopardismo, categoria dello 
spirito che così ben s’attaglia alla 
storia pubblica d’Italia, si confà meno 
invece alla storia dei gattopardi. Per 
loro, nel giro di una generazione 
molto cambia davvero: Tancredi, 
grazie alla sua capacità di 
adattamento, regge in fondo l’urto del 
cambiamento, ma il mondo in cui vive 
dal 1861 in avanti è molto differente 
da quello della sua giovinezza; 

sopravvive non perché ne trattenga un qualche glorioso brandello, qualche estenuato 
estremo prolungamento del tempo passato, quanto perché quel tempo, pur avendolo 
sfiorato, in fondo non era più il suo. 
Nonostante le apparenze, il gattopardismo non è pertanto il fondo morale del romanzo, 
né tanto meno se ne possono inferire valutazione etiche (negative), è piuttosto una 
diagnosi di un male sociale perdurante negli anni, da osservare senza compiacenze 
alcune, per inventarne gli appositi contravveleni. Nulla rimane com’è, nonostante ciò 
che ne pensi Tancredi, al massimo tutto si evolve con straordinaria lentezza, tanto da 
superare accettabili tempi storici, il che, in misura sia pur minima squarcia la cappa di 
sfiducia nella storia e lascia un dubbio sulla conseguente sconfitta esistenziale dei 
protagonisti. Così Don Fabrizio riflette sulle osservazioni di Chevalley sulle condizioni 

Incipit del romanzo - Wikipedia 
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della Sicilia (“Questo stato di cose non durerà…”): “Tutto questo non dovrebbe poter 
durare; però durerà; sempre; il sempre umano, beninteso, un secolo, due secoli…” (p. 
242). 
Con questo pensiero, don Fabrizio trasferisce il senso di inanità che lo attanaglia dal 
piano esistenziale (e dunque potenzialmente senza fine) al piano storico (e dunque, 
come tutti i fenomeni storici, suscettibile di una fine). 
Nulla è eterno, e, se è così, neanche l’immobilità lo è.  
E qualche crepa nel muro di una presunta sostanziale immutabilità della storia è 
disseminata qua e là nel corso del romanzo, favorita dalla possibilità di spaziare nel 
tempo che l’autore si è ritagliata, scegliendo per sé la parte del narratore onnisciente. 
Ecco allora la “profezia” del colonnello Pallavicino, che intravede nel futuro collettivo, 
passata l’ondata garibaldina, un succedersi di camicie di diverso colore (nere? Che 
l’autore ha ben conosciuto…) e poi ancora di camicie rosse …: 
 

Lei non è stato sul continente dopo la fondazione del Regno? Fortunato lei. Non 

è un bello spettacolo. Mai siamo stati tanto divisi come da quando siamo uniti. 

Torino non vuole cessare di essere capitale, Milano trova la nostra amministrazione 

inferiore a quella austriaca, Firenze ha paura che le portino via le opere d’arte, 

Napoli piange per le industrie che perde, e qui, qui in Sicilia sta covando qualche 

grosso, irrazionale guaio… Per il momento, per merito anche del vostro umile 

servo, delle camicie rosse non si parla più, ma se ne riparlerà. Quando saranno 

scomparse queste ne verranno altre di diverso colore; e poi di nuovo rosse […]”. 

Forse un po’ brillo, profetava. Don Fabrizio dinanzi alle prospettive inquietanti 

sentiva stringersi il cuore. 
 
O ancora, l’ingerenza palesemente esterna al campo narrativo con cui l’autore 
interviene proprio a negare la sensazione di eternità che emana dai nobili affreschi che 
adornano il soffitto della sala delle feste di palazzo Pantaleone, evocando con un non 
casuale dettaglio la bomba che ottanta anni dopo lo avrebbe distrutto:  
 

Il valzer le cui note traversavano l ’aria calda gli sembrava solo una stilizzazione 

di quell ’incessante passaggio dei venti che arpeggiano il proprio lutto sulle superfici 

assetate, ieri, oggi, domani, sempre, sempre, sempre. La folla dei danzatori fra i 

quali pur contava tante persone vicine alla sua carne se non al suo cuore, finì col 

sembrargli irreale, composta di quella materia della quale son tessuti i ricordi 



 

 

29 

perenni che è più labile ancora di quella che ci turba nei sogni. Nel soffitto gli 

Dei, reclini su scanni dorati, guardavano in giù sorridenti e inesorabili come il ciclo 

d’estate. Si credevano eterni: una bomba fabbricata a Pittsburgh, Penn, doveva nel 

1943 provar loro il contrario. (p. 294) 
 
Contrariamente a quanto auspicato da Tancredi, dunque, il cambiamento ha operato 
tanto nella storia del paese e altrettanto nelle storie dei singoli, e ben poco è rimasto 
uguale. Piuttosto, nella vicenda dei gattopardi si percepisce un senso di lento e 
inesorabile decomposizione che pervade tutto, singole esistenze come interi corpi 
sociali, modi di vivere e modi di concepire le relazioni umane.  
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