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Nel 1957, durante una gita domenicale alla necropoli di Cerveteri con alcuni 

amici, il protagonista (per tutta la narrazione resterà anonimo) torna con la 

memoria al cimitero ebraico di Ferrara e alla tomba monumentale dei Finzi-Contini. 

Inizia così un viaggio nella memoria, verso vicende di vent’anni prima. 

 

I Finzi-Contini, una famiglia ebraica dell’alta borghesia agraria di Ferrara 

vivevano in una grande villa, con un enorme giardino e un campo da tennis. Nel 

1938, quando si svolge gran parte della vicenda che li riguarda, la famiglia è 

composta dal professor Ermanno, sua moglie Olga, i figli Alberto e Micòl e 

l'anziana nonna Regina; vivono con loro, inoltre, alcuni domestici e giardinieri. 

Il protagonista e narratore in prima persona, anche lui ebreo, di famiglia medio 

borghese, conosce fin da bambino i due figli del professore (pressoché suoi 

coetanei). I ragazzi hanno poche occasioni per vedersi: i Finzi-Contini vivono 

molto isolati, non frequentano le scuole ma vi si recano solo una volta all’anno 

per sostenere gli esami di passaggio alla classe superiore. Qualche volta si 

Tomba al Cimitero ebraico di Ferrara - Wikipedia 
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incontrano durante le celebrazioni ebraiche al Tempio, dove il protagonista e 

Micòl si studiano con infantile curiosità. 

 

 

Nel giugno 1929 il primo vero incontro: il protagonista, dopo aver scoperto di 

essere stato rimandato in matematica esita a ripresentarsi a casa. Preferisce 

vagabondare per la città, per smaltire la delusione e prepararsi all'inevitabile 

sfuriata paterna. Si ritrova così davanti al muro di cinta del giardino dei Finzi-

Contini.  

Micòl, ormai tredicenne, affacciata dalla parte interna del muro lo chiama. Inizia 

così un dialogo a distanza, che riesce a distogliere il protagonista dai suoi 

pensieri tetri: un‘amicizia appena nascente, ingenua ma anche presaga dei 

leggeri turbamenti dell’adolescenza incipiente. L’io narrante riprenderà la 

bicicletta e tornerà a casa, non più intimorito, anzi, come inconsapevolmente 

rinfrancato dalla grazia acerba della ragazzina. 

I due si ritrovano una decina d'anni dopo, nel 1938. A seguito dell’emanazione 

delle leggi razziali e dell’inizio delle discriminazioni nei confronti degli ebrei, il 

protagonista viene allontanato dal circolo di tennis cittadino che era solito 

frequentare. Viene però subito invitato da Alberto e Micòl nel gruppo di ragazzi, 

con cui erano soliti giocare nel loro campo da tennis privato, all'interno del 

giardino della loro villa. Frequenta il gruppo anche un amico di Alberto, e suo 

compagno di studi, Giampiero Malnate, ingegnere milanese che già lavora come 

Le mura di Ferrara – In Ferrara 
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chimico in una fabbrica del ferrarese, e che non nasconde le sue simpatie verso 

il movimento comunista. Fino all’autunno inoltrato, i giovani trascorrono pomeriggi 

spensierati, nella meraviglia del 

giardino, tra lunghe partite di tennis e 

altrettanto lunghe e articolate 

conversazioni, colme di scherzi, di 

piacevoli futilità e di discussioni 

politiche anche accese, accolti sempre 

con signorile ospitalità dai genitori 

padroni di casa. 

In questo tempo incantato che pareva 

non voler finire, il protagonista e Micòl 

hanno diverse occasioni di 

approfondire la loro intesa, soprattutto 

durante le lunghe conversazioni a due che animano le loro passeggiate per il 

giardino. Il sentimento che il protagonista prova per Micòl si fa via via più denso. 

Ma quando i due si ritrovano da soli in una vecchia carrozza dentro alla rimessa 

(o hütte, come gli abitanti della villa la definiscono), per timidezza, insicurezza o 

timore di un rifiuto il protagonista non riesce a palesare i suoi sentimenti.  

Poco dopo, Micòl decide di 

trasferirsi per un po’ a Venezia 

per completare la sua tesi di 

laurea. Il protagonista per 

quanto sconfortato, continua a 

frequentare casa Finzi-Contini, 

dove il professore Ermanno gli ha 

messo a disposizione la sua 

ricchissima biblioteca privata per 

consentirgli di lavorare alla sua 

tesi. In questo modo, inoltre, riesce 

a mantenere un contatto indiretto 

ed emotivo con Micòl, con gli oggetti, le persone e le vedute del giardino su cui 

si era posato il suo sguardo di bambina prima e di ragazza poi. È un periodo in 

cui intensifica le relazioni sia con Malnate che con il professor Ermanno, prodigo 

di consigli sui suoi studi letterari. 

Micòl rientra per Pesach (la Pasqua ebraica) e il protagonista la incontra la sera 

stessa del suo arrivo. E mentre lei lo accoglie con la sorridente confidenza che le 

è consueta, la abbraccia e, d’impeto, finalmente la bacia sulle labbra. Micòl, però, 

lo respinge, con uno “sguardo dritto, sicuro, duro: con la limpida inesorabilità di 

una spada”. Da quel momento, qualcosa inesorabilmente cambia, nel suo rapporto 

Dominique Sanda e Lino Capolicchio interpretano 
Micol e Giorgio nella versione cinematografica 

dell’opera 
Dove non segnalato, le immagini sono tratte dal film 
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con Micòl, di cui inizia a percepire freddezze e distanze prima sconosciute. Il 

protagonista continua comunque a frequentare la compagnia, non potendo 

rinunciare a pensarla e a guardarla. Riesce però solo ad infastidirla con le sue 

insistenze, nonché con maldestri e sciagurati tentativi di contatto fisco (che la 

ragazza definisce, in un misto di amarezza e di ironia, “scene coniugali”). Micòl, 

negandosi di nuovo, gli racconta che il giorno in cui erano rimasti chiusi nella 

carrozza aveva capito che la loro amicizia stava inclinando verso un rapporto 

di altra natura. Allora era fuggita, come in fondo il protagonista aveva sospettato, 

con la scusa della tesi da finire a Venezia, sperando che con la lontananza la 

situazione si sarebbe risolta da sola. Aveva avuto, sì, da ragazzina uno “striscio” 

per lui, ma adesso (“l'amore con me la sconcertava, l'imbarazzava: tale e quale 

come se avesse immaginato di farlo con un fratello, toh, con Alberto”), tra loro non 

potrebbe esserci nulla. Lo impedisce una particolare somiglianza caratteriale 

(“stupidamente onesti entrambi, uguali in tutto e per tutto come due gocce 

d'acqua”), e soprattutto un’identica esasperata sensibilità verso il passato, il 

rimpianto consolatorio verso ciò che è stato, a cui simmetricamente corrisponde 

una forma di incapacità a immaginare il futuro. Un futuro concreto, reale, non 

quella specie di stilnovistico vagheggiamento amoroso che la ragazza sembra 

attribuire al protagonista, o che questi immagina che la ragazza gli imputi. 

Il protagonista non riesce ad accettare questa verità. Preferisce indulgere 

all’ovvio, al banale, insinuando un innamoramento di Micòl per un altro. A questo 

pensiero si aggrappa, come fosse il più logico o il meno doloroso per lui, finché 

le sue petulanti richieste di ammissione non sortiscono un effetto scontato e 

definitivo: Micòl lo invita a diradare le sue apparizioni nel giardino, fino a non 

presentarsi «proprio mai più». 

Amareggiato, il protagonista continua ad incontrare Giampiero Malnate, anche 

per non sentirsi del tutto estraneo alla compagnia di amici. Passano lunghe serate 

insieme e in una di queste Malnate lo introduce in un postribolo. È l’esito estremo 

della condizione di apatia in cui il protagonista vive dopo la rottura del rapporto 

con Micòl. 

Nella notte, al ritorno a casa, il protagonista ha una lunga conversazione con il 

padre, al quale racconta tutto del disagio presente e della sua origine, l’amore 

non corrisposto di Micòl. Ne deriva una ritrovata confidenza tra i due: il padre 

suggerisce di porre fine al rapporto sia con i Finzi-Contini (la diversità sociale è 

anche, senza colpa per nessuna delle parti, distanza psicologica) sia con 

Malnate, ricordandogli che alla chiusura di quell'esperienza si troverà più maturo 

e in grado di affrontare il futuro non facile, date le avvisaglie di tempesta che 

aleggiano sul paese, che lo attende. Il protagonista decide pertanto di 

interrompere definitivamente i rapporti con i Finzi-Contini e di tornare a dedicarsi 

a coltivare la sua vocazione di letterato. 
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Solo, una sera, vagabondando per la città, si ritrova davanti al muro di cinta 

della villa Finzi-Contini, nello steso punto in cui dieci anni prima la tredicenne 

Micòl lo aveva apostrofato per la prima volta, invitandolo a scavalcare il muro 

per raggiungerla nel giardino. Ciò che non osò allora, gli riesce adesso. Una volta 

nel giardino si avvicina alla rimessa, e qui viene folgorato da un’immagine che gli 

pare dare un senso alle sue vicende: Micòl qui riceveva di notte Malnate, in 

segreto (perché mai altrimenti aveva trovato la scala a pioli appoggiata al muro 

di cinta?). Nulla più di una fantasia, corroborata dal ricordo del repentino 

atteggiarsi confidenziale della ragazza nei confronti dell’ospite milanese. Ma, con 

stupore, sente di poter accogliere questo pensiero, fino a qualche tempo prima 

angoscioso, con un certo distacco: 

ormai la distanza da casa Finzi-Contini 

è diventata sufficiente ad attutire le 

fitte più dolorose.  

Il romanzo si chiude con un breve 

epilogo, che rende conto del destino 

tragico della famiglia Finzi-Contini. 

Alberto, malato da tempo di cancro, 

muore nel 1942. Tutti gli altri familiari 

vengono arrestati nell'autunno del 

1943 dai nazifascisti, e deportati prima 

nel campo di concentramento di Fossoli 

(Carpi) per essere sterminati in un lager 

in Germania. Quanto a Malnate, 

arruolatosi nel 1941 nel corpo di 

spedizione italiano in Russia, non ne 

tornerà più. 

Il Giardino dei Finzi-Contini è stato 

pubblicato in prima edizione presso 

Einaudi nel 1962. Fa parte del ciclo Il 

romanzo di Ferrara (costituito anche da 

Dentro le mura, Gli occhiali d’oro, Dietro la 

porta, L’airone, L’odore del fieno), 

composto tra il 1938 e il 1978. 
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Il romanzo si basa su una struttura concentrica: un Prologo, quattro parti e un 

Epilogo, seguendo uno schema cronologico degli avvenimenti, salvo qualche 

salto della memoria dell’io narrante. “Da molti anni desideravo scrivere dei Finzi-

Contini – di Micòl e di Alberto, del professor Ermanno e della signora Olga – e di 

quanti altri abitavano o come me ne frequentavano la casa in corso Ercole I 

d’Este, a Ferrara, poco prima che scoppiasse la guerra”: così, all’inizio del Prologo, 

l’autore introduce in una sola frase protagonisti, contesto geografico e storico 

della storia che sta per raccontare. 

La narrazione si sviluppa a spirale, e al centro c’è Micòl: lo sguardo è inizialmente 

ampio, si sofferma per rapidi tratti 

sulle famiglie ebree degli anni Trenta 

a Ferrara, sulle cerimonie in sinagoga, 

sulle piccole monellerie e impazienze 

dei ragazzini, sugli anni della scuola, 

convergendo gradatamente sulla 

principale famiglia ebrea, i Finzi-

Contini, fino a concentrarsi poi sul 

sentimento che Micòl suscita nell’io 

narrante. 

Storia prima di tutto d’amore 

(aspetto su cui insiste in particolare la versione cinematografica diretta da 

Vittorio De Sica, sconfessata peraltro da Bassani, e vincitrice del Premio Oscar nel 

1972), o non piuttosto espressione dolente di un sentimento diverso, la nostalgia, 

scopertamente presente nel tono dell’indispensabile prologo, che impronta di sé 

l’intera vicenda che sta per essere narrata? Una lieve ma persistente sensazione 

di rimpianto percorre il racconto: per l’indimenticato autunno del 1938, per le 

partite di tennis, per le passeggiate ad esplorare il parco e i dialoghi in “finzi-

continico”, per le discussioni di politica, e, infine e soprattutto per lei, Micòl, che 

rendeva tutto così scintillante, e faceva perfino dimenticare che la causa della 

loro quotidiana frequentazione del giardino era stata l’esclusione dal circolo del 

tennis cittadino a causa delle leggi razziali. Inoltre, nel gruppo di amici stava 

esplodendo lo slancio della giovinezza, pur frenato dalle avvisaglie negative che 

si percepivano fuori dal muro di cinta della villa, e dalle insicurezze proprie 

dell’età. 

Tenuto conto di tutto ciò, una prima provvisoria lettura ci restituisce non solo una 

storia d’amore, ma piuttosto una storia di formazione, in cui più che una crescita 

si esplora il processo di definizione dell'identità dei personaggi: giovani, alla 

ricerca di un senso da dare al loro affacciarsi alla vita adulta. principali, un tema 

Dominique Sanda in una scena del film 



 

 
8 

 

universale che può risultare attuale e rilevante per i giovani adulti di oggi. I 

ragazzi che si ritrovano nel giardino dei Finzi-Contini vivono in un mondo 

completamente diverso dal nostro, molte delle loro coordinate esistenziali 

(rapporti con gli adulti, sistema elitario delle università, riferimenti culturali, oltre 

naturalmente alla temperie politica e sociale del tempo…) possono apparire 

poco comprensibili, oppure apprezzabili esclusivamente come reperti formanti un 

illustre documento di storia della letteratura, o, anche, e forse di più largo interesse, 

di storia del costume nazionale di circa novant’anni fa. 

Ma non il senso della vicenda amorosa, attuale in maniera immutata e vitale 

nell’accompagnamento verso la vita adulta, nonostante le disillusioni e le 

amarezze di un amore mancato. E nemmeno la faticosa acquisizione della 

consapevolezza che la nostra piccola storia individuale si intreccia, lo si voglia 

o no, con le vicende della storia collettiva. Difficile, dunque, per il lettore 

contemporaneo sfuggire alla tentazione di attualizzare la vicenda, in relazione 

sia alle emozioni del cuore descritte, sia alla necessità, che ognuno sente (o 

subisce), di un confronto con il mondo. Ne è testimone un autore molto vicino, 

anche per professione, al modo giovanile, Eraldo Affinati, che individua ne Il 

giardino dei Finzi-Contini “uno dei romanzi (lo dico anche come insegnante) più 

letti oggi da ragazzi, che ritrovano in forme nuove le stesse atmosfere sulle quali 

noi ci siamo formati. Questo mi sembra il risarcimento più bello dopo una lunga 

incomprensione” (E. Affinati, p.141). 
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3. PREISTORIA DI UN AMORE 
 

Il primo incontro ha la freschezza sorgiva dell’inizio adolescenza, quando inizia 
la scoperta del piccolo mondo che circonda (il quartiere, la città, il parco …) e, 
insieme, con il medesimo stupore, della sensazione mista di spontaneità e tenera 
ansietà che presiede i primi incontri con gli altri, le prime parvenze di relazioni 
esterne alla cerchia familiare. 
 

“Guardavo, cercavo, socchiudendo gli occhi al riverbero… Per via dei capelli 
biondi, di quel biondo particolare striato di ciocche nordiche, da fille aux 
cheveaux di lin, che non apparteneva che a lei, riconobbi subito Micòl Finzi-
Contini. Si affacciava dal muro di cinta come da un davanzale, sporgendone 
con tutte le spalle e appoggiandovisi a braccia conserte. Sarà stata non più di 
venticinque metri di distanza (sufficientemente vicina, dunque, perché riuscissi 
a vederle gli occhi, che erano chiari, grandi, allora, nel viso magro di bimba), 
e mi osservava di sotto in su […] Lasciandomi scivolare giù per il declivio 
erboso, mi accostai alla base del muro di cinta. Benché ci fosse ombra – 
un’ombra che sapeva acutamente di ortiche e di sterco – là sotto faceva più 
caldo. E adesso lei mi guardava dall’alto, la testa bionda al sole, tranquilla 
come se il nostro non fosse stato un incontro casuale, assolutamente fortuito, 
ma come se, a partire magari dalla prima infanzia, le volte che ci fossimo dati 
convegno in quel posto non potessero nemmeno più contarsi […] - Vuoi che 
ti faccia venir dentro? - aggiunse, tornata già seria. - Se vuoi, ti insegno subito 
come devi fare” (pp. 36 – 39). 

 

Così ci appare Micòl, al primo vero incontro con il protagonista. 

C’è già tanto della Micòl giovane donna, soprattutto la spontanea immediatezza, 

che più tardi risalterà, anche per contrasto, con l’alternarsi con una certa ritrosia 

a mostrare le proprie emozioni, e il tutto sarà parte del suo fascino. E c’è già tanto 

anche del narratore, che fin da questo loro primo dialogo legge l’autenticità del 

tratto della ragazzina attribuendole il significato che lui in cuor suo preferirebbe, 

e cioè essere stato suo amico da lunga data, aver ormai con lei una lunga 

consuetudine: “... come se, a partire magari dalla prima infanzia, le volte che ci 

fossimo dati convegno in quel posto non potessero nemmeno più contarsi...” 

Ma la pubertà è l’età delle fantasticherie, e l’incontro con Micòl esalta 

l'immaginazione del ragazzino, immediatamente noncurante dell’insufficienza con 

cui rientrava a casa: “Che cos’era una materia a ottobre, a paragone del resto 

– e tremavo – che, laggiù, nel buio, sarebbe potuto succedere tra noi? Forse avrei 

trovato il coraggio di darle un bacio, a Micòl: un bacio sulle labbra”. E la pubertà 

è anche l’età dell’impotenza di essere all’altezza dei sogni, che confonde audacia 

e timori per ciò che non si sa ancora: “… dopo il bacio il tempo avrebbe 

continuato a scorrere tranquillo, senza che nessun intervento estraneo e 
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provvidenziale potesse aiutarci a raggiungere la mattina seguente. Che cosa 

avrei dovuto fare, in tal caso, per riempire i minuti e le ore? Oh, ma questo non 

era accaduto, fortunatamente. Meno male che mi ero salvato”. 

Questo sarebbe il prodromo di un innamoramento? 

Bassani lascia impregiudicata la questione: è un’età in cui le impressioni vorticano, 

accavallando quotidianamente emozioni e sentimenti. Certa è invece la simmetria 

che presiede al racconto della vicenda amorosa: inizia nel vago, e terminerà in 

un altrettanto vago rimuginare davanti alla rimessa. 
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4. INCERTEZZE 
 

Non si è solidificato, nella memoria del protagonista, un momento di svolta, l’istante 

in cui dall’emozione seppellita dieci anni prima scaturisce l’innamoramento adulto. 

C’è piuttosto, un gioco di progressivo avvicinamento tra i due, di cui la sensibilità 

estrema dell’autore consente di cogliere la spontanea naturalezza: “volle essere 

Micòl a mostrarmi il giardino. Ci teneva. “Mi sembra di averne un certo diritto” 

aveva sogghignato, guardandomi […] Fu così che cominciarono, quasi sempre 

per ingannare il tempo, le nostre lunghe scorribande a due”. Si susseguono quindi 

dialoghi sugli alberi del parco (“come facevo a non capire, mio Dio, a non 

sentire?”), e poi i “pii pellegrinaggi”, nelle zone più discoste del parco, o quelle 

legate a particolari ricordi di Micòl. L’iniziativa è sempre sua, e ancora su questo 

Bassani stende un velo di incertezza: è un interesse autentico o splendida cortesia 

di padrona di casa? 
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Eppure, a volte la ragazza pare scoprirsi, come quando ricorda che il 

protagonista da un pezzo non frequenta più le funzioni in sinagoga: “Oh, non 

tema, la Sua assenza è stata moltissimo notata, signor libero pensatore – rispose 

– “Anche da me”. 

Anche da me? Inciso casuale, o sfuggito ad una vigilanza di sé altrove 

sistematicamente praticata, o consapevole segnale di interesse? 

E sarà solo nel colloquio, peraltro apparentemente del tutto neutro, dentro la 

carrozza nella rimessa dove avevano riparato per salvarsi dalla pioggia, che 

entrambi riveleranno qualcosa di sé: “Come la tenete bene” dissi, senza riuscire a 

padroneggiare un’improvvisa emozione che mi si rifletté in un lieve tremito della 

voce. “sembra ancora nuova. Non ci mancano che i fiori nel vaso”. Ma la replica 

di Micòl ripristina distanze e attenua aspettative: “Anche le cose muoiono, caro 

mio. E allora, se anche loro devono morire, tant’è, meglio lasciarle. V’è molto più 

stile, oltre tutto, ti pare?” 

Stile: valore a cui Micòl si richiama anche altre volte, evidentemente interiorizzato, 

considerato il modo di vivere suo e della sua famiglia. Ma qui il punto è un altro. 

Inizia a svelarsi un aspetto del carattere della ragazza, che Bassani via via 

mostrerà anche più chiaramente nel corso della vicenda: la sua tendenza a 

“lasciare andare le cose”, a negare il futuro, e a indirizzare la sua attenzione alla 

memoria, atteggiamento singolare per una ventenne. È parte consistente del suo 

fascino, ma forse anche indizio di una qualche patologia dell’anima. 

Le pagine che scandiscono le tappe dell’innamoramento sono anche le pagine 

che possono parlare alle giovani generazioni, per la misura, la delicatezza, il 

pudore con cui si tratta l’argomento. Ma anche la stessa forma narrativa algida, 

che alcuni hanno notato nello stile di Bassani, rifuggente da ogni forzatura 

retorica o malizia letteraria, consente la piena accettabilità della storia anche 

oggi, in un mondo del tutto cambiato.  
 

 

Se quel pomeriggio fossi riuscito perlomeno a parlarle […] Parlarle, baciarla: 
era allora, quando tutto era ancora possibile […] che avrei dovuto farlo! [...] 
lo sapevo già allora, per esempio, di essermi innamorato veramente? Ebbene 
no, niente affatto: ancora non lo sapevo. Non lo sapevo allora, e non l’avrei 
saputo per altre due settimane almeno, quando ormai il brutto tempo, divenuto 
stabile, aveva disperso senza rimedio la nostra occasionale compagnia. 
(pp.131- 132). 
 

 

L’occasione è perduta. E la consapevolezza di essersi innamorato nasce per il 

protagonista quando il tempo è sfumato, la compagnia s’è sciolta. L’amore 

appena nato, e tutto interiore, è già rimpianto. Brandelli di un proustiano tempo 
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perduto sembrano aleggiare, la nostalgia è amara, il dolore struggente, non c’è 

conforto nel ricordo: lo troverà forse, il protagonista, molto tempo dopo, quando 

le memorie di quell’autunno ritorneranno durante la gita a Cerveteri, indelebili ma 

offuscate dalla consapevolezza che tutto è finito. L’elegia del ricordo vive di un 

linguaggio asciutto, controllato, antiretorico (e perciò modernissimo). L’emozione 

che ne deriva è però forzatamente cristallizzata nel passato: la morte di tutti i 

protagonisti di quell’autunno del 1938, in primis di Micòl, segna una cesura nel 

flusso della memoria, e rende irrevocabile ogni emozione che li riguarda. Ma 

adesso no, e i mesi passeranno nel rovello di rimediare, di rinnovare la magia di 

quel pomeriggio di pioggia nella rimessa. 
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5. MICÒL 
 

Al ritorno di Micòl da Venezia il protagonista riesce a strapparle un bacio. 
 

Avevo previsto tutto con molta esattezza: tutto, tranne che l’avrei baciata. Ero 
sceso di sella e avevo risposto: “Ciao, da quando sei qui?” lei aveva avuto il 
tempo di dire: “Da oggi pomeriggio, ho fatto il viaggio con gli zii”, e poi … poi 
l’avevo baciata sulla bocca. Era accaduto d’un tratto. Ma come? Stavo tuttora 
col viso nascosto nel collo tiepido e profumato di lei (un profumo strano: un 
odore misto di pelle infantile e di borotalco), e già me lo chiedevo. L’avevo 
abbracciata, lei aveva compiuto un debole tentativo di resistenza, infine mi 
aveva lasciato fare. Era andata così? Forse era andata così. Ma adesso? 
(p.154). 

 

Micòl “aveva lasciato fare”. Non respinge, ma non ricambia. È l’atteggiamento che 

le è più congeniale. Ambiguità, timore di sbagliare, irresolutezza nell’affrontare le 

proprie emozioni? Tutto ciò pare in contrasto con altri cotè del suo carattere: la 

spontaneità, una certa confidenza priva di affettazione, l’atteggiamento di franca 

accoglienza verso i suoi ospiti, e in particolare verso il protagonista: in fondo, tra 

i ragazzi che frequentano la villa, è solo con lui che passeggia a lungo per il 

parco, discorrendo di alberi e amicizie comuni, facendogli scoprire la piccola 

darsena segreta sul canale e la rimessa con la vecchia carrozza amorevolmente 

conservata. 
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È lui, ancora, infine, che viene ammesso nella sua stanza, quando Micòl si ammala. 

Qui, finalmente, Micòl spiegherà un po’ di sé, respingendo definitivamente il 

protagonista. 
 

“... Metterci a far l’amore noi due! Mi pareva davvero possibile? 
Domandai perché le sembrasse tanto impossibile. 
Per infinite ragioni – rispose – ma soprattutto perché il pensiero di far l’amore 
con me la sconcertava, la imbarazzava: tale quale come se avesse immaginato 
di farlo con un fratello, toh, con Alberto…. Io le stavo “di fianco”, capivo?, non 
già “di fronte”, mentre l’amore (così almeno se lo figurava lei) era roba per 
gente decisa sopraffarsi a vicenda, uno sport crudele, feroce, ben più crudele 
e feroce del tennis!, da praticarsi senza esclusione di colpi e senza mai 
scomodare, per mitigarlo, bontà d’animo e onestà di propositi[…] 
Stupidamente onesti entrambi, uguali in tutto e per tutto come due gocce 
d’acqua (“e gli uguali non si combattono, credi a me!”) avremmo mai potuto 
sopraffarci l’un l’altro, noi, desiderare davvero di sbranarci? No per carità. 
Visto come il buon Dio ci aveva fabbricati, la faccenda non sarebbe stata 
augurabile né possibile […] anch’io, come lei, non disponevo del gusto 
istintivo delle cose che caratterizza la gente normale. Lo intuiva benissimo: 
per me, non meno che per lei, più del presente contava il passato, più del 
possesso il ricordarmene. Di fronte alla memoria, ogni possesso non può 
apparire che delusivo, banale insufficiente...Come mi capiva! La mia ansia che 
il presente diventasse “subito” passato perché potessi amarlo e vagheggiarlo 
a mio agio era anche sua, tale e quale. Era il “nostro”  vizio, questo: d’andare 
avanti con le teste sempre voltate all’indietro. Non era così? 
Era così – non potei fare a meno di riconoscere dentro me stesso – era proprio 
così. Quand’è che l’avevo abbracciata? Al massimo un’ora prima. E tutto era 
già tornato irreale e favoloso come sempre: un evento da non crederci, o da 
averne paura.” (pp.180-182). 

 

Difficile dare una spiegazione razionale alla mancata corresponsione di un amore. 

Però, in quell’ansia “che il presente diventasse ‘subito’ passato” per poter essere 

amato e vagheggiato, in quell’“andare avanti con le teste sempre voltate 

all’indietro” è racchiuso l’elemento centrale per l’intelligibilità dell’intero racconto. 

Non sappiamo con quanta precisa consapevolezza, Micòl ci sta dicendo, 

parlando al suo innamorato deluso, che entrambi non sono fatti per quel mondo 

che si sta delineando sempre meglio oltre il muro di cinta della sua villa. Un mondo 

in cui la violenza sta montando velocemente (leggi razziali) e la cui piena sfocerà 

nella guerra neanche due anni dopo. Ma anche un mondo in rapida rottura con 

il passato: le modalità di vita alto borghese che i ragazzi del giardino 

sperimentano finiranno con la guerra, e dopo, niente sarà più come prima. 

Questo intuisce Micòl? O forse, la sua è una sensibilità estenuata dalle 

circostanze (una vita di dolce segregazione, il fratello gravemente malato...) da 
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cui germina una sorta di diffidenza per il mondo, che la induce a credere in ciò 

che è già acquisito, il passato, e ad accettare quel che viene, ma solo per 

lasciarlo andare. Il suo amore per il passato potrebbe anche essere mancanza 

di fede nel futuro. Allora, se il futuro non esiste, meglio non continuare ad illudere 

chi è innamorato di lei e interrompere anche bruscamente il loro rapporto. 

Micòl percorre tutta la storia con la leggerezza e la persistenza di un vento 

sottile, che apparentemente inconsapevole sfiora tutti e non sa che può far male. 

La sua ambivalenza è il suo fascino. 

È la presenza più forte per chi narra, eppure nella sua vita non c’è mai stata 

davvero. E’ luminosa, ma si intuisce un fondo scuro nella sua personalità. È capace 

di un cameratismo inaspettato in una ragazza della sua condizione sociale, è 

immediata nei rapporti con gli altri (recupera l’amicizia di un tempo con il 

protagonista con una sola telefonata), è spigliata e disinvolta (tanto da 

accennare, durante il colloquio con il protagonista, a suoi evanescenti “flirts” con 

qualche compagno di università a Venezia), è indipendente e distaccata, 

appassionata e sfuggente. Non parla di amore, se non, messa alle strette, per 

rifiutarlo, ma sembra nata per ispirarlo. 
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6. FRAMMENTI DI UN’EDUCAZIONE SENTIMENTALE  
 

“Ti passerà – continuava – ti passerà, e molto più presto di quanto tu non 
creda. Certo, mi dispiace: immagino quello che senti in questo momento. Però 
un pochino ti invidio, sai? Nella vita, se uno vuol capire, capire sul serio come 
stanno le cose di questo mondo, deve morire almeno una volta. E allora, dato 
che la legge è questa, meglio morire da giovani, quando uno ha ancora tanto 
tempo davanti a sé per tirarsi su e risuscitare… Capire da vecchi è brutto, 
molto più brutto. Come si fa? Non c’è più tempo per ricominciare da zero, e la 
nostra generazione ne ha prese talmente tante, di cantonate! Ad ogni modo, 
se Dio benedetto vuole, tu sei così giovane! Tra qualche mese, vedrai, non ti 
sembrerà neanche vero ti essere passato in mezzo a tutto questo. Sarai magari 
perfino contento. Ti sentirai più ricco, non so… più maturo…” (p.231). 

 

Così il padre del protagonista, in un colloquio intimo e notturno, in cui i due 

ritrovano una confidenza da tempo smarrita. 

Siamo a ridosso della conclusione della storia rievocata dal narratore, 

collocazione ideale per tirare le fila di un processo di educazione sentimentale, 

doloroso e necessario. 

Il dialogo segna una cesura, nell’evoluzione psicologica del protagonista 

narrante. Le parole paterne, sintesi rara di delicatezza e di intuizione psicologica, 

valgono a fargli chiudere un tempo della sua vita: 

 

“Non andarci più, a casa loro. Ricomincia a studiare, occupati di qualcosa, 
mettiti magari a dare lezioni private, che sento dire in giro che ce n’è tanta 
richiesta … E non andarci più. È più da uomo, tra l’altro” (p.231)”. 

 

Difficile strapparsi di dosso un sentimento forte come quello provato per Micòl. 

Ma quella sera comincia ad annebbiarsi, tanto che poche notti dopo, di fronte 

alla rimessa dei Finzi-Contini, scacciate le fantasticherie sugli incontri segreti tra 

Micòl e Malnate, può lasciarsi ad una amara ma solida tregua con se stesso, 

udendo di lontano la campana della piazza: 
 

“Che cosa diceva? Diceva che ancora una volta avevo fatto molto tardi, che 
era sciocco e cattivo da parte mia continuare a torturare così mio padre, il 
quale, anche quella notte, in pensiero perché non rincasavo, non riusciva 
probabilmente a prendere sonno, e che infine era tempo che mi mettessi 
l’animo in pace. Sul serio. Per sempre. “Che bel romanzo” sogghignai, 
crollando il capo come davanti a un bambino incorreggibile.”(p.239) 

 

Il colloquio è inversamente speculare rispetto a quello che si svolge in apertura 

di romanzo: là il padre pare al protagonista come il rappresentante tipico di un 
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mondo chiuso e antiquato, e il tennis presso il giardino una via d’uscita verso 

nuove prospettive. Adesso l’esito è opposto, e il dialogo è in fondo un momento 

di iniziazione: Il protagonista si lascia alle spalle i voli e le discese vertiginose 

della prima giovinezza, per avviarsi ad una diversa, e auspicabilmente più salda, 

consapevolezza del proprio essere nel mondo. Di tutta la vicenda ruotante intorno 

al giardino dei Finzi-Contini conserverà una memoria di cui non può che rimanere 

il segno di una ferita inguaribile. Ma pur sempre una ferita, cioè un’apertura, il 

segno di un’attesa infinita” (A. Spadaro, p.123). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

In alto, la scena cinematografica del dialogo notturno fra Giorgio e il padre 
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7. NOTERELLA MINIMA SU PROUST 
 

L’attualità del romanzo può essere definita anche sulla base di alcune questioni 

critiche, ricavabili dal pensiero stesso dell’autore. In un colloquio con Anna Dolfi 

(Le forme del sentimento. Prosa e poesia in Giorgio Bassani, pp. 82 -83) traccia 

con chiarezza la linea di demarcazione con alcuni grandi autori della letteratura 

europea, in particolare Proust, a cui spesso è stato accostato: “So di venire dopo 

Cartesio, dopo Joyce, dopo Proust, il mio sforzo è stato ed è quello di recuperare 

attraverso un tempo di tipo proustiano – soggettivo, pensato – l’oggettività… io 

non ho la fede dei miei immediati predecessori (Proust, Joyce) che l’io profondo 

sia effabile, conoscibile…”. Per poi concludere: “... quindi, niente ‘ricerca del tempo 

perduto’: il tempo non è mai perduto, è il mio tempo; la ricerca è solo un tentativo 

di andare indietro nel tempo per spiegare il me stesso di adesso, ma senza 

dimenticarlo. È questo il punto fondamentale. A differenza di Proust chiuso nella 

sua camera e tutto abbandonato al recupero del se stesso di una volta, io tento 

un accordo, un raccordo tra il me stesso d ’una volta e il me stesso d ’adesso”. 

Ed altrove (Camon, p.138), con ancora maggiore chiarezza: “… Proust è passivo, 

accoglie tutto della vita: io sono invece un moralista, scelgo e scarto. Proust è un 

grande esteta, io non sono un esteta”. Che cosa, molto sommariamente, lo 

accomuna dunque con Proust? L’elegia del 

ricordo, in sé, senza implicazioni di altra 

natura teorica, di poetica. L’abbandono 

alla memoria, luogo di coltivazione 

continua del sé stesso attuale, che 

quotidianamente si rinnova nel presente, 

con una sotterranea coerenza con le 

origini. A volte, le origini sono un tempo 

particolare, che genera l’io degli anni a 

venire, pur nella sua pratica irriproducibilità. 

Nel caso del Giardino, questo tempo è 

stato l’autunno breve e luminoso del ‘38. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Giorgio Bassano - Wikipedia 

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/9/95/Giorgio_Bassani_archivi_Mondadori_AA207101_%28cropped%29.jpg
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8. NOTERELLA SULL’INEFFABILE E (ANCORA) SU MICÒL 
 

La distinzione che Bassani sottintende tra sé e Proust, appoggiata su quella tra 

effabilità e ineffabilità, è utile anche per la caratterizzazione dl personaggio di 

Micòl. 

Al riguardo, teniamo conto di una premessa generale, che proviene ancora da 

Bassani (Camon, p.139): “Affermo la certezza, per me, che l’io profondo è ineffabile. 

E’ effabile solo ciò che si dice, che si fa. Di qui lo scarso interesse che ho sempre 

avuto per la psicoanalisi, le cui operazioni mi sembrano fondamentalmente 

arbitrarie”. 

Più precisamente, “l’io ineffabile è, ben inteso, in primo luogo quello dei personaggi, 

i quali devono mantenere sempre, per il narratore, un residuo di indecifrabilità, di 

non avvenuta comprensione. Solo a queste condizioni nasce l’arte, un’arte «che 

non si arroghi nessuna pretesa privilegiata nei confronti della vita » (Terrile, Etudes 

italiennes, p.61). Ma se l’ineffabilità ha anche vedere con i personaggi, quale tra 

le figure che colmano i ricordi dell’innominato protagonista è più ineffabile di 

Micòl? Ineffabilità che deriva dall'indeterminatezza dei contorni visivi e dei moti 

dell’animo che la distanza del tempo favorisce. O anche dal ripensare, da 

condizioni personali molto diverse, le situazioni di un tempo, che così sembrano, al 

mutare della prospettiva, mutare parimenti di sostanza. 

Difficile giungere ad una verità definitiva, con i ricordi mischiati ai sentimenti, di 

qualunque natura questi siano. Una sorta di relativismo emotivo può sorgere, dalla 

vertigine dei ricordi. 

E così, in forma molto più concreta, l’ineffabilità è applicabile alla 

caratterizzazione del personaggio Micòl. È lo stesso Bassani a farlo, in forma 

esplicita, con riguardo ad una domanda frequente, e impertinente nel senso 

etimologico del termine (Camon, p.137): “Ci è andata, Micòl, a letto con Malnate? 

Io mi ritraggo e dico di non saperlo perché effettivamente non lo so. Voglio 

mantenermi veritiero e non voglio indagare, perché sono soltanto un romanziere”. 

E ancora: “Fortini mi rimproverava di non aver esaurito tutto il potenziale erotico 

che poteva scaturire dai rapporti tra Alberto, l’io scrivente, Micòl e Malnate: tutto 

un coacervo di implicazioni erotiche da me non elaborate. Ma io lo sapevo 

benissimo che c’erano, queste implicazioni. Senonché, non erano la materia del 

mio romanzo”, perché chiarisce: “Il fatto di scrivere non mi mette addosso dei panni 

speciali: resto pur sempre io, un tipo… che scrive romanzi con la convinzione che 

l’io profondo sia ineffabile”. E questa convinzione è paradossalmente avvalorata 

proprio dalla tentazione, poi respinta, di esplorarlo fino ad esplicitarlo, questo io 

profondo. Una bozza del romanzo, poi non confluita nella versione data alle 

stampe, contiene proprio la descrizione dell’incontro amoroso di Micòl e Malnate 

nella hütte, sotto lo sguardo raggelato del protagonista (Parussa). Nella scelta 
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definitiva, per fortuna, ha prevalso dunque 

l’intento di prediligere l’emozione rispetto alla 

visione, l’ineffabile dell’incertezza cristallizzata 

nella memoria rispetto al gelo di una 

documentazione testimoniale.  

Resta, quindi, come rappresentazione figurale 

dell’ineffabilità, l’indeterminatezza dei 

sentimenti di Micòl: così si attesta sia 

l’impossibilità di chiarire cartesianamente ogni 

sentimento, sia la possibilità di coglierne solo 

incerti contorni. E ciò tanto più se chi 

racconta è un io narrante, che ben può 

parlare con cognizione di causa del proprio 

“io profondo”, ma che non può, per statuto, 

decifrare i sentimenti altrui: al massimo, come 

infatti avviene, sospettarne, struggendosene, l’esistenza.  

E la contrarietà manifestata da Bassani alla versione cinematografica della sua 

opera, vincitrice del Premio Oscar del 1972, dovuta alla regia di Vittorio De Sica 

(protagonisti Dominique Sanda e Lino Capolicchio), è in fondo un tentativo di 

salvaguardare l ’”ineffabile”, che lo specifico della narrazione filmica avrebbe 

comunque avuto difficoltà a rispettare in pieno. 

 “Che cosa dunque c’è stato fra loro due? Niente? Chissà” Così l’io narrante mette 

fine al suo vano arrovellarsi sul rapporto tra Micòl e Malnate. L’ineffabile permane 

intatto nella storia. Circa la querelle storica sul punto, valga la puntuale sintesi di 

un giovane studioso in un recentissimo intervento (Franchella, pp. 162- 163): “Nel 

film... Giorgio arriva fino all’entrata della hütte e sbircia al suo interno. Vede Micòl: 

è nuda, lo sguardo di pietra. La ragazza, accortasi del protagonista, prende la 

veste e la lancia su Malnate, addormentato ai suoi piedi. Quindi accende la luce 

e fissa Giorgio. Gesto estremo, con cui si accentuano ancor di più le forme di 

Dominique Sanda, che da algida, eterea, inafferrabile, diventa carne, materia 

vestita di sessualità: dalla Venere di Tiziano all’Olympia di Manet. Si rompe 

l’incertezza, si rompe la poesia: si entra in una dimensione reale, che nulla ha a 

che fare con un autore, Bassani, che invece parte dalla realtà, terminando in un 

ipotetico chissà”. 

 

 

 

 

 

 

Fabio Testi interpreta Malnate 
nel film  
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9. STORIE (D’AMORE E DI CRESCITA) E STORIA 
 

Il Giardino dei Finzi-Contini non è solo la storia di un amore non sbocciato. 

È anche l’affresco di un’epoca storica, di un momento cruciale della storia del 

paese. Sguardo elegiaco a cogliere le mozioni più riposte da un lato e 

consapevolezza storica innervata nello svolgimento narrativo dall’altro: questa, in 

sintesi estrema, l’essenza del romanzo. I personaggi non sono persi nel loro idillio. 

Sono invece immersi, o forse meglio posseduti, nella contemporaneità che stanno 

vivendo. E ciò anche se la percezione di tutto ciò che avviene in Italia e nel 

mondo in quegli anni 1938 e 1939 è comunque attutita dal ribollire delle emozioni 

che pullulano all’interno del muro di cinta della villa. Lo stesso autore precisa la 

natura del suo storicismo (“All’origine della letteratura di Bassani c’è Benedetto 

Croce”: così lo stesso Bassani in Cappozzo, p. 121), collegando l’analisi del 

presupposto storico centrale nella narrazione, il fascismo, con il dispiegarsi di una 

possibilità di spiegazione di sé, del tempo in cui si è avviata la sua formazione 

spirituale: “Credo di essere storicista quanto basta per sapere che il fascismo è 

un fatto preciso, storicamente situato e incasellato...Il fascismo mi è servito per 

capire me stesso, il luogo dal quale sono nato: non ne allargo il significato a 

valori più generici… Il fascismo mi è servito per una ricerca e una spiegazione 

della mia giovinezza, della mia esperienza morale: quindi, mi riferisco sempre e 

solo a un fascismo ben preciso, al fascismo nella sua realtà storica, padana e 

ferrarese...(F. Camon, p. 91). 
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Tutto ciò si riversa nella costruzione narrativa: gli eventi immaginari che accadono 

dentro e nei dintorni del giardino dei Finzi-Contini sono perfettamente congruenti 

con la vicenda storica narrata. Le persecuzioni razziali del 1938 incombono sul 

destino dei ragazzi ebrei ferraresi, definiscono i confini delle loro relazioni, 

offuscano le loro speranze giovanili. Mai esplicitata, ma pienamente percepibile 

anche ad una prima lettura, lungo il corso della narrazione aleggia sui loro destini 

un’atmosfera crepuscolare, costretti come sono nel limbo di un’esistenza, nella 

migliore delle ipotesi, ai margini di tutto. Ed esterna alla vicenda narrata, ma 

presente al lettore fin dalle prime pagine, ad immergere i destini dei singoli 

nell’immane fluire della storia collettiva, incombe la tragedia dell’Olocausto.  

E qui sta la persistente attualità del romanzo, a prescindere della suggestività 

della storia d’amore, e anche oltre l'intento di testimonianza fedele del tragico 

periodo storico del fascismo. Scaturisce proprio dalla contraddizione che tocca 

ogni generazione tra l’aspirazione all’individuale realizzazione di sé e la pressione 

della grande storia sulle piccole storie individuali. Qui la grande storia piega 

l'idillio, che alla fine si sostanzia nello sguardo al passato di Micòl, e in fondo 

anche in quello del protagonista, nel suo nostalgico sporgersi, nel Prologo, sul 

tempo perduto da una decina di anni, impresso indelebilmente nella memoria 

nonostante le leggi razziali. 

Lo stesso nesso presiede al rapporto tra destino individuale e appartenenza ad 

una comunità, quella ebraica in particolare, e, in scala ridotta per estensione e 

per durata temporale, al gruppo di amici che si ritrova per un solo autunno nel 

giardino dei Finzi-Contini. E, stavolta in scala più ampia, anche a quello tra il 

protagonista e la comunità di Ferrara, che è non solo sfondo del racconto, ma 

per Bassani piccolo mondo autosufficiente per affetti e nostalgie, tanto da 

ambientarvi quasi tutta la sua produzione letteraria. 

Per Bassani, il voler essere nella storia comporta una particolare forma di realismo, 

tutta dedita ai particolari: “tutti i dati esterni, le coordinate della sua scrittura 

tendono al veridico, a fondere in un’unica impronta l’elemento storico (sia pure, a 

volte, di storia individuale) e quello fantastico” (Adriano Bon, p. 58). Così anche 

per la per la cura nominalistica di Micòl per l’individuazione delle piante nel 

giardino, nonché per la precisione della toponomastica, riprodotta in forma da 

rendere plastica la percezione del centro cittadino, al punto che ancora oggi 

visitatori memori delle vicende raccontate nel romanzo domandano in quale 

punto di corso Ercole d’Este I si trovi l’immaginaria villa dei Finzi-Contini. 
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