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Nel 195/, durante una gita domenicale alla necropoli di Cerveteri con alcuni
amici, il protagonista (per tutta la narrazione resterd anonimo) torna con la
memoria al cimitero ebraico di Ferrara e alla tomba monumentale dei Finzi-Contini.
Inizia cosi un viaggio nella memorig, verso vicende di vent'anni prima.

Tomba al Cimitero ebraico di Ferrara - Wikipedia

| Finzi-Contini, una famiglia ebraica dellalta borghesia agraria di Ferrara
vivevano in una grande villa, con un enorme giardino ¢ un campo da tennis. Nel
1938, quando si svolge gran parte della vicenda che li riguarda, la famiglia &
composta dal professor Ermanno, sua moglie Olga, i figli Alberto ¢ Micol e
'anziana nonna Reging; vivono con loro, inoltre, alcuni domestici ¢ giardinieri.

Il protagonista e narratore in prima persona, anche lui ebreo, di famiglia medio
borghese, conosce fin da bambino i due figli del professore (pressoche suoi
coetanei). | ragazzi hanno poche occasioni per vedersi: i Finzi-Contini vivono
molto isolati, non frequentano le scuole ma vi si recano solo una volta allanno
per sostenere gli esami di passaggio alla classe superiore. Qualche volta s



https://it.wikipedia.org/wiki/Cimitero_ebraico_di_Ferrara-via_delle_Vigne#/media/File:Cimitero_Ebraico_di_Ferrara_Tomba_famiglia_Finzi_Magrini.jpg

incontrano durante le celebrazioni ebraiche al Tempio, dove il protagonista ¢
Micol si studiano con infantile curiositd.
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Le mura di Ferrara — In Ferrara

Nel giugno 1929 il primo vero incontro: il protagonista, dopo aver scoperto di
essere stato rimandato in matematica esita a ripresentarsi a casa. Preferisce
vagabondare per la cittd, per smaltire la delusione e prepararsi all'inevitabile
sfuriata paterna. Si ritrova cosi davanti al muro di cinta del giardino dei Finzi-
Confini.

Micol, ormai tredicenne, affacciata dalla parte interna del muro lo chiama. Inizia
cosi un dialogo a distanza, che riesce a distogliere il protagonista dai suoi
pensieri tetri: unamicizia appenda nascente, ingenua ma anche presaga dei
leggeri turbamenti delladolescenza incipiente. Lio narrante riprenderd  la
bicicletta e tornerd a casa, non piv intimorito, anzi, come inconsapevolmente
rinfrancato dalla grazia acerba della ragazzina.

| due si ritrovano una decina d'anni dopo, nel 1938. A seguito dellemanazione
delle leggi razziali ¢ dellinizio delle discriminazioni nei confronti degli ebrei, il
protagonista viene allontanato dal circolo di tennis cittadino che era solito
frequentare. Viene perd subito invitato da Alberto e Micol nel gruppo di ragazzi,
con cui erano soliti giocare nel loro campo da tennis privato, allinterno del
giardino della loro villa. Frequenta il gruppo anche un amico di Alberto, e suo
compagno di studi, Giampiero Malnate, ingegnere milanese che gid lavora come
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chimico in una fabbrica del ferrarese, ¢ che non nasconde le sue simpatie verso

il movimento comunista. Fino allautunno inoltrato, i giovani trascorrono pomeriggi
spensierati, nella  meraviglia  del
giardino, tra lunghe partite di tennis e
altrettanto  lunghe e  articolate
conversazioni, colme di scherzi, di
piacevoli  futilitad e di  discussioni
politiche anche accese, accolti sempre
con signorile ospitalitd dai  genitori
padroni di casa.
In questo tempo incantato che pareva
non voler finire, il protagonista ¢ Micol
hanno diverse occasioni di
approfondire la loro intesa, soprattutto

durante le lunghe conversazioni a due che animano le loro passeggiate per il

giardino. Il sentimento che il protagonista prova per Micol si fa via via piu denso.

Ma quando i due si ritrovano da soli in una vecchia carrozza dentro alla rimessa

(o hdotte, come gli abitanti della villa la definiscono), per timidezza, insicurezza o

timore di un rifiuto il protagonista non riesce a palesare i suoi sentimenti.

Poco dopo, Micdl decide di

trasferirsi per un po a Venezia

per completare la sua tesi di

laurea. || protagonista  per

quanto sconfortato, continua a

frequentare casa Finzi-Contini,

dove il professore Ermanno gli ha

messo a disposizione la sua Dominique Sanda e Lino Capolicchio interpretano

ricchissima biblioteca privata per Micol e Giorgio nella versione cinematografica
dell’opera

Dove non segnalato, le immagini sono tratte dal film

consentirgli di lavorare alla sua
tesi. In questo modo, inolire, riesce
a mantenere un contatto indiretto
ed emotivo con Micol, con gli oggetti, le persone e le vedute del giardino su cui
si era posato il suo sguardo di bambina prima ¢ di ragazza poi. E un periodo in
cui intensifica le relazioni sia con Malnate che con il professor Ermanno, prodigo
di consigli sui suoi studi letterari.

Micol rientra per Pesach (la Pasqua ebraica) ¢ il protagonista la incontra la sera
stessa del suo arrivo. E mentre lei lo accoglie con la sorridente confidenza che le
¢ consuetq, la abbraccia e, dimpeto, finalmente la bacia sulle labbra. Micol, pero,
lo respinge, con uno “sguardo dritto, sicuro, duro: con la limpida inesorabilitar di
una spada’. Da quel momento, qualcosa inesorabilmente cambia, nel suo rapporto
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con Micol, di cui inizia a percepire freddezze e distanze prima sconosciute. |l
protagonista continua comungque a frequentare la compagnic, non potendo
rinunciare a pensarla e a guardarla. Riesce perd solo ad infastidirla con le sue
insistenze, nonche con maldestri ¢ sciagurati tentativi di contatto fisco (che la
ragazza definisce, in un misto di amarezza ¢ di ironig, “scene coniugali”). Micol,
negandosi di nuovo, gli racconta che il giorno in cui erano rimasti chiusi nella
carrozza aveva capito che la loro amicizia stava inclinando verso un rapporto
di altra natura. Allora era fuggita, come in fondo il protagonista aveva sospettato,
con la scusa della tesi da finire a Venezig, sperando che con la lontananza la

situazione si sarebbe risolta da sola. Aveva avuto, si, da ragazzina uno “striscio”

per lui, ma adesso (‘'lamore con me la sconcertava, limbarazzava: tale e quale
come se avesse immaginato di farlo con un fratello, toh, con Alberto™.) tra loro non
potrebbe esserci nulla. Lo impedisce una particolare somiglianza caratteriale
("stupidamente onesti entrambi, uguali in tutto e per tutto come due gocce
d'acqua’) e soprattutto unidentica esasperata sensibilita verso il passato, il
rimpianto consolatorio verso cid che ¢ stato, a cui simmetricamente corrisponde
una forma di incapacitad a immaginare il futuro. Un futuro concreto, reale, non
quella specie di stilnovistico vagheggiamento amoroso che la ragazza sembra
attribuire al protagonista, o che questi immagina che la ragazza gli imput.

Il protagonista non riesce ad accettare questa veritd. Preferisce indulgere
allovvio, al banale, insinuando un innamoramento di Micol per un altro. A questo
pensiero si aggrappa, come fosse il piv logico o il meno doloroso per luj, finche
le sue petulanti richieste di ammissione non sortiscono un effetto scontato e
definitivo: Micol lo invita a diradare le sue apparizioni nel giardino, fino a non
presentarsi «oroprio mai Pivs.

Amareggiato, il protagonista continua ad incontrare Giampiero Malnate, anche
per non sentirsi del tutto estraneo alla compagnia di amici. Passano lunghe serate
insieme ¢ in una di queste Malnate lo introduce in un postribolo. E l'esito estremo
della condizione di apatia in cui il protagonista vive dopo la rottura del rapporto
con Micol.

Nella notte, al ritorno a casg, il protagonista ha una lunga conversazione con |l
padre, al quale racconta tutto del disagio presente e della sua origine, 'amore
non corrisposto di Micol. Ne deriva una ritrovata confidenza tra i due: il padre
suggerisce di porre fine al rapporto sia con i Finzi-Contini (la diversita sociale ¢
anche, senza colpa per nessuna delle parti, distanza psicologica) sia con
Malnate, ricordandogli che alla chiusura di quell'esperienza si troverd piv maturo
¢ in grado di aoffrontare il futuro non facile, date le avvisaglie di tempesta che
aleggiano sul paese, che lo attende. || protagonista decide pertanto di
interrompere definitivamente i rapporti con i Finzi-Contini e di tornare a dedicarsi
a coltivare la sua vocazione di letterato.
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Solo, una sera, vagabondando per la cittd, si ritrova davanti al muro di cinta
della villa Finzi-Contini, nello steso punto in cui dieci anni prima la tredicenne
Micol lo aveva apostrofato per la prima volta, invitandolo a scavalcare il muro
per raggiungerla nel giardino. Cid che non 0sd allora, gli riesce adesso. Una volta
nel giardino si avvicina alla rimessa, e qui viene folgorato da un'immagine che gli
pare dare un senso alle sue vicende: Micol qui riceveva di notte Malnate, in
segreto (perché mai altrimenti aveva trovato la scala a pioli appoggiata al muro
di cinta?). Nulla piv di una fantasio, corroborata dal ricordo del repentino
atteggiarsi confidenziale della ragazza nei confronti dell'ospite milanese. Ma, con
stupore, sente di poter accogliere questo pensiero, fino a qualche tempo prima
aNQosCcioso, con un certo distacco:
ormai la distanza da casa Finzi-Contfini
¢ diventata sufficiente ad attutire le
fitte piv dolorose.

I romanzo si chiude con un breve
epilogo, che rende conto del destino
tragico della famiglia Finzi-Contini.
Alberto, malato da tempo di cancro,
muore nel 1942, Tutti gli altri familiari
vengono arrestati  nellautunno  del
1943 dai nazifascisti, ¢ deportati prima
nel campo di concentramento di Fossoli
(Carpi) per essere sterminati in un lager
in  Germania. Quanto a Malnate,
arrvolatosi nel 1941 nel corpo di
IL GIARDINO DEI FINZI-CONTINI spedizione italiano in Russia, non ne
tornera piu.

Il Giardino dei Finzi-Contini ¢ stato
pubblicato in prima edizione presso
Einaudi nel 1962. Fa parte del ciclo /
- romanzo di Ferrara (costituito anche da
EINAUD! Dentro le mura, Gli occhiali doro, Dietro la
oorta,  Lairone, Lodore del  fieno),
composto tra il 1938 e il 1978,
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2. PRIMA PROVVISORIA AVVERTENZA

Il romanzo si basa su una struttura concentrica: un Prologo, quattro parti ¢ un

Epilogo, seguendo uno schema cronologico degli avvenimenti, salvo qualche

salto della memoria dellio narrante. “Da molti anni desideravo scrivere dei Finzi-

Contini - di Micol e di Alberto, del professor Ermanno ¢ della signora Olga - ¢ di

quanti altri abitavano o come me ne frequentavano la casa in corso Ercole |

dEste, a Ferrara, poco prima che scoppiasse la guerra’: cosi, allinizio del Prologo,
autore introduce in una sola frase protagonisti, contesto geografico e storico
della storia che sta per raccontare.

La narrazione si sviluppa a spirale, ¢ al centro c'e Micol: lo sguardo ¢ inizialmente
ampio, si sofferma per rapidi tratti
sulle famiglie ebree degli anni Trenta
a Ferrarg, sulle cerimonie in sinagoga,
sulle piccole monellerie ¢ impazienze
dei ragazzini, sugli anni della scuola,
convergendo gradatamente sulla
principale famiglia ebrea, i Finzi-
Contini, fino a concentrarsi poi sul
sentimento che Micol suscita nellio
narrante.

Storia prima di  futto  d'amore

(aspetto su cui insiste in particolare la versione cinematografica diretta da
Vittorio De Sica, sconfessata peraltro da bassani, e vincitrice del Premio Oscar nel
1972), 0 non piuttosto espressione dolente di un sentimento diverso, la nostalgia,
scopertamente presente nel tono dellindispensabile prologo, che impronta di sé
lintera vicenda che sta per essere narrata? Una lieve ma persistente sensazione
di rimpianto percorre il racconto: per lindimenticato autunno del 1938, per le
partite di tennis, per le passeggiate ad esplorare il parco e i dialoghi in “finzi-
continico’, per le discussioni di politica, e, infine ¢ soprattutto per lei, Micol, che
rendeva tutto cosi scintillante, ¢ faceva perfino dimenticare che la causa della
loro quotidiana frequentazione del giardino era stata l'esclusione dal circolo del
tennis cittadino a causa delle leggi razziali. Inoltre, nel gruppo di amici stava
esplodendo lo slancio della giovinezza, pur frenato dalle avvisaglie negative che
si percepivano fuori dal muro di cinta della villo, ¢ dalle insicurezze proprie
dell'eta.

Tenuto conto di tutto cio, una prima provvisoria lettura ci restituisce non solo una

storia d'amore, ma piuttosto una storia di formazione, in cui PiU che una crescita

si esplora il processo di definizione dell'identita dei personaggi: giovani, alla
ricerca di un senso da dare al loro affacciarsi alla vita adulta. principali, un tema

Dominique Sanda in una scena del film
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universale che pud risultare aftuale e rilevante per i giovani adulti di oggi. |
ragazzi che si ritrovano nel giardino dei Finzi-Contini vivono in un mondo
completamente diverso dal nostro, molte delle loro coordinate esistenziali
(rapporti con gli adulti, sistema elitario delle universitd, riferimenti culturali, oltre
naturalmente alla temperie politica e sociale del tempo...) possono apparire
poco comprensibili, oppure apprezzabili esclusivamente come reperti formanti un
illustre documento di storia della letteratura, o, anche, e forse di piv largo interesse,
di storia del costume nazionale di circa novant’anni fa.

Ma non il senso della vicenda amorosa, attuale in maniera immutata e vitale
nellaccompagnamento verso la vita adulta, nonostante le disillusioni ¢ le
amarezze di un amore mancato. E nemmeno la faticosa acquisizione della
consapevolezza che la nostra piccola storia individuale si intreccia, lo si voglia
o no, con le vicende della storia collettiva. Difficile, dunque, per il lettore
contemporaneo sfuggire alla tentazione di attualizzare la vicenda, in relazione
sia alle emozioni del cuore descritte, sia alla necessitd, che ognuno sente (o
subisce), di un confronto con il mondo. Ne ¢ testimone un autore molto vicino,
anche per professione, al modo giovanile, Eraldo Affinati, che individua ne /
orardino dei Finzi-Contini “uno dei romanzi (lo dico anche come insegnante) piu
letti oggi da ragazzi, che ritrovano in forme nuove le stesse atmosfere sulle qual
noi ci siamo formati. Questo mi sembra il risarcimento piv bello dopo una lunga
incomprensione” (E. Affinati, p. 14 1).
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3. PREISTORIA DI UN AMORE

Il orimo incontro ha la freschezza sorgiva dellinizio adolescenza, quando inizia
la scoperta del piccolo mondo che circonda (il quartiere, la cittd, il parco ...) ¢,
insieme, con il medesimo stupore, della sensazione mista di spontaneitd e tenera
ansietd che presiede i primi incontri con gli altri, le prime parvenze di relazioni
esterne alla cerchia familiare.

“Guardavo, cercavo, socchiudendo gli occhi al riverbero--- Per via dei capelli
biondi, di quel biondo particolare striato di ciocche nordiche, da fille aux
cheveaux di Iin, che non apparteneva che a lei, riconobbi subito Micol Finzi—
Contini. Si affacciava dal muro di cinta come da un davanzale, sporgendone
con tutte le spalle e appoggiandovisi a braccia conserte. Sara stata non piu di
venticinque metri di distanza (sufficientemente vicina, dunque, perché riuscissi
a vederle gli occhi, che erano chiari, grandi, allora, nel viso magro di bimba),
e mi osservava di sotto in su [---] Lasciandomi scivolare git per il declivio
erboso, mi accostal alla base del muro di cinta. Benché ci fosse ombra —
un’ombra che sapeva acutamente di ortiche e di sterco — Ia sotto faceva piu
caldo. E adesso lei mi guardava dall’alto, la testa bionda al sole, tranquilla
come se il nostro non fosse stato un incontro casuale, assolutamente fortuito,
ma come se, a partire magari dalla prima infanzia, le volte che ci fossimo dati
convegno in quel posto non potessero nemmeno piu contarsi [+--] — Vuor che
ti faccia venir dentro? — aggiunse, tornata gia seria. — Se vuoli, ti insegno subito
come devi fare” (pp. 36 — 39).

Cosi ci appare Micol, al primo vero incontro con il protagonista.

C'e gia tanto della Micol giovane donna, soprattutto la spontanea immediatezza,
che piv tardi risalterd, anche per contrasto, con I'alternarsi con una certa ritrosia
a mostrare le proprie emozioni, ¢ il tutto sard parte del suo fascino. E c'e gid tanto
anche del narratore, che fin da questo loro primo dialogo legge I'autenticita del
tratto della ragazzina attribuendole il significato che lui in cuor suo preferirebbe,
e cioe essere stato suo amico da lunga data, aver ormai con lei una lunga
consuetudine: .. come se, a partire magari dalla prima infanzig, le volte che ci
fossimo dati convegno in quel posto non potessero nemmeno piu contarsi..”

Ma la pubertd ¢ letd delle fantasticherie, ¢ lincontro con Micol esalta
limmaginazione del ragazzino, immediatamente noncurante dellinsufficienza con
cui rientrava a casa: “Che cos'era una materia a ottobre, a paragone del resto
- ¢ tremavo - che, laggiy, nel buio, sarebbe potuto succedere tra noi? Forse avrei
trovato il coraggio di darle un bacio, a Micol: un bacio sulle labbra’. E la puberta
¢ anche l'eta dellimpotenza di essere allaltezza dei sogni, che confonde audacia
e ftimori per cid che non si sa ancora: “... dopo il bacio il tempo avrebbe
continuato a scorrere tranguillo, senza che nessun intervento estraneo ¢
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provvidenziale potesse aiutarci a raggiungere la mattina seguente. Che cosa
avrei dovuto fare, in tal caso, per riempire i minuti ¢ le ore? Oh, ma questo non
era accaduto, fortunatamente. Meno male che mi ero salvato'”.

Questo sarebbe il prodromo di un innamoramento?

Bassani lascia impregiudicata la questione: ¢ un'etd in cui le impressioni vorticano,
accavallando guotidianamente emozioni e sentimenti. Certa ¢ invece la simmetria
che presiede al racconto della vicenda amorosa: inizia nel vago, e terminerd in
un altrettanto vago rimuginare davanti alla rimessa.
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4. INCERTEZZE
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Non si ¢ solidificato, nella memoria del protagonista, un momento di svoltq, listante
in cui dallemozione seppellita dieci anni prima scaturisce linnamoramento adulto.
C'e piuttosto, un gioco di progressivo avvicinamento tra i due, di cui la sensibilita
estrema dell'autore consente di cogliere la spontanea naturalezza: “volle essere
Micol a mostrarmi il giardino. Ci teneva. "Mi sembra di averne un certo diritto”
aveva sogghignato, guardandomi [...] Fu cosi che cominciarono, quasi sempre
per ingannare il tempo, le nostre lunghe scorribande a due’. Si susseguono quindi
dialoghi sugli alberi del parco (‘come facevo a non capire, mio Dio, a non
sentire?”), e poi i “pii pellegrinaggi’, nelle zone pivu discoste del parco, o quelle
legate a particolari ricordi di Micol. Liniziativa ¢ sempre sua, ¢ ancora su questo
Bassani stende un velo diincertezza: ¢ un interesse autentico o splendida cortesia
di padrona di casa?

IngeGG - Pixabay
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Eopure, a volte la ragazza pare scoprirsi come quando ricorda che il
protagonista da un pezzo non frequenta piv le funzioni in sinagoga: “Oh, non
tema, la Sua assenza ¢ stata moltissimo notatag, signor libero pensatore - rispose
- "Anche da me”.

Anche da me? Inciso casuale, o sfuggito ad una vigilanza di sé¢ altrove
sistematicamente praticata, o consapevole segnale di interesse?

E sard solo nel colloguio, peraltro apparentemente del tutto neutro, dentro la
carrozza nella rimessa dove avevano riparato per salvarsi dalla pioggia, che
entrambi riveleranno qualcosa di sé: “Come la tenete bene” dissi, senza riuscire a
padroneggiare unimprovvisa emozione che mi si rifletté in un lieve tremito della
voce. “sembra ancora nuova. Non ¢i mancano che i fiori nel vaso™. Ma la replica
di Micol ripristina distanze e attenua aspettative: "Anche le cose muoiono, caro
mio. E allora, se anche loro devono morire, tant'e, meglio lasciarle. V'e molto piu
stile, oltre tutto, ti pare?”

Stile: valore a cui Mical si richioma anche altre volte, evidentemente interiorizzato,
considerato il modo di vivere suo e della sua famiglia. Ma qui il punto ¢ un altro.
Inizia a svelarsi un aspetto del carattere della ragazzao, che Bassani via via
mostrerd anche piu chiaramente nel corso della vicenda: la sua tendenza a
‘lasciare andare le cose’, a negare il futuro, ¢ a indirizzare la sua attenzione alla
memoria, atteggiamento singolare per una ventenne. F parte consistente del suo
fascino, ma forse anche indizio di una qualche patologia dell’'anima.

Le pagine che scandiscono le tappe dellinnamoramento sono anche le pagine
che possono parlare alle giovani generazioni, per la misurg, la delicatezza, il
pudore con cui si tratta 'argomento. Ma anche la stessa forma narrativa algida,
che alcuni hanno notato nello stile di bassani, rifuggente da ogni forzatura
retorica o malizia letterario, consente la piena accettabilita della storia anche
oggi, in un mondo del tutto cambiato.

Se quel pomeriggio fossi riuscito perlomeno a parlarle [---] Parlarle, baciarla:
era allora, quando tutto era ancora possibile [---] che avrel dovuto farlo! [...]
lo sapevo gid allora, per esempio, di essermi innamorato veramente? Ebbene
no, niente affatto: ancora non lo sapevo. Non lo sapevo allora, e non I'avrei
saputo per altre due settimane almeno, quando ormai il brutto tempo, divenuto
Stabile, aveva disperso senza rimedio la nostra occasionale compagnia.
(pp.131- 132).

Loccasione ¢ perduta. E la consapevolezza di essersi innamorato nasce per |l
protagonista quando il tempo ¢ sfumato, la compagnia se sciolta. Lamore
appena nato, ¢ tutto interiore, ¢ gida rimpianto. Brandelli di un proustiano tempo
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perduto sembrano aleggiare, la nostalgia ¢ amara, il dolore struggente, non c'¢
conforto nel ricordo: lo troverd forse, il protagonista, molto tempo dopo, quando
le memorie di quell'autunno ritorneranno durante la gita a Cerveteri, indelebili ma
offuscate dalla consapevolezza che tutto ¢ finito. Lelegia del ricordo vive di un
linguaggio asciutto, controllato, antiretorico (e percid modernissimo). Lemozione
che ne deriva ¢ perd forzatamente cristallizzata nel passato: la morte di tutti i
protagonisti di quell'autunno del 1938, in orimis di Micdl, segna una cesura nel
flusso della memoria, e rende irrevocabile ogni emozione che i riguarda. Ma
adesso no, e i mesi passeranno nel rovello di rimediare, di rinnovare la magia di
quel pomeriggio di pioggia nella rimessa.
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5. MICOL
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Al ritorno di Micol da Venezia il protagonista riesce a strapparle un bacio.

Avevo previsto tutto con molta esattezza: tutto, tranne che I'avrer baciata. Ero
sceso di sella e avevo risposto.: “Ciao, da quando sei qui?” lei aveva avuto il
tempo di dire’ “Da oggi pomeriggio, ho fatto il viaggio con gli zii”, e poi -** poi
l'avevo baciata sulla bocca. Era accaduto d’un tratto. Ma come? Stavo tuttora
col viso nascosto nel collo tiepido e profumato di lef (un profumo strano: un
odore misto di pelle infantile e di borotalco), e gid me lo chiedevo. L’avevo
abbracciata, lel aveva compiuto un debole tentativo di resistenza, infine mi
aveva lasciato fare. Era andata cosi? Forse era andata cosi. Ma adesso?
(p.154).

Micol “aveva lasciato fare”. Non respinge, ma non ricambia. F I'atteggiamento che
le ¢ pit congeniale. Ambiguitd, timore di sbagliare, irresolutezza nell' affrontare le
proprie emozioni? Tutto cid pare in contrasto con altri coreé del suo carattere: la
spontaneitd, una certa confidenza priva di affettazione, 'atteggiamento di franca
accoglienza verso i suoi ospiti, ¢ in particolare verso il protagonista: in fondo, tra
i ragazzi che frequentano la villo, ¢ solo con lui che passeggia a lungo per |l
parco, discorrendo di alberi ¢ amicizie comuni, facendogli scoprire la piccola
darsena segreta sul canale e la rimessa con la vecchia carrozza amorevolmente
conservata.




e e e e A A

E lui, ancorg, infine, che viene ammesso nella sua stanza, quando Micol si ammala.
Qui, finalmente, Micol spiegherd un po’ di s¢, respingendo definitivamente il
protagonista.

“.. Metterci a far I'amore noi due! Mi pareva davvero possibile?

Domandai perché le sembrasse tanto impossibile.

Per infinite ragioni — rispose — ma soprattutto perché il pensiero di far I'amore
con me Ila sconcertava, la imbarazzava: tale quale come se avesse immaginato
di farlo con un fratello, toh, con Alberto---. Io le stavo “di fianco”, capivo?, non
gid “di fronte”, mentre I'amore (cosi almeno se lo figurava lei) era roba per
gente decisa sopraffarsi a vicenda, uno sport crudele, feroce, ben pit crudele
e feroce del tennis!, da praticarsi senza esclusione di colpi e senza mai
scomodare, per mitigarlo, bontd danimo e onestd di propositi[-:-]
Stupidamente onesti entrambi, uguali in tutto e per tutto come due gocce
d’acqua (“e gli uguali non si combattono, credi a me!”) avremmo mai potuto
sopraffarci I'un l'altro, noi, desiderare davvero di sbranarci? No per carita.
Visto come il buon Dio ci aveva fabbricati, la faccenda non sarebbe stata
augurabile né possibile [---] anch’io, come lei, non disponevo del gusto
Istintivo delle cose che caratterizza la gente normale. Lo intuiva benissimo:
per me, non meno che per lei, pii del presente contava il passato, piu del
possesso il ricordarmene. Di fronte alla memoria, ogni possesso non puo
apparire che delusivo, banale insufficiente...Come mi capiva! La mia ansia che
il presente diventasse “subito” passato perché potessi amarlo e vagheggiarlo
a mio agio era anche sua, tale e quale. Era il “nostro” vizio, questo: d’andare
avanti con le teste sempre voltate all’indietro. Non era cosi?

Era cosi —non potei fare a meno di riconoscere dentro me stesso — era proprio
cosi. Quand’é che l'avevo abbracciata? Al massimo un’ora prima. E tutto era
gid tornato irreale e favoloso come sempre. un evento da non crederci, o da
averne paura.” (pp.180-182).

Difficile dare una spiegazione razionale alla mancata corresponsione di un amore.
Pero, in quellansia “che il presente diventasse ‘subito’ passato” per poter essere
amato e vagheggiato, in quell“andare avanti con le teste sempre voltate
allindietro” ¢ racchiuso I'elemento centrale per lintelligibilita dellintero racconto.
Non sappicmo con quanta precisa consapevolezza, Micol c¢i sta dicendo,
parlando al suo innamorato deluso, che entrambi non sono fatti per quel mondo
che si sta delineando sempre meglio oltre il muro di cinta della sua villa. Un mondo
in cui la violenza sta montando velocemente (leggi razziali) e la cui piena sfocera
nella guerra neanche due anni dopo. Ma anche un mondo in rapida roftura con
il passato: le modalitd di vita alto borghese che i ragazzi del giardino
sperimentano finiranno con la guerra, ¢ dopo, niente sard piu come prima.

Questo intuisce Micol? O forse, la sua ¢ una sensibilitad estenuata dalle
circostanze (una vita di dolce segregazione, il fratello gravemente malato..) da
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cui germina una sorta di diffidenza per il mondo, che la induce a credere in cid
che ¢ gid acquisito, il passato, ¢ ad accettare quel che viene, ma solo per
lasciarlo andare. Il suo amore per il passato potrebbe anche essere mancanza
di fede nel futuro. Allora, se il futuro non esiste, meglio non continuare ad illudere
chi ¢ innamorato di lei ¢ interrompere anche bruscamente il loro rapporto.

Micol percorre tutta la storia con la leggerezza e la persistenza di un vento
sottile, che apparentemente inconsapevole sfiora tutti ¢ non sa che pud far male.
La sua ambivalenza ¢ il suo fascino.

E la presenza piv forte per chi narra, eppure nella sua vita non c¢ mai stata
davvero. E luminosa, ma si intuisce un fondo scuro nella sua personalita. E capace
di un cameratismo inaspettato in una ragazza della sua condizione sociale, ¢
immediata nei rapporti con gli altri (recupera l'amicizia di un tempo con il
protagonista con una sola telefonata), ¢ spigliata e disinvolta (tfanto da
accennare, durante il colloquio con il protagonista, a suoi evanescenti “flirts” con
qualche compagno di universitd a Venezia), ¢ indipendente e distaccata,
appassionata e sfuggente. Non parla di amore, se non, messa alle strette, per
rifiutarlo, ma sembra nata per ispirarlo.
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6. FRAMMENTI DI UN'EDUCAZIONE SENTIMENTALE

“Ti passera — continuava — ti passerd, e molto piu presto di quanto tu non
creda. Certo, mi dispiace. immagino quello che senti in questo momento. Pero
un pochino ti invidio, sai? Nella vita, se uno vuol capire, capire sul serio come
Stanno le cose di questo mondo, deve morire almeno una volta. E allora, dato
che la legge é questa, meglio morire da giovani, quando uno ha ancora tanto
tempo davanti a sé per tirarsi su e risuscitare--- Capire da vecchi é brutto,
molto piu brutto. Come si fa? Non c’é piti tempo per ricominciare da zero, e la
nostra generazione ne ha prese talmente tante, di cantonate! Ad ogni modo,
se Dio benedetto vuole, tu sei cosi giovane! Tra qualche mese, vedrai, non ti
sembrera neanche vero ti essere passato in mezzo a tutto questo. Sarai magari
perfino contento. Ti sentirai piul ricco, non so-- pit maturo---" (p.231).

Cosi il padre del protagonista, in un colloquio intimo e notturno, in cui i due
ritrovano una confidenza da tempo smarrita.

Siamo a ridosso della conclusione della storia rievocata dal narratore,
collocazione ideale per tirare le fila di un processo di educazione sentimentale,
doloroso e necessario.

I diclogo segna una cesura, nellevoluzione psicologica del protagonista
narrante. Le parole paterne, sintesi rara di delicatezza e di intuizione psicologica,
valgono a fargli chiudere un tempo della sua vita:

“Non andarci piu, a casa loro. Ricomincia a studiare, occupati di qualcosa,
mettiti magari a dare lezioni private, che sento dire in giro che ce n’é tanta
richiesta -+ E non andarci piu. E pit da uomo, tra laltro” (p.231)”,

Difficile strapparsi di dosso un sentimento forte come quello provato per Micol.
Ma guella sera comincia ad annebbiarsi, tanto che poche notti dopo, di fronte
alla rimessa dei Finzi-Contini, scacciate le fantasticherie sugli incontri segreti tra
Micol ¢ Malnate, pud lasciarsi ad una amara ma solida tregua con se stesso,
udendo di lontano la campana della piazza:

“Che cosa diceva? Diceva che ancora una volta avevo fatto molto tardi, che
era sciocco e cattivo da parte mia continuare a torturare cosi mio padre, il
quale, anche quella notte, in pensiero perché non rincasavo, non riusciva
probabilmente a prendere sonno, e che infine era tempo che mi mettessi
l'animo in pace. Sul serio. Per sempre. “Che bel romanzo” sogghignai,
crollando il capo come davanti a un bambino incorreggibile.”(p.239)

Il colloguio ¢ inversamente speculare rispetto a quello che si svolge in apertura
di romanzo: & il padre pare al protagonista come il rappresentante tipico di un
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mondo chiuso ¢ antiquato, e il tennis presso il giardino una via d'uscita verso
nuove prospettive. Adesso l'esito ¢ opposto, ¢ il dialogo ¢ in fondo un momento
di iniziazione: Il protagonista si lascia alle spalle i voli ¢ le discese vertiginose

della prima giovinezza, per avviarsi ad una diversa, ¢ auspicabilmente piv saldg,

consapevolezza del proprio essere nel mondo. Di tutta la vicenda ruotante intforno
al giardino dei Finzi-Contini conserverd una memoria di cui non pud che rimanere
il segno di una ferita inguaribile. Ma pur sempre una ferita, cioe un'apertura, il
segno di un‘attesa infinita” (A. Spadaro, p.123).

In alto, la scena cinematografica del dialogo notturno fra Giorgio e il padre
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/. NOTERELLA MINIMA SU PROUST

Lattualita del romanzo pud essere definita anche sulla base di alcune questioni
critiche, ricavabili dal pensiero stesso dell'autore. In un colloquio con Anna Dolfi
(Le forme del sentimento. Prosa e poesia in Giorgio Bassani, pp. 82 -83) traccia
con chiarezza la linea di demarcazione con alcuni grandi autori della letteratura
europeq, in particolare Proust, a cui spesso ¢ stato accostato: “So di venire dopo
Cartesio, dopo Joyce, dopo Proust, il mio sforzo ¢ stato ed ¢ quello di recuperare
attraverso un tempo di tipo proustiano - soggettivo, pensato - 'oggettivitd... io
non ho la fede dei miei immediati predecessori (Proust, Joyce) che lio profondo
sia effabile, conoscibile...”. Per poi concludere: “... quindi, niente ricerca del tempo
perduto’ il tempo non ¢ mai perduto, ¢ il mio tempo; la ricerca ¢ solo un tentativo
di andare indietro nel tempo per spiegare il me stesso di adesso, ma senza
dimenticarlo. E questo il punto fondamentale. A differenza di Proust chiuso nello
sua camera e tutto abbandonato al recupero del se stesso di una voltg, io tento
un accordo, un raccordo tra il me stesso d'una volta e il me stesso d'adesso.
Ed altrove (Camon, p.138), con ancora maggiore chiarezza: “... Proust ¢ passivo,
accoglie tutto della vita: io sono invece un moralista, scelgo ¢ scarto. Proust ¢ un
grande esteta, io non sono un esteta’. Che cosa, molto sommariamente, o
' - accomuna dunqgue con Proust? Lelegia del
ricordo, in s¢, senza implicazioni di altra
natura teorica, di poetica. Labbandono
alla  memorio, luogo di coltivazione
continua del s¢ stesso attuale, che
quotidianamente si rinnova nel presente,
con una softerranea coerenza con le
origini. A volte, le origini sono un tempo
particolare, che genera lio degli anni @
venire, pur nella sua pratica irriproducibilita.
Nel caso del Ciardino questo tempo ¢
stato l'autunno breve e luminoso del ‘38.

Giorgio Bassano - Wikipedia
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8. NOTERELLA SULLINEFFABILE E (ANCORA) SU MICOL

La distinzione che Bassani sottintende tra sé e Proust, appoggiata su quella tra
effabilita ¢ ineffabilitad, ¢ utile anche per la caratterizzazione dl personaggio di
Micol.

Al riguardo, teniamo conto di una premessa generale, che proviene ancora da
Bassani (Camon, p.139): “Affermo la certezza, per me, che o profondo ¢ ineffabile.
E" effabile solo cid che si dice, che si fa. Di qui lo scarso interesse che ho sempre
avuto per la psicoanalisi, le cui operazioni mi sembrano fondamentalmente
arbitrarie’.

Piu precisamente, “l'io ineffabile ¢, ben inteso, in primo luogo quello dei personaggi,
i quali devono mantenere sempre, per il narratore, un residuo di indecifrabilitd, di
non avvenuta comprensione. Solo a queste condizioni nasce l'arte, un‘arte «che
non si arroghi nessuna pretesa privilegiata nei confronti della vita » (Terrile, Ffudies
italiennes, p.61). Ma se lineffabilitd ha anche vedere con i personaggi, quale tra
le figure che colmano i ricordi dellinnominato protagonista ¢ piv ineffabile di
Micol? Ineffabilita che deriva dallindeterminatezza dei contorni visivi ¢ dei moti
dellanimo che la distanza del tempo favorisce. O anche dal ripensare, da
condizioni personali molto diverse, le situazioni di un tempo, che cosi sembrano, al
mutare della prospettiva, mutare parimenti di sostanza.

Difficile giungere ad una verita definitiva, con i ricordi mischiati ai sentimenti, di
qualungque natura questi siano. Una sorta di relativismo emotivo pud sorgere, dalla
vertigine dei ricordi.

E cosi, in forma molto piv concreta, lineffabilitd ¢ applicabile alla
caratterizzazione del personaggio Micol E lo stesso Bassani a farlo, in forma
esplicita, con riguardo ad una domanda frequente, ¢ impertinente nel senso
etimologico del termine (Camon, p.137): “Ci ¢ andata, Micol, a letto con Malnate?
lo mi ritraggo e dico di non saperlo perché effettivamente non lo so. Voglio
mantenermi veritiero ¢ non voglio indagare, perché sono soltanto un romanziere”.
E ancora: “Fortini mi rimproverava di non aver esaurito tutto il potenziale erotico
che poteva scaturire dai rapporti tra Alberto, l'io scrivente, Micol ¢ Malnate: tutto
un coacervo di implicazioni erofiche da me non claborate. Ma io lo sapevo
benissimo che c'erano, queste implicazioni. Senonché, non erano la materia del
mio romanzo’, perché chiarisce: ‘Il fatto di scrivere non mi mette addosso dei panni
speciali: resto pur sempre io, un tipo... che scrive romanzi con la convinzione che
lio profondo sia ineffabile”. E questa convinzione ¢ paradossalmente avvalorata
proprio dalla tentazione, poi respinta, di esplorarlo fino ad esplicitarlo, questo io
profondo. Una bozza del romanzo, poi non confluita nella versione data alle
stampe, contiene proprio la descrizione dellincontro amoroso di Micol ¢ Malnate
nella Adtte, sotto lo sguardo raggelato del protagonista (Parussa). Nella scelta
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definitiva, per fortuna, ha prevalso dungque
lintento di prediligere I'emozione rispetto alla
visione, lineffabile dellincertezza cristallizzata
nella memoria rispetto al gelo di una
documentazione testimoniale.

Resta, quindi, come rappresentazione figurale
dellineftabilita, lindeterminatezza dei
sentimenti  di Micol: cosi si attesta  sia
limpossibilita di chiarire cartesianamente ogni
sentimento, sia la possibilitd di coglierne solo
incerti contorni. E cid tanto piv se chi
racconta ¢ un io narrante, che ben pud
parlare con cognizione di causa del proprio
‘io profondo’, ma che non pud, per statuto,
decifrare i sentimenti altrui: al massimo, come
infatti avviene, sospettarne, struggendosene, l'esistenza.

E la contrarietd manifestata da bassani alla versione cinematografica della sua
opera, vincitrice del Premio Oscar del 1972, dovuta alla regia di Vittorio De Sica
(protagonisti Dominique Sanda e Lino Capolicchio), ¢ in fondo un tentativo di
salvaguardare |"ineffabile”, che lo specifico della narrazione filmica avrebbe
comunque avuto difficoltd a rispettare in pieno.

‘Che cosa dunque c'e stato fra loro due? Niente? Chissa” Cosi lio narrante mette
fine al suo vano arrovellarsi sul rapporto tra Micol e Malnate. Lineffabile permane
intatto nella storia. Circa la guerelle storica sul punto, valga la puntuale sintesi di
un giovane studioso in un recentissimo intervento (Franchella, pp. 162- 163): “Nel
film... Giorgio arriva fino allentrata della Adtte e sbircia al suo interno. Vede Micol:
¢ nuda, lo sguardo di pietra. La ragazza, accortasi del protagonista, prende la
veste ¢ la lancia su Malnate, addormentato ai suoi piedi. Quindi accende la luce
e fissa Giorgio. Gesto estremo, con cui si accentuano ancor di piv le forme di
Dominique Sanda, che da algida, eterea, inafferrabile, diventa carne, materia
vestita di sessualita: dalla Venere di Tiziano allOlympia di Manet. Si rompe
lincertezza, si rompe la poesia: si entra in una dimensione reale, che nulla ha a
che fare con un autore, bassani, che invece parte dalla realtd, terminando in un
ipotetico chissa™.

Fabio Testi interpreta Malnate
nel film
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9. STORIE (D’AMORE E DI CRESCITA) E STORIA
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Il Giardino dei Finzi-Contini non ¢ solo la storia di un amore non sbocciato.

E anche l'affresco di un'epoca storica, di un momento cruciale della storia del
paese. Sguardo elegiaco a cogliere le mozioni piv riposte da un lato e
consapevolezza storica innervata nello svolgimento narrativo dall’altro: questa, in
sintesi estrema, l'essenza del romanzo. | personaggi non sono persi nel loro idillio.
Sono invece immersi, o forse meglio posseduti, nella contemporaneitd che stanno
vivendo. E cid anche se la percezione di tutto cid che avviene in ltalia e nel
mondo in quegli anni 1938 ¢ 1939 ¢ comunqgue attutita dal ribollire delle emozioni
che pullulano allinterno del muro di cinta della villa. Lo stesso autore precisa la
natura del suo storicismo (CAllorigine della letteratura di Bassani c'¢ Benedetto
Croce™: cosi lo stesso Bassani in Cappozzo, p. 121), collegando I'analisi del
presupposto storico centrale nella narrazione, il fascismo, con il dispiegarsi di una
possibilitd di spiegazione di s¢, del tempo in cui si ¢ avviata la sua formazione
spirituale: “Credo di essere storicista quanto basta per sapere che il fascismo ¢
un fatto preciso, storicamente situato e incasellato..l fascismo mi ¢ servito per
capire me stesso, il luvogo dal quale sono nato: non ne allargo il significato a
valori piu generici... |l fascismo mi ¢ servito per una ricerca e una spiegazione
della mia giovinezzao, della mia esperienza morale: quindi, mi riferisco sempre ¢
solo a un fascismo ben preciso, al fascismo nella sua realtd storica, padana e
ferrarese..(F. Camon, p. 9 1).
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Tutto cio siriversa nella costruzione narrativa: gli eventi immaginari che accadono
dentro ¢ nei dintorni del giardino dei Finzi-Contini sono perfettamente congruenti
con la vicenda storica narrata. Le persecuzioni razziali del 1938 incombono sul
destino dei ragazzi ebrei ferraresi, definiscono i confini delle loro relazioni,
offuscano le loro speranze giovanili. Mai esplicitata, ma pienamente percepibile
anche ad una prima letturg, lungo il corso della narrazione aleggia sui loro destini
un'‘atmosfera crepuscolare, costretti come sono nel limbo di un'esistenza, nella
migliore delle ipotesi, ai margini di tutto. Ed esterna alla vicenda narrata, ma
presente al lettore fin dalle prime pagine, ad immergere i destini dei singoli
nellimmane fluire della storia collettiva, incombe la tragedia dellOlocausto.

E qui sta la persistente attualitd del romanzo, a prescindere della suggestivitd
della storia d'amore, ¢ anche oltre lintento di testimonianza fedele del tragico
periodo storico del fascismo. Scaturisce proprio dalla contraddizione che tocca
ogni generazione tra l'aspirazione allindividuale realizzazione di s¢ e la pressione
della grande storia sulle piccole storie individuali. Qui la grande storia piega
lidillio, che alla fine si sostanzia nello sguardo al passato di Micol, ¢ in fondo
anche in quello del protagonista, nel suo nostalgico sporgersi, nel Prologo, sul
tempo perduto da una decina di anni, impresso indelebilmente nella memoria
nonostante le leggi razziali.

Lo stesso nesso presiede al rapporto tra destino individuale ¢ appartenenza ad
una comunitd, quella ebraica in particolare, ¢, in scala ridotta per estensione e
per durata temporale, al gruppo di amici che si ritrova per un solo autunno nel
giardino dei Finzi-Confini. E, stavolta in scala piv ampia, anche a quello tra il
protagonista e la comunitd di Ferrara, che ¢ non solo sfondo del racconto, ma
per Bassani piccolo mondo autosufficiente per affetti ¢ nostalgie, tanto da
ambientarvi quasi tutta la sua produzione letteraria.

Per Bassani, il voler essere nella storia comporta una particolare forma di realismo,
tutta dedita ai particolari: “tutti i dati esterni, le coordinate della sua scrittura
tendono al veridico, a fondere in un'unica impronta l'elemento storico (sia pure, @
volte, di storia individuale) e quello fantastico” (Adriano Bon, p. 58). Cosi anche
per la per la cura nominalistica di Micol per lindividuazione delle piante nel
giardino, nonche per la precisione della toponomastica, riprodotta in forma da
rendere plastica la percezione del centro cittadino, al punto che ancora oggi
visitatori memori delle vicende raccontate nel romanzo domandano in quale
punto di corso Ercole d'Este | si trovi limmaginaria villa dei Finzi-Contini.
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