Il sentiero dei nidi di ragno
Italo Calvino

Un sentiero

1l sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino fu pubblicato nel 1947 da Einaudi. Poco dopo la sua
uscita, apparve su «L’Unita» di Roma (26 ottobre 1947) una storica recensione di Cesare Pavese, di
cui, per la limpidezza e la briosita della scrittura, vale la pena riportare la parte dedicata al riassunto
del romanzo: “Un ragazzo del carrugio, sboccato e innocente, cencioso € maligno, fratello di una
prostituta e ruffianello di tutti 1 volenterosi di passaggio, vien messo su contro i tedeschi e ruba a
un marinaio, ch’¢ in camera con la sorella, la pistola. Tutto nasce di qua. Pin, che dei grandi si fa
beffe, vuole tenersi la pistola e la nasconde tra i «nidi di ragno», un posto che sa lui. I tedeschi lo
interrogano, lo mettono in carcere — una gran villa dentro un parco, — lui scappa col partigiano
comunista Lupo Rosso, incontra il partigiano solitario Cugino, vanno insieme al campo del
distaccamento tra i monti, dove Pin conosce 1 tipi piu strani, tutti storti, tutti tocchi - il distaccamento
¢ fatto apposta per loro — compreso un comandante, il Dritto, che ¢ svogliato e va cercando chi lo
liberi o ’ammazzi. C’¢ il falchetto Babeuf, c¢’¢ la moglie del cuoco trotschista, ci sono i quattro
calabresi. Il Dritto amoreggia con la moglie del cuoco, succede una disgrazia, prende fuoco al fienile,
e devono dislocarsi.

Dal comando di brigata interviene 1’inchiesta: comandante Ferriera ¢ commissario Kim. Intanto c’¢
il rastrellamento e tutti corrono a combattere, solo il Dritto non vuole saperne e resta nel mattino
deserto, sotto gli occhi di Pin, afare I’amore. I partigiani sgombrano la zona, il Dritto ¢
chiamato senz’armi al comando per la resa dei conti, Pin scappa di nuovo in pianura, ai suoi nidi di
ragno, donde Pelle, un partigiano traditore, gli ha intanto rubato la pistola marinata. Ma Pin la ritrova
dalla sorella, le fa una scenataccia, e nella notte incontra di nuovo il Cugino, I’odiatore delle donne,
e se ne vanno insieme discorrendo sotto un brillio di lucciole.

C’¢ qui dentro un sapore ariostesco. Ma 1’Ariosto dei nostri tempi si chiama Stevenson, Kipling,
Dickens, Nievo, e si traveste volentieri da ragazzo. Quello schietto e geloso abbandono all’incalzare
di eventi e catastrofi, di spettacoli e di visi noti che faranno la smorfia o il sorriso previsti, che saranno
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maschere cosi fedeli alla loro natura da colpire di perenne stupore, quella schietta e complicata
ingenuita dei poemi, puo ritrovarsi ai giorni nostri solamente dentro un cuore di fanciullo.”

Tra 1 personaggi, spicca anzitutto Cugino, omone alto e curvo, ispido e di aspetto e di carattere, che
rivelera sotto una crosta burbera un carattere caloroso. E afflitto da una radicata misoginia a seguito
dei ripetuti tradimenti della moglie e ad altre negative esperienze, con cui vela una disarmante
semplicita di sentimenti. Pare quasi a disagio nel mondo degli adulti, ed ¢ ’unico che riesce a stabilire
un rapporto profondo con Pin. La coesistenza di Cugino con altre figure di partigiani pare mostrare
plasticamente le due linee narrative principali del romanzo: Cugino rappresenta il lato fantastico,
quasi fiabesco, gli altri ci riconducono alla narrazione realistica di un tempo di guerra. Quest’ultimo
aspetto ha comportato 1’accoglimento del Sentiero da parte della critica all’epoca concorde nell’alveo
di quel neorealismo dominante nell’immediato dopoguerra. Da questa lettura lo stesso Calvino pare
parzialmente prendere le distanze: “Forse il vero nome per quella stagione italiana, piu che
“neorealismo” dovrebbe essere” neo-espressionismo” Le deformazioni della lente espressionistica si
proiettano in questo libro sui volti che erano stati di miei cari compagni” (Prefazione 1964).

Assai diversa quindi ¢ innanzitutto la figura di Ferriera, comandante partigiano della brigata a cui
appartiene anche il distaccamento in cui, per caso e per iniziativa di Cugino, ¢ capitato Pin. Operaio
che viene dalla montagna ha modi diretti e un po’ bruschi, e una concezione della guerra partigiana
che prescinde dall’apporto degli alleati: la liberazione dovra avvenire per opera della resistenza. Per
qualche verso incarna I’ideale dell’uomo nuovo socialista, senza particolari dubbi, piuttosto radicato
nella certezza di costruire una societa rinnovata con la rivoluzione comunista. La sua figura ¢
riconducibile al partigiano Giuseppe Vittorio Guglielmo, che 1’autore conobbe durante la Resistenza.
Anche Lupo Rosso (personaggio con cui Calvino ricorda il partigiano Sergio Grignolio) ¢ visto con
“le deformazioni della lente espressionistica’ con cui nel Sentiero sono descritti 1 volti che erano stati
dei “cari compagni” dell’autore. Pin lo conosce durante la sua breve permanenza in carcere, € grazie
a lui si avvicina a modo suo alla Resistenza. Per Pin, Lupo Rosso ¢ un esempio di fermezza, un duro
che sa tutto di armi e non si interessa delle donne. Anche per Pin, 'universo femminile ¢ un mistero,
da esplorare con molta diffidenza, e comprensibilmente, visto che, in assenza della figura materna,
I’'unico modello femminile con cui ha un minimo di confidenza ¢ la sorella prostituta.

La prefazione del 1964. Come nasce un romanzo

Nel 1964 presso Einaudi esce una nuova edizione del "1/ sentiero dei nidi di ragno”, in cui, oltre ad
alcune revisioni, ¢ presente una Prefazione o Presentazione fondamentale per la comprensione del
romanzo nonché, in senso piu generale, dell’opera letteraria di Calvino, ed esemplare quanto al
processo di scrittura del testo.

Innanzitutto, il presupposto ideologico (“discussione ideologica” come la definisce Calvino), di cui ¢
opportuno valutare il peso effettivo nella storia narrata. Scrive Calvino: “E altrettanto ingenua e voluta
puod apparire la smania di innestare la discussione ideologica nel racconto, in un racconto come
questo, impostato in tutt'altra chiave: di rappresentazione immediata, oggettiva, come linguaggio e
come immagini. Per soddisfare la necessita dell'innesto ideologico, io ricorsi all'espediente di
concentrare le riflessioni teoriche in un capitolo che si distacca dal tono degli altri, il IX, quello delle
riflessioni del commissario Kim, quasi una prefazione inserita in mezzo al romanzo. Espediente che
tutti 1 miei primissimi lettori criticarono, consigliandomi un taglio netto del capitolo; io, pur
comprendendo che 1'omogeneita del libro ne soffriva (a quel tempo, I'unita stilistica era uno dei pochi
criteri estetici sicuri; ancora non erano tornati in onore gli accostamenti di stili e linguaggi diversi che
oggi trionfano), tenni duro: il libro era nato cosi, con quel tanto di composito e di spurio.”

Ed ecco quindi il commissario politico Kim, a cui ¢ dedicato il romanzo (“a Kim e a tutti gli altri”)
prendersi la scena. Studente universitario di medicina e futuro psichiatra, ¢ un ragionatore rigoroso.
La sua attenzione non si limita alla cura della preparazione ideologica e morale dei suoi uomini. Si
interroga sul senso della storia e sul contributo che ognuno di coloro che combattono dalla parte giusta
puo fornire al riscatto sociale, in prospettiva futura a guerra finita. Il nome di battaglia del personaggio
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¢ ispirato a quello del capo partigiano Oddone (futuro medico del lavoro nel dopoguerra), anche lui
compagno d’armi di Calvino durante la Resistenza. A prescindere dal richiamo del nome di battaglia,
secondo Asor Rosa in Kim Calvino ritrae il sé stesso di allora, le sue riflessioni di giovanissimo
partigiano e le sue aspirazioni per il futuro.

Kim ¢ consapevole che in un tempo cosi privo di riferimenti al passato, ma anche al futuro, occorrono
certezze, per quanto provvisorie possano essere. Fissa quindi alcuni caposaldi della lotta partigiana
dal punto di vita delle formazioni comuniste:

Cosa li spinge a questa vita, cosa li spinge a combattere, dimmi? Vedi, ci sono i contadini, gli abitanti
di queste montagne, per loro é gia pii facile. I tedeschi bruciano i paesi, portano via le mucche. E la
prima guerra umana la loro, la difesa della patria, i contadini hanno una patria. Cosi li vedi con
noialtri, vecchi e giovani, con i loro fucilacci e le cacciatore di fustagno, paesi interi che prendono
le armi; noi difendiamo la loro patria, loro sono con noi. E la patria diventa un ideale sul serio per
loro, li trascende, diventa la stessa cosa della lotta: loro sacrificano anche le case, anche le mucche
pur di continuare a combattere. Per altri contadini invece la patria rimane una cosa egoistica: casa,
mucche, raccolto. E per conservare tutto diventano spie, fascisti; interi paesi nostri nemici... Poi, gli
operai. Gli operai hanno una loro storia di salari, di scioperi, di lavoro e lotta a gomito a gomito.
Sono una classe, gli operai. Sanno che c'e del meglio nella vita e che si deve lottare per questo meglio.
Hanno una patria anche loro, una patria ancora da conquistare, e combattono qui per conquistarla.
Ci sono gli stabilimenti giu nelle citta, che saranno loro; vedono gia le scritte rosse sui capannoni e
bandiere alzate sulle ciminiere. Ma non ci sono sentimentalismi, in loro. Capiscono la realta e il
modo di cambiarla. Poi c'e qualche intellettuale o studente, ma pochi, qua e la, con delle idee in
testa, vaghe e spesso storte. Hanno una patria fatta di parole, o tutt'al piu di qualche libro. Ma
combattendo troveranno che le parole non hanno piu nessun significato, e scopriranno nuove cose
nella lotta degli uomini e combatteranno cosi senza farsi domande, finché non cercheranno delle
nuove parole e ritroveranno le antiche, ma cambiate, con significati insospettati /.../ C'é che noi,
nella storia, siamo dalla parte del riscatto, loro dall'altra. Da noi, niente va perduto, nessun gesto,
nessuno sparo, pur uguale al loro, m'intendi? uguale al loro, va perduto, tutto servira se non a
liberare noi a liberare i nostri figli, a costruire un'umanita senza piu rabbia, serena, in cui si possa
non essere cattivi. L'altra é la parte dei gesti perduti; degli inutili furori, perduti e inutili anche se
vincessero, perché non fanno storia, non servono a liberare ma a ripetere e perpetuare quel furore e
quell'odio, finché dopo altri venti o cento o mille anni si tornerebbe cosi, noi e loro, a combattere
con lo stesso odio anonimo negli occhi e pur sempre, forse senza saperlo, noi per redimercene, loro
per restarne schiavi. Questo e il significato della lotta, il significato vero, totale, al di la dei vari
significati ufficiali. Una spinta di riscatto umano, elementare, anonimo, da tutte le nostre umiliazioni:
per l'operaio dal suo sfruttamento, per il contadino dalla sua ignoranza, per il piccolo borghese dalle
sue inibizioni, per il paria dalla sua corruzione. lo credo che il nostro lavoro politico sia questo,
utilizzare anche la nostra miseria umana, utilizzarla contro se stessa, per la nostra redenzione, cosi
come i fascisti utilizzano la miseria per perpetuare la miseria, e l'uvomo contro l'uvomo. /.../ (pp. 127-
141)



Paesaggio e persone

Il modo in cui Calvino intende il paesaggio in
questa sua prima opera puo essere una valida via
d’accesso alla sua comprensione complessiva,
per il ruolo di valorizzazione della vicenda e
soprattutto dei personaggi, che D’autore gli
attribuisce. Non gli interessa infatti un
paesaggio in sé, ma un paesaggio che sia
“sfondo” per le vicende umane oggetto di
narrazione, “‘secondario rispetto a qualcos’altro:
a delle persone, a delle storie”. Il paesaggio,
dunque, non solo non ¢ protagonista, ma trova
una sua ragione alla luce della narrazione, con
una certa preferenza quindi per 1’azione e i
personaggi, piuttosto che per la dimensione
spaziale. La vicenda che racconta ¢ segnata dalla
continua interrelazione tra paesaggio e azione,
dove ogni piega del territorio che Calvino
conosce cosi bene perché suo fin dall’infanzia,
diventa teatro di gesta picaresche e di sofferenze
nel corpo e nello spirito. Ovvia, pertanto, la
saldatura dell’elemento paesaggio-scenario con
la restante struttura portante della narrazione:
“La Resistenza rappresentd la fusione tra
paesaggio e persone. Il romanzo che altrimenti
mai sarei riuscito a scrivere ¢ qui. Lo scenario
quotidiano di tutta la mia vita era diventato
interamente straordinario e romanzesco: una
storia sola si sdipanava dai bui archivolti della
Citta vecchia fin su ai boschi; era I’inseguirsi e il nascondersi d’uomini armati; anche le ville, riuscivo
a rappresentare, ora che le avevo viste requisite e trasformate in corpi di guardia e prigioni; anche i
campi di garofani, da quando erano diventati terreni allo scoperto, pericolosi ad attraversare, evocanti
uno sgranare di raffiche nell’aria”. La narrazione, dunque, si genera dalla metamorfosi da quotidiano
a romanzesco dello scenario in cui 1’autore ha vissuto: al paesaggio, dunque, ¢ riconosciuta una
funzione pre-narrativa, quasi maieutica, capace di valorizzare, proprio per contrasto con la sua
immutabilita, le differenze tra 1 due modi di vivere, la quotidianita e I’emergenza, materiale e
psicologica, sperimentati nel tempo dall’autore (e anche in fondo, del protagonista) del romanzo. Ma
qual ¢ il paesaggio dietro cui Calvino intravede tutta una serie di significati che superano di gran
lunga il semplice descrittivismo?

“Il mio paesaggio era qualcosa di gelosamente mio... un paesaggio che nessuno aveva mai scritto davvero.
(Tranne Montale — sebbene egli fosse dell’altra Riviera, — Montale che mi pareva di poter leggere quasi
sempre in chiave di memoria locale, nelle immagini e nel lessico.) lo ero della Riviera di Ponente, del
paesaggio della mia citta — San Remo — cancellavo polemicamente tutto il litorale turistico — lungomare con
palmizi, casino, alberghi, ville — quasi vergognandomene, cominciavo dai vicoli della Citta vecchia, risalivo
per i torrenti, scansavo i geometrici campi dei garofani, preferivo le “‘fasce” di vigna e d’oliveto coi vecchi
muri a secco sconnessi, m’inoltravo per le mulattiere sopra i dossi gerbidi, fin su dove cominciano i boschi di
pini, poi i castagni, e cosi ero passato dal mare — sempre visto dall’alto, una striscia tra due quinte di verde —
alle valli tortuose delle Prealpi liguri.



Avevo un paesaggio. Ma per
poterlo rappresentare occorreva
che esso diventasse secondario
rispetto a qualcos’altro: a delle
persone, a delle storie. (p. 4)

Cosi Calvino, nella
Presentazione, introduce (e al
tempo stesso delimita) la
questione della funzione del
paesaggio nel romanzo. Lo
tratteggia con evidenti
pennellate  autobiografiche:
spesso, agli inizi, si scrive
anzitutto di cio che si conosce
meglio e di cid che si ha piu a
cuore. Lo scenario che disegna
la salita dalla citta vecchia alle
fasce terrazzate, spalle al mare,
corrisponde del resto allo stesso paesaggio della Strada di San Giovanni, anch’esso di evidente
ispirazione autobiografica.

Inoltre, Calvino non ha dubbi. La sua Liguria non ¢ quella della costa, che viene identificata come
luogo mondano, contesto artificiale concepito per lo sfruttamento a fini turistici, e quindi
commerciali, dei luoghi. Preferisce vigne e uliveti, vecchi muri a secco, mulattiere e boschi di pini e
di castagni. Proprio per i limiti imposti da questa concezione, un paesaggio in condizione pressoché
ancillare rispetto alla narrazione, Calvino, pur evocando scenari coltivati nella memoria, familiari
quindi e profondamente interiorizzati, riesce a evitare atteggiamenti compiaciuti ¢ toni nostalgici
verso il proprio passato. La storia di Pin, il protagonista, del resto, virata sull’alternarsi di elementi di
realismo anche crudo e di screziature fantastiche, evidenzianti il punto di vista sul mondo di un
preadolescente, consente espansioni verso descrizioni paesistiche direttamente funzionali al tono
della narrazione.

L’incipit ¢ illuminante per la comprensione della traduzione in scrittura narrativa di alcune almeno
delle osservazioni proposte nella Presentazione:

Per arrivare fino in fondo al vicolo, i raggi del sole devono scendere diritti rasente le pareti fredde, tenute
discoste a forza d’arcate che traversano la striscia di cielo azzurro carico.

Scendono diritti, i raggi del sole, giu per le finestre messe qua e la in disordine sui muri, e cespi di basilico e
di origano piantati dentro pentole ai davanzali, e sottovesti stese appese a corde, fin giu al selciato, fatto a
gradini e ciottoli, con una cunetta in mezzo per [’orina dei muli. (p. 19)

Colpisce la prospettiva verticale della visione: siamo “in fondo al vicolo” e i raggi del sole “scendono
dritti rasente le pareti fredde”, attraversano le povere sembianze di esistenza del villaggio fino a
colpire il selciato, che peraltro non ¢ in piano, ma “fatto a gradini e ciottoli”. Questo ¢ il paesaggio di
Calvino: intimamente connesso con le persone che ne fanno parte, con 1I’elemento uomo che anima
I’azione, anche in via sottintesa. Questo ¢ lo sguardo di Calvino sul paesaggio: “uno sguardo
perpendicolare. E uno sguardo a piombo, nel senso del filo a piombo e nel senso di aplomb: di quella
disinvoltura e compostezza e misura dei gesti, di quell’atteggiamento distaccato ma attento che egli
vorrebbe sempre possedere non sempre riuscendoci” (Scarpa).

Nel Sentiero 1’occhio contempla lo spazio solo parzialmente, il paesaggio risulta colto solo per alcuni
elementi, per il resto ¢ suggerito in una sorta di indeterminatezza. Questa lettura del paesaggio ¢
particolarmente funzionale alle derive sulla soglia del magico che Calvino si concede per far risaltare



lo sguardo di ragazzo sul mondo che inizia a conoscere. Un magico sottaciuto che filtra tra le righe
della descrizione del sentiero ai margini del quale i ragni vanno a fare i nidi.

E notte: Pin ha scantonato fuori dal mucchio delle vecchie case, per le stradine che vanno tra orti e
scoscendimenti ingombri di immondizie. Nel buio le reti metalliche che cintano i semenzai gettano una maglia
d’ombre sulla terra grigio — lunare; le galline ora dormono in fila sui pali dei pollai e le rane sono tutte fuor
d’acqua e fanno giri per tutto il torrente, dalla sorgente alla foce. Chissa cosa succederebbe a sparare a una
rana: forse resterebbe solo una bava verde schizzata su qualche pietra.

Pin va per i sentieri che girano intorno al torrente, posti scoscesi che nessuno coltiva. Ci sono strade che lui
solo conosce e che gli altri ragazzi si struggerebbero di sapere: un posto, c’é, dove fanno il nido i ragni, e
solo Pin lo sa ed e 'unico in tutta la vallata, fosse in tutta la regione: mai nessun ragazzo ha saputo di ragni
che facciano il nido, tranne Pin.

Forse un giorno Pin trovera un amico, un vero amico, che capisca e che si possa capire, e allora a quello,
solo a quello, mostrera il posto delle tane dei ragni. E una scorciatoia sassosa che scende al torrente tra due
pareriditerra ed erba. Li, tra l’erba i ragni fanno delle tane, dei tunnel tappezzati d 'un cemento di erba secca;
ma la cosa meravigliosa e che le tane hanno una porticina, pure di quella poltiglia secca d’erba, una porticina
tonda che si puo aprire e chiudere. (p. 21)

Calvino riesce a mantenere lo sguardo
meravigliato sul paesaggio proprio del
preadolescente anche in descrizioni piu
oggettive, accompagnate quasi sempre
da un senso di arcano appena intuibile
sottotraccia.

Per terra, sotto gli alberi del bosco, ci sono
prati ispidi di ricci e stagni pieni di foglie
dure. A sera lame di nebbia si infiltrano tra
i tronchi dei castagni e ne ammuffiscono i
dorsi con le barbe rossicce dei muschi e i
disegni celesti dei licheni.
L’accampamento si indovina prima di
arrivarci, per il fumo che si leva sulle cime
dei rami e il cantare d’un coro basso che
cresce approfondendosi nel bosco. E un casolare di sassi, alto due piani, un piano di sotto per le bestie con
per pavimento terra, e un piano di sopra fatto di rami perché ci dormano i pastori. (p. 67)

11 paesaggio in Calvino riesce quindi spesso
a configurare “un punto di sintesi tra lo
scenario naturale, le azioni e le
interpretazioni di coloro che lo percorrono”
(Noli) Alcuni brani sono esemplari per
I’individuazione di questo punto di sintesi.

In questa prospettiva, anche il paesaggio del
Sentiero puo configurare “un punto di sintesi
tra lo scenario naturale, le azioni ¢ le
interpretazioni di coloro che lo percorrono”.
Alcuni  brani sono esemplari  per
I’individuazione di questo punto di sintesi:

Pin esce da dietro il serbatoio: il gracidare delle rane nasce da tutta I’ampia gola del cielo, il mare e una
grande sponda luccicante nel fondo della notte. L’esser all'aperto gli da un senso di piccolezza che non é
paura. Ora Pin é solo, solo su tutto il mondo. E cammina per i campi coltivati a garofani e a calendule. Cerca



di tenersi alto sul declivio delle colline, per passare sopra alla zona dei Comandi. Poi scendera al fossato: la
sono i suoi luoghi (p. 45)

Ha fame: di quest'epoca sono mature le ciliege. Ecco un albero, distante da ogni casa: che sia sorto [i per
incantesimo? Pin si arrampica tra i rami e comincia a sfrondarli con diligenza. Un grosso uccello gli piglia
il volo quasi tra le mani: era li che dormiva. Pin si sente amico di tutti, in quel momento, e vorrebbe non averlo
disturbato. (p. 49)

A Pin piace quando Mancino lo manda per faccende nei posti intorno, fin alla fontana a riempire secchi per
la marmitta, o per legna fin al bosco bruciato con una piccola accetta, o al ruscello a pescare le piante di
crescione con cui il cuoco prepara le sue insalate. Pin canta e guarda il cielo e il modo puliti del mattino e
farfalle montanare dai colori sconosciuti che si librano sui prati...Invece, andando al mattino per i sentieri
Pin dimentica le strade vecchie dove stagna l’orina dei muli, [’odore di maschio e femmina del letto sfatto di
sua sorella, il gusto acre dei grilletti schiacciati e del fumo ch’esce dagli otturatori aperti, il sibilo rosso e
rovente delle frustate nell interrogatorio. Qui Pin ha fatto scoperte colorate e nuove: funghi gialli e marrone
che affiorano umidi dal terriccio, ragni rossi su grandissime invisibili reti, leprotti tutti gambe e orecchie che
ad un tratto sbucano sul sentiero e spariscono subito zig-zag. (p. 87)

Pin non vede che montagne intorno a sé, valli grandissime di cui non si indovina il fondo, versanti alti e
scoscesi, neri di boschi, e montagne, file di montagne una dietro [’altra, all’infinito. Pin ¢é solo sulla terra.
Sotto la terra, i morti. (p. 123)

Si torna dunque, per altre vie, all’idea enunciata nella Presentazione calviniana del paesaggio — spazio
strettamente connesso all’azione che la storia esprime, non tanto quindi elemento autonomo bensi
elemento evidenziante azione e interiorita di chi la compie: “Pin si arrampica tra i rami e comincia a
sfrondarli con diligenza. Un grosso uccello gli piglia il volo quasi tra le mani: era li che dormiva. Pin
si sente amico di tutti, in quel momento, e vorrebbe non averlo disturbato.”



L’occhio dell’adolescente come sguardo di verita

“Tutto doveva essere visto dagli occhi d'un bambino,
in un ambiente di monelli e vagabondi. Inventai una
storia che restasse in margine alla guerra partigiana, ai
suoi eroismi e sacrifici, ma nello stesso tempo ne
rendesse il colore, l'aspro sapore, il ritmo...”: cosi
Calvino nell’Introduzione (p.6) definisce il tono entro
il quale si riprometteva di svolgere la storia di Pin. E
proprio la felice adesione al suo programma mantiene
non solo la freschezza e la vivacita espressiva del
romanzo, ma ne assicura una indubbia attualita.

E allora, in che modo /I sentiero dei nidi di ragno oggi
parla ai giovani?

Pur essendo un romanzo sulla resistenza, il suo
significato di testimonianza non esclude altre possibili letture che ne restituiscono una sorta di
perenne attualita. “Un classico ¢ un libro che non ha mai finito di dire quel che ha da dire”: in questa
definizione dello stesso Calvino (Perché leggere i classici), il suo primo romanzo rientra a pieno
titolo, anche per il suo significato complessivo, travalicante la contingenza della narrazione
resistenziale.

Uno dei motivi di questa sua persistenza nel tempo ¢ la possibilita di intravedere, nelle vicende
resistenziali che coinvolgono il ragazzino Pin, anche un’esperienza di crescita e di ricerca di senso:
I’adolescenza (o la preadolescenza) come periodo di ricerca di sé stesso in rapporto al mondo.

Si tratta di un’esigenza che origina dalla diffusa impressione di spaesamento che filtra dal complesso
della sua concreta esperienza esistenziale. Il mondo con cui entra in contatto non offre (eccetto, in
parte, Cugino) modelli certi, esattamente come constatano i giovani ai giorni nostri: difficile del resto
capire gli adulti, dei quali cui vengono in luce gli aspetti piu violenti e incomprensibili.

1 sogni dei partigiani sono rari e corti, sogni nati dalle notti di fame, legati alla storia del cibo sempre poco e
da dividere in tanti: sogni di pezzi di pane morsicati e poi chiusi in un cassetto. I cani randagi devono fare
sogni simili, d'ossa rosicchiate e nascoste sottoterra. Solo quando lo stomaco ¢é pieno, il fuoco ¢ acceso, e non
s'e camminato troppo durante il giorno, ci si puo permettere di sognare una donna nuda e ci si sveglia al
mattino sgombri e spumanti, con una letizia come d'ancore salpate.

Allora gli uomini tra il fieno cominciano a parlare delle loro donne, di quelle passate e di quelle future, a fare
progetti per quando la guerra sara finita, e a passarsi fotografie ingiallite.

La Giglia dorme vicino al muro, al di la di suo marito basso e calvo. Al mattino ascolta i discorsi degli uomini
carichi di voglia, e sente tutti gli sguardi che s'avvicinano a lei come una schiera di bisce tra il fieno. S'alza
allora, e va alla fontana a lavarsi. Gli uomini rimangono nel buio del casolare con pensieri di lei che s'apre
la camicia e s'insapona il petto. Il Dritto, ch'é sempre stato in silenzio, s'alza e va a lavarsi anche lui. Gli
uomini insultano Pin che legge i loro pensieri e [i canzona.

Pin é in mezzo a loro come tra gli uomini dell'osteria, ma in un mondo piu colorato e piu selvatico, con quelle
notti passate sul fieno, e quelle barbe cariche d'insetti. C'é in loro qualcosa di nuovo che attrae e impaurisce
Pin, oltre quella ridicola smania di donne comune a tutti i grandi: ogni tanto tornano al casolare con qualche
uomo sconosciuto e giallo, che si guarda intorno e sembra non riesca a schiudere gli occhi spalancati e sembra
non riesca a schiodare le mascelle per chiedere qualcosa che gli sta molto a cuore.

L 'womo va con loro, docile, nei prati secchi e nebbiosi che si stendono alla fine del bosco e nessuno lo vede
piu tornare e qualche volta, addosso a uno degli altri, si rivede il suo cappello o la sua giacca o le sue scarpe
chiodate. Questa e una cosa misteriosa e affascinante e Pin vorrebbe ogni volta accodarsi al piccolo drappello
che s'incammina per i prati; ma gli altri lo scacciano con male parole e Pin si mette a fare salti davanti al
casolare e a stuzzicare il falchetto con una scopa d'erica, e intanto pensa ai riti segreti che si svolgono sull'erba
umida di nebbia. (pp. 101-102)



Il senso di spaesamento costituisce anche uno stimolo a ricercare un proprio posto nel mondo. Pin ha
perso precocemente l’ingenuita infantile, e non ¢ ancora dentro il mondo degli uomini. Calvino
disegna, tramite 1’enfatizzazione di una condizione esistenziale estrema, un ritratto interiore
dell’adolescenza, anticipata, per Pin, proprio al momento in cui non si ¢ pit bambini e non si ¢ ancora
entrati nella piena puberta. Difficile relazionarsi ancora con gli altri ragazzi, ma egual sofferenza
causa la mancata accettazione degli adulti: come per tanti che abbiano attraversato quel momento,
pur senza patire un’esistenza irregolare come la sua.

Si avrebbe voglia d'andare con una banda di compagni, allora, compagni cui spiegare il posto dove fanno il
nido i ragni, o con cui fare battaglie con le canne, nel fossato. Ma i ragazzi non vogliono bene a Pin: é l'amico
dei grandi, Pin, sa dire ai grandi cose che li fanno ridere e arrabbiare, non come loro che non capiscono nulla
quando i grandi parlano. Pin alle volte vorrebbe mettersi coi ragazzi della sua eta, chiedere che lo lascino
giocare a testa e pila, e che gli spieghino la via per un sotterraneo che arriva fino in piazza Mercato. Ma i
ragazzi lo lasciano a parte, e a un certo punto si mettono a picchiarlo; perché Pin ha due braccine smilze
smilze ed é il piu debole di tutti. Da Pin vanno alle volte a chiedere spiegazioni su cose che succedono tra le
donne e gli uomini;, ma Pin comincia a canzonarli gridando per il carrugio e le madri richiamano i ragazzi. -
Costanzo! Giacomino! Quante volte te I'ho detto che non devi andare con quel ragazzo cosi maleducato! Le
madri hanno ragione: Pin non sa che raccontare storie d'uvomini e donne nei letti e di uomini ammazzati o
messi in prigione, storie insegnategli dai grandi, specie di fiabe che i grandi si raccontano tra loro e che pure
sarebbe bello stare a sentire se Pin non le intercalasse di canzonature e di cose che non si capiscono da
indovinare. E a Pin non resta che rifugiarsi nel mondo dei grandi, dei grandi che pure gli voltano la schiena,
dei grandi che pure sono incomprensibili e distanti per lui come per gli altri ragazzi, ma che sono piu facili
da prendere in giro, con quella voglia delle donne e quella paura dei carabinieri, finché non si stancano e
cominciano a scapaccionarlo. (pp. 26-27).

Ed allora la pistola trovata e gelosamente nascosta tra i nidi di ragno ¢ per lui. una volta abbandonato
il mondo dei ragazzi, il grimaldello per aprire la porta dell’eta adulta, per farsi apprezzare e rispettare
dai grandi. Al tempo stesso, il posto segreto dei nidi diventa lo spazio dove la fantasia puo volare
libera, e al tempo stesso, nel suo significato mitico, un luogo dove ¢ possibile coltivare una propria
identita, che il mondo non riconosce, ma che Pin sa di avere: un giorno, chissa, riuscira a mostrarla e
sara apprezzato dagli altri ragazzi.

Pin va per i sentieri che girano intorno al torrente, posti scoscesi dove nessuno coltiva. Ci sono strade che lui
solo conosce e che gli altri ragazzi si struggerebbero di sapere: un posto, c'e, dove fanno il nido i ragni, e solo
Pin lo sa ed é l'unico in tutta la vallata, forse in tutta la regione: mai nessun ragazzo ha saputo di ragni che
facciano il nido, tranne Pin. Forse un giorno Pin trovera un amico, un vero amico, che capisca e che si possa
capire, e allora a quello, solo a quello, mostrera il posto delle tane dei ragni. (p. 39)

D’altro canto, la vicenda di Pin, pur in contesto di orrori fisici e spirituali variamente raccontati,
nonché di evidente poverta interiore del protagonista, non esclude ogni possibilita di redenzione.
L’autore ne ha piena consapevolezza fin dalla prima redazione del romanzo, quando (3 gennaio 1947)
scrive all’amico Eugenio Scalfari, suo compagno di scuola ai tempi del liceo: “Ho finito in questi
giorni il mio primo romanzo I/ sentiero dei nidi di ragno, un’esperienza di malvagita e schifo umani,
ma con una speranza di redenzione quasi cristiana (terrena pero), piu dichiarata che raggiunta. Un
romanzo terribilmente mio, una rischiosa aspirazione di serenita”.

Ed “una rischiosa aspirazione di serenita” si intravede soprattutto nel rapporto tra Pin e Cugino,
I’unico adulto che lo tratta in modo appropriato alla sua eta, senza iattanza e senza condiscendenza
verso una condizione che non ¢ piu infantile. Cugino non tradisce e non deride. Cosi Pin si apre, rivela
il suo segreto, si ritrova nel calore di un amico che non immaginava, e che, come spesso accade nelle
estremizzazioni proprie dell’adolescenza, temeva che non avrebbe trovato mai.

- Questi sono i miei posti, - dice Pin. - Posti fatati. Ci fanno il nido i ragni.
—I ragni fanno il nido, Pin? - chiede il Cugino.



- Fanno il nido solo in questo posto in tutto il mondo, - spiega Pin. - lo sono ['unico a saperlo. Poi é venuto
quel fascista di Pelle e ha distrutto tutto. Vuoi che ti mostri? —
Fammi vedere, Pin. Nidi di ragni, senti senti.
Pin lo conduce per mano, quella grande mano, soffice e calda, come pane.
- Ecco, vedi, qui c'erano tutte le porte delle gallerie. Quel fascista bastardo ha rotto tutto. Eccone una
ancora intera, vedi?
11 Cugino s'e accoccolato vicino e aguzza gli occhi nell'oscurita: — Guarda guarda. La porticina che s'apre
e si chiude. E dentro la galleria. Va profonda?
- Profondissima, - spiega Pin. - Con erba biascicata tutt'intorno. Il ragno sta in fondo. - Accendiamoci un
Sfiammifero, -fa il Cugino.
E tutt'e e due accoccolati vicini, stanno a vedere che effetto fa la luce del fiammifero all'imboccatura della
galleria.
- Dai, buttaci dentro il fiammifero, - dice Pin, -vediamo se esce il ragno.
- Perché, povera bestia? - fa il Cugino. - Non vedi quanti danni hanno gia avuto?
- Di’, Cugino, credi che li rifaranno, i nidi?
- Se li lasciamo in pace credo di si, - dice il Cugino.
- Ci torniamo a guardare, poi, un'altra volta? —
- 8i, Pin, ci passeremo a dare un'occhiata ogni mese.
E bellissimo aver trovato il Cugino che s'interessa ai nidi di ragno.
/oS
Invece ecco un'ombra che s'avvicina, e gia lui.
- Come mai cosi presto, Cugino, gia fatto tutto?
11l Cugino scuote la testa con la sua aria sconsolata:
- Sai, m'é venuto schifo e me ne sono andato senza far niente.
- Mondoboia, Cugino, schifo, t'eé venuto!
Pin é tutto contento. E davvero il Grande Amico, il Cugino.
11 Cugino si rimette il mitra in ispalla e restituisce la pistola a Pin. Ora camminano per la campagna e Pin
tiene la sua mano in quella soffice e calma del Cugino, in quella gran mano di pane. Il buio ¢ punteggiato di
piccoli chiarori: ci sono grandi voli di lucciole intorno alle siepi.
- Tutte cosi, le donne, Cugino... - dice Pin.
- Eh... - consente il Cugino. - Ma non in tutti i tempi e cosi: mia madre...
- Te la ricordi, tu, tua mamma? - chiede Pin.
- Si, € morta che io avevo quindici anni, - dice Cugino.
- Era brava? —
Si, - fa il Cugino, - era brava.
- Anche la mia era brava, - dice Pin. —
C'e pieno di lucciole, - dice il Cugino.
- A vederle da vicino, le lucciole, - dice Pin, - sono bestie schifose anche loro, rossicce.
- 8i, - dice il Cugino, - ma viste cosi sono belle.
E continuano a camminare, l'omone e il bambino, nella notte, in mezzo alle lucciole, la mano nella mano.
(pp. 182-183).
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