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 La messa dell’uomo disarmato di Luisito Bianchi è un maestoso rendimento di grazie 

per il sacrificio di quanti contribuirono a rifondare il nostro Paese, con singolari 

variazioni sull’interpretazione della storia come somma di vicende individuali. 

Come un fiume in piena, travolge il lettore con la sua ricchezza di storie e di figure, 

ambisce come pochi altri a riprodurre spezzoni di esistenze nella loro interezza e 

nella loro complessità, nell’inesauribile variare intrecciarsi perdersi e ritrovarsi 

degli incontri, nel tentativo di recuperare il senso di tanti avvenimenti che solo il 

decorso del tempo (a volte) chiarisce, nella consapevolezza dell’inanità dello sforzo 

di pervenire ad un’improbabile reductio ad unum che connetta nodi e dia significati. 

La struttura poggia su un’architettura solida, articolata su tre grandi partizioni, i 

Tempi, a loro volta variamente suddivise: Il gemito della Parola, Il silenzio della Parola, 

Lo svelamento della Parola. 

L’azione di Il gemito della Parola inizia nella primavera del 1940, con il ritorno a 

casa del protagonista, Franco, che è anche l’io narrante della prima parte del 

romanzo. Rientra dopo un periodo di noviziato presso un monastero, che ha 

lasciato per un desiderio di approfondimento, a seguito della sostituzione del suo 

maestro dei novizi, dom Placido. Ritorna alla “Campanella”, la cascina di famiglia 

ai margini di un paesino della Bassa Padana, e inizia ad aiutare il padre nel lavoro 

dei campi. Con lui vivono anche la mamma, Benedetta, e il fratello Piero, da poco 

laureato in medicina. 

attraversano

la Storia

Le storie 



 

 
2 

 

Allo scoppiare della guerra, Piero viene arruolato come tenente medico e inviato 

in Albania. Franco, invece, continua il duro ed esaltante apprendistato di 

contadino, e inizia anche un carteggio epistolare con dom Placido. Nello stesso 

periodo, all’orizzonte del protagonista compare Maria, la fidanzata di Piero. 

Vengono intanto in evidenza altre figure, come Toni, antico socialista e buon 

conoscitore di osterie, e la moglie Cecina, amici dei genitori di Piero e Franco, 

l’arciprete don Angelo, sobria figura di 

umanista e di sacerdote dalle larghe vedute, il 

signor Gaspare padre di Maria. 

Piero ritorna nell’inverno del 1942 con una 

grave forma di congelamento ai piedi, 

procuratosi per uno dei quegli slanci altruistici 

per cui il fratello Franco più profondamente 

lo ammira: donare le calze di lana ai soldati 

che non ne hanno. 

Il ritratto cordiale dell’Italia rurale del tempo, 

a mano a mano che il racconto si snoda, si 

completa di figure essenziali, i contadini e i 

braccianti, i piccoli proprietari terrieri, il 

maresciallo dei carabinieri, gli uomini 

dell’osteria e quelli del caffè, il parroco, dei 

luoghi in cui operano, la piazza, le aie e i 

granai delle cascine, nonché dei paesaggi fatti 

di campi a perdita d’occhio, di ruscelli, di filari di gelsi e di pioppi. 

Nella prima parte della Parola inizia forse a distinguersi il gemito, come dice il 

titolo del primo tempo, ma ancora non è possibile credere che il suo affievolirsi 

preluda ad un impensabile silenzio. Forti tracce della persistenza a voler comporre 

le realtà variegate del mondo in un tutto coerente, nonostante gli evidenti indizi 

del loro disgregarsi, spiegano anche il registro tonale virato all’idillio che 

caratterizza il primo tempo, talvolta con effetti di forte contrasto con il senso del 

narrazione: 

 

La guerra scoppiò quando il frumento cominciava ad avvolgersi nella sua veste di 

grazia e le ultime more sui gelsi morivano di troppa dolcezza/…/ Cominciò il 

discorso. Dov’era la Parola che aveva fatto cielo e terra, e, da ultimo, quegli uomini 

che stavano ascoltando, a distanza di innumerevoli epoche, un’altra parola che voleva 

essere creatrice? Guardavo al davanzale, guardavo coloro che mi si accalcavano attorno 
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in silenzio, il cielo coi puntini d’allodole che vi volteggiavano, e più basse, le rondini 

noncuranti, tutte, di quella e di 

nessun’altra parola. (p. 169) 

 

Il 25 luglio 1943 costituisce una cesura, 

non solo nella storia nazionale, ma 

anche in quella intima dei protagonisti 

della “Messa”. 

Inizia un periodo di incertezza, 

cronologicamente abbastanza breve (dal 

25 luglio all’inizio di autunno del ’43) 

ma che i tempi della riflessione interiore 

e il senso di attesa dilatano oltre misura. 

L’annuncio di Badoglio lascia perplessi 

gli abitanti della Campanella e i loro 

amici, incerti sull’interpretarne le parole 

e prevederne i riflessi sul loro piccolo 

mondo. Intanto, Piero e Maria si 

sposano il 4 settembre, con una 

cerimonia intima ma officiata dal 

vescovo. Dopo l’otto settembre, inizia il 

ritorno dei fascisti al potere, e anche nel paese la guardia municipale ritorna alle 

vecchie amicizie del passato regime. In città, i tedeschi occupano i punti nevralgici 

e i soldati della caserma, privi di riferimenti, vengono catturati o fuggono. Vicino 

al paese, un soldato in fuga da un carro bestiame in viaggio per la Germania viene 

ucciso, e al funerale partecipano l’arciprete, Piero, il maresciallo e Stalino, un 

reduce della Russia che non sopporta il ritorno dei fascisti e l’occupazione dei 

nazisti.  

A Piero e Stalino giungono vaghe notizie di sbandati che sono fuggiti sulle 

montagne. Anche Piero, grazie all’aiuto dell’abate del monastero, che 

segretamente aiuta gli sbandati, riesce ad unirsi ad un gruppo di militari italiani 

comandati dal capitano Galetti alla macchia per organizzare la resistenza 

all’invasore. “Rimanere a casa è un modo di resistere”, dice Maria al marito, 

parlando della tristezza di Franco, che non si dà alla macchia e ne soffre: allude 

tuttavia anche un po’ alla propria condizione, alla forza che occorre a continuare 

nella normalità mentre il mondo ne sta perdendo ogni connotato. L’azione 

narrativa si ramifica: da un lato le vicende della banda partigiana di Piero, che a 

Mussolini e Hitler - Wikipedia 

https://it.wikipedia.org/wiki/Fascismo#/media/File:Benito_Mussolini_and_Adolf_Hitler.jpg
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loro volta generano altre sottotrame, poiché vengono sulla scena le altre formazioni 

partigiane, ciascuna con una sua precisa identità narrativa, e pertanto con vicende 

che ne formano storie separate, dall’altra si snodano le vicende avvenute alla 

Campanella e nel paese, luoghi narrativi anch’essi fortemente condizionati 

dall’azione principale, cioè la guerra partigiana. 

Ad un attacco dei partigiani, i nazifascisti reagiscono fucilando sei ostaggi, e il 

capitano, superato un momento di turbamento interiore per la disumanità di una 

guerra che non ha confronti con quelle studiate in accademia, decide di alzare il 

livello dello scontro, scatenando a sua volta una rappresaglia contro il nemico. 

Frattanto, in paese Toni è catturato dai tedeschi ed è sospettato di essere coinvolto 

nella guerriglia perché sorpreso con una roncola. L’arciprete riesce a farlo liberare, 

dopo un vibrante colloquio con il comandante tedesco, nel quale scoprono che la 

comune cultura umanistica (sono entrambi professori di greco e latino) prevale 

sulla barbarie dei tempi. 

Nel frattempo il segretario dell’abate, dom Luca, fa domanda di unirsi ai partigiani 

per svolgere il suo ministero tra le bande: si farà chiamare dom Benedetto. L’abate 

approva e inizia una dura e inedita missione tra gli uomini in armi. Si apre per il 

paese un tempo di solidarietà attiva e senza incertezze nei confronti dei 

combattenti. Mentre la guardia comunale salva il giovanissimo partigiano Balilla 

dai sospetti dei tedeschi, Maria e la moglie di Stalino danno alla luce due bambini, 

Andrea e Giovanni. Frattanto, dom Benedetto adempie al compito, affidatogli 

dall’abate, di tenere un diario.  

Don Luisito Bianchi - Fondazione Dominato Leonense 

https://fondazionedominatoleonense.it/casa-dorean-vescovato-don-luisito-bianchi/
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L’autunno del ’44 porta con sé una perquisizione senza conseguenze nel 

monastero e la notizia della morte in battaglia del Capitano. Nel corso di un 

rastrellamento cade anche Balilla, e dom Benedetto impugna il suo mitra e ferma 

sparando i tedeschi. Ma pochi giorni dopo, in un’imboscata, cade anche dom 

Benedetto. L’inverno del ‘’44 – ’45 è particolarmente rigido, ed è duro anche per le 

offensive dei nazifascisti. Una retata delle SS nel monastero porta alla scoperta di 

una rivoltella, dimenticata da un partigiano. L’abate, per evitare rappresaglie alla 

comunità, la rivendica come sua, e viene fucilato. Pochi giorni prima 

dell’insurrezione finale dell’aprile 1945 muore anche Rondine, facendo scudo con 

il suo corpo a Piero. In paese, intanto, si fanno vivi i partigiani dell’ultima ora, con 

intenti di vendetta o per rifarsi una verginità dopo essere stati fascisti fino a qualche 

mese prima. Stalino, appena rientrato, salva la guardia dalla fucilazione. 

 

Inizia così il terzo e ultimo tempo della storia, “Lo svelamento della Parola”, in 

cui si abbraccia un arco temporale che va dall’immediato dopoguerra, con il 

ritorno dei protagonisti della resistenza del paese ad una quotidianità un po’ delusa 

e ripiegata sugli affetti più privati, agli anni sessanta, più vivaci e gravidi di nuovi 

aspettative per i nipoti, frattanto cresciuti, di Franco e il figlio di Stalino. 

Partigiani italiani - Wikipedia 

https://it.wikipedia.org/wiki/Resistenza_italiana#/media/File:Partigiani1.jpg
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Uno dopo l’altro, scompaiono tutti gli esponenti della generazione dei “padri”: 

Cecina e Toni, l’arciprete, il padre e la madre di Franco e Piero. Abulie e inazione 

percorrono gli anni di Franco, che pare smarrire il significato stesso del vivere, e 

trascinare in sé senza fine la sensazione di colpa per non essere stato parte del 

“grande avvenimento”, per esserne stato escluso (o essersene escluso?), con uno 

scoramento che ritorna nei suoi pensieri come un’ossessione. Il tempo per lui si 

scandisce sugli anniversari della liberazione, e, rivolto costantemente al passato, 

pur vivendo solo di riflesso sulle emozioni dei suoi familiari, stenta a trovare nel 

presente occasioni per prendervi parte appieno, e si accontenta di forme parziali e 

affievolite. I due fratelli decidono di vendere la Campanella, e di lì a poco sui campi 

un tempo coltivati da Franco e da suo padre passerà la nuova autostrada, segnale 

di un mutamento irreversibile dei tempi, a cui, in un modo o nell’altro, occorre 

adeguarsi. Piero lo fa partecipando appieno delle cose del mondo, diventando 

primario e mettendo al mondo una numerosa e variopinta famiglia, e Franco 

decide di farlo gettando sul mondo uno 

sguardo distante e amoroso al tempo 

stesso. Rientra al monastero, si fa 

monaco, pur rifiutando l’ordinazione 

sacerdotale, e ritrova coma abate il suo 

vecchio maestro dei novizi, dom 

Placido. 

Anche dom Placido “non c’è stato” 

quando era tempo, avendo vissuto fuori 

dal convento e fuori dalla regola durante 

e dopo il grande avvenimento. Dopo un 

periodo di incomprensione, tra i due si 

stabilisce una corrente di rinnovata 

simpatia spirituale. A Franco, Dom 

Placido chiederà un diario 

dall’eremitaggio, e sarà grazie a questo 

che la Parola rivelerà a Franco il senso 

più profondo della sua resistenza. 

La Messa dell’uomo disarmato. Un romanzo 

sulla Resistenza, di Luisito Bianchi, è stato pubblicato da Sironi nel 2003, dopo una 

prima edizione privata del 1989, e la sua prima stesura risale agli anni Settanta del 

secolo scorso. 

Mateus Campos Felipe- Unsplash 

Luís Feliciano 

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/7/79/2039_-_Milano_-_Abbazia_di_Viboldone_-_Interno_-_Foto_Giovanni_Dall%27Orto%2C_31-Oct-2009.jpg
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Durante il suo ministero sacerdotale Luisito Bianchi (Vescovato, 1927 – 

Melegnano, 2012) è stato professore, missionario in Belgio, vice assistente delle 

Acli nazionali, prete operaio, inserviente ospedaliero, cappellano dell’Abbazia di 

Viboldone e scrittore.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’Abbazia di Viboldone - Wikipedia 

Luís Feliciano 

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/7/79/2039_-_Milano_-_Abbazia_di_Viboldone_-_Interno_-_Foto_Giovanni_Dall%27Orto%2C_31-Oct-2009.jpg
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La struttura del testo è imponente, ed evidenzia in primo luogo la centralità non 

solo politica, e quindi generale, del “grande avvenimento”, ma anche la sua 

attitudine ad essere decisivo sul piano dei destini individuali. Il fiume della storia 

indirizza profondamente (spesso irreparabilmente) le vite dei singoli, le plasma, le 

devia e ne stravolge desideri e aspirazioni. Nessuno può dirsene immune, non 

lambito, anche se, come Franco, ritiene in qualche modo di essere escluso dal 

flusso degli avvenimenti.  

Le storie individuali spesso, si incidono con maggior forza nella memoria di chi 

racconta. Di qui l’uso sapientemente alternato di modi analitici, in cui il tempo 

narrativo viene rallentato, e di modi sintetici, in cui una serie di avvenimenti meno 

strategici per gli approfondimenti psicologici vengono sintetizzati in sommari che 

costituiscono altrettanti transizioni tra gli episodi di maggior interesse. Ecco, a 

riprova del primo atteggiarsi della narrazione, l’ampio e maestoso incipit del 

secondo capitolo del primo tempo, in cui Franco inizia la sua nuova vita da 

contadino: 

 

Il grano era maturo e mio padre non aveva dimenticato la guerra solo perché era 

preoccupato per Piero. Non appena il grano dava segni che stava per giungere la sua 

ora, e gli uccelli già familiarizzavano coi fantocci di paglia, mio padre lo vedevi come 

se fosse giunta anche per lui la sua ora. Cominciava a dedicare al frumento la maggior 

le storie 
e

La 
Storia 
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parte dei suoi occhi quando la neve si scioglieva definitivamente e i primi soli di marzo 

davano lievità al respiro della terra; ne misurava ogni settimana la crescita con un 

metro di tela cerata, mezzo spelacchiato, che portava sempre in tasca. /…/ Tutto il 

lavoro della terra era la sua ora, ma per il frumento sentiva l’affinità del cuore. Gliene 

chiesi un giorno la ragione. Mi guardò sorpreso, e dal brillare dei suoi occhi notai il 

compiacimento per una simile domanda che nessuno forse gli aveva mai rivolto. Mi 

rispose immediatamente, segno che la ruminazione della frase era d’antica data: 

Perché il frumento è sangue. – Venne il giorno della mietitura. Quell’anno mio padre, 

quasi a segno di un’investitura, mi fece l’onore di riservarmi il primo colpo di falce. 

Poi prese il primo posto di battitore del ritmo, e io con due braccianti e Toni lo seguii. 

/…/ A sera, mi sedetti appoggiandomi ai covoni accatastati sull’aia, e, contro un 

cielo tersissimo, sentii una vita atavica nel mio corpo dove il sangue del frumento e 

quello della spigolatrice Ruth circolavano in pace. /…/ Un’allodola s’alzava a 

freccia dagli steli a pochi metri dai mietitori, facendo ondeggiare le pesanti spighe; 

un rospo s’appiattiva chiedendo misericordia fra soffici pagnottelle di terra che 

segnavano il cammino delle talpe; farfallette azzurre senza peso giostravano attorno 

a falci, cappelli di paglia, il fiasco di vino annacquato mentre ce lo passavamo dicendo: 

alla salute (di chi? Nostra o del frumento?); e i papaveri rigavano di piaghe gloriose 

gli steli falciati e tutto il corpo d’alabastro ancora intatto. Dentro di me, con le gambe 

distese sul cemento dell’aia e la schiena abbandonata sui covoni, sentivo circolare quei 

segni di vita abbagliante, che gettavano ponti d’intesa alla fonda volta della notte. Il 

mastello d’acqua di pozzo, intiepidita al sole per tutto il dopopranzo, non m’aveva 

tolto il profumo della terra e delle spighe, come se fossi stato una veste festiva d’Isacco 

tirata fuori per quella sera da un cassettone di noce stagionato. M’era forse riapparsa 

la Parola fermandomi, in quella notte incipiente, sulla casa di mio padre, per 

indicarmi che dove c’era la vita là essa prorompeva? (pp. 24-25) 

 

Ecco invece la sintesi estrema degli ultimi mesi di guerra partigiana: 

 

Col marzo, i distaccamenti dei tre comandi s’erano nuovamente installati nelle zone 

che controllavano prima del rastrellamento di fine anno. A metà mese le formazioni 

erano cresciute per l’afflusso di nuovi elementi, convinti dalla parola e dal 
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comportamento dei vecchi partigiani disseminati un po’ ovunque durante l’inverno. 

/…/Ci furono ancora morti e feriti, quasi più prigionieri. Fascisti e tedeschi 

fucilavano o impiccavano, i partigiani fucilavano chi era colto con le armi addosso. 

Non c’era più pietà. S’incaricavano di quel compito soprattutto i nuovi arrivati e 

disertori delle brigate nere e dell’esercito tedesco. Gli anziani dei due inverni si 

rifiutavano sempre di obbedire a quella disposizione venuta dal comando generale, a 

meno che non riconoscessero nel catturato un assassino dei compagni. (p. 690) 

 

La narrazione, oltre ad un flusso di avvenimenti incanalati nel corso della storia 

collettiva, riguarda una 

collettività di personaggi, 

ciascuno dei quali vitali ai 

fini del racconto. La 

struttura romanzesca è 

pertanto costituita 

dall’intreccio dei flussi 

temporali e delle vicende 

esistenziali di una 

collettività di personaggi, 

colte in un’alternanza di 

punti di vista e di voci 

diverse. 

Interessante è l’avvicendamento del narratore “palese”, scelta di tecnica narrativa 

di significativa modernità. Il primo tempo è un racconto in prima persona di 

Franco, che torna a narrare durante il terzo, lasciando ad un’anonima terza 

persona il racconto del secondo, a rimarcare la condizione di crisi e di estraneità 

all’azione del “grande avvenimento”. 

In particolare, la conclusione del primo tempo reca in sé la giunzione tra elemento 

temporale (con lo spostamento del racconto dal tempo degli eventi a quello, molto 

successivo, in cui Franco li racconta nel suo diario scritto dietro richiesta di dom 

Placido), e modalità di trasmissione del racconto (con l’esplicito passaggio dalla 

prima alla terza persona), costituendo così il momento di massima identificazione 

tra autore e narratore, e quindi di focalizzazione raccorciata, e al tempo stesso 

l’annuncio di una sostanziale variazione di distanza rispetto alle cose narrate. 

 

Soldato tedesco - Wikipedia 

https://it.wikipedia.org/wiki/Waffen-SS#/media/File:Bundesarchiv_Bild_101III-Adendorf-009-14,_Russland,_SS-Rundfunkberichter_bei_Aufnahme.jpg
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Dal mio eremo fiuto che l’estate sta affrettando gli ultimi tocchi, i più accurati, della 

sua presenza. È già trascorso quasi un terzo del tempo che mi hai concesso, e mi trovo 

ancora all’inizio del mio vangare per trovare il senso alla mia vita di sopravvissuto. 

/…/ Non è un orgoglio smisurato il mio, se penso che gli altri attori del grande 

avvenimento (io fui solo spettatore, contro la mia volontà certo, e dolente per esserne 

stato messo da parte, ma pur sempre spettatore) hanno dato il loro sangue che non ha 

più voce, oppure hanno subito compreso, come Piero, come Stalino, che la voce s’era 

smorzata ineluttabilmente nella terra che quel sangue aveva assorbito? /…/ Tu non 

sarai presente nel grande avvenimento. Te ne escludesti, dissolvendoti nel buio 

romano… Io vi sarò solo quel tanto che basta per esprimere la mia vergogna di 

sopravvissuto nell’esserne stato escluso; e in terza persona, come la voce cui spetta solo 

il compito di indicare l’altrui mietitura. Che la Parola mi faccia la grazia di qualche 

armonico alle mie incrinate parole a memoria dei morti. Per i meriti di tanto sangue 

gratuitamente versato. (pp. 212-213) 

 

La densità di anticipazioni e di rimandi ad avvenimenti che verranno, ma che nel 

tempo della narrazione non si sono ancora avverati, conferisce al brano un tono di 

austera profezia. Non può collegarsi a questo fine invece il riferimento alla 

sopravvivenza al grande avvenimento. La sua stessa frequenza lungo tutto il testo, 

e la sua ricorrenza nei punti di maggiore tensione emotiva accerta piuttosto 

l’amarezza per l’attraversamento del grande avvenimento in una condizione di 

dolorosa marginalità come uno dei temi portanti dell’intero romanzo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aaron Burden - Unsplash 

Luís Feliciano 
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L’articolazione del testo su un insieme complesso di trame e sottotrame, oltre a 

riecheggiare suggestioni bacchelliane, presenti del resto anche nel respiro largo 

della narrazione, intrisa della grandiosità del paesaggio rurale e della serenità che 

ne deriva, contiene in sé, sia pure in misura parziale, una concezione della storia 

dalle venature vagamente tolstojane. Anche per Bianchi decisivo della storia è il 

concorso del popolo, di tante figure che singolarmente poco o nulla possono, ma 

che collettivamente riescono a indirizzare il corso degli eventi. Non vi si esalta 

l’anonimato, risaltano comunque anche i non protagonisti, sempre parzialmente 

consapevoli di ciò che sta accadendo e altrettanto parzialmente coscienti del loro 

personale apporto agli avvenimenti, costretti come sono (come tutti siamo) ad una 

visione del mondo circoscritta ad un raggio visuale ridottissimo, limitata da 

percezioni concentrate sul contingente, sul qui e adesso, da prospettive anguste da 

cui solo pochi riescono a tratti a cogliere i grandi moti della storia. 

La particolare attenzione ai piccoli, agli inconsapevoli a cui solo gradatamente si 

svela l’importanza degli avvenimenti che stanno vivendo e che stanno 

contribuendo a generare con la loro opera, rende il testo realmente “resistenziale”, 

di esaltazione di un’azione collettiva che non abbisogna di “eroi” o di protagonisti 

che all’azione muovano tutti gli altri. Non c’è un partigiano Johnny che catalizzi 

l’attenzione del lettore, che si faccia portabandiera di una speranza di riscatto 

tramite una resistenza ideologica ma anche morale alla china che ha preso il 

Persona

e

persone
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mondo, quanto piuttosto un gruppo di uomini e di donne dal sentire comune, 

anche se con sfumature assai diverse, che si fanno carico di un dovere di resistere, 

prima ancora che di un annuncio di risurrezione. Questa verrà, certo, e illuminerà 

di sé, retrospettivamente, l’intera immane vicenda precedente, risultato della 

somma di tante singole vicende individuali, e sarà la collettività a produrla, con 

minore o maggiore grado di consapevolezza, che si tratti della piccola collettività 

raccolta intorno alla Campanella, o di quella, infinitamente più ampia, dell’intero 

Paese. 

D’altro lato, i personaggi, nella loro distinta individualità, e non come folla, si 

definiscono lungo l’intero arco del romanzo, e non nel singolo episodio, si 

individuano per le opere che contribuiscono a creare, e il loro carattere “è” il loro 

agire. 

La vita per Bianchi è nei fatti (“e la parola era dappertutto, penetrava ovunque: 

nell’avvenimento, con la rapidità folgorante del lampo, nella tessitura dei gesti 

quotidiani”), e nei fatti le figure, anche quelle più rudimentalmente abbozzate, 

diventano personaggi. E del resto, costantemente in primo piano, prima dei 

personaggi, ne “La Messa” sono gli episodi, su cui sia la storia – narrazione sia la 

Storia degli uomini si costruiscono: episodi a centinaia, in cui i personaggi 

agiscono e si svelano. Più che porre in luce come i personaggi determinino le 

azioni, pare che a Bianchi interessi maggiormente mostrare come gli eventi 

facciano agire le persone. È ancora la Provvidenza a determinare ciò che è meglio 

per l’uomo, ma tra Manzoni (non casualmente così spesso citato, soprattutto 

dall’arciprete), e Bianchi si frappongono due guerre mondiali di violenza inaudita, 

e Auschwitz: il male radicale ha assunto proporzioni smisurate, e occorre una 

capacità di resistenza altrettanto smisurata per attraversarlo senza perdere del tutto 

l’umanità, e ritrovarsi di fronte al bene apparecchiato per i giusti dalla sollecitudine 

divina. 
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Il principio narrativo consistente nell’evidenziare il personaggio attraverso le opere 

vale anche per Franco, pure se per certi versi a rovescio. Franco è infatti un 

singolare eroe, se non dell’inazione, quanto meno dell’azione non proclamata. 

Non si tratta di un “uomo senza qualità”, quanto piuttosto di un uomo che non 

riesce o non sa manifestare le sue qualità. La sua crisi consiste nel non partecipare, 

pur volendolo, al grande avvenimento Il suo non esserci non è una scelta, e 

neanche un’astensione da qualunque scelta, è piuttosto un sacrificio consumato 

senza clamori, e senza attendersi compensi di sorta. 

La sua stessa assenza dal percorso di tutti Franco attribuisce a dom Placido, che al 

tempo del grande avvenimento non c’era, nascosto a Franco, che per lunghi anni 

non ne ha avuto notizia, nascosto al monastero, da cui si allontana per un lungo 

tempo di vagabondaggio non solo interiore, nascosto al suo mondo e perso nel 

rapporto (reale, immaginario? in fondo che importa?) con Maddalena, una donna 

conosciuta a Roma durante gli esercizi all’organo e morta come crocerossina in un 

naufragio durante la guerra. 

Dopo un lungo e gravoso vagabondaggio interiore, il senso ultimo di un destino di 

esclusi è pazientemente ritrovato da Franco nelle proprie radici cristiane, dove il 

fare testimonianza del dono gratuito di sé che altri ha fatto ha la medesima dignità 

profetica del dono stesso, dove il pentimento convoca il perdono, e la misericordia 

divina opera in maniera inaspettata. 

 

Il masso rotolato e la tomba vuota m’apparivano la prova che il perdono di Dio a se 

stesso era divenuto efficace perché la morte alla propria morte s’era risolta nella vita 

nuova, nell’inizio del mondo nuovo, in cui Balilla e Rondine e Maddalena e tutti 

coloro che dettero la vita nei giorni ultimi si sarebbero potuti riconoscere. E il perdono 

a me stesso per non aver partecipato al grande avvenimento, per non essere morto in 

quei giorni, non ristabiliva forse dentro di me la contemporaneità dell’avvenimento 

stesso in tutta la sua forza e purità, non me ne rendeva forse partecipe cancellando in 

me quella colpa che mi faceva ritenere un sopravvissuto, e te un morto in quei giorni? 

Era il mio modo nuovo di fare memoria dei morti, che saldava la mia vita alla loro 

morte in una nuova resistenza che avevo inaugurato per me e per loro nella Parola 

proclamata? E questo non come frutto della mia lunga ricerca di scriba, ma 

inaspettatamente, per pura grazia! (p. 849) 

 

È uno dei momenti più alti del testo. 
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Non tramite una lunga ricerca, ma per pura grazia Franco riesce a comporre 

segmenti della sua vita che riteneva incomponibili, riannodare fili, rendere 

accettabile l’incomprensibile destino delle esistenze umane. 

È proprio grazie al personaggio di Franco che il romanzo, pur essendone 

pienamente pervaso per la materia trattata, e pur essendo stato materialmente 

composto in esso, supera il Novecento letterario, e si colloca a pieno titolo oltre il 

crinale del nuovo secolo. Il tormento di Franco non è la tabe esistenziale che ha 

afflitto tanti eroi negativi della narrativa novecentesca, italiana ed europea, non è 

l’incapacità di essere “dalla parte della vita”, ma è piuttosto la difficoltà di 

riconoscere il proprio ruolo, e una volta riconosciuto, di accettarlo. Ma la crisi non 

sfocia in impotenza senza sbocchi, l’afasia emotiva che per lungo tempo lo 

possiede non coincide con l’abulia del “meglio non essere”. Semmai, è in lui 

l’angoscia di un dover essere che sfugge, che tarda a palesarsi, l’ansia di una 

chiamata a cui non si riesce a dare risposte adeguate. Al centro della narrazione si 

riporta (ed è qui la componente di novità rispetto a tanta narrativa novecentesca) 

l’attenzione all’elemento etico quale fondamento per la costruzione della storia, 

tanto che la “catarsi” coincide con la conclusione della lunga ricerca del 

protagonista del proprio posto nella vita, e più in particolare con la giustificazione 

della propria assenza dal cuore del grande avvenimento e del suo successivo esservi 

sopravvissuto. 
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La messa dell’uomo disarmato si gioca sui tre registri tonali dell’idillio, della mistica 

e dell’epica. 

I primi due connotano la prima parte. 

L’idillio serve a Bianchi come tramite per penetrare la verità delle tante 

manifestazioni dell’esistenza che si palesano a Franco in quel tempo tutto 

particolare, in cui si accumulano le urgenze delle scelte individuali e le incertezze 

sul futuro collettivo: una rappresentazione della densità dei giorni attraverso la 

bellezza del creato. 

La mistica si manifesta nella medesima area dell’idillio e ne costituisce in qualche 

modo il versante complementare: Franco fa discendere da una pervicace 

osservazione della natura, che con facilità si declina in contemplazione, 

l’espressione del manifestarsi del divino all’uomo, senza mediazioni, diretto, la 

rivelazione (termine da intendersi qui nella sua accezione più pienamente 

religiosa) della natura divina del mondo. 

Nella seconda parte l’elemento epico prevale con un’evidenza che non richiede 

dimostrazioni. 

Si tratta di un’epica particolare, distante da quella, pur in vario modo altrettanto 

profondamente sofferta e quasi mai trionfalistica, della maggior parte degli autori 

della Resistenza o della coeva narrativa o memorialistica di guerra. È in qualche 

modo un’epica “fredda”, fruita con una forma di distacco dagli eventi che la 

formano come stile e come genere. L’epos di Bianchi si origina e si accresce quasi 

“nonostante” gli eventi che la determinano, tanto da parere un genere frequentato 

contro gusto, come un dovere, così come un dovere (e quanto doloroso!) è stata la 

La resistenza dei cristiani
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partecipazione alla Resistenza dei suoi protagonisti, qualunque sia stata la forma 

che la sorte (o la Provvidenza?) ha scelto per loro. È l’accoglimento di una 

concezione della vita radicalmente cristiana che produce questo genere di epica. È 

quindi anche del modo con cui i cristiani affrontano la terribile occorrenza della 

guerra che vuol parlarci La messa dell’uomo disarmato. E lo fa nella maniera più 

variegata e problematica che si possa immaginare. 

Viene in considerazione innanzitutto Piero (che pur non più credente è capace di 

un amore per il prossimo retaggio dell’educazione religiosa ricevuta), che 

volontariamente si aggrega alla banda del capitano Galetti. 

 

Piero ascoltava il capitano Galetti con grande interesse. Lui era distante da quei 

problemi, ma li poteva comprendere. Era medico, voleva dare la sua opera per salvare 

degli uomini dalla parte che riteneva giusta, ma era anche un soldato che aveva 

giurato. Che cosa doveva approvare o criticare? Forse l’incontro col capitano Galetti 

era l’occasione che cercava, con quella garanzia di serietà che gli veniva dal trovarsi 

assieme all’abate, attorno a uno stesso tavolo, e con quei due uomini che trattavano il 

loro comandante con rispettosa confidenza. (p. 397) 

 

L’adesione alla 

Resistenza da parte di 

Piero è quindi totale, 

senza riserve, una volta 

trovata la formazione 

militare che meglio 

corrisponda ai 

presupposti morali che 

quella adesione 

sostanziano. Concorda 

infatti con il capitano un 

servizio di assistenza sanitaria esteso a tutte le bande partigiane 

(indipendentemente dalla ispirazione ideologica di ciascuna) che operano nella 

zona, e non limitata al suo reparto. E durante alcune azioni si troverà curare non 

soltanto gli appartenenti ad altre formazioni partigiane, ma anche feriti 

repubblichini, evidentemente in ossequio alla sua missione di medico. Tutto ciò 

non toglie che Piero partecipi in toto alla guerra partigiana, non rifuggendo 

dall’usare le armi in conflitti a fuoco con tedeschi e fascisti. Per Bianchi, la 

Associazione Nazionale Combattenti e Reduci 
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partecipazione al grande avvenimento deve essere integrale; e questo imperativo 

morale rende evidente, per contrasto, anche la dimensione del senso di colpa che 

prova chi, come Franco, da esso si sente escluso. 

La condivisione del grande avvenimento si identifica per l’autore come una scelta 

radicale tra bene e male, la guerra di Resistenza si colora di significati etici, quasi 

fosse l’occasione per dividere il grano dal loglio. Uno così marcata separazione tra 

i comportamenti degli uomini rischia di tradursi in un larvato manicheismo, 

ampiamente superato dall’urgenza del dire, del testimoniare, del far comprendere 

a chi non c’era. 

La Parola va comunque caparbiamente ricercata sia là dove, come nel martirio 

dell’abate, è pronunciata e si rende manifesta con la maggior chiarezza possibile, 

per l’enormità dell’ingiustizia che è sparsa nel mondo e coagulata nell’atrocità 

dell’evento, sia là dove troppe voci paiono confonderla fino a renderla equivoca. 

In particolare, l’avventura umana di dom Benedetto non solo oscilla tra i due poli 

opposti di una scelta di campo molto forte e l’accoglienza, da estendersi fino 

all’amore, del prossimo che sbaglia, ma 

propone conseguenze ancora più 

drammatiche: l’annichilimento della sua 

stessa identità di cristiano, radicata nella 

contraddizione tra l’impegno all’amore per 

l’altro e la pratica della lotta armata. Dom 

Benedetto a tal punto si fa partecipe della 

vita e delle passioni (civili, e dunque anche 

“di parte”, fino alla trasformazione in lotta) 

dei partigiani con cui vive, da diventare uno 

di loro, un uomo armato tra armati che 

dell’arma finisce per far uso. Nelle pagine 

del suo diario, che costituisce uno dei 

momenti più alti dell’intero testo, 

l’appartenenza al destino dei suoi compagni 

si sostanzia, in un crescendo di riflessioni, in 

un dovere di condivisione radicale: 

 

Mi consigliai con Piero. – Tu hai deciso di non portare un’arma - mi rispose. – Capisco 

questa tua scelta. Ma forse ne vorresti tirare un principio, quello di non portare mai 

un’arma, perché sei un uomo di pace. E se si trattasse di salvare uno di noi, non 

spareresti? – Non attese che io rispondessi. – Prendi la mia rivoltella se questo è il 

Lawrence Aritao - Unsplash 
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prezzo per aiutare un uomo. Io ho il mitra – aggiunse. Credo che Piero sia andato a 

segno con la sua osservazione. In fondo, mantenere fermo un principio è una sicurezza 

che io stesso voglio costruirmi per poter dire: non ho mai portato un’arma, e 

compiacermene. Cristo ha permesso che i discepoli sfregassero le spighe il giorno di 

sabato e non potessero più rifugiarsi nella purezza del principio osservato anche a 

costo della fame. Ma sparerei per salvare un uomo? Dio mio, non permettere che mi 

possa trovare in concreto di fronte a un simile interrogativo! (pp. 576-577)  

 

Affinché anche qui e ora possano vedersi cieli nuovi e terre nuove è dunque 

necessario compromettersi, sporcarsi le mani con la materia più immonda che 

propone la storia? 

Se così fosse, il sacrificio richiesto sarebbe immane: la contraddizione completa di 

ciò per cui si è vissuto, in sostanza l’annullamento di sé in cambio del riscatto 

futuro. Per dom Benedetto il sacrificio assume la sostanza di sospensione della 

celebrazione eucaristica, perché niente ha a che fare la memoria della morte di 

Cristo, segno di redenzione per l’umanità, con una piega della storia in cui nulla 

può essere più redento: 

 

Ho celebrato la messa col dubbio, mai prima sperimentato, se mi fosse lecito, in questo 

tempo di morte voluto dagli uomini, 

rinnovare la memoria della morte di Cristo 

come segno efficace d’amore e di 

riconciliazione. /…/ Ma può il sangue di 

riconciliazione sovrapporsi a quello della 

divisione, quasi a confermare e a legittimare 

quest’ultima? Sarebbe molto più semplice che 

io dicessi: Riprenderò a celebrare a guerra 

finita; adesso afferro anch’io un’arma perché 

la pace, conquistata a prezzo non solo di 

sangue ma anche di rinuncia alla messa, mi 

consenta di celebrare la riconciliazione. (pp. 

577-578) 
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Cresce il rovello di dom Benedetto per l’anomalia della situazione che sta vivendo, 

da lui risentita come contraddizione insanabile (la stessa sospensione 

dell’eucaristia è intollerabile deminutio della missione sacerdotale). Sente di 

ritrovarsi infatti in una condizione che se è illuminata da un senso di giustizia 

talmente superiore da giustificare il recesso da principi di vita avvertiti come 

fondamentali, e quindi tale da accogliere in sé anche il rischio di praticare violenza 

nei confronti del prossimo, rende comunque la Parola da un lato meno udibile e 

dall’altro meno comunicabile. L’ultimo suo scritto rende ragione del suo tormento 

e restituisce il senso del sacrificio della sua vita, casuale quanto all’occasione ma 

intensamente preparato quanto al significato che dom Benedetto ha inteso 

attribuirgli. 

 

E il segno che vorrei affrettare con tutte le fibre della mia carne non può che essere il 

dare la mia vita perché un’altra ne sia risparmiata, dopo che anch’io questo dono ho 

ricevuto dal mio giovane amico e non l’ho riconosciuto subito come il segno della 

misericordia, perché ho ucciso, travolto dall’abisso che chiama l’abisso… Come posso 

cancellare questo sangue dalle mie mani se non purificandole con il mio? Per questo, 

ho sospeso da quel giorno la celebrazione del divino sacrificio tra questi uomini che 

pure ne hanno diritto. Ma come avrei potuto mescolare il sangue di Cristo, sparso 

perché di due popoli ne risultasse uno, con quello che la mia ottusità a riconoscere la 

misericordia ha fatto scaturire da carne di uomini? Il digiuno eucaristico è il prezzo 

che debbo pagare e imporre a questi uomini sui quali ho addossato il mio peccato. 

/…/ Chi mi libererà da questa angustia mortale? Solo la misericordia di Dio che 

mi manifesti la sua gratuità coll’offrirmi l’occasione di dare la mia vita. (p. 648) 

 

La resistenza dei cristiani, oltre all’esperienza estrema all’incrocio tra passione 

umana e fedeltà alla Parola di dom Benedetto, si sperimenta nelle tante vicende 

della “Messa”, di Franco e di Piero, dell’abate e dell’arciprete, dei cristiani a modo 

loro, come Rondine, e delle donne della “Campanella”. 

Resistere, per tutti loro, nelle forme più disparate che è stato loro dato di praticare, 

ha significato opposizione strenua all’iniquità, al prevaricamento dell’uomo 

sull’uomo, contrasto al dolore che si sparge nel mondo a causa di un’insensata 

ansia di potere che pare dilagare sfrenata. È un anelito che certo tende 

all’appagamento di un senso di giustizia fortemente risentito. Anche quando in 

casi estremi comporta l’affievolimento temporaneo di altri ideali, se autentico, è 
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atto inconsueto di carità verso il prossimo, pur quando questo, come per Franco e 

per tanti suoi amici, assume le sembianze della massa uniforme e remota di una 

futura generazione di uomini e di donne, a cui tramandare il gesto di resistere, il 

dolore che se ne è sparso, e la prospettiva di un mondo nuovo che ne è conseguita. 

La resistenza dunque come atto d’amore che irradi i suoi benefici, nonostante le 

contraddizioni anche laceranti di cui è foriera, per l’affermazione della possibilità 

di un nuovo orizzonte per gli oppressi e gli infelici. Ma la resistenza ha in Bianchi 

un ulteriore significato, quello di una pertinace ricerca della Parola anche quando 

questa è oscura o tace o pare non esistere, o peggio, non essere mai esistita. Ciò 

che tarda verrà, anche quando la stessa persistenza nella fedeltà ha il peso di 

un’abitudine di cui non si ritrova il senso, anche quando, nella stanchezza di silenzi 

che non hanno risposte, non si aspetta nessuno. 
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