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La messa dell’uomo disarmato di Luisito Bianchi € un maestoso rendimento di grazie
per 1l sacrificio di quanti contribuirono a rifondare il nostro Paese, con singolari
variazioni sull’interpretazione della storia come somma di vicende individuali.
Come un filume in piena, travolge il lettore con la sua ricchezza di storie e di figure,
ambisce come pochi altri a riprodurre spezzoni di esistenze nella loro interezza e
nella loro complessita, nell’inesauribile variare intrecciarsi perdersi e ritrovarsi
degli incontri, nel tentativo di recuperare il senso di tanti avvenimenti che solo il
decorso del tempo (a volte) chiarisce, nella consapevolezza dell’'inanita dello sforzo
di pervenire ad un’improbabile reductio ad unum che connetta nodi e dia significati.
La struttura poggia su un’architettura solida, articolata su tre grandi partizioni, 1
Tempi, a loro volta variamente suddivise: 1/ gemito della Parola, 1l silenzio della Parola,
Lo svelamento della Parola.

L’azione di Il gemito della Parola inizia nella primavera del 1940, con il ritorno a
casa del protagonista, Franco, che ¢ anche 1'io narrante della prima parte del
romanzo. Rientra dopo un periodo di noviziato presso un monastero, che ha
lasciato per un desiderio di approfondimento, a seguito della sostituzione del suo
maestro dei novizi, dom Placido. Ritorna alla “Campanella”, la cascina di famiglia
ai margini di un paesino della Bassa Padana, e inizia ad aiutare il padre nel lavoro
dei campi. Con lui vivono anche la mamma, Benedetta, e il fratello Piero, da poco
laureato in medicina.
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Allo scoppiare della guerra, Piero viene arruolato come tenente medico e inviato
in Albania. Franco, invece, continua il duro ed esaltante apprendistato di
contadino, e inizia anche un carteggio epistolare con dom Placido. Nello stesso
periodo, all’orizzonte del protagonista compare Maria, la fidanzata di Piero.
Vengono intanto in evidenza altre figure, come Toni, antico socialista e buon
conoscitore di osterie, e la moglie Cecina, amici dei genitori di Piero e Franco,
I’arciprete don Angelo, sobria figura di
umanista e di sacerdote dalle larghe vedute, il
signor Gaspare padre di Maria.
Piero ritorna nell’'inverno del 1942 con una
grave forma di congelamento ai piedi,
procuratosi per uno dei quegli slanci altruistici
per cui il fratello Franco piu profondamente
lo ammira: donare le calze di lana ai soldati
che non ne hanno.
Il ritratto cordiale dell’Italia rurale del tempo,
a mano a mano che il racconto si snoda, si
Luisito Bianchi completa di figure essenziali, 1 contadini e 1
La messa dell’'uomo disarmato braccianti, 1 piccoli proprietari terrieri, il
un romanzo sulla Resistenza maresciallo dei carabinieri, gli uomini
SIRON dell’osteria e quelli del caffe, il parroco, dei
luoghi in cui operano, la piazza, le aie e 1
granai delle cascine, nonché dei paesaggi fatti
di campi a perdita d’occhio, di ruscelli, di filari di gelsi e di pioppi.
Nella prima parte della Parola inizia forse a distinguersi il gemito, come dice il
titolo del primo tempo, ma ancora non ¢ possibile credere che il suo affievolirsi
preluda ad un impensabile silenzio. Forti tracce della persistenza a voler comporre
le realta variegate del mondo in un tutto coerente, nonostante gli evidenti indizi
del loro disgregarsi, spiegano anche il registro tonale virato all’idillio che
caratterizza il primo tempo, talvolta con effetti di forte contrasto con il senso del
narrazione:

La guerra scoppio quando il frumento cominciava ad avvolgersi nella sua veste di
grazia e le ultime more sui gelsi morivano di troppa dolcezza/ .../ Comincio il
discorso. Dov’era la Parola che aveva fatto cielo e terra, e, da ultimo, quegli uomini
che stavano ascoltando, a distanza di innumerevoli epoche, un’altra parola che voleva

essere creatrice? Guardavo al davanzale, guardavo coloro che mi si accalcavano attorno
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in silenzio, il cielo coi puntini d’allodole che vi volteggiavano, e piu basse, le rondini
noncuranti, tutte, di quella e di

nessun’altra parola. (p. 169)

I1 25 luglio 1943 costituisce una cesura,
non solo nella storia nazionale, ma
anche in quella intima dei protagonisti
della “Messa”.

Inizia un periodo di incertezza,
cronologicamente abbastanza breve (dal
25 luglio all’inizio di autunno del '43)
ma che 1 tempi della riflessione interiore
e 1l senso di attesa dilatano oltre misura.
L’annuncio di Badoglio lascia perplessi
gli abitanti della Campanella e 1 loro
amici, incerti sull’interpretarne le parole
e prevederne 1 riflessi sul loro piccolo
mondo. Intanto, Piero e Maria si
sposano 1 4 settembre, con una
cerimonia intima ma officiata dal
vescovo. Dopo l'otto settembre, inizia il
ritorno dei fascisti al potere, e anche nel paese la guardia municipale ritorna alle
vecchie amicizie del passato regime. In citta, 1 tedeschi occupano 1 punti nevralgici
e 1 soldati della caserma, privi di riferimenti, vengono catturati o fuggono. Vicino
al paese, un soldato in fuga da un carro bestiame 1n viaggio per la Germania viene
ucciso, e al funerale partecipano I’arciprete, Piero, il maresciallo e Stalino, un
reduce della Russia che non sopporta il ritorno dei fascisti e I’occupazione dei
nazisti.

A Piero e Stalino giungono vaghe notizie di sbandati che sono fuggiti sulle
montagne. Anche Piero, grazie all’aiuto dell’abate del monastero, che
segretamente aiuta gli sbandati, riesce ad unirsi ad un gruppo di militar1 italiani
comandati dal capitano Galetti alla macchia per organizzare la resistenza
all’invasore. “Rimanere a casa ¢ un modo di resistere”, dice Maria al marito,
parlando della tristezza di Franco, che non s1 da alla macchia e ne soffre: allude
tuttavia anche un po’ alla propria condizione, alla forza che occorre a continuare
nella normalita mentre il mondo ne sta perdendo ogni connotato. L’azione
narrativa si ramifica: da un lato le vicende della banda partigiana di Piero, che a
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loro volta generano altre sottotrame, poiché vengono sulla scena le altre formazioni
partigiane, ciascuna con una sua precisa identita narrativa, e pertanto con vicende
che ne formano storie separate, dall’altra si snodano le vicende avvenute alla
Campanella e nel paese, luoghi narrativi anch’essi fortemente condizionati
dall’azione principale, cioe la guerra partigiana.

Ad un attacco de1 partigiani, 1 nazifascisti reagiscono fucilando sei ostaggi, e il
capitano, superato un momento di turbamento interiore per la disumanita di una
guerra che non ha confronti con quelle studiate in accademia, decide di alzare il
livello dello scontro, scatenando a sua volta una rappresaglia contro il nemico.
Frattanto, in paese Toni ¢ catturato dai tedeschi ed ¢ sospettato di essere coinvolto
nella guerriglia perché sorpreso con una roncola. L’arciprete riesce a farlo liberare,
dopo un vibrante colloquio con il comandante tedesco, nel quale scoprono che la
comune cultura umanistica (sono entrambi professori di greco e latino) prevale
sulla barbarie dei tempi.

Nel frattempo il segretario dell’abate, dom Luca, fa domanda di unirsi ai partigiani
per svolgere il suo ministero tra le bande: si fara chiamare dom Benedetto. L’abate
approva e inizia una dura e inedita missione tra gli uomini in armi. Si apre per il
paese un tempo di solidarieta attiva e senza incertezze nei confronti dei
combattenti. Mentre la guardia comunale salva il giovanissimo partigiano Balilla
dai sospetti dei tedeschi, Maria e la moglie di Stalino danno alla luce due bambini,
Andrea e Giovanni. Frattanto, dom Benedetto adempie al compito, affidatogli
dall’abate, di tenere un diario.
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L’autunno del ’44 porta con sé una perquisizione senza conseguenze nel
monastero € la notizia della morte in battaglia del Capitano. Nel corso di un
rastrellamento cade anche Balilla, e dom Benedetto impugna il suo mitra e ferma
sparando 1 tedeschi. Ma pochi giorni dopo, in un’imboscata, cade anche dom
Benedetto. L’inverno del 44 — 45 ¢ particolarmente rigido, ed ¢ duro anche per le
offensive dei nazifascisti. Una retata delle SS nel monastero porta alla scoperta di
una rivoltella, dimenticata da un partigiano. L’abate, per evitare rappresaglie alla
comunita, la rivendica come sua, e viene fucilato. Pochi giorni prima
dell’insurrezione finale dell’aprile 1945 muore anche Rondine, facendo scudo con
il suo corpo a Piero. In paese, intanto, si fanno vivi 1 partigiani dell’ultima ora, con
intent1 di vendetta o per rifarsi una verginita dopo essere stati fascisti fino a qualche
mese prima. Stalino, appena rientrato, salva la guardia dalla fucilazione.
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Inizia cosi il terzo e ultimo tempo della storia, “Lo svelamento della Parola”, in
cul si abbraccia un arco temporale che va dall'immediato dopoguerra, con il
ritorno dei protagonisti della resistenza del paese ad una quotidianita un po’ delusa
e ripiegata sugli affetti piu privati, agli anni sessanta, piu vivaci e gravidi di nuovi
aspettative per 1 nipoti, frattanto cresciuti, di Franco e il figlio di Stalino.
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Uno dopo I'altro, scompaiono tutti gli esponenti della generazione dei “padri’”:
Cecina e Toni, I'arciprete, il padre e la madre di Franco e Piero. Abulie e inazione
percorrono gli anni di Franco, che pare smarrire il significato stesso del vivere, e
trascinare in s¢ senza fine la sensazione di colpa per non essere stato parte del
“grande avvenimento”, per esserne stato escluso (o essersene escluso?), con uno
scoramento che ritorna nei suoi pensieri come un’ossessione. I tempo per lui si
scandisce sugli anniversari della liberazione, e, rivolto costantemente al passato,
pur vivendo solo di riflesso sulle emozioni dei suoi familiari, stenta a trovare nel
presente occasioni per prendervi parte appieno, e si accontenta di forme parziali e
affievolite. I due fratelli decidono di vendere la Campanella, e di li a poco sui campi
un tempo coltivati da Franco e da suo padre passera la nuova autostrada, segnale
di un mutamento irreversibile dei tempi, a cui, in un modo o nell’altro, occorre
adeguarsi. Piero lo fa partecipando appieno delle cose del mondo, diventando
primario e mettendo al mondo una numerosa e variopinta famiglia, e Franco
decide di farlo gettando sul mondo uno
sguardo distante e amoroso al tempo
stesso. Rientra al monastero, si fa
monaco, pur rifiutando 1’ordinazione
sacerdotale, e ritrova coma abate il suo
vecchio maestro dei novizi, dom
Placido.

Anche dom Placido “non c’¢ stato”
quando era tempo, avendo vissuto fuori
dal convento e fuori dalla regola durante
e dopo il grande avvenimento. Dopo un
periodo di incomprensione, tra 1 due si
stabilisce una corrente di rinnovata
simpatia spirituale. A Franco, Dom
Placido chiedera un diario
dall’eremitaggio, e sara grazie a questo
che la Parola rivelera a Franco il senso
piu profondo della sua resistenza.

La Messa dell’'uomo disarmato. Un romanzo
sulla Resistenza, di Luisito Bianchi, € stato pubblicato da Sironi nel 2003, dopo una
prima edizione privata del 1989, e la sua prima stesura risale agli anni Settanta del
secolo scorso.
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Durante il suo ministero sacerdotale Luisito Bianchi (Vescovato, 1927 -
Melegnano, 2012) ¢ stato professore, missionario in Belgio, vice assistente delle
Acli nazionali, prete operaio, inserviente ospedaliero, cappellano dell’ Abbazia di
Viboldone e scrittore.

L'Abbazia di viboldone - wikipedia



https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/7/79/2039_-_Milano_-_Abbazia_di_Viboldone_-_Interno_-_Foto_Giovanni_Dall%27Orto%2C_31-Oct-2009.jpg

La struttura del testo ¢ imponente, ed evidenzia in primo luogo la centralita non
solo politica, e quindi generale, del “grande avvenimento”, ma anche la sua
attitudine ad essere decisivo sul piano dei destini individuali. Il fiume della storia
indirizza profondamente (spesso irreparabilmente) le vite dei singoli, le plasma, le
devia e ne stravolge desideri e aspirazioni. Nessuno puo dirsene immune, non
lambito, anche se, come Franco, ritiene in qualche modo di essere escluso dal
flusso degli avvenimenti.

Le storie individuali spesso, si incidono con maggior forza nella memoria di chi
racconta. D1 qui I'uso sapientemente alternato di modi analitici, in cui il tempo
narrativo viene rallentato, e di modi sintetici, in cui una serie di avvenimenti meno
strategici per gli approfondimenti psicologici vengono sintetizzati in sommari che
costituiscono altrettanti transizioni tra gli episodi di maggior interesse. Ecco, a
riprova del primo atteggiarsi della narrazione, I’ampio e maestoso incipit del
secondo capitolo del primo tempo, in cui Franco inizia la sua nuova vita da
contadino:

1l grano era maturo e mio padre non aveva dimenticato la guerra solo perché era
preoccupato per Piero. Non appena il grano dava segni che stava per giungere la sua
ora, e gli uccelli gia familiarizzavano coi fantocci di paglia, mio padre lo vedevi come

se fosse giunta anche per lui la sua ora. Cominciava a dedicare al frumento la maggior



parte dei suoi occhi quando la neve si scioglieva definitivamente e i primi soli di marzo
davano lievita al respiro della terra; ne misurava ogni settimana la crescita con un
metro di tela cerata, mezzo spelacchiato, che portava sempre in tasca. /. ../ Tutto il
lavoro della terra era la sua ora, ma per il frumento sentiva I’affinita del cuore. Gliene
chiesi un giorno la ragione. Mi guardo sorpreso, e dal brillare dei suoi occhi notai il
compiacimento per una simile domanda che nessuno forse gli aveva mai rivolto. Mi
rispose immediatamente, segno che la ruminazione della frase era d’antica data:
Perché ilfrumento ¢ sangue. —Venne il giorno della mietitura. Quell’anno mio padre,
quasi a segno di un’investitura, mi fece I’onore di riservarmi il primo colpo di falce.
Poi prese il primo posto di battitore del ritmo, e io con due braccianti e Toni lo seguii.
/.../ A sera, mi sedetti appoggiandomi ai covoni accatastati sull’aia, e, contro un
cielo tersissimo, sentii una vita atavica nel mio corpo dove il sangue del frumento e
quello della spigolatrice Ruth circolavano in pace. /.../ Un’allodola s’alzava a
freccia dagli steli a pochi metri dai mietitori, facendo ondeggiare le pesanti spighe;
un rospo s’appiattiva chiedendo misericordia fra soffici pagnottelle di terra che
segnavano il cammino delle talpe; farfallette azzurre senza peso giostravano attorno
a fa]ci, cappelli di paglia, il fjasco di vino annacquato mentre ce lo passavamo dicendo:
alla salute (di chi? Nostra o del frumento?); e i papaveri rigavano di piaghe gloriose
gli steli fa]ciati e tutto il corpo d’alabastro ancora intatto. Dentro di me, con le gambe
distese sul cemento dell’aia e la schiena abbandonata sui covoni, sentivo circolare quei
segni di vita abbagliante, che gettavano ponti d’intesa alla fonda volta della notte. Il
mastello d’acqua di pozzo, intiepidita al sole per tutto il dopopranzo, non m’aveva
tolto il profumo della terra e delle spighe, come se fossi stato una veste festiva d’Isacco
tirata fuori per quella sera da un cassettone di noce stagionato. M’era forse riapparsa
la Parola fermandomi, in quella notte incipiente, sulla casa di mio padre, per

indicarmi che dove c’era la vita la essa prorompeva? (pp. 24-25)

Ecco invece la sintesi estrema degli ultimi mesi di guerra partigiana:

Col marzo, i distaccamenti dei tre comandi s’erano nuovamente installati nelle zone
che controllavano prima del rastrellamento di fine anno. A meta mese le formazioni

erano cresciute per ['afflusso di nuovi elementi, convinti dalla parola e dal
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comportamento dei vecchi partigiani disseminati un po’ ovunque durante I'inverno.
/.../Ci furono ancora morti e feriti, quasi piu prigionieri. Fascisti e tedeschi
fucilavano o impiccavano, i partigiani fucilavano chi era colto con le armi addosso.
Non c’era pil} piet&. S’incaricavano di que] compito soprattutto 1 nuovi arrivati e
disertori delle brigate nere e dell’esercito tedesco. Gli anziani dei due inverni si
riftutavano sempre di obbedire a quella disposizione venuta dal comando generale, a

meno che non riconoscessero nel catturato un assassino dei compagni. (p. 690)

La narrazione, oltre ad un flusso di avvenimenti incanalati nel corso della storia
collettiva, riguarda una
collettivita di personaggi,
ciascuno dei quali vitali ai
fini del racconto. La
struttura romanzesca €
pertanto costituita
dall’intreccio  dei  flussi
temporali e delle vicende
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R “ Ny 2® colte in un’alternanza di

punti di vista e di voci
diverse.
Interessante e I’avvicendamento del narratore “palese”, scelta di tecnica narrativa
di significativa modernita. Il primo tempo € un racconto in prima persona di
Franco, che torna a narrare durante il terzo, lasciando ad un’anonima terza
persona 1l racconto del secondo, a rimarcare la condizione di crisi e di estraneita
all’azione del “grande avvenimento”.
In particolare, la conclusione del primo tempo reca in sé€ la giunzione tra elemento
temporale (con lo spostamento del racconto dal tempo degli eventi a quello, molto
successivo, in cui Franco 11 racconta nel suo diario scritto dietro richiesta di dom
Placido), e modalita di trasmissione del racconto (con I’esplicito passaggio dalla
prima alla terza persona), costituendo cosi il momento di massima identificazione
tra autore e narratore, e quindi di focalizzazione raccorciata, e al tempo stesso
I’annuncio di una sostanziale variazione di distanza rispetto alle cose narrate.


https://it.wikipedia.org/wiki/Waffen-SS#/media/File:Bundesarchiv_Bild_101III-Adendorf-009-14,_Russland,_SS-Rundfunkberichter_bei_Aufnahme.jpg

Dal mio eremo fiuto che Iestate sta affrettando gli ultimi tocchi, i pit accurati, della
sua presenza. E gia trascorso quasi un terzo del tempo che mi hai concesso, e mi trovo
ancora all’inizio del mio vangare per trovare il senso alla mia vita di sopravvissuto.
/ .../ Non ¢ un orgoglio smisurato il mio, se penso che gli altri attori del grande
avvenimento (io fui solo spettatore, contro la mia volonta certo, e dolente per esserne
stato messo da parte, ma pur sempre spettatore) hanno dato il loro sangue che non ha
piu voce, oppure hanno subito compreso, come Piero, come Stalino, che la voce s’era
smorzata ineluttabilmente nella terra che quel sangue aveva assorbito? / .../ Tu non
sarai presente nel grande avvenimento. Te ne escludesti, dissolvendoti nel buio
romano. .. lo vi saro solo quel tanto che basta per esprimere la mia vergogna di
sopravvissuto nell’esserne stato escluso; e in terza persona, come la voce cui spetta solo
il compito di indicare I’altrui mietitura. Che la Parola mi faccia la grazia di qualche
armonico alle mie incrinate parole a memoria dei morti. Per i meriti di tanto sangue

gratuitamente versato. (pp. 212-213)

La densita di anticipazioni e di rimandi ad avvenimenti che verranno, ma che nel
tempo della narrazione non si sono ancora avverati, conferisce al brano un tono di
austera profezia. Non puo collegarsi a questo fine invece il riferimento alla
sopravvivenza al grande avvenimento. La sua stessa frequenza lungo tutto il testo,
e la sua ricorrenza nei punti di maggiore tensione emotiva accerta piuttosto
I’amarezza per 'attraversamento del grande avvenimento in una condizione di
dolorosa marginalita come uno dei temi portanti dell’intero romanzo.
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L’articolazione del testo su un insieme complesso di trame e sottotrame, oltre a
riecheggiare suggestioni bacchelliane, presenti del resto anche nel respiro largo
della narrazione, intrisa della grandiosita del paesaggio rurale e della serenita che
ne deriva, contiene in sé, sia pure in misura parziale, una concezione della storia
dalle venature vagamente tolstojane. Anche per Bianchi decisivo della storia e il
concorso del popolo, di tante figure che singolarmente poco o nulla possono, ma
che collettivamente riescono a indirizzare il corso degli eventi. Non vi si esalta
I’anonimato, risaltano comunque anche 1 non protagonisti, sempre parzialmente
consapevoli di ci0 che sta accadendo e altrettanto parzialmente coscienti del loro
personale apporto agli avvenimenti, costretti come sono (come tutti siamo) ad una
visione del mondo circoscritta ad un raggio visuale ridottissimo, limitata da
percezioni concentrate sul contingente, sul qui e adesso, da prospettive anguste da
cui solo pochi riescono a tratti a cogliere 1 grandi moti della storia.

La particolare attenzione ai piccoli, agli inconsapevoli a cui solo gradatamente si
svela l'importanza degli avvenimenti che stanno vivendo e che stanno
contribuendo a generare con la loro opera, rende il testo realmente “resistenziale”,
di esaltazione di un’azione collettiva che non abbisogna di “eroi1” o di protagonisti
che all’azione muovano tutti gli altri. Non c’¢ un partigiano Johnny che catalizzi
I’attenzione del lettore, che si faccia portabandiera di una speranza di riscatto
tramite una resistenza ideologica ma anche morale alla china che ha preso il
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mondo, quanto piuttosto un gruppo di uomini e di donne dal sentire comune,
anche se con sfumature assai diverse, che si fanno carico di un dovere di resistere,
prima ancora che di un annuncio di risurrezione. Questa verra, certo, e illuminera
di sé, retrospettivamente, l'intera immane vicenda precedente, risultato della
somma di tante singole vicende individuali, e sara la collettivita a produrla, con
minore o maggiore grado di consapevolezza, che si tratti della piccola collettivita
raccolta intorno alla Campanella, o di quella, infinitamente pit ampia, dell’intero
Paese.

Draltro lato, 1 personaggi, nella loro distinta individualita, e non come folla, si
definiscono lungo l'intero arco del romanzo, e non nel singolo episodio, si
individuano per le opere che contribuiscono a creare, e il loro carattere “&” il loro
agire.

La vita per Bianchi ¢ nei fatti (“e la parola era dappertutto, penetrava ovunque:
nell’avvenimento, con la rapidita folgorante del lampo, nella tessitura dei gesti
quotidiani”), e nei fatti le figure, anche quelle piu rudimentalmente abbozzate,
diventano personaggi. E del resto, costantemente in primo piano, prima dei
personaggi, ne “La Messa” sono gli episodi, su cui sia la storia — narrazione sia la
Storia degli uomini si costruiscono: episodi a centinaia, in cul 1 personaggi
agiscono e si svelano. Piu che porre in luce come 1 personaggi determinino le
azioni, pare che a Bianchi interessi maggiormente mostrare come gli eventi
facciano agire le persone. E ancora la Provvidenza a determinare ciod che & meglio
per 'uomo, ma tra Manzoni (non casualmente cosi spesso citato, soprattutto
dall’arciprete), e Bianchi si frappongono due guerre mondiali di violenza inaudita,
e Auschwitz: il male radicale ha assunto proporzioni smisurate, € occorre una
capacita di resistenza altrettanto smisurata per attraversarlo senza perdere del tutto
I’'umanita, e ritrovarsi di fronte al bene apparecchiato per 1 giusti dalla sollecitudine
divina.
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Il principio narrativo consistente nell’evidenziare il personaggio attraverso le opere
vale anche per Franco, pure se per certi versi a rovescio. Franco ¢ infatti un
singolare eroe, se non dell’inazione, quanto meno dell’azione non proclamata.
Non si tratta di un “uvomo senza qualita”, quanto piuttosto di un uomo che non
riesce 0 non sa manifestare le sue qualita. La sua crisi consiste nel non partecipare,
pur volendolo, al grande avvenimento Il suo non esserci non ¢ una scelta, e
neanche un’astensione da qualunque scelta, € piuttosto un sacrificio consumato
senza clamori, e senza attendersi compensi di sorta.

La sua stessa assenza dal percorso di tutti Franco attribuisce a dom Placido, che al
tempo del grande avvenimento non c’era, nascosto a Franco, che per lunghi anni
non ne ha avuto notizia, nascosto al monastero, da cui si allontana per un lungo
tempo di vagabondaggio non solo interiore, nascosto al suo mondo e perso nel
rapporto (reale, immaginario? in fondo che importa?) con Maddalena, una donna
conosciuta a Roma durante gli esercizi all’organo e morta come crocerossina in un
naufragio durante la guerra.

Dopo un lungo e gravoso vagabondaggio interiore, il senso ultimo di un destino di
esclusi € pazientemente ritrovato da Franco nelle proprie radici cristiane, dove il
fare testimonianza del dono gratuito di sé che altri ha fatto ha la medesima dignita
profetica del dono stesso, dove il pentimento convoca il perdono, e la misericordia
divina opera in maniera inaspettata.

Il masso rotolato e la tomba vuota m’apparivano la prova che il perdono di Dio a se
stesso era divenuto efficace perché la morte alla propria morte s’era risolta nella vita
nuova, nell’inizio del mondo nuovo, in cui Balilla e Rondine e Maddalena e tutti
coloro che dettero la vita nei giorni ultimi si sarebbero potuti riconoscere. E il perdono
a me stesso per non aver partecipato al grande avvenimento, per non essere morto in
quei giorni, non ristabiliva forse dentro di me la contemporaneita dell’ avvenimento
stesso in tutta la sua forza e purita, non me ne rendeva forse partecipe cancellando in
me quella colpa che mi faceva ritenere un sopravvissuto, e te un morto in quei giorni?
Era il mio modo nuovo difare memoria dei morti, che saldava la mia vita alla loro
morte in una nuova resistenza che avevo inaugurato per me e per loro nella Parola
proclamata? E questo non come frutto della mia lunga ricerca di scriba, ma

inaspettatamente, per pura grazia! (p. §49)

E uno dei momenti piu alti del testo.



Non tramite una lunga ricerca, ma per pura grazia Franco riesce a comporre
segmenti della sua vita che riteneva incomponibili, riannodare fili, rendere
accettabile I'incomprensibile destino delle esistenze umane.

E proprio grazie al personaggio di Franco che il romanzo, pur essendone
pilenamente pervaso per la materia trattata, e pur essendo stato materialmente
composto in esso, supera il Novecento letterario, e si colloca a pieno titolo oltre il
crinale del nuovo secolo. Il tormento di Franco non ¢ la tabe esistenziale che ha

afflitto tanti eroi negativi della narrativa novecentesca, italiana ed europea, non ¢
I'incapacita di essere “dalla parte della vita”, ma ¢ piuttosto la difficolta di
riconoscere il proprio ruolo, e una volta riconosciuto, di accettarlo. Ma la crisi non
sfocia in impotenza senza sbocchi, 1’afasia emotiva che per lungo tempo lo
possiede non coincide con I’abulia del “meglio non essere”. Semmai, ¢ in lui
I’angoscia di un dover essere che sfugge, che tarda a palesarsi, I’ansia di una
chiamata a cui non si riesce a dare risposte adeguate. Al centro della narrazione si
riporta (ed € qui la componente di novita rispetto a tanta narrativa novecentesca)
I’attenzione all’elemento etico quale fondamento per la costruzione della storia,
tanto che la “catarsi” coincide con la conclusione della lunga ricerca del
protagonista del proprio posto nella vita, e piu in particolare con la giustificazione
della propria assenza dal cuore del grande avvenimento e del suo successivo esservi
sopravvissuto.



La messa dell’'uomo disarmato si gioca sui tre registri tonali dell’idillio, della mistica
e dell’epica.

I primi due connotano la prima parte.

L’idillio serve a Bianchi come tramite per penetrare la verita delle tante
manifestazioni dell’esistenza che si palesano a Franco in quel tempo tutto
particolare, in cui si accumulano le urgenze delle scelte individuali e le incertezze
sul futuro collettivo: una rappresentazione della densita dei giorni attraverso la
bellezza del creato.

La mistica si manifesta nella medesima area dell’idillio e ne costituisce in qualche
modo il versante complementare: Franco fa discendere da una pervicace
osservazione della natura, che con facilita si declina in contemplazione,
I’espressione del manifestarsi del divino all'uomo, senza mediazioni, diretto, la
rivelazione (termine da intendersi qui nella sua accezione piu pienamente
religiosa) della natura divina del mondo.

Nella seconda parte ’elemento epico prevale con un’evidenza che non richiede
dimostrazioni.

Si tratta di un’epica particolare, distante da quella, pur in vario modo altrettanto
profondamente sofferta e quasi mai trionfalistica, della maggior parte degli autori
della Resistenza o della coeva narrativa o memorialistica di guerra. E in qualche
modo un’epica “fredda”, fruita con una forma di distacco dagli eventi che la
formano come stile e come genere. L’epos di Bianchi si origina e si accresce quasi
“nonostante” gli eventi che la determinano, tanto da parere un genere frequentato
contro gusto, come un dovere, cosi come un dovere (e quanto doloroso!) ¢ stata la



partecipazione alla Resistenza dei suoi protagonisti, qualunque sia stata la forma
che la sorte (o la Provvidenza?) ha scelto per loro. E I'accoglimento di una
concezione della vita radicalmente cristiana che produce questo genere di epica. E
quindi anche del modo con cui 1 cristiani affrontano la terribile occorrenza della
guerra che vuol parlarci La messa dell’uomo disarmato. E lo fa nella maniera piu
variegata e problematica che si possa immaginare.

Viene in considerazione innanzitutto Piero (che pur non piu credente ¢ capace di
un amore per il prossimo retaggio dell’educazione religiosa ricevuta), che
volontariamente si aggrega alla banda del capitano Galetti.

Piero ascoltava il capitano Galetti con grande interesse. Lui era distante da quei
problemi, ma Ii poteva comprendere. Era medico, voleva dare la sua opera per salvare
degli uomini dalla parte che riteneva giusta, ma era anche un soldato che aveva
giurato. Che cosa doveva approvare o criticare? Forse I'incontro col capitano Galetti
era [’occasione che cercava, con quella garanzia di serieta che gli veniva dal trovarsi
assieme all’abate, attorno a uno stesso tavolo, e con quei due uomini che trattavano il

loro comandante con rispettosa confidenza. (p. 397)

L’adesione alla
Resistenza da parte di
Piero ¢ quindi totale,
senza riserve, una volta
trovata la formazione
militare che  meglio

corrisponda ai
L5 e presupposti morali che
BN Ny quella adesione
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sostanziano. Concorda
infatti con il capitano un
servizio di assistenza sanitaria esteso a tutte le bande partigiane
(indipendentemente dalla ispirazione ideologica di ciascuna) che operano nella
zona, € non limitata al suo reparto. E durante alcune azioni si trovera curare non
soltanto gli appartenenti ad altre formazioni partigiane, ma anche feriti
repubblichini, evidentemente in ossequio alla sua missione di medico. Tutto cio
non toglie che Piero partecipi in toto alla guerra partigiana, non rifuggendo
dall’'usare le armi in conflitti a fuoco con tedeschi e fascisti. Per Bianchi, la
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partecipazione al grande avvenimento deve essere integrale; e questo imperativo
morale rende evidente, per contrasto, anche la dimensione del senso di colpa che
prova chi, come Franco, da esso si sente escluso.

La condivisione del grande avvenimento si identifica per I’autore come una scelta
radicale tra bene e male, la guerra di Resistenza si colora di significati etici, quasi
fosse I’occasione per dividere il grano dal loglio. Uno cosi marcata separazione tra
1 comportamenti degli uomini rischia di tradursi in un larvato manicheismo,
ampiamente superato dall’'urgenza del dire, del testimoniare, del far comprendere
a chi non C’era.

La Parola va comunque caparbiamente ricercata sia la dove, come nel martirio
dell’abate, ¢ pronunciata e si rende manifesta con la maggior chiarezza possibile,
per 'enormita dell’ingiustizia che ¢ sparsa nel mondo e coagulata nell’atrocita
dell’evento, sia la dove troppe voci paiono confonderla fino a renderla equivoca.
In particolare, I’avventura umana di dom Benedetto non solo oscilla tra 1 due poli
opposti di una scelta di campo molto forte e ’accoglienza, da estendersi fino
all’amore, del prossimo che sbaglia, ma
propone  conseguenze  ancora  piu
drammatiche: [’annichilimento della sua
stessa identita di cristiano, radicata nella
contraddizione tra I'impegno all’amore per
I’altro e la pratica della lotta armata. Dom
Benedetto a tal punto si fa partecipe della
vita e delle passioni (civili, e dunque anche
“di parte”, fino alla trasformazione in lotta)
dei partigiani con cui vive, da diventare uno
di loro, un uomo armato tra armati che
dell’arma finisce per far uso. Nelle pagine
del suo diario, che costituisce uno deil
momenti piu alti dell'intero testo,
I’appartenenza al destino dei suoi compagni

si sostanzia, in un crescendo di riflessioni, in
un dovere di condivisione radicale: Lawrence Aritao - Unsplash

Mi consigliai con Piero.— Tu hai deciso di non portare un’arma - mi rispose. — Capisco
questa tua scelta. Ma forse ne vorresti tirare un principio, quello di non portare mai
un’arma, perché sei un uomo di pace. E se si trattasse di salvare uno di noi, non

spareresti? — Non attese che io rispondessi. — Prendi la mia rivoltella se questo e il



prezzo per aiutare un uomo. lo ho il mitra — aggiunse. Credo che Piero sia andato a
segno con la sua osservazione. In fondo, mantenere fermo un principio ¢ una sicurezza
che io stesso voglio costruirmi per poter dire: non ho mai portato un’arma, e
compiacermene. Cristo ha permesso che i discepoli sfregassero le spighe il giorno di
sabato e non potessero pit rifugiarsi nella purezza del principio osservato anche a
costo della fame. Ma sparerei per salvare un uomo? Dio mio, non permettere che mi

possa trovare in concreto di fronte a un simile interrogativo! (pp. 576-577)

Affinché anche qui e ora possano vedersi cieli nuovi e terre nuove ¢ dunque
necessario compromettersi, sporcarsi le mani con la materia piu immonda che
propone la storia?

Se cosi fosse, 1l sacrificio richiesto sarebbe immane: la contraddizione completa di
cl0 per cui si € vissuto, in sostanza I’annullamento di sé in cambio del riscatto
futuro. Per dom Benedetto il sacrificio assume la sostanza di sospensione della
celebrazione eucaristica, perché niente ha a che fare la memoria della morte di
Cristo, segno di redenzione per 'umanita, con una piega della storia in cui nulla
puo essere piu redento:

Ho celebrato la messa col dubbio, mai prima sperimentato, se mi fosse lecito, in questo
tempo di morte voluto dagli uomini,
rinnovare la memoria della morte di Cristo
come  segno gﬁricace d’amore e di
riconciliazione. / .../ Ma puo il sangue di
riconciliazione sovrapporsi a quello della
divisione, quasi a cozzfermare e a legittimare
quest ultima? Sarebbe molto piu semplice che
io dicessi: Riprendero a celebrare a guerra
finita; adesso afferro anch’io un’arma perché
la pace, conquistata a prezzo non solo di
sangue ma anche di rinuncia alla messa, mi

consenta di celebrare la riconciliazione. (pp.

577-578)

_Josh Applegate - Lunsplash



Cresce 1l rovello di dom Benedetto per ’anomalia della situazione che sta vivendo,
da lui risentita come contraddizione insanabile (la stessa sospensione
dell’eucaristia ¢ intollerabile deminutio della missione sacerdotale). Sente di
ritrovarsi infatti in una condizione che se ¢ illuminata da un senso di giustizia
talmente superiore da giustificare il recesso da principi di vita avvertiti come
fondamentali, e quindi tale da accogliere in sé¢ anche il rischio di praticare violenza
nei confronti del prossimo, rende comunque la Parola da un lato meno udibile e
dall’altro meno comunicabile. L’ultimo suo scritto rende ragione del suo tormento
e restituisce il senso del sacrificio della sua vita, casuale quanto all’occasione ma
intensamente preparato quanto al significato che dom Benedetto ha inteso
attribuirgli.

E il segno che vorrei affrettare con tutte le fibre della mia carne non puo che essere il
dare la mia vita perché un’altra ne sia risparmiata, dopo che anch’io questo dono ho
ricevuto dal mio giovane amico e non I’ho riconosciuto subito come il segno della
misericordia, perché ho ucciso, travolto dall’abisso che chiama I'abisso. .. Come posso
cancellare questo sangue dalle mie mani se non punfjcando]e con il mio? Per questo,
ho sospeso da quel giorno la celebrazione del divino sacrificio tra questi uomini che
pure ne hanno diritto. Ma come avrei potuto mescolare il sangue di Cristo, sparso
perche di due popoli ne risultasse uno, con quello che la mia ottusita a riconoscere la
misericordia ha fatto scaturire da carne di uomini? Il digiuno eucaristico ¢ il prezzo
che debbo pagare e imporre a questi uomini sui quali ho addossato il mio peccato.
/ .../ Chi mi liberera da questa angustia mortale? Solo la misericordia di Dio che

mi manifesti la sua gratuita coll’offrirmi I’occasione di dare la mia vita. (p. 648)

La resistenza dei cristiani, oltre all’esperienza estrema all’incrocio tra passione
umana e fedelta alla Parola di dom Benedetto, si sperimenta nelle tante vicende
della “Messa”, di Franco e di Piero, dell’abate e dell’arciprete, dei cristiani a modo
loro, come Rondine, e delle donne della “Campanella”.

Resistere, per tutti loro, nelle forme piu disparate che ¢ stato loro dato di praticare,
ha significato opposizione strenua all’iniquita, al prevaricamento dell'uomo
sull’'uomo, contrasto al dolore che si sparge nel mondo a causa di un’insensata
ansia di potere che pare dilagare sfrenata. E un anelito che certo tende
all’appagamento di un senso di giustizia fortemente risentito. Anche quando in
casi estremi comporta 1’affievolimento temporaneo di altri ideali, se autentico, ¢



atto inconsueto di carita verso il prossimo, pur quando questo, come per Franco e
per tanti suol amici, assume le sembianze della massa uniforme e remota di una
futura generazione di uomini e di donne, a cui tramandare il gesto di resistere, il
dolore che se ne ¢ sparso, e la prospettiva di un mondo nuovo che ne ¢ conseguita.
La resistenza dunque come atto d’amore che irradi i suoi benefici, nonostante le
contraddizioni anche laceranti di cui e foriera, per I'affermazione della possibilita
di un nuovo orizzonte per gli oppressi e gli infelici. Ma la resistenza ha in Bianchi
un ulteriore significato, quello di una pertinace ricerca della Parola anche quando
questa € oscura o tace o0 pare non esistere, 0 peggio, non essere mai esistita. Ci0
che tarda verra, anche quando la stessa persistenza nella fedelta ha 1l peso di
un’abitudine di cui non si ritrova il senso, anche quando, nella stanchezza di silenzi
che non hanno risposte, non si aspetta nessuno.
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