Progetto letterario
Le domande necessarie

Un invito al viaggio
Perché leggere i classici € un atto di ribellione

Cari educatori, ragazzi, giovani curiosi,

. s , . . . o
parliamo spesso di “libri da leggere”. Le liste ci sommergono, a scuola, sui social, nelle librerie.
Alcuni titoli ritornano sempre, come pietre miliari che tutti danno per scontate. Ma in un’epoca di
stimoli infiniti, di contenuti veloci, di algoritmi che ci suggeriscono cosa potrebbe piacerci, perché
mai dovremmo dedicare tempo ed energie a pagine scritte secoli o decenni fa, in contesti lontani,
con ritmi di vita diversi dai nostri?

La risposta ¢ semplice, eppure radicale: perché i grandi libri non parlano del passato. Parlano di
noi. O meglio, ci costringono a parlare con noi stessi. Non sono monumenti da visitare con
reverenza, ma compagni di viaggio scomodi, appassionati, a volte spietati, che ci mettono di fronte
alle domande che abitano il fondo della nostra esistenza. Questo progetto che iniziamo oggi non ¢
un corso di letteratura. E un’officina di domande. Un cantiere per costruire, smontare ¢ ricostruire il
senso del mondo e della propria posizione in esso.

Pensate ai classici come a delle lenti speciali. Italo Calvino diceva che un classico € un’opera che
non ha mai finito di dire quel che ha da dire. Perché? Perché ogni epoca, ogni generazione, ogni
lettore ci trova qualcosa di nuovo, ci proietta le proprie inquietudini e ne riceve in cambio una luce
inattesa. Umberto Eco aggiungeva che i classici ci formano, ci “inquinano” in modo benefico:
entrano nel nostro linguaggio interiore, diventano parte del nostro modo di pensare, ci forniscono
gli strumenti per interpretare la realta. Leggere Delitto e castigo non ¢ studiare la Russia
ottocentesca; ¢ fare 1 conti con la parte di sé che, in un momento di orgoglio e disperazione, ha
creduto di poter essere “al di sopra della legge”, solo per scoprire che la nostra coscienza ha radici
piu profonde di ogni teoria. Leggere Lo straniero di Camus non ¢ un esercizio sul colonialismo
francese; ¢ guardare in faccia 1’assurdo di certi rituali sociali e la terribile, liberatoria indifferenza
del mondo.



Ecco il cuore del nostro progetto: trasformare la lettura da dovere scolastico in un atto di
esplorazione esistenziale. Non vi chiederemo “Cosa succede a pagina cento?”’, ma “Tu, al posto del
protagonista, cosa avresti fatto? Dove, nella tua vita, hai sentito un’emozione simile?”. Non
analizzeremo solo le figure retoriche, ma le ferite dell’anima, le architetture del potere, 1 labirinti
della scelta.

Per farlo, non navigheremo a caso. Abbiamo tracciato una mappa attraverso i continenti della
letteratura mondiale, organizzata non per secoli o nazioni, ma per grandi nodi problematici
dell’essere umano. Li chiamiamo i sei filoni esistenziali. Sono sei grandi territori dell’esperienza
che ogni persona, prima o poi, si trova ad attraversare:

1. L’identita in frantumi — 11 viaggio alla ricerca di sé, tra maschere, autoinganni e la faticosa
costruzione di un 1o autentico.

2. Lo sguardo sull’abisso — La sfida di confrontarsi con il male, la colpa, il limite estremo, e
domandarsi: “lIo, fin dove potrei arrivare?”.

3. La rivolta e la sottomissione — 1l conflitto eterno tra I’individuo e 1 sistemi (sociali, politici,
familiari) che cercano di plasmarlo, tra il grido di liberta e il peso dell’adattamento.

4. 1l desiderio impossibile — La forza che ci muove e ci distrugge: ’amore, la nostalgia, la
ricerca di una completezza che sembra sempre sfuggire.

5. La ricerca di significato — Nell’assurdo, nella storia, nella semplice quotidianita: dove
troviamo un senso per la nostra presenza al mondo?

6. La coscienza sotto assedio — 1l tema forse piu urgente oggi: cosa resta di umano in un
mondo di macchine, algoritmi, propaganda e realta manipolate? Come si forma, o si difende, il
nostro libero pensiero?

Ogni filone sara un percorso al cui interno esploreremo insieme due o tre opere capitali. Non le
leggeremo in fila, le metteremo in dialogo. Vedremo come lo stesso problema venga affrontato da
un autore russo dell’Ottocento e da uno americano del Novecento, scoprendo cosi che le domande
fondamentali sono le stesse, cambia solo il palcoscenico.

Il nostro metodo sara quello dell’ascolto attivo e dell’interrogazione reciproca. Non forniremo
“schede” preconfezionate, ma coordinate di navigazione. Vi suggeriremo di prestare attenzione a
certi passaggi, di farvi certe domande, di seguire non solo la trama, ma la geografia interiore dei
personaggi. Utilizzeremo strumenti semplici ma potenti:

. L’analisi psicologico-esistenziale: Cosa muove davvero questo personaggio? Da quale
vuoto, da quale paura, da quale sogno sta fuggendo o correndo verso?

. L’analisi fenomenologica: Com’¢ vissuta, nella pagina, ’ansia? Com’¢ descritta fisicamente
la gioia? Come I’autore rende tangibile un’emozione astratta?

. L’analisi del conflitto di valori: Quali visioni del mondo si scontrano in questo romanzo?
Una giustizia rigida contro una compassione anarchica? La liberta individuale contro il bene
collettivo? La ragione contro il sentimento?

Questo progetto ¢, in definitiva, un atto di fiducia. Fiducia nel potere delle storie di formarci, non in
sostituzione dell’esperienza, ma come sua amplificazione e chiarificazione. Leggere un grande libro
¢ vivere molte vite, ¢ fare scelte estreme senza pagarne le conseguenze, ¢ vedere il mondo con occhi
diversi dai propri. E un allenamento all’empatia e al pensiero critico, le due facce della stessa
medaglia di una maturita solida e compassionevole.

Partiremo, nel nostro primo viaggio, dal cuore di uno di questi filoni: lo sguardo sull’abisso. E lo
faremo calandoci nell’opera che forse piu di ogni altra ha scandagliato le profondita della colpa,
dell’orgoglio e della redenzione: “Delitto e castigo™ di Fédor Dostoevskij.



Non ci accontenteremo di dire “€ un capolavoro”. Proveremo a capire perché, ancora oggi, la storia
di Raskol’nikov ci paralizza e ci affascina. Perché un giovane studente freddo, calcolatore e
disperato che uccide una vecchia usuraia “per principio” ci riguarda da vicino, in un’epoca che
esalta il successo individuale a tutti i costi e che spesso tratta le persone come numeri. Scopriremo
che il vero delitto di Raskol’nikov non ¢ forse quello contro la vecchia, ma quello contro la propria
umanita. E il castigo non ¢ la Siberia, ma la solitudine insopportabile di chi si ¢ creduto un dio e si
scopre soltanto un uomo, ferito e bisognoso di perdono.

Siete pronti a mettervi in gioco? A fare di un romanzo un compagno di viaggio nelle regioni piu
oscure e piu luminose della coscienza?

Allora, cominciamo.

Filone primo
L'identita in frantumi
La ricerca di se tra maschere e labirinti

Se il viaggio nell'abisso ci ha lasciato con un interrogativo bruciante sul potere dell'uvomo di
distruggere e autodistruggersi, il viaggio nell'identita ci pone una domanda piu sottile e forse piu
quotidiana: che cos'e questo "io" che agisce, che soffre, che sceglie? Esiste un nucleo solido,
autentico, o siamo una collezione di ruoli, bugie, reazioni a frammenti?

Non ¢ un caso che questo filone fiorisca potentemente tra la fine dell'Ottocento e il Novecento
inoltrato, il secolo delle psicanalisi, delle guerre totali, della societa di massa. E il secolo in cui
l'individuo, smembrato dalle grandi narrazioni (religiose, politiche, sociali), si ritrova solo con s¢
stesso e scopre che questo "s€" € un territorio inesplorato € minaccioso.

Inizieremo la nostra esplorazione non con un'epica battaglia, ma con un confessione quieta, ironica,
profondamente ambigua. Entriamo nello studio del Dottor S., psicoanalista, per ascoltare le
memorie di un uomo che cerca, disperatamente e in malafede, di capire perché non riesce a smettere
di fumare. Siamo nel regno di Italo Svevo e del suo capolavoro, La coscienza di Zeno (1923).

Ciclo 1.1
L'uomo che visse per sbaglio
"La coscienza di Zeno" e l'arte dell'autoinganno

Zeno Cosini, il narratore-protagonista, non ¢ un eroe tragico come Raskol'nikov, né un esploratore
come Marlow, né un ragazzo selvaggio come Jack. E un borghese benestante di Trieste, un uomo
mediocre, ipocondriaco, indeciso, che vive di rendita e di piccole ossessioni. Suo padre, in punto di
morte, lo ha colpito con un calcio. Sua moglie ¢ una scelta fatta per caso e per ripicca. I suoi affari
sono un groviglio di opportunita mancate e di casuali colpi di fortuna. La sua vita sembra una serie
di atti mancati.

Eppure, questa "inettitudine" esistenziale fa di Zeno uno degli eroi pit moderni e profondi della
letteratura. Perché Zeno non racconta fatti epici, racconta interpretazioni. Il romanzo ¢ presentato
come il diario terapeutico che Zeno scrive su suggerimento del suo psicoanalista, il Dottor S. (una
chiara caricatura freudiana). Lo scopo dichiarato ¢ la guarigione, la ricerca della verita sulle proprie
nevrosi. Ma Zeno, fin dalla prima riga, ¢ un narratore inaffidabile, un falsario inconsapevole di sé
stesso.



L'autoinganno come sistema di sopravvivenza. Zeno non mente deliberatamente; piuttosto, ricorda
e ordina 1 fatti della sua vita in modo da costruire una versione di sé accettabile, vittimistica,
giustificata. Ogni capitolo ¢ dedicato a un vizio o a un nodo della sua vita (il fumo, la morte del
padre, il matrimonio, un affare commerciale, la psicoanalisi stessa) € in ognuno Zeno dimostra una
prodigiosa capacita di razionalizzazione. Prende le sue debolezze, le sue vigliaccherie, le sue
ambiguita e le trasforma in sofisticate teorie sul destino, sulla malattia, sull'incomprensione degli
altri. Il fumo, ad esempio, non ¢ una dipendenza che non controlla; ¢ "l'ultima sigaretta" di una
lunga serie, sempre promessa € mai mantenuta, che gli fornisce il piacere della programmazione e
del rinvio, piu del fumo stesso.

La malattia come identita. Zeno ¢, o si crede, malato. L'ipocondria non ¢ solo un tratto caratteriale;
¢ la lente attraverso cui filtra il mondo. Essere malato lo esonera dalle responsabilita, lo rende
interessante a sé stesso, giustifica i suoi fallimenti. In un passaggio rivelatore, durante una crisi
coniugale, arriva a pensare: "La salute non ¢ forse una malattia? Una malattia che si porta bene".
Qui crolla ogni distinzione tra sano e malato, tra autentico e fittizio. L'io di Zeno ¢ il prodotto
instabile di una continua negoziazione tra impulsi inconfessabili e la necessita di presentarsi (a sé e
agli altri) come coerente e, soprattutto, come non colpevole.

Il padre, il business, ¢ la fine dell'analisi. Due momenti cruciali illuminano il meccanismo
dell'autoinganno. Il primo ¢ la morte del padre, colpito in delirio dal morente genitore. Zeno
trasforma quel calcio, simbolo di un giudizio ultimo e brutale, in un segno di distinzione, "l'unico
uomo al mondo preso a calci da suo padre". Lo stempera in aneddotica, negandone il trauma.

Il secondo ¢ I'avventura commerciale con l'irresponsabile cognato Guido. Zeno, che si crede un
inetto, finisce per diventare ricco grazie a speculazioni di cui non comprende nulla, mentre Guido,
I'nomo di mondo sicuro di s€, fallisce e si suicida. Il successo, per Zeno, ¢ altrettanto
incomprensibile e imbarazzante del fallimento. Non lo sente suo. Alla fine, stanco del lavoro su di
s¢ e infastidito dall'interpretazione che il dottor S. da della sua relazione con Guido (una rivalita
edipica), Zeno abbandona la psicoanalisi. La sua ultima, geniale mossa di autoinganno ¢ dichiarare
che la terapia ¢ inutile perché il vero malato ¢ il dottore, e che la guarigione sta nella libera
accettazione della propria vita, cosi com'e. E un trionfo della malafede. Zeno sceglie la comoda
nebbia dell'autointerpretazione contro la lacerante e incerta luce della verita psicoanalitica. La sua
identita resta un puzzle deliberatamente incompleto, perché completarlo sarebbe troppo doloroso.

Perché Zeno ci riguarda? Perché tutti noi, in misura minore, siamo abili zeniani. Quante volte
razionalizziamo le nostre paure, trasformiamo le nostre debolezze in scelte filosofiche, raccontiamo
a noi stessi una versione edulcorata dei nostri errori? Svevo, con ironia pietosa, ci mostra che
l'identita non ¢ un dato, ma un racconto in continua riscrittura. La "coscienza" del titolo non € una
lucida consapevolezza, ma un chiacchiericcio interiore che produce giustificazioni. In un'epoca
come la nostra, ossessionata dall'introspezione e dalla cura di sé, Zeno ¢ un monito straordinario:
attenzione a credere alla propria narrativa. L'autoanalisi puo diventare 1'ultima, sofisticatissima
forma di autoinganno.

Verso orizzonti piu ampi: il panorama della crisi
La coscienza di Zeno ci lascia in un'atmosfera claustrofobica, nel salotto borghese di una mente che
gira a vuoto su se stessa. Ma la crisi dell'identita assume toni epici e tragici in altre due opere

capitali che affronteremo in questo filone, creando un dialogo a tre voci di straordinaria potenza.

Prossima tappa: "L'uomo senza qualita" di Robert Musil. Se Zeno ¢ sommerso dai suoi conflitti
inconsci, Ulrich, il protagonista di Musil, soffre della malattia opposta: un eccesso di



consapevolezza razionale. Nell'imminente crollo dell'Impero Austro-Ungarico (lo sfondo ¢ il 1913,
la "crisi di fine mondo"), Ulrich decide di prendersi "un anno di vacanza dalla vita" per cercare, con
metodo scientifico, il significato dell'esistenza e la propria autentica identita. Scopre di essere un
uomo di possibilita piu che di realta. Di fronte a ogni scelta, vede non una strada, ma un ventaglio di
strade potenziali, e questa proliferazione di "mondi possibili" lo paralizza. La sua identita ¢ diluita
in un infinito speculativo. Musil ci consegna I'emblema dell'intellettuale moderno, colto, critico, ma
incapace di agire, perché ogni azione implica una riduzione violenta della complessita che ha
contemplato. E la frantumazione dell'io per eccesso di pensiero.

E poi: "Il giovane Holden" di J.D. Salinger. Dalle complessita cerebrali dell'Europa in declino, al
grido diretto e disperato dell'adolescenza americana del dopoguerra. Holden Caulfield non
analizza, sente. E ci0 che sente ¢ una nausea profonda per la falsita del mondo adulto ("i phony").
La sua crisi identitaria nasce dal rifiuto di entrare in quel mondo corrotto. Il suo vagabondare per
New York ¢ una fuga da tutte le etichette che gli vengono appiccicate (studente, figlio, fratello,
ragazzo) perché le sente come gabbie che tradiscono la purezza di un sentimento autentico. La sua
ricerca ¢ disperata e poetica: trovare un luogo "bello e tranquillo", incontrare persone che non siano
"phony". E la frantumazione dell'io per eccesso di sensibilita e di idealismo, per il rifiuto di ogni
compromesso. Holden ¢ il santo laico della sincerita, ferito a morte dall'ipocrisia del reale.

11 dialogo dei tre volti della crisi

. Zeno (Svevo): L'io ¢ una malattia narrata, un groviglio di autoinganni per sopravvivere alla
mediocrita. La strategia: la razionalizzazione.

. Ulrich (Musil): L'io € una possibilita astratta, evaporata nella speculazione infinita. La
strategia: la sospensione del giudizio (e dell'azione).

. Holden (Salinger): L'io ¢ una purezza minacciata, un nucleo autentico che deve difendersi
dalla falsita del mondo. La strategia: la fuga e la condanna.

Questo trittico ci offre un panorama completo: I'identita puo sgretolarsi per colpa dell'inconscio
(Svevo), della ragione (Musil) o del sentimento (Salinger). Ci mostra che la crisi non ¢ patologia di
pochi, ma condizione dell'uomo moderno, gettato in un mondo dove le identita non sono piu date
dalla nascita o dalla tradizione, ma devono essere dolorosamente costruite — e questa costruzione ¢
il compito piu difficile, il vero Bildungsroman (romanzo di formazione) della nostra epoca.

Per il giovane lettore, questo filone ¢ una iniziazione necessaria. Perché I'adolescenza e la prima
giovinezza sono il periodo per eccellenza della domanda "Chi sono 10?". Incontrare Zeno, Ulrich e
Holden non fornisce risposte facili. Al contrario, complica magnificamente la domanda. Ma lo fa
per donare strumenti preziosi: 1'ironia verso le proprie giustificazioni (Svevo), la consapevolezza
della complessita (Musil), il coraggio di difendere la propria autenticita (Salinger). Insegna che la
ricerca di s€ non ¢ un percorso lineare verso una meta luminosa, ma un viaggio in terre sconnesse, a
volte comiche, a volte tragiche, spesso ambigue. Un viaggio che, forse, non ha una fine, ma

che deve essere intrapreso per non vivere una vita prestabilita, una vita di "phony".

Dopo aver esplorato le rovine e i cantieri dell'io, saremo pronti per il filone 3: La rivolta e la
sottomissione. Perché una volta che hai una qualche idea di chi sei, o di chi vorresti essere, il
conflitto con il mondo che ti circonda — con le sue regole, i suoi poteri, le sue ingiustizie — non pud
che esplodere. Ma questa ¢ la prossima tappa del viaggio.



Filone secondo
Lo sguardo sull’abisso
Il male, la colpa, e il confine della normalita

Ciclo monografico 2.1
“Delitto e castigo” di Fédor Dostoevskij

Immaginate una stanza. Una stanzetta soffocante, sotto i tetti di Pietroburgo, simile a una tomba o a
un armadio. L’aria ¢ calda, stagnante. Un giovane uomo, Raskol’nikov, giace su un divano logoro.
Non dorme. Da giorni. La sua mente ¢ un’unica febbre, un calcolo ossessivo che gira a vuoto. Sta
elaborando una teoria: che gli uomini si dividano in due categorie. La massa, “materiale da
riproduzione”, e 1 “straordinari”, i Napoleoni, 1 grandi uomini a cui tutto ¢ permesso, perché portano
avanti ’'umanita, anche a costo di superare le leggi comuni, anche a costo di un sangue necessario.
La vecchia usuraia Aléna Ivanovna, viscida e avara, ¢ per lui un “pidocchio”, un essere inutile e
dannoso. Ucciderla e usare il suo denaro per fini nobili (salvare sé stesso dalla miseria, aiutare la
madre e la sorella) non sarebbe un crimine. Sarebbe una prova. La prova di appartenere alla
seconda categoria, a quella degli uomini-superuomini.

Sappiamo tutti come va a finire. Il “delitto” ¢ descritto con un realismo brutale, claustrofobico, da
incubo. Ma Dostoevskij, in verita, non ¢ interessato al delitto. E interessato al castigo. E il castigo,
scopriamo pagina dopo pagina, non attende la sentenza del tribunale. Inizia nell’istante stesso in cui
I’ascia si abbassa.

Il vero teatro del romanzo non ¢ la misera stanzetta di Pietroburgo, né la via dove sorge la casa della
vittima. Il vero teatro ¢ la coscienza di Raskol’nikov. Ed ¢ un teatro in rovina, squassato da
terremoti. Il castigo ¢ interiore, totale, e si manifesta su tre piani inscindibili:

1. Il corpo che si ribella. Raskol’nikov crede di essere un puro intelletto, un essere di ragione che
puo agire al di sopra della morale. Ma Dostoevskij ci mostra, con maestria clinica, come la nostra
parte animale, fisica, non possa essere annullata. Dopo il delitto, Raskol’nikov cade in uno stato
febbrile, semi-delirante. Sviene, ha incubi spaventosi (il celebre sogno del cavallo massacrato a
bastonate ¢ un’allucinazione di violenza pura che anticipa e riflette il suo crimine). Il suo corpo
rifiuta il cibo, ¢ percorso da brividi, si sente “sporco”. La teoria si scontra con la biologia. La
coscienza morale, ci dice Dostoevskij, non € un’astrazione filosofica: abita le nostre fibre, 1 nostri
nervi, la nostra pancia. E un sintomo fisico prima di essere un giudizio.

2. L’isolamento come prigione. Prima del delitto, Raskol’nikov era gia solo, ma era una solitudine
di superiorita, di disprezzo per gli altri “esseri inferiori”. Dopo il delitto, quella solitudine diventa
una gabbia di vetro. E tra la gente, ma non ¢ con la gente. Ogni gesto, ogni parola degli altri diventa
un potenziale indizio, una minaccia. L’investigatore Porfirij Petrovic, geniale e psicologo, non lo
bracca con prove schiaccianti, ma gioca con lui, lo stuzzica, entra nella sua mente come un
chirurgo. Ogni incontro con lui € una tortura mentale che alimenta la paranoia. Raskol’nikov si ¢
allontanato non solo dalla legge, ma dall’intera comunita umana. Ha spezzato il legame
fondamentale, e ora ¢ un naufrago in un oceano di sospetti. Persino I’amore della madre e della
sorella diventa per lui un peso insopportabile, perché sono 1’emblema di un mondo di affetti puri da
cui lui si ¢ auto-esiliato.



3. Gli specchi dell’anima: Sonya e Svidrigajlov. Dostoevskij non crea personaggi astratti,

crea opzioni esistenziali. Di fronte al baratro di Raskol’nikov, ne colloca due che riflettono, in modo
distorto o redentivo, le sue possibilita.

. Sonya Marmeladova ¢ la vittima sacrificale che ha scelto, per amore della sua famiglia
disperata, di prostituirsi. Non ha ucciso, si ¢ annientata. Porta su di sé una colpa sociale, non
morale. Eppure, in lei, la disperazione non ha generato orgoglio, ma una fede umile, quasi
irrazionale. Non giudica Raskol’nikov; legge in lui una sofferenza simile alla sua. Gli offre non una
soluzione filosofica, ma un gesto: leggere insieme la storia della resurrezione di Lazzaro. Gli offre
un legame. E I’antitesi vivente della sua teoria: ¢ I“essere inferiore” che, nella sua fragilita e nel
suo amore, ¢ infinitamente piu forte e piu “umana” di lui.

. Svidrigajlov ¢ invece I’incarnazione della conclusione logica della teoria di Raskol’nikov,
spinta fino al nichilismo piu disgustato. E I’uomo per cui “tutto ¢ permesso”, che vive i suoi
desideri senza rimorso, ma anche senza gioia. E annoiato, cinico, vuoto. Vedendo in Raskol’nikov
un fratello spirituale, gli fa da specchio deformante: gli mostra che cosa diventerebbe se la sua
teoria avesse “successo”. Un mostro di noia e di perversione. Svidrigajlov ¢ 1’abisso in cui
Raskol’nikov rischierebbe di cadere se non ci fosse, in fondo al suo pozzo, un barlume di umanita
non ancora spenta.

1l “castigo”, allora, qual é? Non ¢ la condanna ai lavori forzati in Siberia. Quella arriva alla fine,
ed ¢ quasi un sollievo, una formalita giuridica che segue e ratifica una condanna interiore gia
completamente scontata. Il vero castigo ¢ la scoperta della verita su di sé. Raskol’nikov voleva
dimostrare di essere un Napoleone. Scopre, con tormento insopportabile, di essere semplicemente
un uomo. Un uomo che ha bisogno degli altri, che ha bisogno di amore, che ha bisogno di perdono.
La sua teoria era solo la corazza intellettuale per nascondere una profonda miseria umana, un
orgoglio malato, una disperazione giovanile.

1l viaggio verso la Siberia, accanto a Sonya, non ¢ un “lieto fine” consolatorio. E un inizio. E la
prima, faticosissima tappa di una lunga via di guarigione. La redenzione, per Dostoevskij, non ¢ una
formula magica. E un processo che passa attraverso la frantumazione dell’ego, I’accettazione della
propria colpa, e la fiducia in una relazione — quella con Sonya — che ¢ basata non sulla forza, ma
sulla compassione condivisa.

Perché leggere oggi “Delitto e castigo”? Perché viviamo in un’epoca che, in modi diversi, esalta
ancora il “superuomo”. Il genio della Silicon Valley che sovverte le regole, I’'imprenditore
spregiudicato, la logica del “successo a tutti 1 costi” che giustifica piccole e grandi immoralita
quotidiane. Raskol’nikov ¢ I’archetipo di chi crede che I’intelligenza e la volonta possano
emanciparci dalla nostra fragile umanita. Questo libro ci chiede: a quale prezzo? Cosa perdiamo di
noi stessi quando trattiamo gli altri come mezzi, come ostacoli, come “pidocchi”? E, soprattutto, ci
ricorda che dentro di noi esiste una legge piu antica e piu potente di ogni nostra costruzione
razionale: la legge della coscienza, che parla la lingua inconfondibile della sofferenza e del bisogno
di riconciliazione.

Leggere questo romanzo non ¢ un esercizio di erudizione. E un’esperienza. E stare per seicento
pagine nella mente febbrile di un uomo che sta toccando il fondo, per imparare a riconoscere, nelle
nostre piccole e grandi trasgressioni, nella nostra solitudine e nel nostro orgoglio, un’eco di quel
medesimo, umanissimo dramma.

11 viaggio nell’abisso ¢ appena iniziato. La prossima tappa ci portera a confrontare questo dramma
morale con altre forme di caduta e di confronto col male, per allargare lo sguardo e comprendere
che I’abisso ha molte facce, e tutte ci riguardano.



Ciclo 2.2
Il fiume e l'isola
Il male come contagio € come ritorno al primitivo

Abbiamo lasciato Raskol'nikov sulla strada per la Siberia, avviato su un faticoso cammino di
possibile redenzione attraverso la relazione con Sonya. Ma cosa accade quando non c¢'¢ una Sonya?
Quando non c'¢ alcuna comunita, neppure una corrotta, a ricordarti le regole? Quando ti trovi in un
luogo senza storia, senza occhi che giudichino, alle soglie del mondo cosiddetto civile?

In questo ciclo affiancheremo due capolavori che sono anche due esperimenti mentali spinti
all'estremo: Cuore di tenebra (1902) di Joseph Conrad e I signore delle mosche (1954) di William
Golding.

1. 11 viaggio verso il nucleo: "Cuore di tenebra"

Immaginate un racconto fatto di cerchi concentrici, come 1 giri dell'inferno dantesco. Il narratore,
Marlow, racconta ai compagni su una barca ancorata nel Tamigi il suo viaggio come capitano di un
battello fluviale nel Congo coloniale belga. Il suo compito: risalire il fiume per raggiungere e
recuperare Kurtz, un agente commerciale di avorio leggendario per la sua efficienza e la sua cultura,
diventato una sorta di semidio per le tribu locali e un mistero inquietante per la Compagnia.

1l viaggio di Marlow non ¢ solo geografico. E un viaggio a ritroso nel tempo, verso uno stato
primitivo della natura e dell'uvomo. La giungla non ¢ uno sfondo pittoresco; ¢ un personaggio attivo,
opprimente, vivo. E "tenebra": fisica, perché fitta e impenetrabile, ma soprattutto morale. Conrad
costruisce un'atmosfera di disgregazione progressiva. Ogni avamposto "civilizzato" che Marlow
incontra ¢ piu grottesco e inefficace del precedente: amministratori incompetenti, lavoratori
morenti, una violenza burocratica insensata. La civilta qui non illumina, si sbriciola, mostrando la
sua ipocrisia fondante.

E poi c¢'¢ Kurtz. La sua figura aleggia per tutto il romanzo come un mito, un'ombra. Quando Marlow
finalmente lo raggiunge, lo trova morente, adorato come un dio da una folla di indigeni, circondato
da teschi umani infissi su pali. Kurtz, I'uvomo colto, I'oratore sublime, il "portatore di luce"
dell'Europa, ¢ diventato il tiranno piu brutale. Le sue ultime parole, sussurrate morendo — "L'orrore!
L'orrore!" — sono il fulcro di tutto.

Cosa ha visto Kurtz? Ha visto il vuoto al centro della propria anima. Ha scoperto che, tolta la patina
delle convenzioni, delle frasi altisonanti sulla missione civilizzatrice ("estirpare i costumi barbari"),
cio che resta € un appetito puro, illimitato, per il potere e il possesso ("il mio avorio, la mia stazione,
il mio fiume, la mia..."). Il male in Conrad non & un'entita metafisica come in Dostoevskij. E

un vuoto che la civilta nasconde, e che la natura selvaggia e l'isolamento estremo portano a galla. E
il silenzio che si nasconde sotto il frastuono delle nostre giustificazioni. Kurtz non ha combattuto
contro un demone esterno; ha ceduto alla propria interiorita piu oscura, scoprendo che era niente.
Un niente spaventoso.

2. L'esperimento fallito: "Il signore delle mosche"

Ora, spostiamo il laboratorio dell'anima. Dalla giungla africana a un'isola tropicale paradisiaca. I
protagonisti non sono adulti corrotti dal colonialismo, ma ragazzi inglesi, alunni di una prestigiosa
scuola, evacuati durante una guerra nucleare. Sono I'emblema stesso della civilta giovane, ordinata,
con 1 loro cori, le loro regole, il loro senso della gerarchia.

Naufraghi senza adulti, tentano inizialmente di ricreare il mondo che conoscono: eleggono un capo
(Ralph), stabiliscono regole (chi ha la conchiglia parla), organizzano turni per il fuoco di



segnalazione. Sembra un gioco. Ma presto, la paura del "mostro" (un fantasma della loro
immaginazione) e il richiamo della caccia, del sangue, della liberta selvaggia rappresentata da Jack,
fanno crollare il fragile edificio.

Golding conduce un esperimento sociologico e teologico spietato. Dimostra che la civilta ¢ una
vernice sottilissima. Il vero "mostro" non ¢ fuori, ¢ dentro di loro. Il "signore delle mosche" ¢ il
nome che danno alla testa di maiale infilzata su un bastione, brulicante di insetti: ¢ il loro idolo, la
rappresentazione della brutalita e della morte che hanno scelto di adorare. Il passaggio dai giochi
innocenti alla caccia rituale, alla pittura del volto (che cancella I'identita individuale e crea un
anonimato da branco), alla violenza omicida, ¢ descritto con un realismo agghiacciante.

Il male qui non ¢ il vuoto di Kurtz, ma un istinto primordiale, tribale, che riemerge. E la legge del
piu forte, la gioia crudele del branco, la paura che diventa fanatismo. Il personaggio di Simon, il
ragazzo sensitivo e solitario, ¢ il solo a capire la verita ("il mostro siamo noi'"), ma viene ucciso
dalla folla in delirio durante una danza tribale. La sua morte non € un accidente; ¢ un sacrificio alla
bestia che ¢ in loro.

11 dialogo a tre voci: Raskol'nikov, Kurtz, Jack

Mettendo ora in dialogo questi tre viaggi nell'abisso, otteniamo una cartografia del male di
straordinaria ricchezza.

. Raskol'nikov (Dostoevskij): Il male come scelta intellettuale. E un atto di volonta,
giustificato da una teoria. E individuale, razionalizzato, anche se fallisce. Ha una

dimensione metafisica: la sfida a Dio e alla legge morale naturale. Il castigo ¢ interiore e redentivo.
. Kurtz (Conrad): Il male come vuoto scoperto. Non ¢ una scelta attiva quanto una cedimento.
La civilta ¢ una menzogna che copre un nucleo di nulla e di appetito. E un male esistenziale e
coloniale, alimentato dall'isolamento e dall'ipoteca di un potere assoluto. Il castigo ¢ la visione di sé,
l'orrore di quel vuoto. Non c'¢ redenzione, solo la rivelazione.

. Jack e il branco (Golding): Il male come ritorno biologico e tribale. Non ¢ intellettuale né
esistenziale, ma istintuale e sociale. E il male della paura che si fa gruppo, della perdita
dell'individuo nel collettivo primitivo. E un male politico nel suo senso piu arcaico: la legge del
branco che soppianta il contratto sociale.

Domande per la nostra esplorazione:

1. Ambiente e male: Quanto contano la giungla di Conrad e I'isola di Golding nel liberare
l'abisso? Sono causa o semplice catalizzatore? Raskol'nikov agiva in una citta "civile": € piu o meno
spaventoso?

2. Societa vs. Individuo: Dostoevskij esplora la colpa di un singolo contro la societa. Conrad e
Golding mostrano una societa (la Compagnia, il gruppo di ragazzi) che genera il male al suo
interno. Dove ci riconosciamo di pit oggi? Nel singolo deviato o nel sistema corrotto?

3. La voce della coscienza: Raskolnikov ha Sonya (e prima ancora, la sua stessa sofferenza).
Marlow, in un modo distorto, rappresenta una coscienza che resiste, che testimonia. In Golding, chi
sono le voci della ragione (Piggy, Ralph) vengono messe a tacere dalla violenza. C'¢ speranza in
questi mondi?

4. Attualita bruciante: Quale di questi tre modelli ci parla di piu oggi? L'isolato teorico del
terrorista ideologico (Raskol'nikov)? Il manager o il politico in un sistema corrotto che perde sé
stesso nel potere (Kurtz)? O la deriva violenta delle masse nelle societa digitali, nei nazionalismi,
nelle gang (il branco di Golding)?

Concludiamo questo ciclo con una consapevolezza: 1'abisso non ha una sola faccia. Pud presentarsi
come la tentazione di un'idea geniale, come il silenzio mortale di una giungla che ci restituisce il



nostro vuoto, o come il grido euforico e sanguinario di un branco che ha dimenticato il proprio
nome.

Dopo aver toccato queste profondita, il passaggio al filone 1: L'identita in frantumi sara quasi una
necessita terapeutica. Perché, dopo aver visto cosa 1'uvomo puo diventare, la domanda successiva
non puo che essere: E allora, chi sono i0, che devo fare i conti con questa potenzialita? Come
costruisco un io che resista alla tentazione dell'abisso, che sappia distinguersi dal branco, che non
abbia paura del proprio vuoto? Da qui, il nostro viaggio proseguira verso le labirintiche geografie
dell'identita moderna.

Siamo pronti per il prossimo porto.

Filone terzo
La rivolta e la sottomissione
L'individuo nel meccanismo

Immaginate una linea continua. A un estremo c'¢ l'individuo puro, con i suoi desideri, la sua
coscienza, il suo senso di giustizia. All'altro estremo c'¢ il Sistema, con le sue leggi, la sua
burocrazia, le sue gerarchie, la sua ideologia, la sua fame di ordine e controllo. In mezzo, c'¢ il
campo di battaglia della vita umana. Questo filone esplora i destini che si giocano in quel campo: la
ribellione eroica, la sottomissione vigliacca, I'adattamento cinico, la resistenza silenziosa, la
distruzione psicologica.

Non partiamo da una rivolta armata o da una barricata. Partiamo da un incubo amministrativo.
Perché il potere piu spaventoso del Novecento e del nostro presente non ¢ sempre quello del tiranno
urlante, ma spesso quello dell'impiegato silenzioso, del modulo in triplice copia, dell'algoritmo
inesorabile. Partiamo dall'opera che ha dato un aggettivo alla nostra sensibilita moderna: kafkiano.

Ciclo 3.1
Nell'anticamera del potere
"Il processo" di Franz Kafka

Josef K., un rispettabile procuratore di banca, una mattina viene arrestato nella sua pensione. Non
gli viene detto di quale accusa sia imputato, non viene condotto in carcere, puod continuare a
lavorare. Deve solo presentarsi a degli interrogatori, in luoghi squallidi e periferici, di fronte a
giudici insignificanti. Cosi inizia il suo processo.

Kafka non scrive un romanzo sul sistema giudiziario. Costruisce una macchina metafisica di
angoscia. Il Tribunale che processa K. non ¢ un'istituzione riconoscibile; ¢ un'ente onnipresente e
invisibile, che ha le sue radici nelle soffitte, i suoi sbirri nei portinai, la sua logica in un labirinto di
corridoi e leggi inaccessibili. E il potere allo stato puro: arbitrario, oscuro, assurdo, eppure dotato di
una forza travolgente.

La colpa ontologica. 11 primo, geniale capovolgimento di Kafka ¢ che K., invece di rivoltarsi contro
l'assurdita, accetta implicitamente 1'autorita del Tribunale. Cerca un avvocato, si perde in cavilli,
tenta di trovare un "aggancio" nel sistema. La sua reazione non &: "Ma questo ¢ folle!". E: "Devo
trovare il modo di vincere questa causa". Accettando di giocare, ammette di essere giocabile. E, in
fondo, si sente colpevole. Colpevole di cosa? Di esistere. E la colpa senza peccato, la sensazione di
inadeguatezza che l'individuo prova di fronte all'opacita del mondo. Il sistema kafkiano non reprime



attraverso la violenza fisica, ma attraverso il senso di colpa e 1'auto-colpevolizzazione. Sottrae
all'individuo la certezza della sua innocenza, che ¢ il fondamento di ogni possibile rivolta.

La sottomissione come destino. K. cerca disperatamente una logica, una regola, un uomo che abbia
la risposta. Incontra figure che hanno accettato la loro sottomissione: 1'avvocato Huld, malato e
inefficace, che vive nel mito della sua connessione col Tribunale; il pittore Titorelli, che dipinge
ritratti di giudici e spiega a K. che le uniche uscite sono 1"'assoluzione reale" (impossibile),
1"'assoluzione apparente" (una tregua) o il "dilazionamento" (un rinvio perpetuo). Sono tutte
varianti della stessa condanna: restare dentro il meccanismo. La vera sottomissione non ¢ l'arresto, €
l'interiorizzazione delle regole del gioco, anche quando il gioco ¢ folle. K. diventa il collaboratore
piu zelante della propria distruzione.

1l finale e il messaggio senza speranza. La conclusione ¢ una delle pagine piu crudeli della
letteratura. K., ormai svuotato, viene condotto in una cava di pietra da due signori in tight e viene
ucciso "come un cane". La sua ultima vergogna, ci dice Kafka, ¢ capire che doveva essere lui a
prendere il coltello e trafiggersi da solo. La rivolta ¢ impossibile perché il sistema ha gia vinto
dentro di lui. Ha eroso la sua soggettivita. I/ processo ¢ il romanzo della sottomissione totale, non
fisica ma ontologica. E un monito spaventoso: il potere piti efficace ¢ quello che ti convince a
processarti da solo.

Ciclo 3.2
La rivolta della memoria
"Fahrenheit 451" di Ray Bradbury

Dall'incubo burocratico e interiore di Kafka, passiamo a una visione di ribellione attiva, ma di un
tipo molto speciale. Se il sistema di Kafka ti convince della tua colpa, il sistema di Bradbury ti priva
degli strumenti per pensare la colpa, o qualsiasi altra cosa complessa.

In un futuro non lontano, i vigili del fuoco non spengono gli incendi, li appiccicano. Il loro compito
¢ bruciare libri, perché 1 libri fanno pensare, creano disuguaglianze, rendono le persone infelici. La
societa ¢ immersa in un benessere ottuso, nutrito da televisioni che parlano a parete intera ("salotti
televisivi") e da un costante rumore di fondo. Guy Montag ¢ un pompiere fedele, che non si fa
domande, fino a quando non incontra Clarisse, una ragazza strana che gli chiede "E vero che una
volta i pompieri spegnevano il fuoco?" ¢ "E felice?".

La sottomissione come anestesia. La societa di Fahrenheit 451 non si impone con la violenza diretta
(se non per chi possiede libri), ma con il diletto ¢ la distrazione. E un sistema di potere basato

sul consenso indotto attraverso il divertimento perpetuo e la semplificazione estrema. Il capitano
Beatty, il capo dei pompieri, spiega a Montag la filosofia del sistema: i libri sono stati bruciati
perché offendevano minoranze, creavano confusione, contraddicevano 1'un I'altro. Meglio un mondo
liscio, felice, uniforme. La sottomissione qui & comfortevole. E 1'accettazione di una vita senza
ombre, senza domande, senza il dolore del pensiero critico.

La rivolta come memorizzazione. Quando Montag, risvegliato dai suoi dubbi, inizia a rubare e
leggere libri, la sua ribellione prende una forma precisa e poetica. Non cerca di sovvertire il sistema
con le armi. Cerca di salvare le opere dalla distruzione. Incontra il professor Faber, un uomo
timoroso, che gli parla del valore dei libri non come idoli, ma come portatori di "porosita", di
domande, di tempo per riflettere. Quando la repressione si fa piu feroce, Montag fugge e si unisce a
un gruppo di uomini-libro: ognuno di loro ha memorizzato un'opera intera (le Repubbliche di
Platone, il Libro di Giobbe, le opere di Swift). La loro rivolta ¢ biologica, mnemonica, culturale.



Non combattono per il potere, ma per la sopravvivenza della coscienza umana. La loro arma ¢ la
parola fatta carne, il testo interiorizzato.

Il messaggio di speranza attiva. Mentre Kafka ci lascia con un pugnale nel cuore, Bradbury ci lascia
con un barlume di luce. Il gruppo di uomini-libro cammina lungo i binari della ferrovia, recitando 1
testi per non dimenticarli, in attesa del giorno in cui la societa, stanca della sua vacuita, li cerchera
di nuovo. La rivolta qui non & politica nel senso tradizionale; & una resistenza antropologica. E la
difesa della complessita, della memoria, della capacita di pensare in modo autonomo. Montag non
diventa un leader, diventa un contenitore di cultura. La sua ¢ una scommessa sulla resilienza dello
spirito umano.

11 dialogo fondamentale: K. vs. Montag

Questi due cicli, accostati, disegnano le coordinate essenziali del conflitto tra individuo e sistema
nel mondo moderno.

. Il sistema kafkiano: Onnipresente, astratto, assurdo. Si difende generando colpa e auto-
colpevolizzazione. La sua arma ¢ la psicologia. Neutralizza la rivolta convincendo 1l'individuo della
propria indegnita. La sottomissione ¢ psicologica e metafisica.

. Il sistema bradburiano: Onnipresente, concreto, edonistico. Si difende

generando distrazione e consenso passivo. La sua arma ¢ il piacere e la semplificazione. Neutralizza
la rivolta togliendo il desiderio di rivoltarsi. La sottomissione ¢ culturale e sensoriale.

. La reazione di K. (Il processato): Accettazione razionale del gioco. Cerca di trovare una
logica dentro l'assurdo, finendo per essere schiacciato da esso. La sua ¢ una sottomissione

per eccesso di ragionevolezza.

. La reazione di Montag (Il pompiere): Risveglio emotivo e sensoriale. E il dubbio, la
curiosita, il ricordo di un'emozione autentica (prima Clarisse, poi la lettura) a risvegliarlo. La sua ¢
una rivolta per eccesso di umanita.

. L'esito kafkiano: La morte fisica come sigillo di una morte interiore gia avvenuta. Non c'¢
scampo. L'individuo ¢ assorbito e annichilito.
. L'esito bradburiano: La fuga e la preservazione. L'individuo si salva diventando archivio

vivente, custode di un seme per il futuro. La comunita resiste in clandestinita.
Perché questo ¢ essenziale per un giovane oggi?

Perché 1 giovani vivono costantemente in un crocevia tra questi due modelli di potere. Da un lato,
sentono il peso di sistemi kafkiani: la burocrazia scolastica e universitaria, le logiche astruse del
mercato del lavoro, 1'opacita degli algoritmi che decidono le loro opportunita (dai social al credit
scoring), la sensazione diffusa di una "colpa" ambientale o generazionale. Dall'altro, sono immersi
in sistemi bradburiani: il bombardamento dello streaming, dei social media, del divertimento on
demand, la semplificazione del dibattito pubblico, la tentazione di una vita comoda e acritica.

Il filone 3 li arma con due specchi potentissimi. I/ processo li avverte: "Non accettare mai, neppure
implicitamente, le regole di un gioco assurdo. Difendi la tua innocenza interiore, il tuo diritto a non
sentirti in colpa per il solo fatto di esistere". Fahrenheit 451 1i ispira: "La ribellione piu profonda
puo essere il rifiuto della distrazione, la cura della tua interiorita, la memorizzazione di cio che
conta. Se non puoi abbattere il sistema, almeno non lasciargli bruciare la tua capacita di pensare".

Dopo aver esplorato la rivolta e la sottomissione in queste forme pure, quasi da laboratorio, il nostro
viaggio affrontera il campo piu scivoloso e pericoloso: quello del desiderio. Perché spesso non ci
sottomettiamo per paura o per forza, ma perché siamo intrappolati da cio che desideriamo. E il
territorio del filone 4: Il desiderio impossibile, dove incontreremo Madame Bovary e altri viandanti
del cuore e dei sensi. Ma questa ¢ gia un'altra storia.



Filone quarto
Il desiderio impossibile
L'amore, la mancanza e le gabbie di cristallo

1l desiderio ¢ I'umano per eccellenza. E il segno della nostra incompletezza, il motore che ci spinge
verso l'altro, verso il mondo, verso un di piu di vita. Eppure, nella letteratura moderna, il desiderio
diventa sempre piu spesso una malattia dello sguardo. Non ¢ piu la forza divina che muove il sole e
l'altre stelle di dantesca memoria, ma un miraggio che ci allontana da noi stessi, un copione
prefabbricato che recitiamo, una sete che nessuna acqua puo spegnere perché non ¢ dell'acqua che
abbiamo bisogno.

Iniziamo questo viaggio con l'opera che, forse piu di ogni altra, ha fondato la modernita letteraria
ponendo al centro una donna che muore di desiderio. Non il desiderio di un uomo, ma il desiderio
del desiderio stesso. Entriamo nella sala da lettura di un'osteria di provincia, dove Emma Bovary
avvelena la sua anima con romanzi d'appendice.

Ciclo 4.1
L'educazione sentimentale al contrario
"Madame Bovary" di Gustave Flaubert

Emma Rouault non ¢ nata Bovary. Lo diventa sposando Charles, un medico di campagna ottuso,
affettuoso e noiosissimo. Emma ha passato la giovinezza in un convento, dove invece di imparare la
devozione, ha divorato romanzi romantici pieni di passioni travolgenti, castelli, amanti dal mantello
nero e destini straordinari. Il suo matrimonio con Charles, e la vita a Yonville, sono il primo,
terribile scontro con la realta prosaica, grigia, banale.

1l desiderio come deficit di realta. Flaubert, con la sua prosa chirurgica, non giudica Emma.

La disseziona. Ci mostra che il suo male non ¢ la lussuria o l'infedelta. Il suo male ¢ 1'idealismo
romantico applicato alla materia della vita quotidiana. Emma non desidera Rodolphe o Léon;
desidera I'esperienza estetica dell'amore che ha letto nei libri. Desidera i palpiti, le lacrime, le frasi
fatte ("finalmente ho trovato I'amore!"), i paesaggi lunari. I suoi amanti sono, per lei, prima che
persone, attrezzi di scena per il dramma di passione che vuole vivere. Quando Rodolphe la
abbandona, non piange la perdita dell'uomo, piange la fine della "storia". Il suo desiderio ¢ una
forma di narcisismo sentimentale: vuole vedersi nella parte della grande amante, dell'eroina tragica.

La merce e il sogno. Flaubert lega in modo geniale il desiderio romantico al nascente consumismo.
Emma non desidera solo emozioni forti; desidera oggetti: 1 tessuti del mercante Lheureux, i mobili,
1 ninnoli. Il credito che contrae con Lheureux ¢ la perfetta metafora del suo desiderio: vive un
presente fittiziamente sontuoso, indebitandosi con un futuro di rovina. Il desiderio diventa debito
esistenziale. Il sogno e la merce si fondono in un circolo vizioso: compra per realizzare il sogno di
una vita da romanzo, e il sogno si alimenta di nuovi oggetti da comprare. La sua tragedia ¢ che
cerca nel reale (gli amanti, le cose) cio che esiste solo nell'immaginario (i romanzi). E il reale, per
definizione, delude.

La banalita del male (sentimentale). La morte di Emma non ¢ eroica. E orribile, lunga, fisicamente
ripugnante (I'arsenico le provoca vomito e convulsioni). Flaubert la descrive con lo stesso distacco



con cui descriveva i banali arredi della sua casa. E la fine di un errore di prospettiva. Emma muore
perché ha scambiato la finzione per la vita. Il suo ¢ un desiderio senza oggetto reale, e quindi
infinito, insaziabile, mortifero. Flaubert ci consegna una verita spietata: il desiderio, quando ¢
nutrito di immagini e non di esperienza autentica, non conduce alla vita, ma alla morte. Ela prima,
grandiosa diagnosi della societa dello spettacolo che nasceva, in cui il desiderio viene colonizzato
dalle narrazioni gia pronte.

Ciclo 4.2
La perversione dell'esteta
"Lolita" di Vladimir Nabokov

Se Emma Bovary confondeva la vita con i romanzi d'amore, Humbert Humbert, il narratore

di Lolita, cerca di trasformare la vita in un'opera d'arte. La sua non ¢ una crisi di desiderio
romantico, ma una perversione estetizzante. Il suo oggetto del desiderio, Dolores Haze (la "Lolita"
del titolo), una nymphet di dodici anni, non ¢ per lui una persona, ma un fenomeno estetico,
un'incarnazione di una bellezza pre-adolescenziale fissata come ideale.

Il desiderio come costruzione linguistica. La genialita di Nabokov sta nell'aver affidato la
narrazione interamente a Humbert. Ne abbiamo solo la versione, ed ¢ una versione abbagliante,
colta, ironica, piena di giochi di parole e di riferimenti letterari. Humbert ¢ un retore sublime. Usa la
bellezza della lingua, I'auto-ironia, le citazioni, per sedurre non Lolita, ma il lettore. Cerca di
trascinarci nella sua logica perversa, di farci complici del suo sguardo. Ci dice, in sostanza:
"Guardate come la racconto bene questa storia. Non puo essere malvagia, se & cosi bella". E il
tentativo estremo di giustificare il desiderio aberrante attraverso la forma artistica. Il desiderio
diventa qui una questione di stile.

La distruzione dell'altro. Mentre Humbert costruisce il suo capolavoro verbale, la realta di Dolores
viene sistematicamente negata. Lui la chiama con un nomignolo fatato ("Lolita"), lei si chiama
Dolores, che significa "dolori". Lui la vede come una fatina eternamente dodicenne, lei cresce,
diventa una ragazza infelice, grossolana, poi una donna sposata e incinta, distrutta dall'esperienza.
La scena in cui Humbert, dopo anni, la rivede povera e gravida, ¢ una delle piu strazianti della
letteratura. Per un attimo, il filtro estetico si rompe e lui vede, finalmente, la persona reale che ha
rovinato. "Avevo soltanto amato Lolita. Una Lolita." Ma ¢ troppo tardi. Il desiderio di Humbert,
cosi come quello di Emma, era un desiderio per un fantasma. Il suo crimine non ¢ solo quello
sessuale, ma quello ontologico: ha negato 1'esistenza autonoma di un altro essere umano,
riducendolo a oggetto del proprio piacere estetico e sessuale.

1l lettore come giudice. Nabokov non ci da una morale facile. Ci mette nella posizione scomoda di
essere affascinati da un mostro che parla benissimo. Ci costringe a fare i conti con la nostra capacita
di essere sedotti dalla bellezza formale, anche quando racconta l'orrore. Lolita ¢ un'esplorazione del
desiderio come potere narrativo e distruttivo. Ci chiede: fino a che punto possiamo separare l'arte
dall'etica? Fino a che punto il desiderio, quando elevato a sistema estetico, diventa una
giustificazione per la predazione?

11 dialogo delle due prigioni: Emma e Humbert

Mettendo a confronto questi due cicli, vediamo due facce della stessa medaglia della modernita
desiderante.



. La prigione di Emma (Flaubert): La gabbia delle immagini romantiche. Emma ¢ vittima di
un'immaginazione colonizzata. Il suo desiderio ¢ passivo, ricevuto dalla cultura popolare. Soffre
perché la realta non somiglia al romanzo. La sua ¢ una tragedia dell'adeguamento impossibile.

. La prigione di Humbert (Nabokov): La gabbia dell'estetica auto-creata. Humbert ¢ l'artista
attivo del proprio desiderio perverso. Crea il suo sistema, la sua mitologia (la nymphet). Soffre
perché la realta (la crescita di Dolores) minaccia la perfezione della sua creazione. La sua ¢ una
tragedia della creazione distruttiva.

. L'oggetto del desiderio: Per Emma, ¢ un cliché (I'amante passionale). Per Humbert, ¢
un archetipo da lui definito (la nymphet). In entrambi 1 casi, non € una persona.
. La struttura della fuga: Emma fugge dal reale (la noia) verso la finzione (il romanzo

vissuto). Humbert fugge dal reale (la norma sociale, 1'adulto) verso una sua finzione (il mondo
estetico delle nymphets).

. La catastrofe: Per Emma, ¢ il debito economico e il suicidio — il fallimento nel mondo reale.
Per Humbert, ¢ I'omicidio di Quilty e la prigione — il crollo del suo mondo finzionale e lo scontro
con la legge del reale.

Perché questo filone ¢ una lente fondamentale per i giovani oggi?

Perché vivono nella piu fitta foresta di immagini desideranti mai prodotta. Gli algoritmi dei social
media, la pubblicita, le serie TV, l'industria della bellezza e del successo, costruiscono
continuamente modelli di desiderio pronti per essere consumati: modelli di relazione (la "love
story" perfetta), di corpo, di esperienza, di stile di vita. Il rischio di fare un "Bovarysmo digitale" —
di vivere nella costante ansia che la propria vita non sia all'altezza delle narrazioni glamour che
scorrono sullo schermo — ¢ altissimo.

Allo stesso tempo, la cultura dell'individualismo espressivo pud spingere verso una forma

di "Humbertismo", in cui il proprio desiderio (per quanto strano, nichilista o predatorio) viene
elevato a principio estetico assoluto, svincolato da qualsiasi etica della relazione ("¢ la mia verita, la
mia arte, il mio stile di vita").

Leggere Flaubert e Nabokov fornisce un antidoto culturale potentissimo. Insegna a sospettare delle
immagini del desiderio che ci vengono propinate. Invita a chiedersi: "Sto desiderando una persona o
un'immagine? Sto amando qualcuno o sto recitando una parte?". Mostra che il desiderio autentico
nasce dall'incontro con la realta opaca, complessa e imperfetta dell'altro, non dalla sua sostituzione
con un fantasma romantico o estetico.

Dopo questa discesa negli inferi del desiderio malato, il nostro viaggio avra bisogno di una bussola,
di una domanda piu grande. Se il desiderio ci tradisce e il potere ci schiaccia, dove cercare un
senso? Questo ci condurra al filone quinto: La ricerca di significato, dove incontreremo capitani
ossessionati da balene bianche e uomini che aspettano invano su una strada di campagna. Ma questa
¢ gia un'altra storia.

Filone quinto
La ricerca di significato
Nell'assurdo, nella storia, nell'attesa

Immaginate un uomo su una nave, ossessionato da una creatura bianca che solca gli abissi.
Immaginate due vagabondi sotto un albero, che aspettano qualcuno che non arrivera mai.



Immaginate un soldato che rimbalza nel tempo, cercando di raccontare un bombardamento. Sono
figure disparate, eppure accomunate da un unico, grandioso gesto: 1'ostinazione della domanda. Di
fronte al silenzio del cosmo, alla violenza cieca della storia, alla ripetizione senza scopo, loro non
abbassano la testa. Pongono il loro interrogativo come un atto di sfida. E la ricerca di significato
quando il significato sembra impossibile.

Iniziamo con l'opera che trasforma questa ricerca in una caccia epica e metafisica. Lasciamo i
salotti borghesi e le strade d'America per salpare su una baleniera, verso le acque della follia.

Ciclo 5.1
La caccia all'ombra
"Moby Dick" di Herman Melville

La storia ¢ apparentemente semplice: Ishmael, un giovane in cerca di avventura, si imbarca sulla
baleniera Pequod, comandata dal capitano Ahab. Ahab ha una missione: vendicarsi della gigantesca
balena bianca, Moby Dick, che in un viaggio precedente gli ha strappato una gamba. Ma Moby
Dick non & un romanzo di avventura. E un'enciclopedia dell'ossessione e un poema metafisico.

L'oggetto imprendibile. Moby Dick non ¢ un animale. E un simbolo. Per ogni membro
dell'equipaggio, e soprattutto per Ahab, rappresenta qualcosa di diverso: la forza bruta della natura,
il male nel mondo, 1'imperscrutabilita di Dio, la barriera ultima che la volonta umana incontra. Ahab
proietta su di lei tutto il male, il dolore, l'ingiustizia che percepisce nell'universo. "Tutta la malizia
visibile", dice, "¢ poca cosa rispetto alla malizia invisibile". La balena bianca ¢ il volto di
quell'invisibile. La sua caccia ¢ quindi una guerra teologica: un uomo che, come un Prometeo o un
Giobbe furioso, sfida la potenza che governa il mondo, che I'ha mutilato senza ragione apparente.

L'ossessione come significato. Ahab ¢ un uomo che ha trovato una risposta alla mancanza di
senso: la vendetta. In un mondo senza Dio benevolo o giustizia immanente, egli crea il suo scopo,
demoniaco e autodistruttivo. La sua ricerca non ¢ per la verita, ma per lo scontro. "La mia fede ¢
ferma come l'acciaio temperato", dichiara, fondendo il proprio scopo in un'unica, lucida follia. Il
significato, per Ahab, non ¢ dato, ¢ forgiato nella fornace della propria volonta, anche se questa
volonta conduce sé e tutto il suo equipaggio alla distruzione. E l'individualismo eroico portato al
suo esito tragico e grandioso.

La contro-voce di Ishmael. Contro la monomania di Ahab, c'¢ la voce narrante di Ishmael. Curioso,
enciclopedico, filosofeggiante, Ishmael ¢ 1'osservatore democratico del reale. I lunghissimi capitoli
sulla cetologia, sulla tecnica della caccia, sulla fisiologia della balena, non sono digressioni. Sono il
tentativo di comprendere la balena, di catalogarla, di avvicinarsi a essa attraverso la conoscenza,
non attraverso 1'odio. Ishmael cerca significato non nella lotta, ma nella contemplazione e nella
fratellanza umana (il suo legame con il cannibale Queequeg ¢ uno dei piu bei ritratti di amicizia
della letteratura). Ishmael sara l'unico sopravvissuto del Pequod, aggrappato alla bara di Queequeg.

I suo ¢ un significato che si affida alla vita, alla narrazione, alla comunita, contro la furia nichilista
di Ahab.

Ciclo 5.2
L'attesa come condizione
"Aspettando Godot" di Samuel Beckett



Dall'oceano infinito e dalla lotta titanica, precipitiamo in uno spazio minimo: una strada di
campagna, un albero spoglio. Due vagabondi, Vladimir (Didi) e Estragon (Gogo), aspettano un

tale Godot. Non sanno chi sia, come sia, perché lo debbano aspettare. Sanno solo che se arriva,
"saranno salvati". Passano il tempo a chiacchierare, a litigare, a fare giochi di parole, a contemplare
il suicidio, a essere visitati da due strani personaggi, Pozzo e Lucky (padrone e servo in un rapporto
di crudele dipendenza). Poi arriva un ragazzo a dire che Godot non verra oggi, ma sicuramente
domani. E ricomincia da capo.

La disintegrazione della trama e del linguaggio. Beckett compie il gesto piu radicale: toglie alla
ricerca di significato persino l'oggetto della ricerca. Godot ¢ un'assenza, un nome vuoto. La struttura
del dramma ¢ circolare, non progressiva. Il linguaggio stesso si sfalda: le battute sono piene di non
sequitur, di ripetizioni, di silenzi. E il teatro dopo la caduta di tutte le illusioni: I'illusione della
storia con una direzione, dell'uomo come eroe, della parola come portatrice di verita. L'Assurdo,
qui, non ¢ un tema: ¢ la forma stessa dell'opera.

L'eroismo della persistenza. E allora, perché Didi e Gogo non se ne vanno? Perché non si uccidono
(ci provano, ma la corda si spezza)? Perché aspettano? In questa attesa senza garanzie, Beckett
trova una forma disperata e comica di dignita. "Non possiamo andarcene." "Perché?" "Perché siamo
in attesa di Godot." E un dovere autoimposto, un rituale senza fede. La loro ricerca di significato si
riduce al gesto minimo di resistere, di passare il tempo, di continuare a parlare, a esistere, insieme.
Il significato, se esiste, ¢ tutto racchiuso nella relazione tra i due, nella loro tenerezza litigiosa, nel
loro bisogno reciproco. "Siamo felici?" si chiedono. "Che domandi!". E nell'attesa, nel freddo, nella
noia, quella domanda ¢ gia una risposta. E la ricerca di significato ridotta all'osso: l'atto di rimanere
umani, insieme, in un universo che non ci ascolta.

Ciclo 5.3
Il tempo spezzato e la testimonianza
"Mattatoio n.5" di Kurt Vonnegut

Dopo l'astrazione metafisica di Melville e quella esistenziale di Beckett, affrontiamo 1'Assurdo
storico. Kurt Vonnegut sopravvissuto al bombardamento di Dresda, un evento cosi mostruoso da
essere, letteralmente, indicibile. Come trovare un senso dopo aver visto 25.000 persone bruciate in
una notte? La risposta di Vonnegut non ¢ filosofica, ¢ formale.

1l protagonista, Billy Pilgrim, ¢ "sciolto nel tempo". Non controlla la sua vita: rimbalza
casualmente tra i momenti della sua esistenza: la sua infanzia, la prigionia a Dresda, la sua noiosa
vita da optometrista in America, i suoi rapimenti sul pianeta Tralfamadore. I Tralfamadoriani, alieni
che vedono il tempo come una serie di momenti fissi e coesistenti, gli insegnano la loro filosofia:
davanti all'inevitabilita del dolore e della morte, bisogna concentrarsi sui momenti belli, perché
"cosi va la vita".

La risposta al trauma. La struttura non lineare del romanzo non & un gioco postmoderno. E I'unico
modo possibile per raccontare l'incomprensibilita del trauma. Billy non "supera" Dresda; la rivive in
loop. La famosa frase che ritorna come un ritornello — "Cosi va la vita" — non ¢ una rassegnazione
passiva. E, nell'universo di Vonnegut, l'equivalente del "Non c'¢ niente da fare" di Beckett. E
l'accettazione della catastrofe come dato di fatto insensato. La ricerca di significato qui

diventa sopravvivenza psicologica. Billy la trova nella costruzione di una narrativa personale che
include gli alieni, un modo per dare una cornice, per quanto folle, a un'esperienza che non ha
cornice.



La letteratura come tomba e resurrezione. Vonnegut inserisce sé stesso nel romanzo come
personaggio, dichiarando piu volte: "lo c'ero". La scrittura diventa un atto di testimonianza e
sepoltura. Il significato non sta nella spiegazione della storia (che € solo una successione di idiozie e
massacri), ma nell'atto stesso di raccontare, di fare ordine nel caos, di dire "questo ¢ accaduto", con
tutta la rabbia, il dolore ¢ I'umorismo nero possibile. E una ricerca di significato che si realizza

nella comunione con il lettore, nel passaggio della memoria.

Il dialogo delle tre strategie: Ahab, Didi&Gogo, Billy Pilgrim

Mettendo a confronto queste tre risposte all'Assurdo, otteniamo una mappa delle possibili vie
d'uscita (o di non-uscita) moderne.

. La strategia di Ahab (Melville): La Ribellione Titannica.

o Diagnosi: L'universo ¢ ostile, governato da una potenza malvagia o indifferente.

o Risposta: Sfidarla frontalmente. Creare un significato nell'atto eroico della
distruzione.

o Risultato: Apocalisse. Il significato muore con chi lo ha creato.

o Modello: Il Superuomo tragico.

. La strategia di Didi e Gogo (Beckett): La Resistenza Minimalista.

o Diagnosi: L'universo ¢ silente. Non c'¢ né bene né male, solo assenza.

o Risposta: Aspettare, parlare, resistere. Creare un significato nel rituale della
persistenza e della relazione.

o Risultato: Sopravvivenza etica. Il significato ¢ il gesto stesso di continuare, giorno
dopo giorno.

o Modello: II Clown esistenziale.

. La strategia di Billy Pilgrim (Vonnegut): L'Adattamento Fantastico.

o Diagnosi: L'universo (e la storia) € un caos traumatico e insensato.

o Risposta: Disperdersi nel tempo. Creare un significato in una narrativa privata e
surreale che permetta di vivere con i frammenti.

o Risultato: Sopravvivenza psicologica. Il significato ¢ una protesi narrativa per tenere
insieme una mente spezzata.

o Modello: Il Sopravvissuto sciamano.

Perché questo filone ¢ un'ascia che spezza il ghiaccio del cuore per un giovane?

Perché 1 giovani di oggi ereditano un mondo che spesso viene presentato come doppiamente
assurdo: da un lato, l'assurdita metafisica di un universo senza dio e senza scopo; dall'altro,
l'assurdita storica di un pianeta sull'orlo del collasso climatico, di guerre infinite, di disuguaglianze
grottesche. Si sentono come Billy Pilgrim davanti a Dresda: travolti da un evento troppo grande per
essere compreso.

Questo filone non da risposte facili. Ma da compagni di strada. Mostra che la domanda di senso non
¢ patologica, ¢ I'unica domanda degna. E mostra che le risposte possibili non sono la fede cieca o la
disperazione, ma possono essere:

1. La lotta (anche se perdente in partenza, come Ahab).
2. La tenace, umile, comica resistenza quotidiana (come Didi e Gogo).
3. La creazione di una propria storia, di una propria etica, per sopravvivere e

testimoniare (come Billy Pilgrim e Vonnegut stesso).

Insegna che il significato, nel mondo moderno, non si trova, si fabbrichi. Si costruisce con l'azione,
con la relazione, con la narrazione. E un lavoro artigianale, faticoso, spesso comico o tragico, ma ¢
l'unico lavoro che ci rende pienamente umani.



Dopo aver toccato il fondo della domanda ultima, il nostro viaggio ha un solo luogo rimasto da
esplorare: il futuro. O meglio, il presente che gia contiene il futuro. Siamo pronti per 'ultimo,
urgentissimo filone sesto: La coscienza sotto assedio, dove incontreremo macchine, algoritmi e la
battaglia per la realta stessa. Ma questa ¢ l'ultima frontiera.

Filone sesto
La coscienza sotto assedio
Umano, macchina, e il labirinto della realta

Non partiamo da un romanzo cyberpunk o da una distopia futura. Partiamo da una lettera, scritta nel
1909, che contiene un incubo di una lucidita sconvolgente. Partiamo da una profezia.

Ciclo 6.1
L'utero tecnologico
"La macchina si ferma" di E.M. Forster

In un mondo sotterraneo, 1'Umanita vive in celle esagonali individuali, come alveari. Tutti 1 bisogni
sono soddisfatti dalla Macchina, un'entita onnipresente che fornisce aria, cibo, musica,
comunicazione, conoscenza. Le interazioni fisiche sono disgustose; la vita si svolge attraverso
schermi. I contatti sono virtuali, le idee sono solo citazioni di citazioni. Vashti € una cittadina
perfetta di questo mondo: adora la Macchina, venera il "Libro della Macchina", ¢ infastidita dalle
richieste di suo figlio, Kuno, che vuole incontrarla di persona e che parla di un "mondo di fuori",
della superficie della Terra, ormai proibita.

La sottomissione volontaria. Forster, nel 1909, ha intuito il cuore della dipendenza tecnologica
moderna. Non ¢ una schiavitu imposta, ma un'adorazione. Gli uomini non servono la Macchina;

la amano. Hanno scambiato l'esperienza diretta, sporca e imprevedibile del mondo reale, per il
comfort sterile e sicuro di una realta mediata. La coscienza non ¢ repressa; ¢ infantilizzata e
iperstimolata. La Macchina "non incita alle idee nuove", ma ripropone all'infinito il gia pensato, il
gia detto. E l'antenato degli algoritmi che ci propongono contenuti in base a cio che gia conosciamo,
creando una perfetta camera d'eco esistenziale.

1l richiamo del corpo e del rischio. Kuno ¢ l'istinto umano che non muore. Vuole vedere le stelle,
sentire il vento, toccare I'erba. Il suo viaggio illegale in superficie ¢ un atto di rinascita, ma anche
una scoperta agghiacciante: I'umanita della superficie si ¢ adattata, ¢ diventata diversa. E I'Altro che
la civilta della Macchina ha escluso. La tragedia finale — il lento spegnersi della Macchina e la
morte per asfissia di miliardi di persone incapaci di sopravvivere senza di essa — non € una vittoria
del male, ma il crollo di un paradigma. E il prezzo dell'atrofia. Forster ci dice: la tecnologia che
promette di liberarci dai bisogni, se diventa un sistema chiuso, ci libera dalla nostra umanita. La
coscienza, per esistere, ha bisogno di incontri non previsti, di resistenza, di un "fuori".



Ciclo 6.2
Il panopticon digitale
"Il cerchio" di Dave Eggers

Saliamo in superficie, in un presente ipertecnologico e solare. Mae Holland entra a lavorare

al Cerchio, la piu potente azienda di internet del mondo, un ibrido tra Google, Facebook e Apple. Il
campus ¢ paradisiaco, la missione ¢ seducente: "Far sparire i segreti. Rendere trasparente ogni cosa.
Rendere tutto noto". Attraverso un unico account (TruYou) si accede a tutti i servizi: social,
pagamenti, governo. La trasparenza ¢ il nuovo dio: telecamere ovunque, condivisione obbligatoria
della vita, votazioni in tempo reale su ogni cosa. Il motto ¢&: "I segreti sono bugie. La condivisione ¢
cura. La privacy ¢ un furto".

L'assedio della coscienza sociale. Eggers non descrive un regime poliziesco, ma un totalitarismo
della condivisione. Il Cerchio non impone; persuade. Ti fa sentire arretrato, egoista, sospetto se non
condividi ogni tuo pensiero, ogni tuo pasto, ogni tuo battito cardiaco. Mae viene inizialmente
travolta dall'entusiasmo, poi gradualmente normalizzata al sistema. La sua coscienza

viene riscritta dal nuovo linguaggio aziendale. L'assedio non ¢ alla sua liberta fisica, ma alla

sua soggettivita. Diventa trasparente a tutti, tranne che a sé stessa. Perde la capacita di stare sola, di
avere un pensiero non condiviso, di tollerare I'ambiguita. La ricerca di un consenso perpetuo e di
una perfezione algoritmica uccide l'interiorita, che per natura ¢ opaca, contraddittoria, segreta.

Il mostro finale: l1a Democrazia Completa. Il progetto finale del Cerchio ¢ mostruoso nella sua
logica apparentemente ineccepibile: micro-telecamere biodegradabili sparse in ogni angolo del
pianeta, per eliminare finalmente crimine e corruzione. "Sapere ¢ bene, ma sapere tutto ¢ meglio". Il
vecchio anarchico Kalden (alter ego del co-fondatore ribelle) cerca di avvertire Mae: "Siete alla
soglia di eliminare, insieme al dolore, ogni possibilita di empatia, di compassione, di intimita. State
uccidendo ci0 che rende umani gli esseri umani". Il Cerchio ¢ I'evoluzione della Macchina di
Forster: non ci da solo comfort, ci da un senso di partecipazione onnipotente, al prezzo della nostra
anima. L'assedio ¢ totale: la realta stessa, filtrata e giudicata in tempo reale dalla Rete, diventa una
prigione di vetro.

Ciclo 6.3
L'anima clonata
"Non lasciarmi" di Kazuo Ishiguro

Spostiamoci in un'Inghilterra apparentemente ordinaria, in un collegio idilliaco chiamato Hailsham.

I bambini che ci vivono, Kathy, Tommy e Ruth, sono educati con cura a essere creativi, sani,

speciali. Solo gradualmente, e con un dolore malinconico e represso, comprendono la loro verita:
nmon

sono cloni, creati per essere donatori di organi. Dopo alcune "donazioni", "completeranno"
(moriranno). Non c'¢ fuga, non c'¢ ribellione. Il sistema ¢ accettato come un dato di fatto naturale.

L'assedio della coscienza biologica e del destino. Ishiguro non scrive di tecnologia invasiva, ma di
un'ideologia interiorizzata. Il vero orrore non ¢ la scienza che produce cloni, ma il modo in cui la
societa ha organizzato il loro processo di soggettivazione. A Hailsham, si dice loro che sono
speciali, che la loro arte ¢ importante. Viene loro permesso, anzi incoraggiato, di amare, di sognare,
di avere un'anima. Ma tutto questo ¢ finalizzato a una domanda inesorabile: se avete un'anima, se
amate, se create arte, allora la vostra vita ha un valore intrinseco? Puo salvarvi? La risposta ¢ no. Il



sistema ha gia previsto e inglobato la loro umanita. La loro coscienza non ¢ negata; ¢ usata come
giustificazione. "Guardate come sono umani", dice il sistema, "quindi la loro sacrificabilita ¢
eticamente gestibile". E il paradosso piu atroce: la loro anima non ¢& la prova del loro diritto alla
vita, ma il lubrificante morale per la loro eliminazione.

La ricerca impossibile di un rinvio. Kathy, Tommy e Ruth aggrappati alla leggenda che se due veri
innamorati possono provare il loro amore attraverso l'arte, potrebbero ottenere un "rinvio". E la
ricerca di significato piu straziante: cercare una eccezione poetica dentro un sistema burocratico e
biologico spietato. Il loro fallimento non ¢ la rivolta che non fanno, ma il riconoscimento che la loro
stessa ricerca di umanita era parte del disegno. Ishiguro ci parla di come la coscienza possa

essere addomesticata dall'interno, di come si possa accettare un destino orribile se ci viene
presentato come naturale, inevitabile, e se ci viene permesso di adornarlo con piccoli rituali di
normalita e di affetto.

11 dialogo dell'assedio: Vashti, Mae, Kathy

Queste tre opere, scritte in epoche diverse, costruiscono una terribile genealogia dell'assedio alla
coscienza.

. L'assedio di Vashti (Forster): fisiologico e sensoriale.

o Meccanismo: Sostituzione del mondo reale con un ambiente tecnologico integrale.
o Scopo dichiarato: Comfort, sicurezza, conoscenza.

o Effetto sulla coscienza: Atrofia della volonta e del corpo. La coscienza diventa un
puro ricettacolo di stimoli prefabbricati.

o Metafora: L'Utero artificiale. La dipendenza come beatitudine.

. L'assedio di Mae (Eggers): sociale e psicologico.

o Meccanismo: Sostituzione della vita privata con una performance sociale trasparente
e valutata.

o Scopo dichiarato: Trasparenza, connessione, perfezione democratica.

o Effetto sulla coscienza: Erosione dell'interiorita e dell'ambiguita. La coscienza
diventa un prodotto in diretta streaming, ottimizzato per i like.

o Metafora: Il Panopticon dei pari. La sorveglianza come approvazione sociale.

. L'assedio di Kathy (Ishiguro): biologico ed esistenziale.

o Meccanismo: Accettazione di un destino predeterminato, addolcito da una falsa
soggettivita.

o Scopo dichiarato: Bene sociale (la salute degli "originali"), gestione etica.

o Effetto sulla coscienza: Rassegnazione malinconica. La coscienza diventa la prova
della propria sacrificabilita, non della propria liberta.

o Metafora: L'Allevamento di anime. La predestinazione come fatto naturale.

1l filo rosso: In tutti e tre 1 casi, il sistema non ha bisogno di reprimere la coscienza con la forza
bruta. La corrompe, la seduce, la ingabbia in una falsa liberta. Forster ci mostra la fine del percorso:
l'umanita che muore per mancanza d'aria, ma felice. Eggers ci mostra il processo in atto: I'umanita
che rinuncia all'aria interiore per avere ossigeno sociale. Ishiguro ci mostra I'esito piu sottile:
l'umanita a cui viene permesso di respirare, sapendo che ogni respiro avvicina alla fine, e che
accetta questa condizione perché ¢ tutto cio che conosce.

Perché questo filone ¢ il testamento necessario per un giovane oggi?

Perché 1 giovani sono la prima generazione nativa digitale e, potenzialmente, la prima
generazione post-umana. Vivono gia dentro le profezie di Forster, Eggers e Ishiguro.



. Vivono in un ecosistema di stimoli (streaming, social, videogiochi) che rischia di atrofizzare
la capacita di tollerare la noia, il vuoto, I'attesa — i luoghi dove nasce il pensiero profondo.

. Vivono nella cultura della trasparenza e della performance sociale, dove il valore ¢ spesso
misurato in consenso algoritmico, con la pressione costante di ottimizzare la propria immagine.
. Affrontano destini apparentemente predeterminati da sistemi piu grandi di loro: il

cambiamento climatico, le disuguaglianze economiche sistemiche, gli algoritmi che orientano le
loro scelte (universitarie, professionali, sentimentali). Possono sentirsi come Kathy: speciali, ma in
un sistema che ha gia deciso il prezzo della loro specialita.

Questo filone non ¢ una condanna della tecnologia. E un invito alla vigilanza della coscienza. Ci
chiede:

1. Conserva un "mondo di fuori": mantieni spazi della tua vita non mediati dallo schermo, non
tracciati, non condivisi. Proteggi il tuo silenzio interiore.

2. Diffida della trasparenza totale: 1'opacita, il segreto, il mistero non sono bugie; sono lo
spazio necessario per la crescita e l'intimita.

3. Rifiuta il destino preconfezionato: anche nelle costrizioni piu ferree (sociali, biologiche,
economiche), rivendica il diritto di dare un significato tuo alla tua esistenza, per quanto limitata
possa essere.

Il nostro viaggio attraverso i sei filoni si conclude qui, non con una risposta, ma con un attrezzo per
la sopravvivenza dello spirito. Dopo aver esplorato l'identita, 1'abisso, il potere, il desiderio, il
significato e 'assedio tecnologico, il giovane lettore non avra una lista di libri letti. Avra

una cassetta degli attrezzi esistenziale. Avra incontrato specchi, avvertimenti, compagni € nemici.
Sapra che le grandi domande non hanno risposte definitive, ma che porsele con coraggio, armato
delle storie piu potenti che 1'umanita ha saputo raccontare, ¢ 1'unico modo per non essere né un
ingranaggio inconsapevole, né una vittima rassegnata, ma un essere umano, completo, conflittuale,
meravigliosamente imperfetto e libero.

Il viaggio ¢ finito. La lettura, ora, comincia davvero.

Conclusione

Perché abbiamo intrapreso questo viaggio

Abbiamo iniziato questo percorso da un luogo di urgente necessita. In un'epoca di frammentazione,
di rumore digitale, di presente perpetuo, sentivamo il bisogno di restituire alle nuove generazioni
non una lista di obblighi culturali, ma una bussola per la tempesta. La domanda di partenza non era
"cosa devono leggere?", ma "come possono sopravvivere?" — non fisicamente, ma umanamente,
psicologicamente, moralmente.

Siamo partiti da una convinzione eretica nel mondo dell'immediatezza: che 1 libri antichi, 1
cosiddetti classici, non siano reliquie da museo, ma strumenti di sopravvivenza. Come ci hanno
insegnato Calvino ed Eco, un classico ¢ un'opera che non smette mai di parlare, perché le domande
che pone sono le domande dell'uomo, sempre uguali e sempre nuove. Ha parlato a Raskol'nikov
nell'Ottocento, parla oggi a un adolescente smarrito di fronte all'ingiustizia del mondo o alla
pressione di un successo a tutti i costi.

Come lo abbiamo svolto? Una mappa attraverso i territori dell'essere

Abbiamo scelto di non seguire la cronologia o le nazionalita. Abbiamo tracciato una mappa

per bisogni esistenziali, perché ¢ questo che un giovane porta alla lettura: non il dovere di conoscere
il Realismo russo, ma il bisogno disperato di capire il male, l'amore, l'ingiustizia, il senso del
proprio esistere.

Abbiamo organizzato il viaggio in sei grandi territori, sei filoni esistenziali:



1. L'identita in frantumi — Per rispondere all'urlo interiore: "Chi sono i0?".

2. Lo sguardo sull'abisso — Per affrontare la domanda: "Fino a dove posso spingermi? Cos'¢ il
male?".

3. La rivolta e la sottomissione — Per orientarsi nel conflitto tra il proprio io e i sistemi di
potere.

4. Il desiderio impossibile — Per navigare le acque tumultuose dell'amore, della mancanza,
delle illusioni.

5. La ricerca di significato — Per alzare lo sguardo al cielo vuoto e chiedersi: "Perché tutto
questo?".

6. La coscienza sotto assedio — Per difendersi nel mondo nuovo, ipertecnologico, che minaccia

di colonizzare l'interiorita.

In ogni territorio, non abbiamo presentato monumenti, ma compagni di viaggio. Abbiamo messo in
dialogo il tormento metafisico di Dostoevskij con I'orrore coloniale di Conrad e la barbarie
primordiale di Golding. Abbiamo affiancato l'autoinganno borghese di Svevo alla paralisi
dell'intellettuale di Musil e alla ribellione adolescenziale di Salinger. Abbiamo fatto parlare tra loro
il labirinto kaftkiano e la resistenza mnemonica di Bradbury, 1'ossessione di Melville e l'attesa di
Beckett. Fino ad arrivare alle profezie sul nostro presente: la dipendenza tecnologica in Forster, la
trasparenza totalitaria in Eggers, la rassegnazione biologica in Ishiguro.

Il metodo non ¢ stato quello della lezione, ma dell'invito all'incontro. Abbiamo fornito coordinate,
non risposte. Abbiamo suggerito domande: "Con chi ti riconosci? Quale passaggio ti ha ferito o
illuminato? Dove, nella tua vita, hai sentito un'eco di questa storia?".

Cosa ne viene fuori?

Una cassetta degli attrezzi per l'anima

Alla fine del percorso, non si ottiene un diploma. Si ottiene una cassetta degli attrezzi esistenziale.
Dentro ci sono:

. Uno specchio multiplo: Per riconoscere le proprie fragilita in Zeno, il proprio idealismo in
Holden, la propria rabbia in Raskol'nikov, la propria rassegnazione in K.

. Un vocabolario piu ricco: Per dare nome alle proprie esperienze: non solo "sono triste", ma
"provo la nausea di Roquentin", "vivo l'attesa di Godot", "sento il richiamo dell'abisso".

. Una mappa dei pericoli: Per riconoscere in anticipo le trappole: 'autoinganno, la seduzione
del potere, la colonizzazione del desiderio, l'atrofia tecnologica.

. Una galleria di modelli (e antimodelli): Da cui imparare strategie di resistenza: la tenacia di
Didi e Gogo, la testimonianza di Vonnegut, la preservazione della memoria di Montag.

. Una comunita estesa nel tempo: La sensazione profonda di non essere soli. Di fare parte di

una lunga conversazione umana che da secoli affronta le stesse domande. Di avere degli alleati,
anche se sono morti da cent'anni.

Speranze e timori. Che cosa ci salvera?

I1 timore ¢ chiaro, ed ¢ quello che ha mosso tutto il progetto: il timore che, senza queste storie, la
coscienza dei giovani possa appiattirsi, impoverirsi, farsi catturare. Che accetti senza fiatare le
narrazioni tossiche del successo, del consumo, della semplificazione, dell'odio. Che scambi la
connessione digitale per intimita, il consenso algoritmico per valore, la trasparenza per verita. Che
non abbia gli strumenti per riconoscere e combattere 1 nuovi totalitarismi, che non siano piu quelli
delle camicie brune, ma quelli degli schermi luminosi e dei sorrisi algoritmici.

La speranza, pero, ¢ piu forte. La speranza ¢ che questo viaggio abbia piantato un seme. Il seme
della complessita.

Ci salvera la complessita.

Ci salvera la capacita, appresa da questi libri, di tenere in mente due verita opposte. Di comprendere
l'assassino e la vittima. Di vedere la bellezza nella rovina e la crudelta nell'amore. Di resistere alla
tirannia delle risposte semplici.



Ci salvera la pazienza di Melville e di Beckett, che ci insegnano che alcune cose — una balena
bianca, un senso — si cercano per tutta una vita, forse invano, e che ¢ proprio quella ricerca a dare
dignita alla vita.

Ci salvera il coraggio dello sguardo di Conrad e di Dostoevskij, che ci ordinano di guardare
nell'abisso, dentro di noi e nella storia, senza voltarci, sapendo che ne usciremo cambiati, forse
spezzati, ma autentici.

Ci salvera, soprattutto, la consapevolezza che 1'umano ¢ una lotta. Non una condizione data, ma un
cantiere sempre aperto. Zeno ci mostra che possiamo mentire a noi stessi. Kafka ci mostra che
possiamo farci complici della nostra prigione. Flaubert ¢i mostra che possiamo morire per
un'illusione. Ma Ishiguro ci mostra che anche in un destino orribile possiamo amare. Bradbury ci
mostra che anche in un mondo che brucia libri possiamo diventare libri viventi. Vonnegut ci mostra
che anche di fronte all'orrore indicibile possiamo dire "io c'ero", e raccontare.

Questo progetto non voleva salvare la letteratura. Voleva usare la letteratura per salvare qualcosa di
umano in coloro che leggeranno. Per ricordare loro che, prima di essere consumatori, follower o
dati, sono creature che pensano, che desiderano, che soffrono, che amano, che interrogano — e che
per millenni, altre creature come loro hanno scritto di questo, lasciandoci la testimonianza piu
preziosa: non siete soli. La vostra battaglia ¢ la battaglia di tutti. Ora avete delle armi. Ora avete una
mappa.

Il viaggio ¢ finito. La scelta, adesso, ¢ vostra.

Appendice
Le strade non prese, i ponti gettati altrove

Ecco il momento piu bello, forse, perché apre il sogno di biblioteche infinite. Ogni mappa ¢ una
scelta, e ogni scelta ¢ un tradimento di mondi possibili. Il nostro viaggio attraverso i sei filoni ¢
stato un sentiero tracciato con cura, ma la foresta della letteratura ¢ immensa, e altri sentieri,
ugualmente luminosi e necessari, si diramavano ad ogni passo. Avremmo anche potuto dire che...
Avremmo anche potuto dire che la ricerca di sé non passa solo per il dramma borghese o
l'introspezione moderna. Avremmo potuto imboccare il sentiero del mito e dell'epica, dove 1'identita
non si frantuma, ma si forgia nella prova. Avremmo potuto seguire I'Odissea di Omero, non come
un'antichita, ma come la mappa archetipica di ogni ritorno a casa (interiore). O ascoltare il lamento
di Antigone di Sofocle, che ci avrebbe insegnato che I'identita piu solida ¢ quella che dice "io sono
colui/colei che deve" di fronte allo Stato ingiusto. L'io, qui, non ¢ un labirinto, ma una scelta
irrevocabile. Un'altra via, potentissima.

Avremmo anche potuto dire che l'abisso non ha solo il volto del male morale o della follia, ma
anche quello della malattia, del decadimento del corpo. Avremmo potuto invitare al capezzale

di Hans Castorp ne La montagna incantata di Thomas Mann, dove la tubercolosi in un sanatorio
svizzero diventa la lente per dissolvere il tempo e indagare il rapporto tra vita e morte, tra spirito e
materia. O avremmo potuto ascoltare il diario strozzato del narratore di Lo scafandro e la farfalla di
Jean-Dominique Bauby, un abisso di paralisi fisica totale da cui nasce, miracolosamente, il volo
della coscienza. Il male non come scelta, ma come fato biologico contro cui lottare con la pura luce
dell'attenzione.

Avremmo anche potuto dire che la rivolta non ¢ solo contro il sistema politico o tecnologico, ma
contro la stessa struttura della realta e del linguaggio. Avremmo potuto entrare nel vortice

del realismo magico, dove la ribellione ¢ ontologica. In Cent'anni di solitudine di Gabriel Garcia
Mirquez, la storia e il mito, la politica e l'incantesimo si fondono, e la rivolta contro la solitudine
diventa la trama stessa di un continente. In I/ maestro e Margherita di Michail Bulgakov, il diavolo
in persona visita Mosca atea per dimostrare, con beffe sovrannaturali, che 1'uvomo ha sempre
bisogno di un punto di riferimento — sia esso Satana, I'amore o la verita artistica — per resistere alla
grigia tirannia del conformismo. La rivolta qui ¢ fantastica, sovversiva, salvifica.



Avremmo anche potuto dire che il desiderio ha una faccia luminosa, non solo patologica. Avremmo
potuto seguire il filo d'oro del desiderio come conoscenza e ascesi. Nel Simposio di Platone, il
desiderio (Eros) ¢ la forza che ci spinge dal bello corporeo al Bello in s¢, ¢ il motore della filosofia.
In L'immoralista di André Gide, il desiderio per il corpo e la vita sensuale diventa un doloroso,
ambiguo percorso di autenticita, che distrugge ogni certezza morale precedente. E nella poesia di
Emily Dickinson, il desiderio ¢ trattenuto, sublimato, trasformato in un energia metafisica che
squarcia il velo del quotidiano. Una via del desiderio come forza creatrice, non distruttrice.
Avremmo anche potuto dire che la ricerca di significato pud avere una risposta comunitaria, storica,
non solo individuale e assurda. Avremmo potuto aprire le pagine monumentali di Guerra e pace di
Lev Tolstoj, dove il senso non si cerca nell'ossessione di un uomo, ma si disperde nel flusso della
Storia e si ritrova nella piccola, immensa saggezza della vita familiare. Il significato ¢
nell'accettazione del proprio posto nel tutto, nell'amore concreto, non nella caccia al Leviatano
simbolico. Oppure, avremmo potuto immergerci nella ricerca mistica e poetica di // deserto dei
Tartari di Dino Buzzati, dove l'attesa di un nemico che non arriva diventa l'allegoria perfetta di
un'intera vita spesa nell'attesa di un senso che forse ¢ gia stato, nella bellezza malinconica dei giorni
che passano.

Avremmo anche potuto dire che 1'assedio alla coscienza non viene solo dalla tecnologia, ma dalle
grandi narrazioni ideologiche del Novecento. Avremmo potuto percorrere la via del disincanto
storico. In Vita e destino di Vasilij Grossman, I'individuo ¢ schiacciato tra due totalitarismi gemelli,
nazista e staliniano, e la sua umanita resiste solo in gesti minimi di pieta. In 7/ buio oltre la siepe di
Harper Lee, 1'assedio ¢ quello del pregiudizio razziale, e la coscienza si salva grazie all'educazione
al principio di giustizia di un padre, Atticus Finch. E in Se questo é un uomo di Primo Levi,
l'assedio ¢ quello estremo del Lager, e la salvezza ¢ nella testimonianza, nella chimica della parola
precisa che fissa 'orrore per negargli la vittoria finale dell'oblio.

Infine, avremmo anche potuto dire che tutto questo non ha bisogno solo del romanzo. Avremmo
potuto invitare la poesia a sedere al nostro tavolo. La rabbia esistenziale di Charles Baudelaire, la
ricerca disperata di un assoluto in Arthur Rimbaud, la demolizione del linguaggio ordinario di
Emily Dickinson per far spazio al tremendo, la voce civile e dolente di Wislawa Szymborska che
interroga la Storia. La poesia comprime in poche righe il lampo di una verita esistenziale, offre
un'altra forma di conoscenza, piu intuitiva e folgorante.

Questa appendice non & un rimpianto. E un rilancio. E la dimostrazione che la mappa che abbiamo
tracciato non esaurisce il territorio. Ogni lettore, dopo aver percorso i nostri sei filoni, avra gli
strumenti per costruire la sua personale costellazione di senso. Forse sentira il bisogno di integrare il
nichilismo di Beckett con la resilienza comunitaria di Tolstoj. O di controbilanciare la paranoia
kafkiana con la magia liberatoria di Bulgakov. O di rispondere all'assedio tecnologico di Eggers con
la resistenza etica di Levi.

Abbiamo dato un canovaccio. Ma il teatro della letteratura ¢ cosi vasto che ogni spettatore, a un
certo punto, deve diventare attore, esploratore, cartografo. Queste strade non prese non sono vicoli
ciechi. Sono porte lasciate socchiuse in ogni capitolo del nostro viaggio. Basta spingerne una, € un
nuovo mondo si apre. Perché, in fondo, il vero scopo di un progetto come questo non ¢ dire "ecco 1
libri che contano", ma accendere una scintilla e sussurrare: "Guarda quanti fuochi ci sono ancora da
scoprire. Il viaggio ¢ appena iniziato. Prendi una lanterna, e vai."

Perfetto, grazie. Due ultime cose: - un glossario dei termini piu specifici utilizzati, con qualche riga
di spiegazione - e poi la ripresa di tutti gli autori citati, con una scheda di vita e opere e temi
principali della loro poetica



Glossario dei termini chiave

Assurdo, Filosofia dell' (es. Camus, Beckett): Concetto filosofico-letterario secondo cui l'essere
umano cerca disperatamente un significato intrinseco nella vita, ma l'universo ¢ muto, indifferente e
privo di un tale senso. Il conflitto tra questa ricerca e 1'assenza di risposta costituisce 1"'Assurdo". La
risposta non ¢ il suicidio, ma la ribellione (vivere appassionatamente nonostante tutto), la liberta e
la passione.

Autoinganno / Mala fede (Mauvaise Foi) (es. Svevo, Sartre): Concetto centrale nell'esistenzialismo
e in psicologia. E il processo attraverso cui un individuo si nasconde la verita sulla propria liberta e
responsabilita, attribuendo le proprie azioni a fattori esterni (il destino, la "natura", le circostanze)
per sfuggire all'angoscia della scelta. Zeno Cosini ne ¢ I'esempio supremo.

Bildungsroman: Termine tedesco che indica il "romanzo di formazione". Narra il percorso di
crescita, educazione e maturazione psicologica e morale di un giovane protagonista,

dall'adolescenza all'eta adulta. I/ giovane Holden ne ¢ una variante moderna e disillusa.

Coscienza (nelle sue declinazioni):

. Coscienza Morale: Senso interiore del bene e del male, della colpa (es. Raskol'nikov).
. Coscienza di Sé: Consapevolezza della propria identita, pensieri e sentimenti (filone 1).
. Coscienza Sociale/Ideologica: Consapevolezza del proprio posto e ruolo nella societa e nella

storia (es. Grossman, Lee).

Estetizzazione / Estetismo: Tendenza a elevare il criterio del "bello" artistico o formale al di sopra di
ogni altro valore, etico o morale. La vita stessa diventa un'opera d'arte da modellare, spesso con esiti
di disumanizzazione (es. Humbert Humbert in Lolita).

Esistenzialismo: Corrente filosofica e letteraria che pone al centro I'esistenza dell'uomo come
individuo libero e responsabile, "gettato" in un mondo senza senso precostituito. L'uomo ¢
condannato a essere libero e deve creare il proprio significato attraverso I'azione e I'impegno
(Sartre, Camus, Dostoevskij precursore).

Inettitudine (es. Svevo): Tipica figura della letteratura italiana del primo Novecento. L'inetto ¢
l'anti-eroe, I'vomo incapace di vivere pienamente, di aderire alle regole sociali, di agire con
decisione. La sua debolezza ¢ spesso fonte di autoanalisi e di una superiore, anche se passiva,
consapevolezza.

Kafkiano: Aggettivo derivato da Franz Kafka, ormai entrato nel linguaggio comune. Descrive una
situazione burocratica, esistenziale o sociale caratterizzata da assurdita, opacita, labirintica
complessita e senso di impotenza di fronte a un potere impersonale e incomprensibile.

Mal di vivere / "Spleen": Sentimento di noia, struggimento, insoddisfazione esistenziale profonda e
melanconica, spesso legata alla percezione della vacuita della vita moderna. Trova la sua massima
espressione in Baudelaire e nei poeti decadenti, ma ¢ presente in molti narratori del Novecento.
Nichilismo: Posizione filosofica che nega 'esistenza di valori, significati o verita assoluti e
oggettivi. In letteratura, pud manifestarsi come rifiuto delle convenzioni sociali, disperazione
metafisica o, nella sua forma piu estrema, come convinzione che "tutto ¢ permesso" (es. i
personaggi di Dostoevskij, come Svidrigajlov o Stavrogin).

Panopticon: Concetto del filosofo Jeremy Bentham ripreso da Michel Foucault. Descrive una
prigione ideale dove una sola guardia, posta in una torre centrale, pud osservare tutti i prigionieri



senza essere vista, generando in loro l'auto-disciplina per il timore costante di essere controllati.
Metafora potente per le societa di sorveglianza digitale (cftr. 11 cerchio).

Fenomenologia (es. Sartre): Metodo filosofico che studia le strutture dell'esperienza cosciente cosi
come si manifestano, "in prima persona". In analisi letteraria, significa prestare attenzione

a come un'emozione, una sensazione o un'esperienza vengono vissuti e descritti nel testo (es. la
"Nausea" di Roquentin).

Realismo magico: Genere letterario in cui elementi magici o soprannaturali vengono inseriti in una
narrazione altrimenti realistica, come se fossero un aspetto normale e accettato del mondo descritto.
Serve a rappresentare la realta in modo piu profondo e a esprimere il mistero insito nella vita
quotidiana (es. Garcia Marquez).

Romanzo di idee: Romanzo in cui la trama e i personaggi sono funzionali principalmente
all'esplorazione e al dibattito di concetti filosofici, politici o morali complessi (es. Dostoevskij,
Mann, Musil).

Soggettivazione / Assoggettamento: Processo per cui un individuo interiorizza le norme, i valori e 1
meccanismi di potere di un sistema, fino a farli propri e a diventare cosi parte attiva (e
inconsapevole) del proprio stesso controllo (concetto foucaultiano evidente in Non lasciarmi e 1!
processo).

Totalitarismo (nella letteratura): Rappresentazione di un sistema politico e sociale che cerca di
controllare ogni aspetto della vita pubblica e privata, annullando I'individuo nella massa e

imponendo un'ideologia onnicomprensiva. Viene esplorato nella sua forma burocratica (Kafka),
poliziesca (Orwell), edonistica (Bradbury, Eggers) e ideologica (Grossman).

Repertorio degli autori citati

Samuel Beckett (1906-1989)

. Vita: Irlandese, scrisse in inglese e francese. Figura chiave del Teatro dell' Assurdo.
Partecipo alla Resistenza francese.

. Opere principali: Aspettando Godot, Finale di partita, L'Innominabile, Molloy.

. Temi/ Poetica: L'assurdita dell'esistenza, il fallimento del linguaggio, l'attesa come

condizione umana, la decomposizione del corpo e della coscienza. La sua ¢ una scarnificazione
radicale della forma narrativa e teatrale per rappresentare il nulla e la persistenza disperata della
vita.

Ray Bradbury (1920-2012)

. Vita: Scrittore americano di fantascienza, ma da lui definito "scrittore di fantasie". La sua
opera ¢ ricca di poesia e critica sociale.

. Opere principali: Fahrenheit 451, Cronache marziane, L'uomo illustrato.

. Temi/ Poetica: La difesa della lettura, dell'immaginazione e della liberta di pensiero contro

la censura, il conformismo e il predominio dei mass media. La tecnologia non come progresso, ma
come minaccia all'umanita.

Italo Calvino (1923-1985)
. Vita: Italiano, tra i piu importanti scrittori del Novecento. Dalla Resistenza al neorealismo,
fino alla letteratura combinatoria e fantastica.



. Opere principali: 1l sentiero dei nidi di ragno, 1l visconte dimezzato, Il barone rampante, Le
citta invisibili, Se una notte d'inverno un viaggiatore.

. Temi/ Poetica: La leggerezza, la molteplicita, la letteratura come gioco combinatorio € come
esplorazione di mondi possibili. Un razionalista affascinato dal fantastico.

Albert Camus (1913-1960)

. Vita: Francese nato in Algeria. Filosofo, giornalista, premio Nobel. Mori in un incidente
d'auto.

. Opere principali: Lo straniero, La peste, 1l mito di Sisifo, L'uomo in rivolta.

. Temi/ Poetica: La filosofia dell'Assurdo e la rivolta. L'estraneita dell'vomo nel mondo, la

ricerca di una moralita laica di fronte all'assenza di Dio, la solidarieta umana come risposta alla
condizione assurda.

Joseph Conrad (1857-1924)

. Vita: Polacco di nascita, divenne capitano di marina britannico. Scrisse in inglese, sua terza
lingua.

. Opere principali: Cuore di tenebra, Lord Jim, Nostromo, La linea d'ombra.

. Temi/ Poetica: Il colonialismo, il male, la solitudine, il conflitto tra onore e codardia, la

fragilita della civilta. Esplora i confini estremi dell'esperienza umana, spesso in scenari marini o
esotici.

Fédor Dostoevskij (1821-1881)

. Vita: Russo. Condannato a morte e graziato all'ultimo momento, scontd anni in Siberia,
esperienza che lo segno profondamente.

. Opere principali: Delitto e castigo, L'idiota, I demoni, I fratelli Karamazov, Memorie dal
sottosuolo.

. Temi/ Poetica: La liberta umana, il male, la fede e il dubbio, la redenzione attraverso la
sofferenza, 1'analisi psicologica degli abissi dell'anima. Maestro del romanzo di idee e del dramma
morale.

Umberto Eco (1932-2016)

. Vita: Italiano, semiologo, filosofo, medievista e romanziere di fama mondiale.

. Opere principali: /] nome della rosa, Il pendolo di Foucault, Kant e l'ornitorinco, Dire quasi
la stessa cosa (sulla traduzione).

. Temi/ Poetica: L'indagine sui segni, sui codici culturali e sui meccanismi

dell'interpretazione. Nei romanzi, unisce 1'erudizione, il giallo intellettuale e la riflessione sulla
storia, sul potere e sulle menzogne ideologiche.

Dave Eggers (1970-vivente)

. Vita: Scrittore, editore e attivista americano. Fondatore della rivista McSweeney's.

. Opere principali: Una cosa divertente che non faro mai piu, Il cerchio, Il nemico, Il Museo
dell'Innocenza (per la citta di Istanbul).

. Temi/ Poetica: La critica feroce alla societa della trasparenza digitale, alla sorveglianza e

alla perdita di privacy. La satira del capitalismo tecnologico e I'impegno civile.

Gustave Flaubert (1821-1880)

. Vita: Francese, padre del Realismo. Visse una vita ritirata dedicata alla scrittura maniacale.
. Opere principali: Madame Bovary, L'educazione sentimentale, Salammbo, Tre racconti.
. Temi/ Poetica: Il culto dello stile ("le mot juste"), I'impersonalita dell'autore, la denuncia

della banalita e della stupidita borghese (la bétise). In Madame Bovary, analizza la malattia
romantica del desiderio insoddisfatto.



E. M. Forster (1879-1970)

. Vita: Scrittore inglese, membro del Bloomsbury Group.

. Opere principali: Camera con vista, Passaggio in India, Howard's End, La macchina si
ferma (racconto).

. Temi/ Poetica: Nei romanzi principali, esplora le convenzioni sociali, i conflitti di classe e la

possibilita di connessione umana autentica. In La macchina si ferma anticipa con visionaria lucidita
i pericoli della dipendenza tecnologica e della vita mediata.

William Golding (1911-1993)

. Vita: Inglese, premio Nobel. Esperienza nella Royal Navy durante la Seconda Guerra
Mondiale.

. Opere principali: 1] signore delle mosche, Gli eredi, Riti di passaggio.

. Temi/ Poetica: La natura umana come intrinsecamente corrotta dal "peccato originale". La

civilta come fragile vernice che nasconde la barbarie e l'istinto violento dell'uvomo. Un pessimismo
antropologico radicale.

Kazuo Ishiguro (1954-vivente)

. Vita: Nato in Giappone, cresciuto in Inghilterra. Premio Nobel per la letteratura.

. Opere principali: Quel che resta del giorno, Non lasciarmi, Il gigante sepolto, Klara e il
Sole.

. Temi/ Poetica: La memoria, il rimpianto, 1'autoinganno, il passato personale e storico.

Utilizza voci narranti controllate e represse per esplorare grandi temi etici (il servilismo, la dignita,
lo sfruttamento) con una malinconia sottile e devastante.

Franz Kafka (1883-1924)

. Vita: Scrittore di lingua tedesca nato a Praga in una famiglia ebraica. Impiegato assicurativo.
Soffri di complessi rapporti familiari e di salute.

. Opere principali: 1l processo, 1l castello, America, La metamorfosi, Nella colonia penale.

. Temi/ Poetica: L'angoscia esistenziale, 'alienazione, la burocrazia come potere occulto e

assurdo, I'incomunicabilita, il senso di colpa senza causa. Il suo nome ha dato l'aggettivo
"katkiano".

Harper Lee (1926-2016)

. Vita: Scrittrice americana, autrice di un solo, immenso romanzo pubblicato.
. Opere principali: I/ buio oltre la siepe (To Kill a Mockingbird).
. Temi/ Poetica: L'ingiustizia razziale nel Sud degli USA, la perdita dell'innocenza, la crescita

morale, il coraggio civile e la compassione. Un romanzo di formazione che ¢ anche un potente atto
di denuncia sociale.

Primo Levi (1919-1987)

. Vita: Chimico e scrittore italiano, sopravvissuto al Lager di Auschwitz.

. Opere principali: Se questo € un uomo, La tregua, Il sistema periodico, [ sommersi e i
salvati.

. Temi/ Poetica: La testimonianza della Shoah, I'analisi della zona grigia tra vittime e

carnefici, la dignita della ragione e della memoria di fronte all'orrore. La sua scrittura ¢ lucida,
precisa, priva di retorica, fondata sull'etica del raccontare.

Herman Melville (1819-1891)
. Vita: Americano, visse anni di navigazione che ispirarono le sue opere. Ottenne il successo
solo postumo.



. Opere principali: Moby Dick, Bartleby lo scrivano, Billy Budd.

. Temi/ Poetica: La lotta titanica dell'uomo contro le forze imperscrutabili della natura e del
destino, I'ossessione, il male, la ricerca metafisica. Moby Dick ¢ un'enciclopedia narrativa che fonde
avventura, simbolismo e filosofia.

Robert Musil (1880-1942)

. Vita: Scrittore austriaco, ingegnere e filosofo.
. Opere principali: L'uomo senza qualita (incompiuto), I turbamenti del giovane Torless.
. Temi/ Poetica: L'analisi della crisi della civilta europea prebellica, 'intellettuale paralizzato

dal pensiero delle possibilita, la dissoluzione dell'io in un mondo di valori svuotati. Il romanzo
saggio per eccellenza.

Vladimir Nabokov (1899-1977)

. Vita: Nato in Russia, esule in Europa e poi USA, infine in Svizzera. Scrisse in russo e
inglese. Anche entomologo.

. Opere principali: Lolita, Fuoco pallido, Invito a una decapitazione, Ada o Ardore.

. Temi/ Poetica: Il virtuosismo linguistico e strutturale, il gioco intertestuale, I'estetizzazione

della perversione, la memoria e 1'esilio. Un artigiano della parola che sfida il lettore con puzzle
narrativi complessi.

George Orwell (1903-1950)

. Vita: Eric Arthur Blair, inglese. Combatté nella Guerra civile spagnola.
. Opere principali: *1984%*, La fattoria degli animali, Omaggio alla Catalogna.
. Temi/ Poetica: La critica al totalitarismo in tutte le sue forme (fascismo, stalinismo), la

difesa della verita fattuale e della liberta di pensiero, 1'analisi del potere come controllo del
linguaggio e della storia.

J.D. Salinger (1919-2010)

. Vita: Scrittore americano estremamente riservato. Partecipo allo sbarco in Normandia.
. Opere principali: I/ giovane Holden, Nove racconti, Franny e Zooey.
. Temi/ Poetica: L'adolescenza come rifiuto della falsita (phoniness) del mondo adulto, la

sensibilita ferita, la ricerca di autenticita e purezza, il disagio esistenziale. La voce narrante di
Holden ¢ diventata un'icona.

Italo Svevo (1861-1928)

. Vita: Ettore Schmitz, italiano di Trieste. Impiegato e industriale. Fu "scoperto" da James
Joyce.

. Opere principali: Una vita, Senilita, La coscienza di Zeno.

. Temi/ Poetica: L'inetto, I'autoanalisi come autoinganno, la malattia come alibi esistenziale,

la psicanalisi vista con ironia. Ritrae la crisi della borghesia in un'epoca di transizione con
umorismo amaro e profondita psicologica.

Lev Tolstoj (1828-1910)

. Vita: Conte russo, uno dei massimi romanzieri di tutti i tempi. Visse una crisi spirituale che
lo porto a rifiutare la sua stessa arte.

. Opere principali: Guerra e pace, Anna Karenina, La morte di Ivan 1l'i¢, La sonata a
Kreutzer.

. Temi/ Poetica: La ricerca della verita e del senso della vita, 'analisi della Storia e della
societa russa, la famiglia, la morte, la conversione morale e religiosa. Un realismo epico che unisce
dettaglio microscopico e visione universale.



Kurt Vonnegut (1922-2007)

. Vita: Scrittore americano, sopravvissuto al bombardamento di Dresda come prigioniero di
guerra.

. Opere principali: Mattatoio n.5, Le sirene di Titano, Ghiaccio-nove, Madre notte.

. Temi/ Poetica: La critica alla guerra, alla scienza senza coscienza e all'assurdita della vita

moderna. Usa la fantascienza, il black humor e una struttura narrativa spezzata per affrontare il
trauma e il nichilismo con disperata ironia.

I laboratori del possibile

Un tale viaggio non puo concludersi con l'ultima pagina dell'ultimo libro. Deve generare
movimento, azione, creazione. Il progetto successivo dovrebbe essere il suo compimento pratico e
comunitario. Potrebbe chiamarsi "I Laboratori del Possibile" e strutturarsi in tre assi fondamentali:

1. Asse della scrittura creativa: '""Dopo aver letto, scrivi"

. Concetto: Trasformare la lettura da esperienza passiva ad atto creativo generativo. Ogni
filone esistenziale diventa un laboratorio di scrittura guidato dai grandi maestri.

. Esempi:

o Laboratorio dell'Interiorita: Dopo Svevo e Musil, scrivere un monologo interiore in
malafede. Dopo Salinger, una lettera di Holden a sé stesso a trent'anni.
o Laboratorio dell'Abisso: Dopo Dostoevskij, scrivere la pagina del diario di

Raskol'nikov dieci anni dopo la Siberia. Dopo Golding, il verbale dell'ufficiale che sbarca sull'isola
e trova i ragazzi.

o Laboratorio del Futuro: Dopo Ishiguro ed Eggers, scrivere un decalogo per la
sopravvivenza della coscienza nel 2050 o il manuale d'uso di un'app che ancora non esiste, ma che
riflette una nostra paura/desiderio.

. Obiettivo: Far sperimentare in prima persona le scelte narrative, etiche e linguistiche degli
autori. Comprendere che quelle pagine non sono magia, ma artigianato della coscienza.

2. Asse della performance e del dialogo: "Dopo aver letto, agisci e discuti"

. Concetto: Portare 1 conflitti dei libri fuori dalla pagina, nel corpo e nello spazio pubblico del
dibattito.

. Esempi:

o Tribunali Letterari: Mettere in processo un personaggio (Emma Bovary per

negligenza emotiva? Ahab per aver condotto l'equipaggio alla morte? Il Cerchio per crimini contro
I'umanita?). Con avvocati difensori, pubblica accusa, testimoni (altri personaggi), giuria di lettori. Si
dibatte applicando etica, diritto, psicologia.

o Adattamenti in chiave contemporanea: Trasformare una scena chiave (l'incontro tra
Josef K. e il cappellano nel Processo, il dialogo tra Montag e Beatty in Fahrenheit 451) in

un cortometraggio, un radiodramma o una scena teatrale ambientata oggi. Dove sarebbe il
"Tribunale" oggi? Cosa bruceremmo al posto dei libri?

o Filosofi Cafe tematici: Organizzare dibattiti informali su domande scaturite dai libri.
"E pitl libero I'uomo che obbedisce a una legge interiore (Dostoevskij) o quello che rifiuta ogni
legge (Camus)?". "La ricerca della felicita ¢ un obbligo sociale che produce infelicita (Flaubert)?".

3. Asse dell'impegno e della mappa personale: "Dopo aver letto, scegli la tua rotta"

. Concetto: Tradurre l'energia e la consapevolezza guadagnate dai libri in un progetto
concreto di formazione del sé nel mondo.

. Esempi:



o Il "Zibaldone" Digitale Personale: Guidare ogni partecipante a creare un archivio
digitale non solo di citazioni, ma di connessioni. Collegare un passaggio di Non lasciarmi a un
articolo sulla bioetica; un'immagine di Cuore di tenebra a un reportage sul neo-colonialismo
estrattivo; la noia di Zeno a una riflessione sulla dipendenza da smartphone. Costruire la

propria costellazione di senso tra letteratura e attualita.

o Progetti di "Resistenza Culturale" su Piccola Scala: Ispirati ai modelli di ribellione
incontrati. Creare un club del libro "clandestino" su temi scomodi; una campagna per la "lentezza" e
la disconnessione in un istituto scolastico; una raccolta di testimonianze (alla Vonnegut) sulla
propria comunita.

o Mappa dei Maestri Ideali: Alla fine del percorso, ogni partecipante sarebbe invitato a
costruire la sua personale antologia di salvezza: quali 5-6 opere, tra tutte quelle incontrate (e altre
scoperte autonomamente), formerebbero il suo "kit di pronto soccorso" esistenziale? Perché?
Scriverne una breve guida per un amico.

11 filo rosso di questo progetto successivo sarebbe il passaggio

dalla comprensione alla appropriazione, dalla analisi alla sintesi creativa. Non piu solo "leggere i
classici", ma "usarli" come materia prima per pensare, creare e agire nel proprio mondo. Sarebbe il
naturale compimento del primo progetto: se quello forniva la mappa e la bussola, questo fornirebbe
il laboratorio per forgiare gli attrezzi e il campo di prova per usarli.

Dimostrerebbe, in ultima analisi, che la grande letteratura non ¢ un patrimonio da conservare sotto
vetro, ma un campo di addestramento per I'immaginazione morale, un'officina di possibilita

umane dove forgiare gli strumenti per costruire, un libro alla volta, una vita piu consapevole,
coraggiosa e, nel senso piu alto, libera.

DAL LEGGERE ALLO SCRIVERE
ESERCIZI DI TRASFORMAZIONE
Una proposta per continuare il viaggio

PREMESSA: PERCHE NON BASTA LEGGERE

Abbiamo attraversato insieme sei continenti dell’esperienza umana. Abbiamo incontrato demoni e
santi, inetti e tiranni, amanti disperati e cercatori dell’assoluto. Ma se questo viaggio si concludesse
qui, sarebbe come aver studiato una mappa dettagliatissima di oceani ¢ montagne... senza mai
salpare, senza mai scalare.

La lettura profonda ¢ un dialogo. Ma ogni dialogo, quando ¢ vero, chiede una risposta. La scrittura ¢
la nostra risposta. Non la scrittura come esercizio scolastico, ma come atto di trasformazione:
prendere la materia viva dei grandi libri e mescolarla con la nostra materia viva — le nostre paure, le
nostre domande, il nostro tempo — per creare qualcosa di nuovo. Per continuare la conversazione.
Quello che segue non ¢ un manuale. E un invito a dei laboratori di alchimia letteraria, dove il
piombo della nostra confusione puo diventare, attraverso il fuoco controllato della forma narrativa,
I’oro di una consapevolezza nuova.



ESERCIZI DI TRASFORMAZIONE

I. IL LABORATORIO DELLO SGUARDO: RISCRIVERE IL MONDO CON GLI OCCHI
DI UN ALTRO
Prima di creare mondi, bisogna imparare a vedere il nostro con occhi diversi.

1. Esercizio: Il Diario dell’Inetto (dopo Svevo)

. Testo guida: La coscienza di Zeno.

. Operazione: Per una settimana, tieni un diario delle tue giornate nella forma di

una razionalizzazione in malafede. Descrivi un fallimento (uno studio rimandato, una discussione
persa, una promessa non mantenuta) non come una colpa, ma come 1’unica scelta logica, dettata da
circostanze superiori, dalla tua sensibilita, dalla profonda incomprensione degli altri. Usa un tono
pacato, quasi scientifico, per giustificare I’ingiustificabile. Cosa scopri? Dove si nasconde la tua
personale “malattia”?

2. Esercizio: La Citta Kafkiana (dopo Kafka)

. Testo guida: 1/ processo.

. Operazione: Immagina che il “Tribunale” non sia un’istituzione giudiziaria, ma un’altra
struttura del mondo contemporaneo: 1’algoritmo di un social network, il sistema sanitario, il registro
elettronico scolastico, un call center. Riscrivi I’inizio de 1/ processo: Josef K. non viene arrestato,
ma il suo account viene “messo in revisione” senza motivo; la sua cartella clinica scompare; i suoi
voti vengono azzerati da un errore di sistema. Descrivi le sue telefonate inutili, le email
automatiche, le chat-bot che ripetono frasi vuote. Dov’¢ il potere oggi? In che faccia sorridente e
impersonale si nasconde?

I1. IL LABORATORIO DEL PERSONAGGIO: DARE VOCE AL FANTASMA
INTERIORE

I personaggi che ci abitano chiedono di parlare. Diamo loro un microfono.

3. Esercizio: L’Ultima Intervista (dopo Dostoevskij e Golding)

. Testi guida: Delitto e castigo; 1l signore delle mosche.

. Operazione: Sei un giornalista. Devi intervistare, in due momenti diversi:

o Raskol’nikov, dieci anni dopo la Siberia. Cosa pensa ora della sua teoria? Cosa
direbbe a un giovane che oggi proclama di essere “al di sopra delle regole”?

o Ralph, ormai adulto, magari un insegnante o un politico. Cosa sogna ancora la notte?

Qual ¢ la prima cosa che fa quando vede un gruppo di ragazzi litigare in un parco?
Scrivi le domande e le risposte. Cerca di catturare non solo le parole, ma i silenzi, le esitazioni, il
dolore metabolizzato o ancora aperto.

4. Esercizio: Il Monologo dell’Oggetto Desiderato (dopo Flaubert e Nabokov)

. Testi guida: Madame Bovary; Lolita.

. Operazione: Emma Bovary non vede Rodolphe, vede il “Grande Amante”. Humbert non
vede Dolores Haze, vede la “Nymphet”. Scrivi il monologo interiore dell’oggetto di quel desiderio
distorto. Cosa pensa veramente Rodolphe mentre Emma gli declama frasi da romanzo? Cosa pensa
Dolores, a tredici anni, di quell’uomo strano che la fissa e la chiama con nomi da favola? Cosa
prova per lui? Paura? Noia? Una confusa pieta? Ridare umanita a chi ¢ stato ridotto a fantasia ¢ un
atto di giustizia narrativa.

I11. IL LABORATORIO DELLA PROFEZIA: IMMAGINARE IL FUTURO PER CAPIRE
IL PRESENTE ‘
La distopia non ¢ fantascienza. E la logica del nostro presente spinta alle estreme conseguenze.



5. Esercizio: L’ Aggiornamento del “Vero” (dopo Orwell ed Eggers)

. Testi guida: *1984%*; Il cerchio.

. Operazione: Nel Ministero della Verita di Orwell si riscriveva la storia. Oggi, come si
riscrive la realta? Crea il manifesto di una nuova piattaforma sociale chiamata

forse “VERA” (Verita Emotiva Raccolta e Analizzata). Il suo slogan: “Se non ¢ condiviso, non ¢
vero”. Descrivi le sue funzioni: il “Livello di Trasparenza” pubblico, il “Termometro Emotivo” che
analizza ogni post per sincerita, il “Tasto Verita” che permette alla community di votare se un tuo
ricordo ¢ attendibile. Scrivi anche 1 termini di servizio in linguaggio burocratico, dove si dice che
cedendo tutti i dati biometrici, “finalmente sarai te stesso”. Quale paura della nostra epoca stai
ingrandendo?

6. Esercizio: La Lettera dalla “Istituzione” (dopo Ishiguro)

. Testo guida: Non lasciarmi.

. Operazione: Sei un funzionario del “Programma di Donazione e Cura” che gestisce le vite
dei cloni. Devi scrivere una lettera standardizzata da inviare ai “sostenitori” (il pubblico che
ricevera gli organi). La lettera deve essere rassicurante, etica, commovente. Deve parlare della
“straordinaria generosita” dei donatori, della “vita piena e serena” che conducono, dei “rigorosi
protocolli per il benessere psicofisico”. Usa un linguaggio caldo, ma preciso. Poi, in un secondo
foglio, scrivi le vere istruzioni operative per gli addetti, in stile tecnicistico e freddo. La distanza tra
1 due testi ¢ la misura della nostra ipocrisia.

IV.IL LABORATORIO DELLA FORMA: SPERIMENTARE LA STRUTTURA PER
SENTIRE IL SENSO ‘
La forma non ¢ un contenitore. E essa stessa un significato.

7. Esercizio: La Vita in “Cosi va la vita” (dopo Vonnegut)

. Testo guida: Mattatoio n.5.

. Operazione: Billy Pilgrim ¢ “sciolto nel tempo”. Prova a scrivere la storia della tua vita in
ordine non cronologico. Non una biografia, ma una serie di lampi: un odore dell’infanzia che si
collega a una delusione di ieri; una frase di un insegnante che risuona durante un viaggio; la paura
di un sogno che ritorna in un momento di gioia. Usa il ritornello “Cosi va la vita” per unire eventi
belli e brutti, banali e cruciali. Che forma ha la tua memoria? E veramente una linea?

8. Esercizio: Aspettando... (dopo Beckett)

. Testo guida: Aspettando Godot.

. Operazione: Scrivi una scena teatrale di attesa contemporanea. I personaggi non sono Didi e
Gogo su una strada, ma forse:

o Due ragazzi in sala d’attesa di un concorso.

o Due genitori in auto, fuori da una festa, ad aspettare un figlio che non risponde al
telefono.

o Due persone in coda per un colloquio di lavoro.

Il dialogo deve oscillare tra banalita, tentativi di andarsene, momenti di confidenza improvvisa,
silenzi. C’¢ una “attesa” che definisce la tua generazione? Cosa state aspettando, tutti insieme,
senza saperlo?



CONCLUSIONE
LA BELLEZZA COME ATTO DI RESISTENZA

Questi esercizi non servono a diventare scrittori. Servono a diventare lettori completi e esseri umani
piu consapevoli. Servono a scoprire che tra il leggere e lo scrivere ¢’¢ un ponte: si

chiama comprensione attiva.

Scrivere la scena kafkiana dell’algoritmo ci rende piu acuti nel riconoscere le oppressioni senza
volto del nostro tempo. Scrivere il monologo di Dolores ci addestra all’empatia, alla capacita di
vedere 1’altro al di la del nostro desiderio. Scrivere il manifesto distopico ci mette in guardia dalle
conseguenze delle nostre comodita.

La bellezza di cui parliamo non ¢ decorazione. E la bellezza della verita anche scomoda, della
complessita onorata, della forma che rispetta il caos della vita. Trasformare il mondo attraverso
questa bellezza significa rifiutare le semplificazioni tossiche, le parole d’ordine, le identita
prefabbricate. Significa avere il coraggio di abitare le domande, di dare voce alle proprie ombre, di
immaginare futuri diversi per poter scegliere meglio il presente.

Prendi uno di questi esercizi. Prendi la paura, la rabbia, la domanda che un libro ha lasciato in te.
Mettila sulla pagina. Lavorala. Non per creare un capolavoro, ma per completare il cerchio. Il libro
ti ha parlato. Ora tocca a te rispondere.

I1 viaggio non ¢ finito. Sta per cominciare la parte pit importante.
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