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Un invito al viaggio 
Perché leggere i classici è un atto di ribellione 
 
Cari educatori, ragazzi, giovani curiosi, 
parliamo spesso di “libri da leggere”. Le liste ci sommergono, a scuola, sui social, nelle librerie. 
Alcuni titoli ritornano sempre, come pietre miliari che tutti danno per scontate. Ma in un’epoca di 
stimoli infiniti, di contenuti veloci, di algoritmi che ci suggeriscono cosa potrebbe piacerci, perché 
mai dovremmo dedicare tempo ed energie a pagine scritte secoli o decenni fa, in contesti lontani, 
con ritmi di vita diversi dai nostri? 
 
La risposta è semplice, eppure radicale: perché i grandi libri non parlano del passato. Parlano di 
noi. O meglio, ci costringono a parlare con noi stessi. Non sono monumenti da visitare con 
reverenza, ma compagni di viaggio scomodi, appassionati, a volte spietati, che ci mettono di fronte 
alle domande che abitano il fondo della nostra esistenza. Questo progetto che iniziamo oggi non è 
un corso di letteratura. È un’officina di domande. Un cantiere per costruire, smontare e ricostruire il 
senso del mondo e della propria posizione in esso. 
 
Pensate ai classici come a delle lenti speciali. Italo Calvino diceva che un classico è un’opera che 
non ha mai finito di dire quel che ha da dire. Perché? Perché ogni epoca, ogni generazione, ogni 
lettore ci trova qualcosa di nuovo, ci proietta le proprie inquietudini e ne riceve in cambio una luce 
inattesa. Umberto Eco aggiungeva che i classici ci formano, ci “inquinano” in modo benefico: 
entrano nel nostro linguaggio interiore, diventano parte del nostro modo di pensare, ci forniscono 
gli strumenti per interpretare la realtà. Leggere Delitto e castigo non è studiare la Russia 
ottocentesca; è fare i conti con la parte di sé che, in un momento di orgoglio e disperazione, ha 
creduto di poter essere “al di sopra della legge”, solo per scoprire che la nostra coscienza ha radici 
più profonde di ogni teoria. Leggere Lo straniero di Camus non è un esercizio sul colonialismo 
francese; è guardare in faccia l’assurdo di certi rituali sociali e la terribile, liberatoria indifferenza 
del mondo. 



 
Ecco il cuore del nostro progetto: trasformare la lettura da dovere scolastico in un atto di 
esplorazione esistenziale. Non vi chiederemo “Cosa succede a pagina cento?”, ma “Tu, al posto del 
protagonista, cosa avresti fatto? Dove, nella tua vita, hai sentito un’emozione simile?”. Non 
analizzeremo solo le figure retoriche, ma le ferite dell’anima, le architetture del potere, i labirinti 
della scelta. 
 
Per farlo, non navigheremo a caso. Abbiamo tracciato una mappa attraverso i continenti della 
letteratura mondiale, organizzata non per secoli o nazioni, ma per grandi nodi problematici 
dell’essere umano. Li chiamiamo i sei filoni esistenziali. Sono sei grandi territori dell’esperienza 
che ogni persona, prima o poi, si trova ad attraversare: 
1. L’identità in frantumi – Il viaggio alla ricerca di sé, tra maschere, autoinganni e la faticosa 
costruzione di un io autentico. 
2. Lo sguardo sull’abisso – La sfida di confrontarsi con il male, la colpa, il limite estremo, e 
domandarsi: “Io, fin dove potrei arrivare?”. 
3. La rivolta e la sottomissione – Il conflitto eterno tra l’individuo e i sistemi (sociali, politici, 
familiari) che cercano di plasmarlo, tra il grido di libertà e il peso dell’adattamento. 
4. Il desiderio impossibile – La forza che ci muove e ci distrugge: l’amore, la nostalgia, la 
ricerca di una completezza che sembra sempre sfuggire. 
5. La ricerca di significato – Nell’assurdo, nella storia, nella semplice quotidianità: dove 
troviamo un senso per la nostra presenza al mondo? 
6. La coscienza sotto assedio – Il tema forse più urgente oggi: cosa resta di umano in un 
mondo di macchine, algoritmi, propaganda e realtà manipolate? Come si forma, o si difende, il 
nostro libero pensiero? 
Ogni filone sarà un percorso al cui interno esploreremo insieme due o tre opere capitali. Non le 
leggeremo in fila, le metteremo in dialogo. Vedremo come lo stesso problema venga affrontato da 
un autore russo dell’Ottocento e da uno americano del Novecento, scoprendo così che le domande 
fondamentali sono le stesse, cambia solo il palcoscenico. 
 
Il nostro metodo sarà quello dell’ascolto attivo e dell’interrogazione reciproca. Non forniremo 
“schede” preconfezionate, ma coordinate di navigazione. Vi suggeriremo di prestare attenzione a 
certi passaggi, di farvi certe domande, di seguire non solo la trama, ma la geografia interiore dei 
personaggi. Utilizzeremo strumenti semplici ma potenti: 
• L’analisi psicologico-esistenziale: Cosa muove davvero questo personaggio? Da quale 
vuoto, da quale paura, da quale sogno sta fuggendo o correndo verso? 
• L’analisi fenomenologica: Com’è vissuta, nella pagina, l’ansia? Com’è descritta fisicamente 
la gioia? Come l’autore rende tangibile un’emozione astratta? 
• L’analisi del conflitto di valori: Quali visioni del mondo si scontrano in questo romanzo? 
Una giustizia rigida contro una compassione anarchica? La libertà individuale contro il bene 
collettivo? La ragione contro il sentimento? 
 
Questo progetto è, in definitiva, un atto di fiducia. Fiducia nel potere delle storie di formarci, non in 
sostituzione dell’esperienza, ma come sua amplificazione e chiarificazione. Leggere un grande libro 
è vivere molte vite, è fare scelte estreme senza pagarne le conseguenze, è vedere il mondo con occhi 
diversi dai propri. È un allenamento all’empatia e al pensiero critico, le due facce della stessa 
medaglia di una maturità solida e compassionevole. 
 
Partiremo, nel nostro primo viaggio, dal cuore di uno di questi filoni: lo sguardo sull’abisso. E lo 
faremo calandoci nell’opera che forse più di ogni altra ha scandagliato le profondità della colpa, 
dell’orgoglio e della redenzione: “Delitto e castigo” di Fëdor Dostoevskij. 



Non ci accontenteremo di dire “è un capolavoro”. Proveremo a capire perché, ancora oggi, la storia 
di Raskol’nikov ci paralizza e ci affascina. Perché un giovane studente freddo, calcolatore e 
disperato che uccide una vecchia usuraia “per principio” ci riguarda da vicino, in un’epoca che 
esalta il successo individuale a tutti i costi e che spesso tratta le persone come numeri. Scopriremo 
che il vero delitto di Raskol’nikov non è forse quello contro la vecchia, ma quello contro la propria 
umanità. E il castigo non è la Siberia, ma la solitudine insopportabile di chi si è creduto un dio e si 
scopre soltanto un uomo, ferito e bisognoso di perdono. 
Siete pronti a mettervi in gioco? A fare di un romanzo un compagno di viaggio nelle regioni più 
oscure e più luminose della coscienza? 
Allora, cominciamo. 

 
 
 

Filone primo 
L'identità in frantumi 

La ricerca di sé tra maschere e labirinti 
 
 
Se il viaggio nell'abisso ci ha lasciato con un interrogativo bruciante sul potere dell'uomo di 
distruggere e autodistruggersi, il viaggio nell'identità ci pone una domanda più sottile e forse più 
quotidiana: che cos'è questo "io" che agisce, che soffre, che sceglie? Esiste un nucleo solido, 
autentico, o siamo una collezione di ruoli, bugie, reazioni a frammenti? 
Non è un caso che questo filone fiorisca potentemente tra la fine dell'Ottocento e il Novecento 
inoltrato, il secolo delle psicanalisi, delle guerre totali, della società di massa. È il secolo in cui 
l'individuo, smembrato dalle grandi narrazioni (religiose, politiche, sociali), si ritrova solo con sé 
stesso e scopre che questo "sé" è un territorio inesplorato e minaccioso. 
Inizieremo la nostra esplorazione non con un'epica battaglia, ma con un confessione quieta, ironica, 
profondamente ambigua. Entriamo nello studio del Dottor S., psicoanalista, per ascoltare le 
memorie di un uomo che cerca, disperatamente e in malafede, di capire perché non riesce a smettere 
di fumare. Siamo nel regno di Italo Svevo e del suo capolavoro, La coscienza di Zeno (1923). 
 
 
Ciclo 1.1 
L'uomo che visse per sbaglio 
"La coscienza di Zeno" e l'arte dell'autoinganno 
 
Zeno Cosini, il narratore-protagonista, non è un eroe tragico come Raskol'nikov, né un esploratore 
come Marlow, né un ragazzo selvaggio come Jack. È un borghese benestante di Trieste, un uomo 
mediocre, ipocondriaco, indeciso, che vive di rendita e di piccole ossessioni. Suo padre, in punto di 
morte, lo ha colpito con un calcio. Sua moglie è una scelta fatta per caso e per ripicca. I suoi affari 
sono un groviglio di opportunità mancate e di casuali colpi di fortuna. La sua vita sembra una serie 
di atti mancati. 
 
Eppure, questa "inettitudine" esistenziale fa di Zeno uno degli eroi più moderni e profondi della 
letteratura. Perché Zeno non racconta fatti epici, racconta interpretazioni. Il romanzo è presentato 
come il diario terapeutico che Zeno scrive su suggerimento del suo psicoanalista, il Dottor S. (una 
chiara caricatura freudiana). Lo scopo dichiarato è la guarigione, la ricerca della verità sulle proprie 
nevrosi. Ma Zeno, fin dalla prima riga, è un narratore inaffidabile, un falsario inconsapevole di sé 
stesso. 



 
L'autoinganno come sistema di sopravvivenza. Zeno non mente deliberatamente; piuttosto, ricorda 
e ordina i fatti della sua vita in modo da costruire una versione di sé accettabile, vittimistica, 
giustificata. Ogni capitolo è dedicato a un vizio o a un nodo della sua vita (il fumo, la morte del 
padre, il matrimonio, un affare commerciale, la psicoanalisi stessa) e in ognuno Zeno dimostra una 
prodigiosa capacità di razionalizzazione. Prende le sue debolezze, le sue vigliaccherie, le sue 
ambiguità e le trasforma in sofisticate teorie sul destino, sulla malattia, sull'incomprensione degli 
altri. Il fumo, ad esempio, non è una dipendenza che non controlla; è "l'ultima sigaretta" di una 
lunga serie, sempre promessa e mai mantenuta, che gli fornisce il piacere della programmazione e 
del rinvio, più del fumo stesso. 
 
La malattia come identità. Zeno è, o si crede, malato. L'ipocondria non è solo un tratto caratteriale; 
è la lente attraverso cui filtra il mondo. Essere malato lo esonera dalle responsabilità, lo rende 
interessante a sé stesso, giustifica i suoi fallimenti. In un passaggio rivelatore, durante una crisi 
coniugale, arriva a pensare: "La salute non è forse una malattia? Una malattia che si porta bene". 
Qui crolla ogni distinzione tra sano e malato, tra autentico e fittizio. L'io di Zeno è il prodotto 
instabile di una continua negoziazione tra impulsi inconfessabili e la necessità di presentarsi (a sé e 
agli altri) come coerente e, soprattutto, come non colpevole. 
 
Il padre, il business, e la fine dell'analisi. Due momenti cruciali illuminano il meccanismo 
dell'autoinganno. Il primo è la morte del padre, colpito in delirio dal morente genitore. Zeno 
trasforma quel calcio, simbolo di un giudizio ultimo e brutale, in un segno di distinzione, "l'unico 
uomo al mondo preso a calci da suo padre". Lo stempera in aneddotica, negandone il trauma. 
Il secondo è l'avventura commerciale con l'irresponsabile cognato Guido. Zeno, che si crede un 
inetto, finisce per diventare ricco grazie a speculazioni di cui non comprende nulla, mentre Guido, 
l'uomo di mondo sicuro di sé, fallisce e si suicida. Il successo, per Zeno, è altrettanto 
incomprensibile e imbarazzante del fallimento. Non lo sente suo. Alla fine, stanco del lavoro su di 
sé e infastidito dall'interpretazione che il dottor S. dà della sua relazione con Guido (una rivalità 
edipica), Zeno abbandona la psicoanalisi. La sua ultima, geniale mossa di autoinganno è dichiarare 
che la terapia è inutile perché il vero malato è il dottore, e che la guarigione sta nella libera 
accettazione della propria vita, così com'è. È un trionfo della malafede. Zeno sceglie la comoda 
nebbia dell'autointerpretazione contro la lacerante e incerta luce della verità psicoanalitica. La sua 
identità resta un puzzle deliberatamente incompleto, perché completarlo sarebbe troppo doloroso. 
 
Perché Zeno ci riguarda? Perché tutti noi, in misura minore, siamo abili zeniani. Quante volte 
razionalizziamo le nostre paure, trasformiamo le nostre debolezze in scelte filosofiche, raccontiamo 
a noi stessi una versione edulcorata dei nostri errori? Svevo, con ironia pietosa, ci mostra che 
l'identità non è un dato, ma un racconto in continua riscrittura. La "coscienza" del titolo non è una 
lucida consapevolezza, ma un chiacchiericcio interiore che produce giustificazioni. In un'epoca 
come la nostra, ossessionata dall'introspezione e dalla cura di sé, Zeno è un monito straordinario: 
attenzione a credere alla propria narrativa. L'autoanalisi può diventare l'ultima, sofisticatissima 
forma di autoinganno. 
 
Verso orizzonti più ampi: il panorama della crisi 
 
La coscienza di Zeno ci lascia in un'atmosfera claustrofobica, nel salotto borghese di una mente che 
gira a vuoto su se stessa. Ma la crisi dell'identità assume toni epici e tragici in altre due opere 
capitali che affronteremo in questo filone, creando un dialogo a tre voci di straordinaria potenza. 
 
Prossima tappa: "L'uomo senza qualità" di Robert Musil. Se Zeno è sommerso dai suoi conflitti 
inconsci, Ulrich, il protagonista di Musil, soffre della malattia opposta: un eccesso di 



consapevolezza razionale. Nell'imminente crollo dell'Impero Austro-Ungarico (lo sfondo è il 1913, 
la "crisi di fine mondo"), Ulrich decide di prendersi "un anno di vacanza dalla vita" per cercare, con 
metodo scientifico, il significato dell'esistenza e la propria autentica identità. Scopre di essere un 
uomo di possibilità più che di realtà. Di fronte a ogni scelta, vede non una strada, ma un ventaglio di 
strade potenziali, e questa proliferazione di "mondi possibili" lo paralizza. La sua identità è diluita 
in un infinito speculativo. Musil ci consegna l'emblema dell'intellettuale moderno, colto, critico, ma 
incapace di agire, perché ogni azione implica una riduzione violenta della complessità che ha 
contemplato. È la frantumazione dell'io per eccesso di pensiero. 
 
E poi: "Il giovane Holden" di J.D. Salinger. Dalle complessità cerebrali dell'Europa in declino, al 
grido diretto e disperato dell'adolescenza americana del dopoguerra. Holden Caulfield non 
analizza, sente. E ciò che sente è una nausea profonda per la falsità del mondo adulto ("i phony"). 
La sua crisi identitaria nasce dal rifiuto di entrare in quel mondo corrotto. Il suo vagabondare per 
New York è una fuga da tutte le etichette che gli vengono appiccicate (studente, figlio, fratello, 
ragazzo) perché le sente come gabbie che tradiscono la purezza di un sentimento autentico. La sua 
ricerca è disperata e poetica: trovare un luogo "bello e tranquillo", incontrare persone che non siano 
"phony". È la frantumazione dell'io per eccesso di sensibilità e di idealismo, per il rifiuto di ogni 
compromesso. Holden è il santo laico della sincerità, ferito a morte dall'ipocrisia del reale. 
 
Il dialogo dei tre volti della crisi 
 
• Zeno (Svevo): L'io è una malattia narrata, un groviglio di autoinganni per sopravvivere alla 
mediocrità. La strategia: la razionalizzazione. 
• Ulrich (Musil): L'io è una possibilità astratta, evaporata nella speculazione infinita. La 
strategia: la sospensione del giudizio (e dell'azione). 
• Holden (Salinger): L'io è una purezza minacciata, un nucleo autentico che deve difendersi 
dalla falsità del mondo. La strategia: la fuga e la condanna. 
Questo trittico ci offre un panorama completo: l'identità può sgretolarsi per colpa dell'inconscio 
(Svevo), della ragione (Musil) o del sentimento (Salinger). Ci mostra che la crisi non è patologia di 
pochi, ma condizione dell'uomo moderno, gettato in un mondo dove le identità non sono più date 
dalla nascita o dalla tradizione, ma devono essere dolorosamente costruite – e questa costruzione è 
il compito più difficile, il vero Bildungsroman (romanzo di formazione) della nostra epoca. 
 
Per il giovane lettore, questo filone è una iniziazione necessaria. Perché l'adolescenza e la prima 
giovinezza sono il periodo per eccellenza della domanda "Chi sono io?". Incontrare Zeno, Ulrich e 
Holden non fornisce risposte facili. Al contrario, complica magnificamente la domanda. Ma lo fa 
per donare strumenti preziosi: l'ironia verso le proprie giustificazioni (Svevo), la consapevolezza 
della complessità (Musil), il coraggio di difendere la propria autenticità (Salinger). Insegna che la 
ricerca di sé non è un percorso lineare verso una meta luminosa, ma un viaggio in terre sconnesse, a 
volte comiche, a volte tragiche, spesso ambigue. Un viaggio che, forse, non ha una fine, ma 
che deve essere intrapreso per non vivere una vita prestabilita, una vita di "phony". 
Dopo aver esplorato le rovine e i cantieri dell'io, saremo pronti per il filone 3: La rivolta e la 
sottomissione. Perché una volta che hai una qualche idea di chi sei, o di chi vorresti essere, il 
conflitto con il mondo che ti circonda – con le sue regole, i suoi poteri, le sue ingiustizie – non può 
che esplodere. Ma questa è la prossima tappa del viaggio. 

 
 
 
 
 
 



Filone secondo 
Lo sguardo sull’abisso 

Il male, la colpa, e il confine della normalità 
 
 
Ciclo monografico 2.1 
“Delitto e castigo” di Fëdor Dostoevskij 
 
Immaginate una stanza. Una stanzetta soffocante, sotto i tetti di Pietroburgo, simile a una tomba o a 
un armadio. L’aria è calda, stagnante. Un giovane uomo, Raskol’nikov, giace su un divano logoro. 
Non dorme. Da giorni. La sua mente è un’unica febbre, un calcolo ossessivo che gira a vuoto. Sta 
elaborando una teoria: che gli uomini si dividano in due categorie. La massa, “materiale da 
riproduzione”, e i “straordinari”, i Napoleoni, i grandi uomini a cui tutto è permesso, perché portano 
avanti l’umanità, anche a costo di superare le leggi comuni, anche a costo di un sangue necessario. 
La vecchia usuraia Alëna Ivanovna, viscida e avara, è per lui un “pidocchio”, un essere inutile e 
dannoso. Ucciderla e usare il suo denaro per fini nobili (salvare sé stesso dalla miseria, aiutare la 
madre e la sorella) non sarebbe un crimine. Sarebbe una prova. La prova di appartenere alla 
seconda categoria, a quella degli uomini-superuomini. 
Sappiamo tutti come va a finire. Il “delitto” è descritto con un realismo brutale, claustrofobico, da 
incubo. Ma Dostoevskij, in verità, non è interessato al delitto. È interessato al castigo. E il castigo, 
scopriamo pagina dopo pagina, non attende la sentenza del tribunale. Inizia nell’istante stesso in cui 
l’ascia si abbassa. 
 
Il vero teatro del romanzo non è la misera stanzetta di Pietroburgo, né la via dove sorge la casa della 
vittima. Il vero teatro è la coscienza di Raskol’nikov. Ed è un teatro in rovina, squassato da 
terremoti. Il castigo è interiore, totale, e si manifesta su tre piani inscindibili: 
 
1. Il corpo che si ribella. Raskol’nikov crede di essere un puro intelletto, un essere di ragione che 
può agire al di sopra della morale. Ma Dostoevskij ci mostra, con maestria clinica, come la nostra 
parte animale, fisica, non possa essere annullata. Dopo il delitto, Raskol’nikov cade in uno stato 
febbrile, semi-delirante. Sviene, ha incubi spaventosi (il celebre sogno del cavallo massacrato a 
bastonate è un’allucinazione di violenza pura che anticipa e riflette il suo crimine). Il suo corpo 
rifiuta il cibo, è percorso da brividi, si sente “sporco”. La teoria si scontra con la biologia. La 
coscienza morale, ci dice Dostoevskij, non è un’astrazione filosofica: abita le nostre fibre, i nostri 
nervi, la nostra pancia. È un sintomo fisico prima di essere un giudizio. 
 
2. L’isolamento come prigione. Prima del delitto, Raskol’nikov era già solo, ma era una solitudine 
di superiorità, di disprezzo per gli altri “esseri inferiori”. Dopo il delitto, quella solitudine diventa 
una gabbia di vetro. È tra la gente, ma non è con la gente. Ogni gesto, ogni parola degli altri diventa 
un potenziale indizio, una minaccia. L’investigatore Porfirij Petrovič, geniale e psicologo, non lo 
bracca con prove schiaccianti, ma gioca con lui, lo stuzzica, entra nella sua mente come un 
chirurgo. Ogni incontro con lui è una tortura mentale che alimenta la paranoia. Raskol’nikov si è 
allontanato non solo dalla legge, ma dall’intera comunità umana. Ha spezzato il legame 
fondamentale, e ora è un naufrago in un oceano di sospetti. Persino l’amore della madre e della 
sorella diventa per lui un peso insopportabile, perché sono l’emblema di un mondo di affetti puri da 
cui lui si è auto-esiliato. 
 



3. Gli specchi dell’anima: Sonya e Svidrigajlov. Dostoevskij non crea personaggi astratti, 
crea opzioni esistenziali. Di fronte al baratro di Raskol’nikov, ne colloca due che riflettono, in modo 
distorto o redentivo, le sue possibilità. 
• Sonya Marmeladova è la vittima sacrificale che ha scelto, per amore della sua famiglia 
disperata, di prostituirsi. Non ha ucciso, si è annientata. Porta su di sé una colpa sociale, non 
morale. Eppure, in lei, la disperazione non ha generato orgoglio, ma una fede umile, quasi 
irrazionale. Non giudica Raskol’nikov; legge in lui una sofferenza simile alla sua. Gli offre non una 
soluzione filosofica, ma un gesto: leggere insieme la storia della resurrezione di Lazzaro. Gli offre 
un legame. È l’antitesi vivente della sua teoria: è l’“essere inferiore” che, nella sua fragilità e nel 
suo amore, è infinitamente più forte e più “umana” di lui. 
• Svidrigajlov è invece l’incarnazione della conclusione logica della teoria di Raskol’nikov, 
spinta fino al nichilismo più disgustato. È l’uomo per cui “tutto è permesso”, che vive i suoi 
desideri senza rimorso, ma anche senza gioia. È annoiato, cinico, vuoto. Vedendo in Raskol’nikov 
un fratello spirituale, gli fa da specchio deformante: gli mostra che cosa diventerebbe se la sua 
teoria avesse “successo”. Un mostro di noia e di perversione. Svidrigajlov è l’abisso in cui 
Raskol’nikov rischierebbe di cadere se non ci fosse, in fondo al suo pozzo, un barlume di umanità 
non ancora spenta. 
 
Il “castigo”, allora, qual è? Non è la condanna ai lavori forzati in Siberia. Quella arriva alla fine, 
ed è quasi un sollievo, una formalità giuridica che segue e ratifica una condanna interiore già 
completamente scontata. Il vero castigo è la scoperta della verità su di sé. Raskol’nikov voleva 
dimostrare di essere un Napoleone. Scopre, con tormento insopportabile, di essere semplicemente 
un uomo. Un uomo che ha bisogno degli altri, che ha bisogno di amore, che ha bisogno di perdono. 
La sua teoria era solo la corazza intellettuale per nascondere una profonda miseria umana, un 
orgoglio malato, una disperazione giovanile. 
 
Il viaggio verso la Siberia, accanto a Sonya, non è un “lieto fine” consolatorio. È un inizio. È la 
prima, faticosissima tappa di una lunga via di guarigione. La redenzione, per Dostoevskij, non è una 
formula magica. È un processo che passa attraverso la frantumazione dell’ego, l’accettazione della 
propria colpa, e la fiducia in una relazione – quella con Sonya – che è basata non sulla forza, ma 
sulla compassione condivisa. 
 
Perché leggere oggi “Delitto e castigo”? Perché viviamo in un’epoca che, in modi diversi, esalta 
ancora il “superuomo”. Il genio della Silicon Valley che sovverte le regole, l’imprenditore 
spregiudicato, la logica del “successo a tutti i costi” che giustifica piccole e grandi immoralità 
quotidiane. Raskol’nikov è l’archetipo di chi crede che l’intelligenza e la volontà possano 
emanciparci dalla nostra fragile umanità. Questo libro ci chiede: a quale prezzo? Cosa perdiamo di 
noi stessi quando trattiamo gli altri come mezzi, come ostacoli, come “pidocchi”? E, soprattutto, ci 
ricorda che dentro di noi esiste una legge più antica e più potente di ogni nostra costruzione 
razionale: la legge della coscienza, che parla la lingua inconfondibile della sofferenza e del bisogno 
di riconciliazione. 
Leggere questo romanzo non è un esercizio di erudizione. È un’esperienza. È stare per seicento 
pagine nella mente febbrile di un uomo che sta toccando il fondo, per imparare a riconoscere, nelle 
nostre piccole e grandi trasgressioni, nella nostra solitudine e nel nostro orgoglio, un’eco di quel 
medesimo, umanissimo dramma. 
Il viaggio nell’abisso è appena iniziato. La prossima tappa ci porterà a confrontare questo dramma 
morale con altre forme di caduta e di confronto col male, per allargare lo sguardo e comprendere 
che l’abisso ha molte facce, e tutte ci riguardano. 

 
 
 



Ciclo 2.2 
Il fiume e l'isola  
Il male come contagio e come ritorno al primitivo 
 
Abbiamo lasciato Raskol'nikov sulla strada per la Siberia, avviato su un faticoso cammino di 
possibile redenzione attraverso la relazione con Sonya. Ma cosa accade quando non c'è una Sonya? 
Quando non c'è alcuna comunità, neppure una corrotta, a ricordarti le regole? Quando ti trovi in un 
luogo senza storia, senza occhi che giudichino, alle soglie del mondo cosiddetto civile? 
In questo ciclo affiancheremo due capolavori che sono anche due esperimenti mentali spinti 
all'estremo: Cuore di tenebra (1902) di Joseph Conrad e Il signore delle mosche (1954) di William 
Golding. 
 
1. Il viaggio verso il nucleo: "Cuore di tenebra" 
 
Immaginate un racconto fatto di cerchi concentrici, come i giri dell'inferno dantesco. Il narratore, 
Marlow, racconta ai compagni su una barca ancorata nel Tamigi il suo viaggio come capitano di un 
battello fluviale nel Congo coloniale belga. Il suo compito: risalire il fiume per raggiungere e 
recuperare Kurtz, un agente commerciale di avorio leggendario per la sua efficienza e la sua cultura, 
diventato una sorta di semidio per le tribù locali e un mistero inquietante per la Compagnia. 
 
Il viaggio di Marlow non è solo geografico. È un viaggio a ritroso nel tempo, verso uno stato 
primitivo della natura e dell'uomo. La giungla non è uno sfondo pittoresco; è un personaggio attivo, 
opprimente, vivo. È "tenebra": fisica, perché fitta e impenetrabile, ma soprattutto morale. Conrad 
costruisce un'atmosfera di disgregazione progressiva. Ogni avamposto "civilizzato" che Marlow 
incontra è più grottesco e inefficace del precedente: amministratori incompetenti, lavoratori 
morenti, una violenza burocratica insensata. La civiltà qui non illumina, si sbriciola, mostrando la 
sua ipocrisia fondante. 
 
E poi c'è Kurtz. La sua figura aleggia per tutto il romanzo come un mito, un'ombra. Quando Marlow 
finalmente lo raggiunge, lo trova morente, adorato come un dio da una folla di indigeni, circondato 
da teschi umani infissi su pali. Kurtz, l'uomo colto, l'oratore sublime, il "portatore di luce" 
dell'Europa, è diventato il tiranno più brutale. Le sue ultime parole, sussurrate morendo – "L'orrore! 
L'orrore!" – sono il fulcro di tutto. 
 
Cosa ha visto Kurtz? Ha visto il vuoto al centro della propria anima. Ha scoperto che, tolta la patina 
delle convenzioni, delle frasi altisonanti sulla missione civilizzatrice ("estirpare i costumi barbari"), 
ciò che resta è un appetito puro, illimitato, per il potere e il possesso ("il mio avorio, la mia stazione, 
il mio fiume, la mia..."). Il male in Conrad non è un'entità metafisica come in Dostoevskij. È 
un vuoto che la civiltà nasconde, e che la natura selvaggia e l'isolamento estremo portano a galla. È 
il silenzio che si nasconde sotto il frastuono delle nostre giustificazioni. Kurtz non ha combattuto 
contro un demone esterno; ha ceduto alla propria interiorità più oscura, scoprendo che era niente. 
Un niente spaventoso. 
 
2. L'esperimento fallito: "Il signore delle mosche" 
 
Ora, spostiamo il laboratorio dell'anima. Dalla giungla africana a un'isola tropicale paradisiaca. I 
protagonisti non sono adulti corrotti dal colonialismo, ma ragazzi inglesi, alunni di una prestigiosa 
scuola, evacuati durante una guerra nucleare. Sono l'emblema stesso della civiltà giovane, ordinata, 
con i loro cori, le loro regole, il loro senso della gerarchia. 
Naufraghi senza adulti, tentano inizialmente di ricreare il mondo che conoscono: eleggono un capo 
(Ralph), stabiliscono regole (chi ha la conchiglia parla), organizzano turni per il fuoco di 



segnalazione. Sembra un gioco. Ma presto, la paura del "mostro" (un fantasma della loro 
immaginazione) e il richiamo della caccia, del sangue, della libertà selvaggia rappresentata da Jack, 
fanno crollare il fragile edificio. 
 
Golding conduce un esperimento sociologico e teologico spietato. Dimostra che la civiltà è una 
vernice sottilissima. Il vero "mostro" non è fuori, è dentro di loro. Il "signore delle mosche" è il 
nome che danno alla testa di maiale infilzata su un bastione, brulicante di insetti: è il loro idolo, la 
rappresentazione della brutalità e della morte che hanno scelto di adorare. Il passaggio dai giochi 
innocenti alla caccia rituale, alla pittura del volto (che cancella l'identità individuale e crea un 
anonimato da branco), alla violenza omicida, è descritto con un realismo agghiacciante. 
Il male qui non è il vuoto di Kurtz, ma un istinto primordiale, tribale, che riemerge. È la legge del 
più forte, la gioia crudele del branco, la paura che diventa fanatismo. Il personaggio di Simon, il 
ragazzo sensitivo e solitario, è il solo a capire la verità ("il mostro siamo noi"), ma viene ucciso 
dalla folla in delirio durante una danza tribale. La sua morte non è un accidente; è un sacrificio alla 
bestia che è in loro. 
 
Il dialogo a tre voci: Raskol'nikov, Kurtz, Jack 
 
Mettendo ora in dialogo questi tre viaggi nell'abisso, otteniamo una cartografia del male di 
straordinaria ricchezza. 
• Raskol'nikov (Dostoevskij): Il male come scelta intellettuale. È un atto di volontà, 
giustificato da una teoria. È individuale, razionalizzato, anche se fallisce. Ha una 
dimensione metafisica: la sfida a Dio e alla legge morale naturale. Il castigo è interiore e redentivo. 
• Kurtz (Conrad): Il male come vuoto scoperto. Non è una scelta attiva quanto una cedimento. 
La civiltà è una menzogna che copre un nucleo di nulla e di appetito. È un male esistenziale e 
coloniale, alimentato dall'isolamento e dall'ipoteca di un potere assoluto. Il castigo è la visione di sé, 
l'orrore di quel vuoto. Non c'è redenzione, solo la rivelazione. 
• Jack e il branco (Golding): Il male come ritorno biologico e tribale. Non è intellettuale né 
esistenziale, ma istintuale e sociale. È il male della paura che si fa gruppo, della perdita 
dell'individuo nel collettivo primitivo. È un male politico nel suo senso più arcaico: la legge del 
branco che soppianta il contratto sociale. 
 
Domande per la nostra esplorazione: 
 
1. Ambiente e male: Quanto contano la giungla di Conrad e l'isola di Golding nel liberare 
l'abisso? Sono causa o semplice catalizzatore? Raskol'nikov agiva in una città "civile": è più o meno 
spaventoso? 
2. Società vs. Individuo: Dostoevskij esplora la colpa di un singolo contro la società. Conrad e 
Golding mostrano una società (la Compagnia, il gruppo di ragazzi) che genera il male al suo 
interno. Dove ci riconosciamo di più oggi? Nel singolo deviato o nel sistema corrotto? 
3. La voce della coscienza: Raskol'nikov ha Sonya (e prima ancora, la sua stessa sofferenza). 
Marlow, in un modo distorto, rappresenta una coscienza che resiste, che testimonia. In Golding, chi 
sono le voci della ragione (Piggy, Ralph) vengono messe a tacere dalla violenza. C'è speranza in 
questi mondi? 
4. Attualità bruciante: Quale di questi tre modelli ci parla di più oggi? L'isolato teorico del 
terrorista ideologico (Raskol'nikov)? Il manager o il politico in un sistema corrotto che perde sé 
stesso nel potere (Kurtz)? O la deriva violenta delle masse nelle società digitali, nei nazionalismi, 
nelle gang (il branco di Golding)? 
 
Concludiamo questo ciclo con una consapevolezza: l'abisso non ha una sola faccia. Può presentarsi 
come la tentazione di un'idea geniale, come il silenzio mortale di una giungla che ci restituisce il 



nostro vuoto, o come il grido euforico e sanguinario di un branco che ha dimenticato il proprio 
nome. 
Dopo aver toccato queste profondità, il passaggio al filone 1: L'identità in frantumi sarà quasi una 
necessità terapeutica. Perché, dopo aver visto cosa l'uomo può diventare, la domanda successiva 
non può che essere: E allora, chi sono io, che devo fare i conti con questa potenzialità? Come 
costruisco un io che resista alla tentazione dell'abisso, che sappia distinguersi dal branco, che non 
abbia paura del proprio vuoto? Da qui, il nostro viaggio proseguirà verso le labirintiche geografie 
dell'identità moderna. 
Siamo pronti per il prossimo porto. 

 
 

 
Filone terzo 

La rivolta e la sottomissione 
L'individuo nel meccanismo 

 
Immaginate una linea continua. A un estremo c'è l'individuo puro, con i suoi desideri, la sua 
coscienza, il suo senso di giustizia. All'altro estremo c'è il Sistema, con le sue leggi, la sua 
burocrazia, le sue gerarchie, la sua ideologia, la sua fame di ordine e controllo. In mezzo, c'è il 
campo di battaglia della vita umana. Questo filone esplora i destini che si giocano in quel campo: la 
ribellione eroica, la sottomissione vigliacca, l'adattamento cinico, la resistenza silenziosa, la 
distruzione psicologica. 
Non partiamo da una rivolta armata o da una barricata. Partiamo da un incubo amministrativo. 
Perché il potere più spaventoso del Novecento e del nostro presente non è sempre quello del tiranno 
urlante, ma spesso quello dell'impiegato silenzioso, del modulo in triplice copia, dell'algoritmo 
inesorabile. Partiamo dall'opera che ha dato un aggettivo alla nostra sensibilità moderna: kafkiano. 
 
 
Ciclo 3.1 
Nell'anticamera del potere  
"Il processo" di Franz Kafka 
 
Josef K., un rispettabile procuratore di banca, una mattina viene arrestato nella sua pensione. Non 
gli viene detto di quale accusa sia imputato, non viene condotto in carcere, può continuare a 
lavorare. Deve solo presentarsi a degli interrogatori, in luoghi squallidi e periferici, di fronte a 
giudici insignificanti. Così inizia il suo processo. 
 
Kafka non scrive un romanzo sul sistema giudiziario. Costruisce una macchina metafisica di 
angoscia. Il Tribunale che processa K. non è un'istituzione riconoscibile; è un'ente onnipresente e 
invisibile, che ha le sue radici nelle soffitte, i suoi sbirri nei portinai, la sua logica in un labirinto di 
corridoi e leggi inaccessibili. È il potere allo stato puro: arbitrario, oscuro, assurdo, eppure dotato di 
una forza travolgente. 
 
La colpa ontologica. Il primo, geniale capovolgimento di Kafka è che K., invece di rivoltarsi contro 
l'assurdità, accetta implicitamente l'autorità del Tribunale. Cerca un avvocato, si perde in cavilli, 
tenta di trovare un "aggancio" nel sistema. La sua reazione non è: "Ma questo è folle!". È: "Devo 
trovare il modo di vincere questa causa". Accettando di giocare, ammette di essere giocabile. E, in 
fondo, si sente colpevole. Colpevole di cosa? Di esistere. È la colpa senza peccato, la sensazione di 
inadeguatezza che l'individuo prova di fronte all'opacità del mondo. Il sistema kafkiano non reprime 



attraverso la violenza fisica, ma attraverso il senso di colpa e l'auto-colpevolizzazione. Sottrae 
all'individuo la certezza della sua innocenza, che è il fondamento di ogni possibile rivolta. 
 
La sottomissione come destino. K. cerca disperatamente una logica, una regola, un uomo che abbia 
la risposta. Incontra figure che hanno accettato la loro sottomissione: l'avvocato Huld, malato e 
inefficace, che vive nel mito della sua connessione col Tribunale; il pittore Titorelli, che dipinge 
ritratti di giudici e spiega a K. che le uniche uscite sono l'"assoluzione reale" (impossibile), 
l'"assoluzione apparente" (una tregua) o il "dilazionamento" (un rinvio perpetuo). Sono tutte 
varianti della stessa condanna: restare dentro il meccanismo. La vera sottomissione non è l'arresto, è 
l'interiorizzazione delle regole del gioco, anche quando il gioco è folle. K. diventa il collaboratore 
più zelante della propria distruzione. 
 
Il finale e il messaggio senza speranza. La conclusione è una delle pagine più crudeli della 
letteratura. K., ormai svuotato, viene condotto in una cava di pietra da due signori in tight e viene 
ucciso "come un cane". La sua ultima vergogna, ci dice Kafka, è capire che doveva essere lui a 
prendere il coltello e trafiggersi da solo. La rivolta è impossibile perché il sistema ha già vinto 
dentro di lui. Ha eroso la sua soggettività. Il processo è il romanzo della sottomissione totale, non 
fisica ma ontologica. È un monito spaventoso: il potere più efficace è quello che ti convince a 
processarti da solo. 
 
 
Ciclo 3.2 
La rivolta della memoria 
"Fahrenheit 451" di Ray Bradbury 
 
Dall'incubo burocratico e interiore di Kafka, passiamo a una visione di ribellione attiva, ma di un 
tipo molto speciale. Se il sistema di Kafka ti convince della tua colpa, il sistema di Bradbury ti priva 
degli strumenti per pensare la colpa, o qualsiasi altra cosa complessa. 
 
In un futuro non lontano, i vigili del fuoco non spengono gli incendi, li appiccicano. Il loro compito 
è bruciare libri, perché i libri fanno pensare, creano disuguaglianze, rendono le persone infelici. La 
società è immersa in un benessere ottuso, nutrito da televisioni che parlano a parete intera ("salotti 
televisivi") e da un costante rumore di fondo. Guy Montag è un pompiere fedele, che non si fa 
domande, fino a quando non incontra Clarisse, una ragazza strana che gli chiede "È vero che una 
volta i pompieri spegnevano il fuoco?" e "È felice?". 
 
La sottomissione come anestesia. La società di Fahrenheit 451 non si impone con la violenza diretta 
(se non per chi possiede libri), ma con il diletto e la distrazione. È un sistema di potere basato 
sul consenso indotto attraverso il divertimento perpetuo e la semplificazione estrema. Il capitano 
Beatty, il capo dei pompieri, spiega a Montag la filosofia del sistema: i libri sono stati bruciati 
perché offendevano minoranze, creavano confusione, contraddicevano l'un l'altro. Meglio un mondo 
liscio, felice, uniforme. La sottomissione qui è comfortevole. È l'accettazione di una vita senza 
ombre, senza domande, senza il dolore del pensiero critico. 
 
La rivolta come memorizzazione. Quando Montag, risvegliato dai suoi dubbi, inizia a rubare e 
leggere libri, la sua ribellione prende una forma precisa e poetica. Non cerca di sovvertire il sistema 
con le armi. Cerca di salvare le opere dalla distruzione. Incontra il professor Faber, un uomo 
timoroso, che gli parla del valore dei libri non come idoli, ma come portatori di "porosità", di 
domande, di tempo per riflettere. Quando la repressione si fa più feroce, Montag fugge e si unisce a 
un gruppo di uomini-libro: ognuno di loro ha memorizzato un'opera intera (le Repubbliche di 
Platone, il Libro di Giobbe, le opere di Swift). La loro rivolta è biologica, mnemonica, culturale. 



Non combattono per il potere, ma per la sopravvivenza della coscienza umana. La loro arma è la 
parola fatta carne, il testo interiorizzato. 
 
Il messaggio di speranza attiva. Mentre Kafka ci lascia con un pugnale nel cuore, Bradbury ci lascia 
con un barlume di luce. Il gruppo di uomini-libro cammina lungo i binari della ferrovia, recitando i 
testi per non dimenticarli, in attesa del giorno in cui la società, stanca della sua vacuità, li cercherà 
di nuovo. La rivolta qui non è politica nel senso tradizionale; è una resistenza antropologica. È la 
difesa della complessità, della memoria, della capacità di pensare in modo autonomo. Montag non 
diventa un leader, diventa un contenitore di cultura. La sua è una scommessa sulla resilienza dello 
spirito umano. 
 
Il dialogo fondamentale: K. vs. Montag 
 
Questi due cicli, accostati, disegnano le coordinate essenziali del conflitto tra individuo e sistema 
nel mondo moderno. 
• Il sistema kafkiano: Onnipresente, astratto, assurdo. Si difende generando colpa e auto-
colpevolizzazione. La sua arma è la psicologia. Neutralizza la rivolta convincendo l'individuo della 
propria indegnità. La sottomissione è psicologica e metafisica. 
• Il sistema bradburiano: Onnipresente, concreto, edonistico. Si difende 
generando distrazione e consenso passivo. La sua arma è il piacere e la semplificazione. Neutralizza 
la rivolta togliendo il desiderio di rivoltarsi. La sottomissione è culturale e sensoriale. 
• La reazione di K. (Il processato): Accettazione razionale del gioco. Cerca di trovare una 
logica dentro l'assurdo, finendo per essere schiacciato da esso. La sua è una sottomissione 
per eccesso di ragionevolezza. 
• La reazione di Montag (Il pompiere): Risveglio emotivo e sensoriale. È il dubbio, la 
curiosità, il ricordo di un'emozione autentica (prima Clarisse, poi la lettura) a risvegliarlo. La sua è 
una rivolta per eccesso di umanità. 
• L'esito kafkiano: La morte fisica come sigillo di una morte interiore già avvenuta. Non c'è 
scampo. L'individuo è assorbito e annichilito. 
• L'esito bradburiano: La fuga e la preservazione. L'individuo si salva diventando archivio 
vivente, custode di un seme per il futuro. La comunità resiste in clandestinità. 
 
Perché questo è essenziale per un giovane oggi? 
 
Perché i giovani vivono costantemente in un crocevia tra questi due modelli di potere. Da un lato, 
sentono il peso di sistemi kafkiani: la burocrazia scolastica e universitaria, le logiche astruse del 
mercato del lavoro, l'opacità degli algoritmi che decidono le loro opportunità (dai social al credit 
scoring), la sensazione diffusa di una "colpa" ambientale o generazionale. Dall'altro, sono immersi 
in sistemi bradburiani: il bombardamento dello streaming, dei social media, del divertimento on 
demand, la semplificazione del dibattito pubblico, la tentazione di una vita comoda e acritica. 
Il filone 3 li arma con due specchi potentissimi. Il processo li avverte: "Non accettare mai, neppure 
implicitamente, le regole di un gioco assurdo. Difendi la tua innocenza interiore, il tuo diritto a non 
sentirti in colpa per il solo fatto di esistere". Fahrenheit 451 li ispira: "La ribellione più profonda 
può essere il rifiuto della distrazione, la cura della tua interiorità, la memorizzazione di ciò che 
conta. Se non puoi abbattere il sistema, almeno non lasciargli bruciare la tua capacità di pensare". 
 
Dopo aver esplorato la rivolta e la sottomissione in queste forme pure, quasi da laboratorio, il nostro 
viaggio affronterà il campo più scivoloso e pericoloso: quello del desiderio. Perché spesso non ci 
sottomettiamo per paura o per forza, ma perché siamo intrappolati da ciò che desideriamo. È il 
territorio del filone 4: Il desiderio impossibile, dove incontreremo Madame Bovary e altri viandanti 
del cuore e dei sensi. Ma questa è già un'altra storia. 



 
 
 

Filone quarto 
Il desiderio impossibile 

L'amore, la mancanza e le gabbie di cristallo 
 
Il desiderio è l'umano per eccellenza. È il segno della nostra incompletezza, il motore che ci spinge 
verso l'altro, verso il mondo, verso un di più di vita. Eppure, nella letteratura moderna, il desiderio 
diventa sempre più spesso una malattia dello sguardo. Non è più la forza divina che muove il sole e 
l'altre stelle di dantesca memoria, ma un miraggio che ci allontana da noi stessi, un copione 
prefabbricato che recitiamo, una sete che nessuna acqua può spegnere perché non è dell'acqua che 
abbiamo bisogno. 
Iniziamo questo viaggio con l'opera che, forse più di ogni altra, ha fondato la modernità letteraria 
ponendo al centro una donna che muore di desiderio. Non il desiderio di un uomo, ma il desiderio 
del desiderio stesso. Entriamo nella sala da lettura di un'osteria di provincia, dove Emma Bovary 
avvelena la sua anima con romanzi d'appendice. 
 
 
Ciclo 4.1 
L'educazione sentimentale al contrario  
"Madame Bovary" di Gustave Flaubert 
 
Emma Rouault non è nata Bovary. Lo diventa sposando Charles, un medico di campagna ottuso, 
affettuoso e noiosissimo. Emma ha passato la giovinezza in un convento, dove invece di imparare la 
devozione, ha divorato romanzi romantici pieni di passioni travolgenti, castelli, amanti dal mantello 
nero e destini straordinari. Il suo matrimonio con Charles, e la vita a Yonville, sono il primo, 
terribile scontro con la realtà prosaica, grigia, banale. 
 
Il desiderio come deficit di realtà. Flaubert, con la sua prosa chirurgica, non giudica Emma. 
La disseziona. Ci mostra che il suo male non è la lussuria o l'infedeltà. Il suo male è l'idealismo 
romantico applicato alla materia della vita quotidiana. Emma non desidera Rodolphe o Léon; 
desidera l'esperienza estetica dell'amore che ha letto nei libri. Desidera i palpiti, le lacrime, le frasi 
fatte ("finalmente ho trovato l'amore!"), i paesaggi lunari. I suoi amanti sono, per lei, prima che 
persone, attrezzi di scena per il dramma di passione che vuole vivere. Quando Rodolphe la 
abbandona, non piange la perdita dell'uomo, piange la fine della "storia". Il suo desiderio è una 
forma di narcisismo sentimentale: vuole vedersi nella parte della grande amante, dell'eroina tragica. 
 
La merce e il sogno. Flaubert lega in modo geniale il desiderio romantico al nascente consumismo. 
Emma non desidera solo emozioni forti; desidera oggetti: i tessuti del mercante Lheureux, i mobili, 
i ninnoli. Il credito che contrae con Lheureux è la perfetta metafora del suo desiderio: vive un 
presente fittiziamente sontuoso, indebitandosi con un futuro di rovina. Il desiderio diventa debito 
esistenziale. Il sogno e la merce si fondono in un circolo vizioso: compra per realizzare il sogno di 
una vita da romanzo, e il sogno si alimenta di nuovi oggetti da comprare. La sua tragedia è che 
cerca nel reale (gli amanti, le cose) ciò che esiste solo nell'immaginario (i romanzi). E il reale, per 
definizione, delude. 
 
La banalità del male (sentimentale). La morte di Emma non è eroica. È orribile, lunga, fisicamente 
ripugnante (l'arsenico le provoca vomito e convulsioni). Flaubert la descrive con lo stesso distacco 



con cui descriveva i banali arredi della sua casa. È la fine di un errore di prospettiva. Emma muore 
perché ha scambiato la finzione per la vita. Il suo è un desiderio senza oggetto reale, e quindi 
infinito, insaziabile, mortifero. Flaubert ci consegna una verità spietata: il desiderio, quando è 
nutrito di immagini e non di esperienza autentica, non conduce alla vita, ma alla morte. È la prima, 
grandiosa diagnosi della società dello spettacolo che nasceva, in cui il desiderio viene colonizzato 
dalle narrazioni già pronte. 
 
 
Ciclo 4.2 
La perversione dell'esteta  
"Lolita" di Vladimir Nabokov 
 
Se Emma Bovary confondeva la vita con i romanzi d'amore, Humbert Humbert, il narratore 
di Lolita, cerca di trasformare la vita in un'opera d'arte. La sua non è una crisi di desiderio 
romantico, ma una perversione estetizzante. Il suo oggetto del desiderio, Dolores Haze (la "Lolita" 
del titolo), una nymphet di dodici anni, non è per lui una persona, ma un fenomeno estetico, 
un'incarnazione di una bellezza pre-adolescenziale fissata come ideale. 
 
Il desiderio come costruzione linguistica. La genialità di Nabokov sta nell'aver affidato la 
narrazione interamente a Humbert. Ne abbiamo solo la versione, ed è una versione abbagliante, 
colta, ironica, piena di giochi di parole e di riferimenti letterari. Humbert è un retore sublime. Usa la 
bellezza della lingua, l'auto-ironia, le citazioni, per sedurre non Lolita, ma il lettore. Cerca di 
trascinarci nella sua logica perversa, di farci complici del suo sguardo. Ci dice, in sostanza: 
"Guardate come la racconto bene questa storia. Non può essere malvagia, se è così bella". È il 
tentativo estremo di giustificare il desiderio aberrante attraverso la forma artistica. Il desiderio 
diventa qui una questione di stile. 
 
La distruzione dell'altro. Mentre Humbert costruisce il suo capolavoro verbale, la realtà di Dolores 
viene sistematicamente negata. Lui la chiama con un nomignolo fatato ("Lolita"), lei si chiama 
Dolores, che significa "dolori". Lui la vede come una fatina eternamente dodicenne, lei cresce, 
diventa una ragazza infelice, grossolana, poi una donna sposata e incinta, distrutta dall'esperienza. 
La scena in cui Humbert, dopo anni, la rivede povera e gravida, è una delle più strazianti della 
letteratura. Per un attimo, il filtro estetico si rompe e lui vede, finalmente, la persona reale che ha 
rovinato. "Avevo soltanto amato Lolita. Una Lolita." Ma è troppo tardi. Il desiderio di Humbert, 
così come quello di Emma, era un desiderio per un fantasma. Il suo crimine non è solo quello 
sessuale, ma quello ontologico: ha negato l'esistenza autonoma di un altro essere umano, 
riducendolo a oggetto del proprio piacere estetico e sessuale. 
 
Il lettore come giudice. Nabokov non ci dà una morale facile. Ci mette nella posizione scomoda di 
essere affascinati da un mostro che parla benissimo. Ci costringe a fare i conti con la nostra capacità 
di essere sedotti dalla bellezza formale, anche quando racconta l'orrore. Lolita è un'esplorazione del 
desiderio come potere narrativo e distruttivo. Ci chiede: fino a che punto possiamo separare l'arte 
dall'etica? Fino a che punto il desiderio, quando elevato a sistema estetico, diventa una 
giustificazione per la predazione? 
 
Il dialogo delle due prigioni: Emma e Humbert 
 
Mettendo a confronto questi due cicli, vediamo due facce della stessa medaglia della modernità 
desiderante. 



• La prigione di Emma (Flaubert): La gabbia delle immagini romantiche. Emma è vittima di 
un'immaginazione colonizzata. Il suo desiderio è passivo, ricevuto dalla cultura popolare. Soffre 
perché la realtà non somiglia al romanzo. La sua è una tragedia dell'adeguamento impossibile. 
• La prigione di Humbert (Nabokov): La gabbia dell'estetica auto-creata. Humbert è l'artista 
attivo del proprio desiderio perverso. Crea il suo sistema, la sua mitologia (la nymphet). Soffre 
perché la realtà (la crescita di Dolores) minaccia la perfezione della sua creazione. La sua è una 
tragedia della creazione distruttiva. 
• L'oggetto del desiderio: Per Emma, è un cliché (l'amante passionale). Per Humbert, è 
un archetipo da lui definito (la nymphet). In entrambi i casi, non è una persona. 
• La struttura della fuga: Emma fugge dal reale (la noia) verso la finzione (il romanzo 
vissuto). Humbert fugge dal reale (la norma sociale, l'adulto) verso una sua finzione (il mondo 
estetico delle nymphets). 
• La catastrofe: Per Emma, è il debito economico e il suicidio – il fallimento nel mondo reale. 
Per Humbert, è l'omicidio di Quilty e la prigione – il crollo del suo mondo finzionale e lo scontro 
con la legge del reale. 
 
Perché questo filone è una lente fondamentale per i giovani oggi? 
 
Perché vivono nella più fitta foresta di immagini desideranti mai prodotta. Gli algoritmi dei social 
media, la pubblicità, le serie TV, l'industria della bellezza e del successo, costruiscono 
continuamente modelli di desiderio pronti per essere consumati: modelli di relazione (la "love 
story" perfetta), di corpo, di esperienza, di stile di vita. Il rischio di fare un "Bovarysmo digitale" – 
di vivere nella costante ansia che la propria vita non sia all'altezza delle narrazioni glamour che 
scorrono sullo schermo – è altissimo. 
 
Allo stesso tempo, la cultura dell'individualismo espressivo può spingere verso una forma 
di "Humbertismo", in cui il proprio desiderio (per quanto strano, nichilista o predatorio) viene 
elevato a principio estetico assoluto, svincolato da qualsiasi etica della relazione ("è la mia verità, la 
mia arte, il mio stile di vita"). 
 
Leggere Flaubert e Nabokov fornisce un antidoto culturale potentissimo. Insegna a sospettare delle 
immagini del desiderio che ci vengono propinate. Invita a chiedersi: "Sto desiderando una persona o 
un'immagine? Sto amando qualcuno o sto recitando una parte?". Mostra che il desiderio autentico 
nasce dall'incontro con la realtà opaca, complessa e imperfetta dell'altro, non dalla sua sostituzione 
con un fantasma romantico o estetico. 
 
Dopo questa discesa negli inferi del desiderio malato, il nostro viaggio avrà bisogno di una bussola, 
di una domanda più grande. Se il desiderio ci tradisce e il potere ci schiaccia, dove cercare un 
senso? Questo ci condurrà al filone quinto: La ricerca di significato, dove incontreremo capitani 
ossessionati da balene bianche e uomini che aspettano invano su una strada di campagna. Ma questa 
è già un'altra storia. 

 
 
 

Filone quinto 
La ricerca di significato 

Nell'assurdo, nella storia, nell'attesa 
 
Immaginate un uomo su una nave, ossessionato da una creatura bianca che solca gli abissi. 
Immaginate due vagabondi sotto un albero, che aspettano qualcuno che non arriverà mai. 



Immaginate un soldato che rimbalza nel tempo, cercando di raccontare un bombardamento. Sono 
figure disparate, eppure accomunate da un unico, grandioso gesto: l'ostinazione della domanda. Di 
fronte al silenzio del cosmo, alla violenza cieca della storia, alla ripetizione senza scopo, loro non 
abbassano la testa. Pongono il loro interrogativo come un atto di sfida. È la ricerca di significato 
quando il significato sembra impossibile. 
Iniziamo con l'opera che trasforma questa ricerca in una caccia epica e metafisica. Lasciamo i 
salotti borghesi e le strade d'America per salpare su una baleniera, verso le acque della follia. 
 
 
Ciclo 5.1 
La caccia all'ombra  
"Moby Dick" di Herman Melville 
 
La storia è apparentemente semplice: Ishmael, un giovane in cerca di avventura, si imbarca sulla 
baleniera Pequod, comandata dal capitano Ahab. Ahab ha una missione: vendicarsi della gigantesca 
balena bianca, Moby Dick, che in un viaggio precedente gli ha strappato una gamba. Ma Moby 
Dick non è un romanzo di avventura. È un'enciclopedia dell'ossessione e un poema metafisico. 
 
L'oggetto imprendibile. Moby Dick non è un animale. È un simbolo. Per ogni membro 
dell'equipaggio, e soprattutto per Ahab, rappresenta qualcosa di diverso: la forza bruta della natura, 
il male nel mondo, l'imperscrutabilità di Dio, la barriera ultima che la volontà umana incontra. Ahab 
proietta su di lei tutto il male, il dolore, l'ingiustizia che percepisce nell'universo. "Tutta la malizia 
visibile", dice, "è poca cosa rispetto alla malizia invisibile". La balena bianca è il volto di 
quell'invisibile. La sua caccia è quindi una guerra teologica: un uomo che, come un Prometeo o un 
Giobbe furioso, sfida la potenza che governa il mondo, che l'ha mutilato senza ragione apparente. 
 
L'ossessione come significato. Ahab è un uomo che ha trovato una risposta alla mancanza di 
senso: la vendetta. In un mondo senza Dio benevolo o giustizia immanente, egli crea il suo scopo, 
demoniaco e autodistruttivo. La sua ricerca non è per la verità, ma per lo scontro. "La mia fede è 
ferma come l'acciaio temperato", dichiara, fondendo il proprio scopo in un'unica, lucida follia. Il 
significato, per Ahab, non è dato, è forgiato nella fornace della propria volontà, anche se questa 
volontà conduce sé e tutto il suo equipaggio alla distruzione. È l'individualismo eroico portato al 
suo esito tragico e grandioso. 
 
La contro-voce di Ishmael. Contro la monomania di Ahab, c'è la voce narrante di Ishmael. Curioso, 
enciclopedico, filosofeggiante, Ishmael è l'osservatore democratico del reale. I lunghissimi capitoli 
sulla cetologia, sulla tecnica della caccia, sulla fisiologia della balena, non sono digressioni. Sono il 
tentativo di comprendere la balena, di catalogarla, di avvicinarsi a essa attraverso la conoscenza, 
non attraverso l'odio. Ishmael cerca significato non nella lotta, ma nella contemplazione e nella 
fratellanza umana (il suo legame con il cannibale Queequeg è uno dei più bei ritratti di amicizia 
della letteratura). Ishmael sarà l'unico sopravvissuto del Pequod, aggrappato alla bara di Queequeg. 
Il suo è un significato che si affida alla vita, alla narrazione, alla comunità, contro la furia nichilista 
di Ahab. 
 
 
Ciclo 5.2 
L'attesa come condizione  
"Aspettando Godot" di Samuel Beckett 
 



Dall'oceano infinito e dalla lotta titanica, precipitiamo in uno spazio minimo: una strada di 
campagna, un albero spoglio. Due vagabondi, Vladimir (Didi) e Estragon (Gogo), aspettano un 
tale Godot. Non sanno chi sia, come sia, perché lo debbano aspettare. Sanno solo che se arriva, 
"saranno salvati". Passano il tempo a chiacchierare, a litigare, a fare giochi di parole, a contemplare 
il suicidio, a essere visitati da due strani personaggi, Pozzo e Lucky (padrone e servo in un rapporto 
di crudele dipendenza). Poi arriva un ragazzo a dire che Godot non verrà oggi, ma sicuramente 
domani. E ricomincia da capo. 
 
La disintegrazione della trama e del linguaggio. Beckett compie il gesto più radicale: toglie alla 
ricerca di significato persino l'oggetto della ricerca. Godot è un'assenza, un nome vuoto. La struttura 
del dramma è circolare, non progressiva. Il linguaggio stesso si sfalda: le battute sono piene di non 
sequitur, di ripetizioni, di silenzi. È il teatro dopo la caduta di tutte le illusioni: l'illusione della 
storia con una direzione, dell'uomo come eroe, della parola come portatrice di verità. L'Assurdo, 
qui, non è un tema: è la forma stessa dell'opera. 
 
L'eroismo della persistenza. E allora, perché Didi e Gogo non se ne vanno? Perché non si uccidono 
(ci provano, ma la corda si spezza)? Perché aspettano? In questa attesa senza garanzie, Beckett 
trova una forma disperata e comica di dignità. "Non possiamo andarcene." "Perché?" "Perché siamo 
in attesa di Godot." È un dovere autoimposto, un rituale senza fede. La loro ricerca di significato si 
riduce al gesto minimo di resistere, di passare il tempo, di continuare a parlare, a esistere, insieme. 
Il significato, se esiste, è tutto racchiuso nella relazione tra i due, nella loro tenerezza litigiosa, nel 
loro bisogno reciproco. "Siamo felici?" si chiedono. "Che domandi!". E nell'attesa, nel freddo, nella 
noia, quella domanda è già una risposta. È la ricerca di significato ridotta all'osso: l'atto di rimanere 
umani, insieme, in un universo che non ci ascolta. 
 
 
Ciclo 5.3 
Il tempo spezzato e la testimonianza  
"Mattatoio n.5" di Kurt Vonnegut 
 
Dopo l'astrazione metafisica di Melville e quella esistenziale di Beckett, affrontiamo l'Assurdo 
storico. Kurt Vonnegut sopravvissuto al bombardamento di Dresda, un evento così mostruoso da 
essere, letteralmente, indicibile. Come trovare un senso dopo aver visto 25.000 persone bruciate in 
una notte? La risposta di Vonnegut non è filosofica, è formale. 
 
Il protagonista, Billy Pilgrim, è "sciolto nel tempo". Non controlla la sua vita: rimbalza 
casualmente tra i momenti della sua esistenza: la sua infanzia, la prigionia a Dresda, la sua noiosa 
vita da optometrista in America, i suoi rapimenti sul pianeta Tralfamadore. I Tralfamadoriani, alieni 
che vedono il tempo come una serie di momenti fissi e coesistenti, gli insegnano la loro filosofia: 
davanti all'inevitabilità del dolore e della morte, bisogna concentrarsi sui momenti belli, perché 
"così va la vita". 
 
La risposta al trauma. La struttura non lineare del romanzo non è un gioco postmoderno. È l'unico 
modo possibile per raccontare l'incomprensibilità del trauma. Billy non "supera" Dresda; la rivive in 
loop. La famosa frase che ritorna come un ritornello – "Così va la vita" – non è una rassegnazione 
passiva. È, nell'universo di Vonnegut, l'equivalente del "Non c'è niente da fare" di Beckett. È 
l'accettazione della catastrofe come dato di fatto insensato. La ricerca di significato qui 
diventa sopravvivenza psicologica. Billy la trova nella costruzione di una narrativa personale che 
include gli alieni, un modo per dare una cornice, per quanto folle, a un'esperienza che non ha 
cornice. 
 



La letteratura come tomba e resurrezione. Vonnegut inserisce sé stesso nel romanzo come 
personaggio, dichiarando più volte: "Io c'ero". La scrittura diventa un atto di testimonianza e 
sepoltura. Il significato non sta nella spiegazione della storia (che è solo una successione di idiozie e 
massacri), ma nell'atto stesso di raccontare, di fare ordine nel caos, di dire "questo è accaduto", con 
tutta la rabbia, il dolore e l'umorismo nero possibile. È una ricerca di significato che si realizza 
nella comunione con il lettore, nel passaggio della memoria. 
 
Il dialogo delle tre strategie: Ahab, Didi&Gogo, Billy Pilgrim 
 
Mettendo a confronto queste tre risposte all'Assurdo, otteniamo una mappa delle possibili vie 
d'uscita (o di non-uscita) moderne. 
• La strategia di Ahab (Melville): La Ribellione Titannica. 
o Diagnosi: L'universo è ostile, governato da una potenza malvagia o indifferente. 
o Risposta: Sfidarla frontalmente. Creare un significato nell'atto eroico della 
distruzione. 
o Risultato: Apocalisse. Il significato muore con chi lo ha creato. 
o Modello: Il Superuomo tragico. 
• La strategia di Didi e Gogo (Beckett): La Resistenza Minimalista. 
o Diagnosi: L'universo è silente. Non c'è né bene né male, solo assenza. 
o Risposta: Aspettare, parlare, resistere. Creare un significato nel rituale della 
persistenza e della relazione. 
o Risultato: Sopravvivenza etica. Il significato è il gesto stesso di continuare, giorno 
dopo giorno. 
o Modello: Il Clown esistenziale. 
• La strategia di Billy Pilgrim (Vonnegut): L'Adattamento Fantastico. 
o Diagnosi: L'universo (e la storia) è un caos traumatico e insensato. 
o Risposta: Disperdersi nel tempo. Creare un significato in una narrativa privata e 
surreale che permetta di vivere con i frammenti. 
o Risultato: Sopravvivenza psicologica. Il significato è una protesi narrativa per tenere 
insieme una mente spezzata. 
o Modello: Il Sopravvissuto sciamano. 
 
Perché questo filone è un'ascia che spezza il ghiaccio del cuore per un giovane? 
 
Perché i giovani di oggi ereditano un mondo che spesso viene presentato come doppiamente 
assurdo: da un lato, l'assurdità metafisica di un universo senza dio e senza scopo; dall'altro, 
l'assurdità storica di un pianeta sull'orlo del collasso climatico, di guerre infinite, di disuguaglianze 
grottesche. Si sentono come Billy Pilgrim davanti a Dresda: travolti da un evento troppo grande per 
essere compreso. 
 
Questo filone non dà risposte facili. Ma dà compagni di strada. Mostra che la domanda di senso non 
è patologica, è l'unica domanda degna. E mostra che le risposte possibili non sono la fede cieca o la 
disperazione, ma possono essere: 
1. La lotta (anche se perdente in partenza, come Ahab). 
2. La tenace, umile, comica resistenza quotidiana (come Didi e Gogo). 
3. La creazione di una propria storia, di una propria etica, per sopravvivere e 
testimoniare (come Billy Pilgrim e Vonnegut stesso). 
Insegna che il significato, nel mondo moderno, non si trova, si fabbrichi. Si costruisce con l'azione, 
con la relazione, con la narrazione. È un lavoro artigianale, faticoso, spesso comico o tragico, ma è 
l'unico lavoro che ci rende pienamente umani. 
 



Dopo aver toccato il fondo della domanda ultima, il nostro viaggio ha un solo luogo rimasto da 
esplorare: il futuro. O meglio, il presente che già contiene il futuro. Siamo pronti per l'ultimo, 
urgentissimo filone sesto: La coscienza sotto assedio, dove incontreremo macchine, algoritmi e la 
battaglia per la realtà stessa. Ma questa è l'ultima frontiera. 

 
 
 

Filone sesto 
La coscienza sotto assedio 

Umano, macchina, e il labirinto della realtà 
 
 
Non partiamo da un romanzo cyberpunk o da una distopia futura. Partiamo da una lettera, scritta nel 
1909, che contiene un incubo di una lucidità sconvolgente. Partiamo da una profezia. 
 
 
Ciclo 6.1 
L'utero tecnologico  
"La macchina si ferma" di E.M. Forster 
 
In un mondo sotterraneo, l'Umanità vive in celle esagonali individuali, come alveari. Tutti i bisogni 
sono soddisfatti dalla Macchina, un'entità onnipresente che fornisce aria, cibo, musica, 
comunicazione, conoscenza. Le interazioni fisiche sono disgustose; la vita si svolge attraverso 
schermi. I contatti sono virtuali, le idee sono solo citazioni di citazioni. Vashti è una cittadina 
perfetta di questo mondo: adora la Macchina, venera il "Libro della Macchina", è infastidita dalle 
richieste di suo figlio, Kuno, che vuole incontrarla di persona e che parla di un "mondo di fuori", 
della superficie della Terra, ormai proibita. 
 
La sottomissione volontaria. Forster, nel 1909, ha intuito il cuore della dipendenza tecnologica 
moderna. Non è una schiavitù imposta, ma un'adorazione. Gli uomini non servono la Macchina; 
la amano. Hanno scambiato l'esperienza diretta, sporca e imprevedibile del mondo reale, per il 
comfort sterile e sicuro di una realtà mediata. La coscienza non è repressa; è infantilizzata e 
iperstimolata. La Macchina "non incita alle idee nuove", ma ripropone all'infinito il già pensato, il 
già detto. È l'antenato degli algoritmi che ci propongono contenuti in base a ciò che già conosciamo, 
creando una perfetta camera d'eco esistenziale. 
 
Il richiamo del corpo e del rischio. Kuno è l'istinto umano che non muore. Vuole vedere le stelle, 
sentire il vento, toccare l'erba. Il suo viaggio illegale in superficie è un atto di rinascita, ma anche 
una scoperta agghiacciante: l'umanità della superficie si è adattata, è diventata diversa. È l'Altro che 
la civiltà della Macchina ha escluso. La tragedia finale – il lento spegnersi della Macchina e la 
morte per asfissia di miliardi di persone incapaci di sopravvivere senza di essa – non è una vittoria 
del male, ma il crollo di un paradigma. È il prezzo dell'atrofia. Forster ci dice: la tecnologia che 
promette di liberarci dai bisogni, se diventa un sistema chiuso, ci libera dalla nostra umanità. La 
coscienza, per esistere, ha bisogno di incontri non previsti, di resistenza, di un "fuori". 



 
 
Ciclo 6.2 
Il panopticon digitale  
"Il cerchio" di Dave Eggers 
 
Saliamo in superficie, in un presente ipertecnologico e solare. Mae Holland entra a lavorare 
al Cerchio, la più potente azienda di internet del mondo, un ibrido tra Google, Facebook e Apple. Il 
campus è paradisiaco, la missione è seducente: "Far sparire i segreti. Rendere trasparente ogni cosa. 
Rendere tutto noto". Attraverso un unico account (TruYou) si accede a tutti i servizi: social, 
pagamenti, governo. La trasparenza è il nuovo dio: telecamere ovunque, condivisione obbligatoria 
della vita, votazioni in tempo reale su ogni cosa. Il motto è: "I segreti sono bugie. La condivisione è 
cura. La privacy è un furto". 
 
L'assedio della coscienza sociale. Eggers non descrive un regime poliziesco, ma un totalitarismo 
della condivisione. Il Cerchio non impone; persuade. Ti fa sentire arretrato, egoista, sospetto se non 
condividi ogni tuo pensiero, ogni tuo pasto, ogni tuo battito cardiaco. Mae viene inizialmente 
travolta dall'entusiasmo, poi gradualmente normalizzata al sistema. La sua coscienza 
viene riscritta dal nuovo linguaggio aziendale. L'assedio non è alla sua libertà fisica, ma alla 
sua soggettività. Diventa trasparente a tutti, tranne che a sé stessa. Perde la capacità di stare sola, di 
avere un pensiero non condiviso, di tollerare l'ambiguità. La ricerca di un consenso perpetuo e di 
una perfezione algoritmica uccide l'interiorità, che per natura è opaca, contraddittoria, segreta. 
 
Il mostro finale: la Democrazia Completa. Il progetto finale del Cerchio è mostruoso nella sua 
logica apparentemente ineccepibile: micro-telecamere biodegradabili sparse in ogni angolo del 
pianeta, per eliminare finalmente crimine e corruzione. "Sapere è bene, ma sapere tutto è meglio". Il 
vecchio anarchico Kalden (alter ego del co-fondatore ribelle) cerca di avvertire Mae: "Siete alla 
soglia di eliminare, insieme al dolore, ogni possibilità di empatia, di compassione, di intimità. State 
uccidendo ciò che rende umani gli esseri umani". Il Cerchio è l'evoluzione della Macchina di 
Forster: non ci dà solo comfort, ci dà un senso di partecipazione onnipotente, al prezzo della nostra 
anima. L'assedio è totale: la realtà stessa, filtrata e giudicata in tempo reale dalla Rete, diventa una 
prigione di vetro. 
 
 
Ciclo 6.3 
L'anima clonata  
"Non lasciarmi" di Kazuo Ishiguro 
 
Spostiamoci in un'Inghilterra apparentemente ordinaria, in un collegio idilliaco chiamato Hailsham. 
I bambini che ci vivono, Kathy, Tommy e Ruth, sono educati con cura a essere creativi, sani, 
speciali. Solo gradualmente, e con un dolore malinconico e represso, comprendono la loro verità: 
sono cloni, creati per essere donatori di organi. Dopo alcune "donazioni", "completeranno" 
(moriranno). Non c'è fuga, non c'è ribellione. Il sistema è accettato come un dato di fatto naturale. 
 
L'assedio della coscienza biologica e del destino. Ishiguro non scrive di tecnologia invasiva, ma di 
un'ideologia interiorizzata. Il vero orrore non è la scienza che produce cloni, ma il modo in cui la 
società ha organizzato il loro processo di soggettivazione. A Hailsham, si dice loro che sono 
speciali, che la loro arte è importante. Viene loro permesso, anzi incoraggiato, di amare, di sognare, 
di avere un'anima. Ma tutto questo è finalizzato a una domanda inesorabile: se avete un'anima, se 
amate, se create arte, allora la vostra vita ha un valore intrinseco? Può salvarvi? La risposta è no. Il 



sistema ha già previsto e inglobato la loro umanità. La loro coscienza non è negata; è usata come 
giustificazione. "Guardate come sono umani", dice il sistema, "quindi la loro sacrificabilità è 
eticamente gestibile". È il paradosso più atroce: la loro anima non è la prova del loro diritto alla 
vita, ma il lubrificante morale per la loro eliminazione. 
 
La ricerca impossibile di un rinvio. Kathy, Tommy e Ruth aggrappati alla leggenda che se due veri 
innamorati possono provare il loro amore attraverso l'arte, potrebbero ottenere un "rinvio". È la 
ricerca di significato più straziante: cercare una eccezione poetica dentro un sistema burocratico e 
biologico spietato. Il loro fallimento non è la rivolta che non fanno, ma il riconoscimento che la loro 
stessa ricerca di umanità era parte del disegno. Ishiguro ci parla di come la coscienza possa 
essere addomesticata dall'interno, di come si possa accettare un destino orribile se ci viene 
presentato come naturale, inevitabile, e se ci viene permesso di adornarlo con piccoli rituali di 
normalità e di affetto. 
 
Il dialogo dell'assedio: Vashti, Mae, Kathy 
 
Queste tre opere, scritte in epoche diverse, costruiscono una terribile genealogia dell'assedio alla 
coscienza. 
• L'assedio di Vashti (Forster): fisiologico e sensoriale. 
o Meccanismo: Sostituzione del mondo reale con un ambiente tecnologico integrale. 
o Scopo dichiarato: Comfort, sicurezza, conoscenza. 
o Effetto sulla coscienza: Atrofia della volontà e del corpo. La coscienza diventa un 
puro ricettacolo di stimoli prefabbricati. 
o Metafora: L'Utero artificiale. La dipendenza come beatitudine. 
• L'assedio di Mae (Eggers): sociale e psicologico. 
o Meccanismo: Sostituzione della vita privata con una performance sociale trasparente 
e valutata. 
o Scopo dichiarato: Trasparenza, connessione, perfezione democratica. 
o Effetto sulla coscienza: Erosione dell'interiorità e dell'ambiguità. La coscienza 
diventa un prodotto in diretta streaming, ottimizzato per i like. 
o Metafora: Il Panopticon dei pari. La sorveglianza come approvazione sociale. 
• L'assedio di Kathy (Ishiguro): biologico ed esistenziale. 
o Meccanismo: Accettazione di un destino predeterminato, addolcito da una falsa 
soggettività. 
o Scopo dichiarato: Bene sociale (la salute degli "originali"), gestione etica. 
o Effetto sulla coscienza: Rassegnazione malinconica. La coscienza diventa la prova 
della propria sacrificabilità, non della propria libertà. 
o Metafora: L'Allevamento di anime. La predestinazione come fatto naturale. 
 
Il filo rosso: In tutti e tre i casi, il sistema non ha bisogno di reprimere la coscienza con la forza 
bruta. La corrompe, la seduce, la ingabbia in una falsa libertà. Forster ci mostra la fine del percorso: 
l'umanità che muore per mancanza d'aria, ma felice. Eggers ci mostra il processo in atto: l'umanità 
che rinuncia all'aria interiore per avere ossigeno sociale. Ishiguro ci mostra l'esito più sottile: 
l'umanità a cui viene permesso di respirare, sapendo che ogni respiro avvicina alla fine, e che 
accetta questa condizione perché è tutto ciò che conosce. 
 
Perché questo filone è il testamento necessario per un giovane oggi? 
 
Perché i giovani sono la prima generazione nativa digitale e, potenzialmente, la prima 
generazione post-umana. Vivono già dentro le profezie di Forster, Eggers e Ishiguro. 



• Vivono in un ecosistema di stimoli (streaming, social, videogiochi) che rischia di atrofizzare 
la capacità di tollerare la noia, il vuoto, l'attesa – i luoghi dove nasce il pensiero profondo. 
• Vivono nella cultura della trasparenza e della performance sociale, dove il valore è spesso 
misurato in consenso algoritmico, con la pressione costante di ottimizzare la propria immagine. 
• Affrontano destini apparentemente predeterminati da sistemi più grandi di loro: il 
cambiamento climatico, le disuguaglianze economiche sistemiche, gli algoritmi che orientano le 
loro scelte (universitarie, professionali, sentimentali). Possono sentirsi come Kathy: speciali, ma in 
un sistema che ha già deciso il prezzo della loro specialità. 
 
Questo filone non è una condanna della tecnologia. È un invito alla vigilanza della coscienza. Ci 
chiede: 
1. Conserva un "mondo di fuori": mantieni spazi della tua vita non mediati dallo schermo, non 
tracciati, non condivisi. Proteggi il tuo silenzio interiore. 
2. Diffida della trasparenza totale: l'opacità, il segreto, il mistero non sono bugie; sono lo 
spazio necessario per la crescita e l'intimità. 
3. Rifiuta il destino preconfezionato: anche nelle costrizioni più ferree (sociali, biologiche, 
economiche), rivendica il diritto di dare un significato tuo alla tua esistenza, per quanto limitata 
possa essere. 
 
Il nostro viaggio attraverso i sei filoni si conclude qui, non con una risposta, ma con un attrezzo per 
la sopravvivenza dello spirito. Dopo aver esplorato l'identità, l'abisso, il potere, il desiderio, il 
significato e l'assedio tecnologico, il giovane lettore non avrà una lista di libri letti. Avrà 
una cassetta degli attrezzi esistenziale. Avrà incontrato specchi, avvertimenti, compagni e nemici. 
Saprà che le grandi domande non hanno risposte definitive, ma che porsele con coraggio, armato 
delle storie più potenti che l'umanità ha saputo raccontare, è l'unico modo per non essere né un 
ingranaggio inconsapevole, né una vittima rassegnata, ma un essere umano, completo, conflittuale, 
meravigliosamente imperfetto e libero. 
Il viaggio è finito. La lettura, ora, comincia davvero. 
 
 
Conclusione 
 
Perché abbiamo intrapreso questo viaggio 
Abbiamo iniziato questo percorso da un luogo di urgente necessità. In un'epoca di frammentazione, 
di rumore digitale, di presente perpetuo, sentivamo il bisogno di restituire alle nuove generazioni 
non una lista di obblighi culturali, ma una bussola per la tempesta. La domanda di partenza non era 
"cosa devono leggere?", ma "come possono sopravvivere?" – non fisicamente, ma umanamente, 
psicologicamente, moralmente. 
Siamo partiti da una convinzione eretica nel mondo dell'immediatezza: che i libri antichi, i 
cosiddetti classici, non siano reliquie da museo, ma strumenti di sopravvivenza. Come ci hanno 
insegnato Calvino ed Eco, un classico è un'opera che non smette mai di parlare, perché le domande 
che pone sono le domande dell'uomo, sempre uguali e sempre nuove. Ha parlato a Raskol'nikov 
nell'Ottocento, parla oggi a un adolescente smarrito di fronte all'ingiustizia del mondo o alla 
pressione di un successo a tutti i costi. 
 
Come lo abbiamo svolto? Una mappa attraverso i territori dell'essere 
Abbiamo scelto di non seguire la cronologia o le nazionalità. Abbiamo tracciato una mappa 
per bisogni esistenziali, perché è questo che un giovane porta alla lettura: non il dovere di conoscere 
il Realismo russo, ma il bisogno disperato di capire il male, l'amore, l'ingiustizia, il senso del 
proprio esistere. 
Abbiamo organizzato il viaggio in sei grandi territori, sei filoni esistenziali: 



1. L'identità in frantumi – Per rispondere all'urlo interiore: "Chi sono io?". 
2. Lo sguardo sull'abisso – Per affrontare la domanda: "Fino a dove posso spingermi? Cos'è il 
male?". 
3. La rivolta e la sottomissione – Per orientarsi nel conflitto tra il proprio io e i sistemi di 
potere. 
4. Il desiderio impossibile – Per navigare le acque tumultuose dell'amore, della mancanza, 
delle illusioni. 
5. La ricerca di significato – Per alzare lo sguardo al cielo vuoto e chiedersi: "Perché tutto 
questo?". 
6. La coscienza sotto assedio – Per difendersi nel mondo nuovo, ipertecnologico, che minaccia 
di colonizzare l'interiorità. 
In ogni territorio, non abbiamo presentato monumenti, ma compagni di viaggio. Abbiamo messo in 
dialogo il tormento metafisico di Dostoevskij con l'orrore coloniale di Conrad e la barbarie 
primordiale di Golding. Abbiamo affiancato l'autoinganno borghese di Svevo alla paralisi 
dell'intellettuale di Musil e alla ribellione adolescenziale di Salinger. Abbiamo fatto parlare tra loro 
il labirinto kafkiano e la resistenza mnemonica di Bradbury, l'ossessione di Melville e l'attesa di 
Beckett. Fino ad arrivare alle profezie sul nostro presente: la dipendenza tecnologica in Forster, la 
trasparenza totalitaria in Eggers, la rassegnazione biologica in Ishiguro. 
Il metodo non è stato quello della lezione, ma dell'invito all'incontro. Abbiamo fornito coordinate, 
non risposte. Abbiamo suggerito domande: "Con chi ti riconosci? Quale passaggio ti ha ferito o 
illuminato? Dove, nella tua vita, hai sentito un'eco di questa storia?". 
 
Cosa ne viene fuori? 
Una cassetta degli attrezzi per l'anima 
Alla fine del percorso, non si ottiene un diploma. Si ottiene una cassetta degli attrezzi esistenziale. 
Dentro ci sono: 
• Uno specchio multiplo: Per riconoscere le proprie fragilità in Zeno, il proprio idealismo in 
Holden, la propria rabbia in Raskol'nikov, la propria rassegnazione in K. 
• Un vocabolario più ricco: Per dare nome alle proprie esperienze: non solo "sono triste", ma 
"provo la nausea di Roquentin", "vivo l'attesa di Godot", "sento il richiamo dell'abisso". 
• Una mappa dei pericoli: Per riconoscere in anticipo le trappole: l'autoinganno, la seduzione 
del potere, la colonizzazione del desiderio, l'atrofia tecnologica. 
• Una galleria di modelli (e antimodelli): Da cui imparare strategie di resistenza: la tenacia di 
Didi e Gogo, la testimonianza di Vonnegut, la preservazione della memoria di Montag. 
• Una comunità estesa nel tempo: La sensazione profonda di non essere soli. Di fare parte di 
una lunga conversazione umana che da secoli affronta le stesse domande. Di avere degli alleati, 
anche se sono morti da cent'anni. 
 
Speranze e timori. Che cosa ci salverà? 
Il timore è chiaro, ed è quello che ha mosso tutto il progetto: il timore che, senza queste storie, la 
coscienza dei giovani possa appiattirsi, impoverirsi, farsi catturare. Che accetti senza fiatare le 
narrazioni tossiche del successo, del consumo, della semplificazione, dell'odio. Che scambi la 
connessione digitale per intimità, il consenso algoritmico per valore, la trasparenza per verità. Che 
non abbia gli strumenti per riconoscere e combattere i nuovi totalitarismi, che non siano più quelli 
delle camicie brune, ma quelli degli schermi luminosi e dei sorrisi algoritmici. 
La speranza, però, è più forte. La speranza è che questo viaggio abbia piantato un seme. Il seme 
della complessità. 
Ci salverà la complessità. 
Ci salverà la capacità, appresa da questi libri, di tenere in mente due verità opposte. Di comprendere 
l'assassino e la vittima. Di vedere la bellezza nella rovina e la crudeltà nell'amore. Di resistere alla 
tirannia delle risposte semplici. 



Ci salverà la pazienza di Melville e di Beckett, che ci insegnano che alcune cose – una balena 
bianca, un senso – si cercano per tutta una vita, forse invano, e che è proprio quella ricerca a dare 
dignità alla vita. 
Ci salverà il coraggio dello sguardo di Conrad e di Dostoevskij, che ci ordinano di guardare 
nell'abisso, dentro di noi e nella storia, senza voltarci, sapendo che ne usciremo cambiati, forse 
spezzati, ma autentici. 
Ci salverà, soprattutto, la consapevolezza che l'umano è una lotta. Non una condizione data, ma un 
cantiere sempre aperto. Zeno ci mostra che possiamo mentire a noi stessi. Kafka ci mostra che 
possiamo farci complici della nostra prigione. Flaubert ci mostra che possiamo morire per 
un'illusione. Ma Ishiguro ci mostra che anche in un destino orribile possiamo amare. Bradbury ci 
mostra che anche in un mondo che brucia libri possiamo diventare libri viventi. Vonnegut ci mostra 
che anche di fronte all'orrore indicibile possiamo dire "io c'ero", e raccontare. 
Questo progetto non voleva salvare la letteratura. Voleva usare la letteratura per salvare qualcosa di 
umano in coloro che leggeranno. Per ricordare loro che, prima di essere consumatori, follower o 
dati, sono creature che pensano, che desiderano, che soffrono, che amano, che interrogano – e che 
per millenni, altre creature come loro hanno scritto di questo, lasciandoci la testimonianza più 
preziosa: non siete soli. La vostra battaglia è la battaglia di tutti. Ora avete delle armi. Ora avete una 
mappa. 
Il viaggio è finito. La scelta, adesso, è vostra. 
 
 
Appendice 
Le strade non prese, i ponti gettati altrove 
 
Ecco il momento più bello, forse, perché apre il sogno di biblioteche infinite. Ogni mappa è una 
scelta, e ogni scelta è un tradimento di mondi possibili. Il nostro viaggio attraverso i sei filoni è 
stato un sentiero tracciato con cura, ma la foresta della letteratura è immensa, e altri sentieri, 
ugualmente luminosi e necessari, si diramavano ad ogni passo. Avremmo anche potuto dire che... 
Avremmo anche potuto dire che la ricerca di sé non passa solo per il dramma borghese o 
l'introspezione moderna. Avremmo potuto imboccare il sentiero del mito e dell'epica, dove l'identità 
non si frantuma, ma si forgia nella prova. Avremmo potuto seguire l'Odissea di Omero, non come 
un'antichità, ma come la mappa archetipica di ogni ritorno a casa (interiore). O ascoltare il lamento 
di Antigone di Sofocle, che ci avrebbe insegnato che l'identità più solida è quella che dice "io sono 
colui/colei che deve" di fronte allo Stato ingiusto. L'io, qui, non è un labirinto, ma una scelta 
irrevocabile. Un'altra via, potentissima. 
Avremmo anche potuto dire che l'abisso non ha solo il volto del male morale o della follia, ma 
anche quello della malattia, del decadimento del corpo. Avremmo potuto invitare al capezzale 
di Hans Castorp ne La montagna incantata di Thomas Mann, dove la tubercolosi in un sanatorio 
svizzero diventa la lente per dissolvere il tempo e indagare il rapporto tra vita e morte, tra spirito e 
materia. O avremmo potuto ascoltare il diario strozzato del narratore di Lo scafandro e la farfalla di 
Jean-Dominique Bauby, un abisso di paralisi fisica totale da cui nasce, miracolosamente, il volo 
della coscienza. Il male non come scelta, ma come fato biologico contro cui lottare con la pura luce 
dell'attenzione. 
Avremmo anche potuto dire che la rivolta non è solo contro il sistema politico o tecnologico, ma 
contro la stessa struttura della realtà e del linguaggio. Avremmo potuto entrare nel vortice 
del realismo magico, dove la ribellione è ontologica. In Cent'anni di solitudine di Gabriel García 
Márquez, la storia e il mito, la politica e l'incantesimo si fondono, e la rivolta contro la solitudine 
diventa la trama stessa di un continente. In Il maestro e Margherita di Michail Bulgakov, il diavolo 
in persona visita Mosca atea per dimostrare, con beffe sovrannaturali, che l'uomo ha sempre 
bisogno di un punto di riferimento – sia esso Satana, l'amore o la verità artistica – per resistere alla 
grigia tirannia del conformismo. La rivolta qui è fantastica, sovversiva, salvifica. 



Avremmo anche potuto dire che il desiderio ha una faccia luminosa, non solo patologica. Avremmo 
potuto seguire il filo d'oro del desiderio come conoscenza e ascesi. Nel Simposio di Platone, il 
desiderio (Eros) è la forza che ci spinge dal bello corporeo al Bello in sé, è il motore della filosofia. 
In L'immoralista di André Gide, il desiderio per il corpo e la vita sensuale diventa un doloroso, 
ambiguo percorso di autenticità, che distrugge ogni certezza morale precedente. E nella poesia di 
Emily Dickinson, il desiderio è trattenuto, sublimato, trasformato in un energia metafisica che 
squarcia il velo del quotidiano. Una via del desiderio come forza creatrice, non distruttrice. 
Avremmo anche potuto dire che la ricerca di significato può avere una risposta comunitaria, storica, 
non solo individuale e assurda. Avremmo potuto aprire le pagine monumentali di Guerra e pace di 
Lev Tolstoj, dove il senso non si cerca nell'ossessione di un uomo, ma si disperde nel flusso della 
Storia e si ritrova nella piccola, immensa saggezza della vita familiare. Il significato è 
nell'accettazione del proprio posto nel tutto, nell'amore concreto, non nella caccia al Leviatano 
simbolico. Oppure, avremmo potuto immergerci nella ricerca mistica e poetica di Il deserto dei 
Tartari di Dino Buzzati, dove l'attesa di un nemico che non arriva diventa l'allegoria perfetta di 
un'intera vita spesa nell'attesa di un senso che forse è già stato, nella bellezza malinconica dei giorni 
che passano. 
Avremmo anche potuto dire che l'assedio alla coscienza non viene solo dalla tecnologia, ma dalle 
grandi narrazioni ideologiche del Novecento. Avremmo potuto percorrere la via del disincanto 
storico. In Vita e destino di Vasilij Grossman, l'individuo è schiacciato tra due totalitarismi gemelli, 
nazista e staliniano, e la sua umanità resiste solo in gesti minimi di pietà. In Il buio oltre la siepe di 
Harper Lee, l'assedio è quello del pregiudizio razziale, e la coscienza si salva grazie all'educazione 
al principio di giustizia di un padre, Atticus Finch. E in Se questo è un uomo di Primo Levi, 
l'assedio è quello estremo del Lager, e la salvezza è nella testimonianza, nella chimica della parola 
precisa che fissa l'orrore per negargli la vittoria finale dell'oblio. 
Infine, avremmo anche potuto dire che tutto questo non ha bisogno solo del romanzo. Avremmo 
potuto invitare la poesia a sedere al nostro tavolo. La rabbia esistenziale di Charles Baudelaire, la 
ricerca disperata di un assoluto in Arthur Rimbaud, la demolizione del linguaggio ordinario di 
Emily Dickinson per far spazio al tremendo, la voce civile e dolente di Wisława Szymborska che 
interroga la Storia. La poesia comprime in poche righe il lampo di una verità esistenziale, offre 
un'altra forma di conoscenza, più intuitiva e folgorante. 
 
Questa appendice non è un rimpianto. È un rilancio. È la dimostrazione che la mappa che abbiamo 
tracciato non esaurisce il territorio. Ogni lettore, dopo aver percorso i nostri sei filoni, avrà gli 
strumenti per costruire la sua personale costellazione di senso. Forse sentirà il bisogno di integrare il 
nichilismo di Beckett con la resilienza comunitaria di Tolstoj. O di controbilanciare la paranoia 
kafkiana con la magia liberatoria di Bulgakov. O di rispondere all'assedio tecnologico di Eggers con 
la resistenza etica di Levi. 
Abbiamo dato un canovaccio. Ma il teatro della letteratura è così vasto che ogni spettatore, a un 
certo punto, deve diventare attore, esploratore, cartografo. Queste strade non prese non sono vicoli 
ciechi. Sono porte lasciate socchiuse in ogni capitolo del nostro viaggio. Basta spingerne una, e un 
nuovo mondo si apre. Perché, in fondo, il vero scopo di un progetto come questo non è dire "ecco i 
libri che contano", ma accendere una scintilla e sussurrare: "Guarda quanti fuochi ci sono ancora da 
scoprire. Il viaggio è appena iniziato. Prendi una lanterna, e vai." 
Perfetto, grazie. Due ultime cose: - un glossario dei termini più specifici utilizzati, con qualche riga 
di spiegazione - e poi la ripresa di tutti gli autori citati, con una scheda di vita e opere e temi 
principali della loro poetica 
 
 
 
 



Glossario dei termini chiave 
 
Assurdo, Filosofia dell' (es. Camus, Beckett): Concetto filosofico-letterario secondo cui l'essere 
umano cerca disperatamente un significato intrinseco nella vita, ma l'universo è muto, indifferente e 
privo di un tale senso. Il conflitto tra questa ricerca e l'assenza di risposta costituisce l'"Assurdo". La 
risposta non è il suicidio, ma la ribellione (vivere appassionatamente nonostante tutto), la libertà e 
la passione. 
 
Autoinganno / Mala fede (Mauvaise Foi) (es. Svevo, Sartre): Concetto centrale nell'esistenzialismo 
e in psicologia. È il processo attraverso cui un individuo si nasconde la verità sulla propria libertà e 
responsabilità, attribuendo le proprie azioni a fattori esterni (il destino, la "natura", le circostanze) 
per sfuggire all'angoscia della scelta. Zeno Cosini ne è l'esempio supremo. 
 
Bildungsroman: Termine tedesco che indica il "romanzo di formazione". Narra il percorso di 
crescita, educazione e maturazione psicologica e morale di un giovane protagonista, 
dall'adolescenza all'età adulta. Il giovane Holden ne è una variante moderna e disillusa. 
 
Coscienza (nelle sue declinazioni): 
• Coscienza Morale: Senso interiore del bene e del male, della colpa (es. Raskol'nikov). 
• Coscienza di Sé: Consapevolezza della propria identità, pensieri e sentimenti (filone 1). 
• Coscienza Sociale/Ideologica: Consapevolezza del proprio posto e ruolo nella società e nella 
storia (es. Grossman, Lee). 
 
Estetizzazione / Estetismo: Tendenza a elevare il criterio del "bello" artistico o formale al di sopra di 
ogni altro valore, etico o morale. La vita stessa diventa un'opera d'arte da modellare, spesso con esiti 
di disumanizzazione (es. Humbert Humbert in Lolita). 
 
Esistenzialismo: Corrente filosofica e letteraria che pone al centro l'esistenza dell'uomo come 
individuo libero e responsabile, "gettato" in un mondo senza senso precostituito. L'uomo è 
condannato a essere libero e deve creare il proprio significato attraverso l'azione e l'impegno 
(Sartre, Camus, Dostoevskij precursore). 
 
Inettitudine (es. Svevo): Tipica figura della letteratura italiana del primo Novecento. L'inetto è 
l'anti-eroe, l'uomo incapace di vivere pienamente, di aderire alle regole sociali, di agire con 
decisione. La sua debolezza è spesso fonte di autoanalisi e di una superiore, anche se passiva, 
consapevolezza. 
 
Kafkiano: Aggettivo derivato da Franz Kafka, ormai entrato nel linguaggio comune. Descrive una 
situazione burocratica, esistenziale o sociale caratterizzata da assurdità, opacità, labirintica 
complessità e senso di impotenza di fronte a un potere impersonale e incomprensibile. 
 
Mal di vivere / "Spleen": Sentimento di noia, struggimento, insoddisfazione esistenziale profonda e 
melanconica, spesso legata alla percezione della vacuità della vita moderna. Trova la sua massima 
espressione in Baudelaire e nei poeti decadenti, ma è presente in molti narratori del Novecento. 
Nichilismo: Posizione filosofica che nega l'esistenza di valori, significati o verità assoluti e 
oggettivi. In letteratura, può manifestarsi come rifiuto delle convenzioni sociali, disperazione 
metafisica o, nella sua forma più estrema, come convinzione che "tutto è permesso" (es. i 
personaggi di Dostoevskij, come Svidrigajlov o Stavrogin). 
 
Panopticon: Concetto del filosofo Jeremy Bentham ripreso da Michel Foucault. Descrive una 
prigione ideale dove una sola guardia, posta in una torre centrale, può osservare tutti i prigionieri 



senza essere vista, generando in loro l'auto-disciplina per il timore costante di essere controllati. 
Metafora potente per le società di sorveglianza digitale (cfr. Il cerchio). 
 
Fenomenologia (es. Sartre): Metodo filosofico che studia le strutture dell'esperienza cosciente così 
come si manifestano, "in prima persona". In analisi letteraria, significa prestare attenzione 
a come un'emozione, una sensazione o un'esperienza vengono vissuti e descritti nel testo (es. la 
"Nausea" di Roquentin). 
 
Realismo magico: Genere letterario in cui elementi magici o soprannaturali vengono inseriti in una 
narrazione altrimenti realistica, come se fossero un aspetto normale e accettato del mondo descritto. 
Serve a rappresentare la realtà in modo più profondo e a esprimere il mistero insito nella vita 
quotidiana (es. García Márquez). 
 
Romanzo di idee: Romanzo in cui la trama e i personaggi sono funzionali principalmente 
all'esplorazione e al dibattito di concetti filosofici, politici o morali complessi (es. Dostoevskij, 
Mann, Musil). 
 
Soggettivazione / Assoggettamento: Processo per cui un individuo interiorizza le norme, i valori e i 
meccanismi di potere di un sistema, fino a farli propri e a diventare così parte attiva (e 
inconsapevole) del proprio stesso controllo (concetto foucaultiano evidente in Non lasciarmi e Il 
processo). 
 
Totalitarismo (nella letteratura): Rappresentazione di un sistema politico e sociale che cerca di 
controllare ogni aspetto della vita pubblica e privata, annullando l'individuo nella massa e 
imponendo un'ideologia onnicomprensiva. Viene esplorato nella sua forma burocratica (Kafka), 
poliziesca (Orwell), edonistica (Bradbury, Eggers) e ideologica (Grossman). 

 
 
 
Repertorio degli autori citati 
 
Samuel Beckett (1906-1989) 
• Vita: Irlandese, scrisse in inglese e francese. Figura chiave del Teatro dell'Assurdo. 
Partecipò alla Resistenza francese. 
• Opere principali: Aspettando Godot, Finale di partita, L'Innominabile, Molloy. 
• Temi/ Poetica: L'assurdità dell'esistenza, il fallimento del linguaggio, l'attesa come 
condizione umana, la decomposizione del corpo e della coscienza. La sua è una scarnificazione 
radicale della forma narrativa e teatrale per rappresentare il nulla e la persistenza disperata della 
vita. 
 
Ray Bradbury (1920-2012) 
• Vita: Scrittore americano di fantascienza, ma da lui definito "scrittore di fantasie". La sua 
opera è ricca di poesia e critica sociale. 
• Opere principali: Fahrenheit 451, Cronache marziane, L'uomo illustrato. 
• Temi/ Poetica: La difesa della lettura, dell'immaginazione e della libertà di pensiero contro 
la censura, il conformismo e il predominio dei mass media. La tecnologia non come progresso, ma 
come minaccia all'umanità. 
 
Italo Calvino (1923-1985) 
• Vita: Italiano, tra i più importanti scrittori del Novecento. Dalla Resistenza al neorealismo, 
fino alla letteratura combinatoria e fantastica. 



• Opere principali: Il sentiero dei nidi di ragno, Il visconte dimezzato, Il barone rampante, Le 
città invisibili, Se una notte d'inverno un viaggiatore. 
• Temi/ Poetica: La leggerezza, la molteplicità, la letteratura come gioco combinatorio e come 
esplorazione di mondi possibili. Un razionalista affascinato dal fantastico. 
 
Albert Camus (1913-1960) 
• Vita: Francese nato in Algeria. Filosofo, giornalista, premio Nobel. Morì in un incidente 
d'auto. 
• Opere principali: Lo straniero, La peste, Il mito di Sisifo, L'uomo in rivolta. 
• Temi/ Poetica: La filosofia dell'Assurdo e la rivolta. L'estraneità dell'uomo nel mondo, la 
ricerca di una moralità laica di fronte all'assenza di Dio, la solidarietà umana come risposta alla 
condizione assurda. 
 
Joseph Conrad (1857-1924) 
• Vita: Polacco di nascita, divenne capitano di marina britannico. Scrisse in inglese, sua terza 
lingua. 
• Opere principali: Cuore di tenebra, Lord Jim, Nostromo, La linea d'ombra. 
• Temi/ Poetica: Il colonialismo, il male, la solitudine, il conflitto tra onore e codardia, la 
fragilità della civiltà. Esplora i confini estremi dell'esperienza umana, spesso in scenari marini o 
esotici. 
 
Fëdor Dostoevskij (1821-1881) 
• Vita: Russo. Condannato a morte e graziato all'ultimo momento, scontò anni in Siberia, 
esperienza che lo segnò profondamente. 
• Opere principali: Delitto e castigo, L'idiota, I demoni, I fratelli Karamazov, Memorie dal 
sottosuolo. 
• Temi/ Poetica: La libertà umana, il male, la fede e il dubbio, la redenzione attraverso la 
sofferenza, l'analisi psicologica degli abissi dell'anima. Maestro del romanzo di idee e del dramma 
morale. 
 
Umberto Eco (1932-2016) 
• Vita: Italiano, semiologo, filosofo, medievista e romanziere di fama mondiale. 
• Opere principali: Il nome della rosa, Il pendolo di Foucault, Kant e l'ornitorinco, Dire quasi 
la stessa cosa (sulla traduzione). 
• Temi/ Poetica: L'indagine sui segni, sui codici culturali e sui meccanismi 
dell'interpretazione. Nei romanzi, unisce l'erudizione, il giallo intellettuale e la riflessione sulla 
storia, sul potere e sulle menzogne ideologiche. 
 
Dave Eggers (1970-vivente) 
• Vita: Scrittore, editore e attivista americano. Fondatore della rivista McSweeney's. 
• Opere principali: Una cosa divertente che non farò mai più, Il cerchio, Il nemico, Il Museo 
dell'Innocenza (per la città di Istanbul). 
• Temi/ Poetica: La critica feroce alla società della trasparenza digitale, alla sorveglianza e 
alla perdita di privacy. La satira del capitalismo tecnologico e l'impegno civile. 
 
Gustave Flaubert (1821-1880) 
• Vita: Francese, padre del Realismo. Visse una vita ritirata dedicata alla scrittura maniacale. 
• Opere principali: Madame Bovary, L'educazione sentimentale, Salammbô, Tre racconti. 
• Temi/ Poetica: Il culto dello stile ("le mot juste"), l'impersonalità dell'autore, la denuncia 
della banalità e della stupidità borghese (la bêtise). In Madame Bovary, analizza la malattia 
romantica del desiderio insoddisfatto. 



 
E. M. Forster (1879-1970) 
• Vita: Scrittore inglese, membro del Bloomsbury Group. 
• Opere principali: Camera con vista, Passaggio in India, Howard's End, La macchina si 
ferma (racconto). 
• Temi/ Poetica: Nei romanzi principali, esplora le convenzioni sociali, i conflitti di classe e la 
possibilità di connessione umana autentica. In La macchina si ferma anticipa con visionaria lucidità 
i pericoli della dipendenza tecnologica e della vita mediata. 
 
William Golding (1911-1993) 
• Vita: Inglese, premio Nobel. Esperienza nella Royal Navy durante la Seconda Guerra 
Mondiale. 
• Opere principali: Il signore delle mosche, Gli eredi, Riti di passaggio. 
• Temi/ Poetica: La natura umana come intrinsecamente corrotta dal "peccato originale". La 
civiltà come fragile vernice che nasconde la barbarie e l'istinto violento dell'uomo. Un pessimismo 
antropologico radicale. 
 
Kazuo Ishiguro (1954-vivente) 
• Vita: Nato in Giappone, cresciuto in Inghilterra. Premio Nobel per la letteratura. 
• Opere principali: Quel che resta del giorno, Non lasciarmi, Il gigante sepolto, Klara e il 
Sole. 
• Temi/ Poetica: La memoria, il rimpianto, l'autoinganno, il passato personale e storico. 
Utilizza voci narranti controllate e represse per esplorare grandi temi etici (il servilismo, la dignità, 
lo sfruttamento) con una malinconia sottile e devastante. 
 
Franz Kafka (1883-1924) 
• Vita: Scrittore di lingua tedesca nato a Praga in una famiglia ebraica. Impiegato assicurativo. 
Soffrì di complessi rapporti familiari e di salute. 
• Opere principali: Il processo, Il castello, America, La metamorfosi, Nella colonia penale. 
• Temi/ Poetica: L'angoscia esistenziale, l'alienazione, la burocrazia come potere occulto e 
assurdo, l'incomunicabilità, il senso di colpa senza causa. Il suo nome ha dato l'aggettivo 
"kafkiano". 
 
Harper Lee (1926-2016) 
• Vita: Scrittrice americana, autrice di un solo, immenso romanzo pubblicato. 
• Opere principali: Il buio oltre la siepe (To Kill a Mockingbird). 
• Temi/ Poetica: L'ingiustizia razziale nel Sud degli USA, la perdita dell'innocenza, la crescita 
morale, il coraggio civile e la compassione. Un romanzo di formazione che è anche un potente atto 
di denuncia sociale. 
 
Primo Levi (1919-1987) 
• Vita: Chimico e scrittore italiano, sopravvissuto al Lager di Auschwitz. 
• Opere principali: Se questo è un uomo, La tregua, Il sistema periodico, I sommersi e i 
salvati. 
• Temi/ Poetica: La testimonianza della Shoah, l'analisi della zona grigia tra vittime e 
carnefici, la dignità della ragione e della memoria di fronte all'orrore. La sua scrittura è lucida, 
precisa, priva di retorica, fondata sull'etica del raccontare. 
 
Herman Melville (1819-1891) 
• Vita: Americano, visse anni di navigazione che ispirarono le sue opere. Ottenne il successo 
solo postumo. 



• Opere principali: Moby Dick, Bartleby lo scrivano, Billy Budd. 
• Temi/ Poetica: La lotta titanica dell'uomo contro le forze imperscrutabili della natura e del 
destino, l'ossessione, il male, la ricerca metafisica. Moby Dick è un'enciclopedia narrativa che fonde 
avventura, simbolismo e filosofia. 
 
Robert Musil (1880-1942) 
• Vita: Scrittore austriaco, ingegnere e filosofo. 
• Opere principali: L'uomo senza qualità (incompiuto), I turbamenti del giovane Törless. 
• Temi/ Poetica: L'analisi della crisi della civiltà europea prebellica, l'intellettuale paralizzato 
dal pensiero delle possibilità, la dissoluzione dell'io in un mondo di valori svuotati. Il romanzo 
saggio per eccellenza. 
 
Vladimir Nabokov (1899-1977) 
• Vita: Nato in Russia, esule in Europa e poi USA, infine in Svizzera. Scrisse in russo e 
inglese. Anche entomologo. 
• Opere principali: Lolita, Fuoco pallido, Invito a una decapitazione, Ada o Ardore. 
• Temi/ Poetica: Il virtuosismo linguistico e strutturale, il gioco intertestuale, l'estetizzazione 
della perversione, la memoria e l'esilio. Un artigiano della parola che sfida il lettore con puzzle 
narrativi complessi. 
 
George Orwell (1903-1950) 
• Vita: Eric Arthur Blair, inglese. Combatté nella Guerra civile spagnola. 
• Opere principali: *1984*, La fattoria degli animali, Omaggio alla Catalogna. 
• Temi/ Poetica: La critica al totalitarismo in tutte le sue forme (fascismo, stalinismo), la 
difesa della verità fattuale e della libertà di pensiero, l'analisi del potere come controllo del 
linguaggio e della storia. 
 
J.D. Salinger (1919-2010) 
• Vita: Scrittore americano estremamente riservato. Partecipò allo sbarco in Normandia. 
• Opere principali: Il giovane Holden, Nove racconti, Franny e Zooey. 
• Temi/ Poetica: L'adolescenza come rifiuto della falsità (phoniness) del mondo adulto, la 
sensibilità ferita, la ricerca di autenticità e purezza, il disagio esistenziale. La voce narrante di 
Holden è diventata un'icona. 
 
Italo Svevo (1861-1928) 
• Vita: Ettore Schmitz, italiano di Trieste. Impiegato e industriale. Fu "scoperto" da James 
Joyce. 
• Opere principali: Una vita, Senilità, La coscienza di Zeno. 
• Temi/ Poetica: L'inetto, l'autoanalisi come autoinganno, la malattia come alibi esistenziale, 
la psicanalisi vista con ironia. Ritrae la crisi della borghesia in un'epoca di transizione con 
umorismo amaro e profondità psicologica. 
 
Lev Tolstoj (1828-1910) 
• Vita: Conte russo, uno dei massimi romanzieri di tutti i tempi. Visse una crisi spirituale che 
lo portò a rifiutare la sua stessa arte. 
• Opere principali: Guerra e pace, Anna Karenina, La morte di Ivan Il'ič, La sonata a 
Kreutzer. 
• Temi/ Poetica: La ricerca della verità e del senso della vita, l'analisi della Storia e della 
società russa, la famiglia, la morte, la conversione morale e religiosa. Un realismo epico che unisce 
dettaglio microscopico e visione universale. 
 



Kurt Vonnegut (1922-2007) 
• Vita: Scrittore americano, sopravvissuto al bombardamento di Dresda come prigioniero di 
guerra. 
• Opere principali: Mattatoio n.5, Le sirene di Titano, Ghiaccio-nove, Madre notte. 
• Temi/ Poetica: La critica alla guerra, alla scienza senza coscienza e all'assurdità della vita 
moderna. Usa la fantascienza, il black humor e una struttura narrativa spezzata per affrontare il 
trauma e il nichilismo con disperata ironia. 

 
 
 
I laboratori del possibile 
 
Un tale viaggio non può concludersi con l'ultima pagina dell'ultimo libro. Deve generare 
movimento, azione, creazione. Il progetto successivo dovrebbe essere il suo compimento pratico e 
comunitario. Potrebbe chiamarsi "I Laboratori del Possibile" e strutturarsi in tre assi fondamentali: 
 
1. Asse della scrittura creativa: "Dopo aver letto, scrivi" 
• Concetto: Trasformare la lettura da esperienza passiva ad atto creativo generativo. Ogni 
filone esistenziale diventa un laboratorio di scrittura guidato dai grandi maestri. 
• Esempi: 
o Laboratorio dell'Interiorità: Dopo Svevo e Musil, scrivere un monologo interiore in 
malafede. Dopo Salinger, una lettera di Holden a sé stesso a trent'anni. 
o Laboratorio dell'Abisso: Dopo Dostoevskij, scrivere la pagina del diario di 
Raskol'nikov dieci anni dopo la Siberia. Dopo Golding, il verbale dell'ufficiale che sbarca sull'isola 
e trova i ragazzi. 
o Laboratorio del Futuro: Dopo Ishiguro ed Eggers, scrivere un decalogo per la 
sopravvivenza della coscienza nel 2050 o il manuale d'uso di un'app che ancora non esiste, ma che 
riflette una nostra paura/desiderio. 
• Obiettivo: Far sperimentare in prima persona le scelte narrative, etiche e linguistiche degli 
autori. Comprendere che quelle pagine non sono magia, ma artigianato della coscienza. 
 
2. Asse della performance e del dialogo: "Dopo aver letto, agisci e discuti" 
• Concetto: Portare i conflitti dei libri fuori dalla pagina, nel corpo e nello spazio pubblico del 
dibattito. 
• Esempi: 
o Tribunali Letterari: Mettere in processo un personaggio (Emma Bovary per 
negligenza emotiva? Ahab per aver condotto l'equipaggio alla morte? Il Cerchio per crimini contro 
l'umanità?). Con avvocati difensori, pubblica accusa, testimoni (altri personaggi), giuria di lettori. Si 
dibatte applicando etica, diritto, psicologia. 
o Adattamenti in chiave contemporanea: Trasformare una scena chiave (l'incontro tra 
Josef K. e il cappellano nel Processo, il dialogo tra Montag e Beatty in Fahrenheit 451) in 
un cortometraggio, un radiodramma o una scena teatrale ambientata oggi. Dove sarebbe il 
"Tribunale" oggi? Cosa bruceremmo al posto dei libri? 
o Filosofi Cafè tematici: Organizzare dibattiti informali su domande scaturite dai libri. 
"È più libero l'uomo che obbedisce a una legge interiore (Dostoevskij) o quello che rifiuta ogni 
legge (Camus)?". "La ricerca della felicità è un obbligo sociale che produce infelicità (Flaubert)?". 
 
3. Asse dell'impegno e della mappa personale: "Dopo aver letto, scegli la tua rotta" 
• Concetto: Tradurre l'energia e la consapevolezza guadagnate dai libri in un progetto 
concreto di formazione del sé nel mondo. 
• Esempi: 



o Il "Zibaldone" Digitale Personale: Guidare ogni partecipante a creare un archivio 
digitale non solo di citazioni, ma di connessioni. Collegare un passaggio di Non lasciarmi a un 
articolo sulla bioetica; un'immagine di Cuore di tenebra a un reportage sul neo-colonialismo 
estrattivo; la noia di Zeno a una riflessione sulla dipendenza da smartphone. Costruire la 
propria costellazione di senso tra letteratura e attualità. 
o Progetti di "Resistenza Culturale" su Piccola Scala: Ispirati ai modelli di ribellione 
incontrati. Creare un club del libro "clandestino" su temi scomodi; una campagna per la "lentezza" e 
la disconnessione in un istituto scolastico; una raccolta di testimonianze (alla Vonnegut) sulla 
propria comunità. 
o Mappa dei Maestri Ideali: Alla fine del percorso, ogni partecipante sarebbe invitato a 
costruire la sua personale antologia di salvezza: quali 5-6 opere, tra tutte quelle incontrate (e altre 
scoperte autonomamente), formerebbero il suo "kit di pronto soccorso" esistenziale? Perché? 
Scriverne una breve guida per un amico. 
Il filo rosso di questo progetto successivo sarebbe il passaggio 
dalla comprensione alla appropriazione, dalla analisi alla sintesi creativa. Non più solo "leggere i 
classici", ma "usarli" come materia prima per pensare, creare e agire nel proprio mondo. Sarebbe il 
naturale compimento del primo progetto: se quello forniva la mappa e la bussola, questo fornirebbe 
il laboratorio per forgiare gli attrezzi e il campo di prova per usarli. 
Dimostrerebbe, in ultima analisi, che la grande letteratura non è un patrimonio da conservare sotto 
vetro, ma un campo di addestramento per l'immaginazione morale, un'officina di possibilità 
umane dove forgiare gli strumenti per costruire, un libro alla volta, una vita più consapevole, 
coraggiosa e, nel senso più alto, libera. 
 
 

 
 

DAL LEGGERE ALLO SCRIVERE 
ESERCIZI DI TRASFORMAZIONE 
Una proposta per continuare il viaggio 

 
 
 
PREMESSA: PERCHÉ NON BASTA LEGGERE 
 
Abbiamo attraversato insieme sei continenti dell’esperienza umana. Abbiamo incontrato demoni e 
santi, inetti e tiranni, amanti disperati e cercatori dell’assoluto. Ma se questo viaggio si concludesse 
qui, sarebbe come aver studiato una mappa dettagliatissima di oceani e montagne… senza mai 
salpare, senza mai scalare. 
La lettura profonda è un dialogo. Ma ogni dialogo, quando è vero, chiede una risposta. La scrittura è 
la nostra risposta. Non la scrittura come esercizio scolastico, ma come atto di trasformazione: 
prendere la materia viva dei grandi libri e mescolarla con la nostra materia viva – le nostre paure, le 
nostre domande, il nostro tempo – per creare qualcosa di nuovo. Per continuare la conversazione. 
Quello che segue non è un manuale. È un invito a dei laboratori di alchimia letteraria, dove il 
piombo della nostra confusione può diventare, attraverso il fuoco controllato della forma narrativa, 
l’oro di una consapevolezza nuova. 

 
 
 
 



ESERCIZI DI TRASFORMAZIONE 
 
I. IL LABORATORIO DELLO SGUARDO: RISCRIVERE IL MONDO CON GLI OCCHI 
DI UN ALTRO 
Prima di creare mondi, bisogna imparare a vedere il nostro con occhi diversi. 
 
1. Esercizio: Il Diario dell’Inetto (dopo Svevo) 
• Testo guida: La coscienza di Zeno. 
• Operazione: Per una settimana, tieni un diario delle tue giornate nella forma di 
una razionalizzazione in malafede. Descrivi un fallimento (uno studio rimandato, una discussione 
persa, una promessa non mantenuta) non come una colpa, ma come l’unica scelta logica, dettata da 
circostanze superiori, dalla tua sensibilità, dalla profonda incomprensione degli altri. Usa un tono 
pacato, quasi scientifico, per giustificare l’ingiustificabile. Cosa scopri? Dove si nasconde la tua 
personale “malattia”? 
 
2. Esercizio: La Città Kafkiana (dopo Kafka) 
• Testo guida: Il processo. 
• Operazione: Immagina che il “Tribunale” non sia un’istituzione giudiziaria, ma un’altra 
struttura del mondo contemporaneo: l’algoritmo di un social network, il sistema sanitario, il registro 
elettronico scolastico, un call center. Riscrivi l’inizio de Il processo: Josef K. non viene arrestato, 
ma il suo account viene “messo in revisione” senza motivo; la sua cartella clinica scompare; i suoi 
voti vengono azzerati da un errore di sistema. Descrivi le sue telefonate inutili, le email 
automatiche, le chat-bot che ripetono frasi vuote. Dov’è il potere oggi? In che faccia sorridente e 
impersonale si nasconde? 
 
II. IL LABORATORIO DEL PERSONAGGIO: DARE VOCE AL FANTASMA 
INTERIORE 
I personaggi che ci abitano chiedono di parlare. Diamo loro un microfono. 
 
3. Esercizio: L’Ultima Intervista (dopo Dostoevskij e Golding) 
• Testi guida: Delitto e castigo; Il signore delle mosche. 
• Operazione: Sei un giornalista. Devi intervistare, in due momenti diversi: 
o Raskol’nikov, dieci anni dopo la Siberia. Cosa pensa ora della sua teoria? Cosa 
direbbe a un giovane che oggi proclama di essere “al di sopra delle regole”? 
o Ralph, ormai adulto, magari un insegnante o un politico. Cosa sogna ancora la notte? 
Qual è la prima cosa che fa quando vede un gruppo di ragazzi litigare in un parco? 
Scrivi le domande e le risposte. Cerca di catturare non solo le parole, ma i silenzi, le esitazioni, il 
dolore metabolizzato o ancora aperto. 
 
4. Esercizio: Il Monologo dell’Oggetto Desiderato (dopo Flaubert e Nabokov) 
• Testi guida: Madame Bovary; Lolita. 
• Operazione: Emma Bovary non vede Rodolphe, vede il “Grande Amante”. Humbert non 
vede Dolores Haze, vede la “Nymphet”. Scrivi il monologo interiore dell’oggetto di quel desiderio 
distorto. Cosa pensa veramente Rodolphe mentre Emma gli declama frasi da romanzo? Cosa pensa 
Dolores, a tredici anni, di quell’uomo strano che la fissa e la chiama con nomi da favola? Cosa 
prova per lui? Paura? Noia? Una confusa pietà? Ridare umanità a chi è stato ridotto a fantasia è un 
atto di giustizia narrativa. 
 
III. IL LABORATORIO DELLA PROFEZIA: IMMAGINARE IL FUTURO PER CAPIRE 
IL PRESENTE 
La distopia non è fantascienza. È la logica del nostro presente spinta alle estreme conseguenze. 



 
5. Esercizio: L’Aggiornamento del “Vero” (dopo Orwell ed Eggers) 
• Testi guida: *1984*; Il cerchio. 
• Operazione: Nel Ministero della Verità di Orwell si riscriveva la storia. Oggi, come si 
riscrive la realtà? Crea il manifesto di una nuova piattaforma sociale chiamata 
forse “VERA” (Verità Emotiva Raccolta e Analizzata). Il suo slogan: “Se non è condiviso, non è 
vero”. Descrivi le sue funzioni: il “Livello di Trasparenza” pubblico, il “Termometro Emotivo” che 
analizza ogni post per sincerità, il “Tasto Verità” che permette alla community di votare se un tuo 
ricordo è attendibile. Scrivi anche i termini di servizio in linguaggio burocratico, dove si dice che 
cedendo tutti i dati biometrici, “finalmente sarai te stesso”. Quale paura della nostra epoca stai 
ingrandendo? 
 
6. Esercizio: La Lettera dalla “Istituzione” (dopo Ishiguro) 
• Testo guida: Non lasciarmi. 
• Operazione: Sei un funzionario del “Programma di Donazione e Cura” che gestisce le vite 
dei cloni. Devi scrivere una lettera standardizzata da inviare ai “sostenitori” (il pubblico che 
riceverà gli organi). La lettera deve essere rassicurante, etica, commovente. Deve parlare della 
“straordinaria generosità” dei donatori, della “vita piena e serena” che conducono, dei “rigorosi 
protocolli per il benessere psicofisico”. Usa un linguaggio caldo, ma preciso. Poi, in un secondo 
foglio, scrivi le vere istruzioni operative per gli addetti, in stile tecnicistico e freddo. La distanza tra 
i due testi è la misura della nostra ipocrisia. 
 
IV. IL LABORATORIO DELLA FORMA: SPERIMENTARE LA STRUTTURA PER 
SENTIRE IL SENSO 
La forma non è un contenitore. È essa stessa un significato. 
 
7. Esercizio: La Vita in “Così va la vita” (dopo Vonnegut) 
• Testo guida: Mattatoio n.5. 
• Operazione: Billy Pilgrim è “sciolto nel tempo”. Prova a scrivere la storia della tua vita in 
ordine non cronologico. Non una biografia, ma una serie di lampi: un odore dell’infanzia che si 
collega a una delusione di ieri; una frase di un insegnante che risuona durante un viaggio; la paura 
di un sogno che ritorna in un momento di gioia. Usa il ritornello “Così va la vita” per unire eventi 
belli e brutti, banali e cruciali. Che forma ha la tua memoria? È veramente una linea? 
 
8. Esercizio: Aspettando… (dopo Beckett) 
• Testo guida: Aspettando Godot. 
• Operazione: Scrivi una scena teatrale di attesa contemporanea. I personaggi non sono Didi e 
Gogo su una strada, ma forse: 
o Due ragazzi in sala d’attesa di un concorso. 
o Due genitori in auto, fuori da una festa, ad aspettare un figlio che non risponde al 
telefono. 
o Due persone in coda per un colloquio di lavoro. 
Il dialogo deve oscillare tra banalità, tentativi di andarsene, momenti di confidenza improvvisa, 
silenzi. C’è una “attesa” che definisce la tua generazione? Cosa state aspettando, tutti insieme, 
senza saperlo? 

 
 
 
 
 
 



CONCLUSIONE 
LA BELLEZZA COME ATTO DI RESISTENZA 
 
Questi esercizi non servono a diventare scrittori. Servono a diventare lettori completi e esseri umani 
più consapevoli. Servono a scoprire che tra il leggere e lo scrivere c’è un ponte: si 
chiama comprensione attiva. 
Scrivere la scena kafkiana dell’algoritmo ci rende più acuti nel riconoscere le oppressioni senza 
volto del nostro tempo. Scrivere il monologo di Dolores ci addestra all’empatia, alla capacità di 
vedere l’altro al di là del nostro desiderio. Scrivere il manifesto distopico ci mette in guardia dalle 
conseguenze delle nostre comodità. 
La bellezza di cui parliamo non è decorazione. È la bellezza della verità anche scomoda, della 
complessità onorata, della forma che rispetta il caos della vita. Trasformare il mondo attraverso 
questa bellezza significa rifiutare le semplificazioni tossiche, le parole d’ordine, le identità 
prefabbricate. Significa avere il coraggio di abitare le domande, di dare voce alle proprie ombre, di 
immaginare futuri diversi per poter scegliere meglio il presente. 
Prendi uno di questi esercizi. Prendi la paura, la rabbia, la domanda che un libro ha lasciato in te. 
Mettila sulla pagina. Lavorala. Non per creare un capolavoro, ma per completare il cerchio. Il libro 
ti ha parlato. Ora tocca a te rispondere. 
Il viaggio non è finito. Sta per cominciare la parte più importante. 
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