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PERCHÉ LEGGERE  

HA BISOGNO DI UN METODO 
 
 
 
1. L'esperienza della lettura: fenomenologia di un incontro 
 
Proviamo a fare un esperimento insieme. Chiudi per un momento gli occhi e cerca di ricordare 
l'ultima volta che hai letto qualcosa che ti ha davvero colpito – non importa se era un romanzo, un 
racconto, una poesia, persino un post sui social media che ti ha fatto riflettere. Prova a riportare alla 
memoria non solo cosa diceva quel testo, ma soprattutto cosa hai provato mentre lo leggevi. 
Forse ricordi una sensazione fisica: il cuore che batteva più forte, un nodo alla gola, un sorriso che ti 
spuntava sulle labbra senza che te ne accorgessi. Forse ricordi che a un certo punto hai dovuto 
fermarti, alzare lo sguardo dalla pagina, guardare nel vuoto per qualche secondo prima di poter 
continuare. Forse ricordi che quella sera, quando sei andato a dormire, continuavi a pensare a ciò 
che avevi letto, e quella storia si mescolava ai tuoi pensieri, ai tuoi ricordi, ai tuoi sogni. 
Ecco, quella è l'esperienza della lettura autentica. Non è un processo passivo in cui tu ricevi 
informazioni da una pagina e le immagazzini nella memoria. È un processo attivo, dinamico, 
trasformativo, in cui qualcosa dentro di te si muove, si risveglia, prende forma. 
Quando leggi davvero – non quando scorri distrattamente le parole con gli occhi, ma quando leggi 
davvero – accade qualcosa di straordinario: tu non sei più soltanto te stesso. Per il tempo della 
lettura, tu diventi anche il personaggio di cui stai leggendo la storia. Vivi le sue emozioni, vedi il 
mondo attraverso i suoi occhi, senti i suoi pensieri risuonare nella tua mente come se fossero i tuoi. 
È un'esperienza che i filosofi chiamano empatia immaginativa: la capacità di uscire dai confini del 
proprio io per abitare, anche solo temporaneamente, l'interiorità di un altro essere umano. 
Ma c'è di più. Perché mentre tu vivi l'esperienza del personaggio, contemporaneamente continui a 
essere te stesso, con la tua storia, i tuoi problemi, le tue domande. E così accade qualcosa di 
magico: la storia del personaggio e la tua storia cominciano a dialogare, a specchiarsi l'una 
nell'altra, a illuminarsi reciprocamente. Holden vaga per New York sentendosi solo e incompreso, e 
tu riconosci in quella solitudine la tua. Jane affronta l'umiliazione e l'ingiustizia senza perdere la 
propria dignità, e tu ti chiedi se saresti capace di fare lo stesso. Raskolnikov si dibatte nella sua 
coscienza tormentata, e tu scopri che anche dentro di te ci sono zone d'ombra che preferiresti non 
guardare. 
Questo dialogo silenzioso tra te e il testo, tra la tua vita e quella del personaggio, è il cuore 
dell'esperienza letteraria. Non è un dialogo fatto di parole pronunciate ad alta voce, ma è un 
dialogo reale, profondo, che lascia tracce dentro di te. È come quando parli con un amico di 
qualcosa che ti sta a cuore, e all'improvviso lui dice esattamente la cosa che avevi bisogno di sentirti 
dire, anche se non sapevi di averne bisogno. Ecco, la letteratura fa questo: ti dice cose che non 
sapevi di aver bisogno di sentire. 
Ma qui sorge una domanda fondamentale: perché questo accada davvero, perché questo dialogo 
si attivi, non basta aprire un libro a caso e cominciare a leggere. Serve qualcosa di più. Serve 
predisposizione, attenzione, metodo. 
 
2. Leggere per consumare vs. leggere per crescere 
 
Viviamo in un'epoca caratterizzata dalla velocità. Siamo abituati a consumare contenuti a un ritmo 
frenetico: scrolliamo i social media saltando da un post all'altro in pochi secondi, guardiamo video 



in streaming accelerando la velocità di riproduzione per "risparmiare tempo", leggiamo articoli 
online limitandoci ai titoli e alle prime righe. La nostra attenzione è continuamente sollecitata, 
frammentata, dispersa. 
In questo contesto, anche la lettura rischia di diventare un atto di consumo piuttosto che 
un'esperienza di crescita. Leggiamo per "sapere come va a finire", per accumulare informazioni, per 
poter dire "l'ho letto". Leggiamo velocemente, saltando le descrizioni che ci sembrano troppo 
lunghe, le riflessioni che ci sembrano troppo complesse, i passaggi che non ci catturano 
immediatamente. Leggiamo come si mangia un fast food: in fretta, senza assaporare davvero, per 
riempire un vuoto. 
Ma i classici della letteratura non sono fast food. Sono banchetti sontuosi che richiedono tempo, 
attenzione, disponibilità a lasciarsi sorprendere. Non puoi leggere Dostoevskij come leggi un thriller 
da spiaggia, non puoi leggere Charlotte Brontë come leggi un post su Instagram. Non perché i 
classici siano "difficili" in senso tecnico, ma perché chiedono qualcosa di diverso da te: chiedono 
che tu rallenti, che ti fermi, che sostino. 
La differenza fondamentale tra leggere per consumare e leggere per crescere sta proprio qui: 
nella qualità dell'attenzione che dedichi al testo. 
Quando leggi per consumare, la tua attenzione è superficiale e lineare. Vuoi sapere cosa succede 
dopo, vuoi arrivare alla fine, vuoi "chiudere" il libro come si chiude un capitolo. Il tuo obiettivo è 
accumulare informazioni sulla trama: chi fa cosa, cosa accade, come va a finire. 
Quando leggi per crescere, invece, la tua attenzione è profonda e circolare. Non ti interessa 
soltanto cosa succede, ma perché succede, come viene raccontato, cosa significa per il personaggio 
e cosa potrebbe significare per te. Ti fermi su una frase che ti colpisce e la rileggi due, tre volte, non 
perché non l'hai capita al primo colpo, ma perché senti che contiene qualcosa di importante che vuoi 
far sedimentare dentro di te. Torni indietro a rileggere un passaggio precedente perché 
improvvisamente capisci che si collega a ciò che stai leggendo ora. Sollevi lo sguardo dalla pagina e 
ti prendi il tempo per riflettere, per lasciare che i pensieri si formino. 
Questa differenza non è moralistica. Non si tratta di dire che leggere per consumare sia "sbagliato" 
e leggere per crescere sia "giusto". Ci sono momenti nella vita in cui hai semplicemente bisogno di 
una storia che ti distragga, che ti intrattenga, che ti faccia evadere dalla realtà. E va benissimo così. 
Ma se vuoi che la letteratura diventi davvero uno strumento di conoscenza di te stesso, se vuoi che i 
classici ti accompagnino nella tua crescita come persona, allora devi imparare a leggere in modo 
diverso. Devi imparare quella che potremmo chiamare l'arte della lettura lenta. 
 
3. La lettura come dialogo: le quattro voci 
 
Quando apri un romanzo e cominci a leggere, potrebbero sembrarti presenti soltanto due soggetti: tu 
(il lettore) e il testo (le parole scritte sulla pagina). Ma se presti attenzione all'esperienza 
fenomenologica della lettura – cioè a ciò che accade realmente dentro di te mentre leggi – ti 
accorgerai che le voci in gioco sono almeno quattro, e tutte dialogano tra loro in modo complesso e 
affascinante. 
 
Prima voce: l'autore 
Anche se non lo vedi, anche se è morto da secoli, l'autore è presente in ogni riga del testo. È lui che 
ha scelto quelle parole e non altre, che ha costruito quella trama e non un'altra, che ha dato voce a 
quei personaggi. Quando leggi Dostoevskij, stai in qualche modo conversando con un uomo vissuto 
nella Russia dell'Ottocento, che aveva le sue ossessioni, le sue domande esistenziali, la sua visione 
del mondo. Quando leggi Charlotte Brontë, stai dialogando con una donna inglese del 
diciannovesimo secolo che conosceva sulla propria pelle cosa significasse essere considerata 
inferiore solo perché donna. 
Ma attenzione: l'autore che incontri nel testo non è esattamente la persona biografica che ha vissuto 
in un certo tempo e in un certo luogo. È quello che i critici letterari chiamano l'autore implicito: 



una sorta di presenza intelligente e intenzionale che emerge dalle scelte narrative, dallo stile, dalla 
struttura del romanzo. È la voce che senti dietro le parole, la sensibilità che percepisci dietro le 
scene descritte. 
Quando leggi in modo profondo, impari a cogliere questa presenza. Ti chiedi: perché l'autore ha 
scelto di raccontare questa scena proprio in questo modo? Perché ha dato al personaggio queste 
parole e non altre? Cosa vuole che io capisca, che io senta, che io veda? Questa non è un'indagine 
fredda e distaccata, ma un modo per entrare in relazione con una mente creativa che ha qualcosa da 
comunicarti. 
 
Seconda voce: il narratore 
Il narratore è la voce che racconta la storia. A volte coincide con un personaggio (come nel caso di 
Holden o di Jane), a volte è una voce esterna che osserva i personaggi dall'esterno (come nel caso di 
Delitto e castigo). Ma in ogni caso, il narratore non è l'autore. 
Questa distinzione è fondamentale. Quando Holden ti dice "Sono il più grande bugiardo che abbiate 
mai visto in vita vostra", non è J.D. Salinger che sta confessando di essere un bugiardo: è il 
personaggio Holden che sta parlando. E tu, lettore attento, devi imparare a distinguere tra ciò che il 
narratore dice e ciò che il testo nel suo complesso ti comunica. 
A volte il narratore è affidabile: ci puoi credere, dice le cose come stanno. A volte è inaffidabile: 
mente, si inganna, vede la realtà in modo distorto. Imparare a riconoscere la differenza è una 
competenza fondamentale della lettura profonda. Ti chiedi: questa voce narrante è attendibile? Mi 
sta raccontando tutta la verità o mi sta nascondendo qualcosa? Come posso capire cosa sta 
realmente accadendo al di là di ciò che il narratore mi dice? 
 
Terza voce: il personaggio 
I personaggi sono gli abitanti del mondo narrativo, coloro che vivono le esperienze raccontate. Ma 
non sono marionette mosse dall'autore secondo un copione prestabilito. I grandi personaggi della 
letteratura hanno una loro vita interiore complessa, fatta di pensieri contraddittori, emozioni 
ambivalenti, desideri inconfessati, paure nascoste. 
Quando leggi in modo superficiale, ti limiti a osservare i personaggi dall'esterno: noti cosa fanno, 
cosa dicono, come si muovono nella trama. Quando leggi in modo profondo, invece, cerchi di 
abitare la loro interiorità: entri nei loro pensieri, senti le loro emozioni, comprendi le loro 
motivazioni profonde – anche quando queste motivazioni sono oscure persino al personaggio 
stesso. 
Jane Eyre non è soltanto "una governante orfana che si innamora del suo datore di lavoro". È una 
coscienza complessa che cerca di conciliare il desiderio di amore con il bisogno di autonomia, la 
passione con la dignità, la vulnerabilità con la forza. Raskolnikov non è soltanto "uno studente che 
commette un omicidio". È una mente tormentata che oscilla tra la superbia intellettuale e il bisogno 
disperato di redenzione, tra l'isolamento orgoglioso e il desiderio di comunione umana. 
Imparare a leggere significa imparare a prestare attenzione a questa complessità interiore. Significa 
chiedersi: cosa prova davvero questo personaggio in questo momento? Cosa pensa ma non dice? 
Cosa desidera ma non ammette nemmeno a se stesso? Quali contraddizioni lo abitano? 
 
Quarta voce: tu, il lettore 
E poi ci sei tu. Tu con la tua storia personale, i tuoi ricordi, le tue ferite, i tuoi sogni. Tu con le 
domande che ti porti dentro, spesso senza nemmeno rendertene conto. Tu con la tua sensibilità 
unica, che fa sì che una certa frase ti colpisca profondamente mentre a un altro lettore potrebbe 
passare inosservata. 
La tua voce è fondamentale quanto le altre tre. Perché il significato di un romanzo non sta soltanto 
nelle intenzioni dell'autore, non sta soltanto nelle parole del narratore, non sta soltanto nelle azioni 
dei personaggi. Il significato si costruisce nell'incontro tra il testo e te, nella relazione viva che si 
crea quando tu porti la tua esperienza dentro quelle pagine. 



Questo non significa che puoi far dire al testo qualsiasi cosa ti piaccia, che tutte le interpretazioni 
siano ugualmente valide. Significa che la lettura è un atto creativo, non passivo. Tu non sei un 
contenitore vuoto che riceve significati preconfezionati. Sei un interlocutore attivo che dialoga con 
l'autore, con il narratore, con i personaggi, portando la tua intelligenza e la tua sensibilità. 
Quando Jane dice "Sono una persona libera con una volontà indipendente", quella frase significa 
qualcosa di preciso nel contesto del romanzo. Ma significa anche qualcosa di specifico per te, in 
questo momento della tua vita, con le battaglie che stai combattendo per affermare la tua autonomia 
contro chi vorrebbe deciderti chi devi essere. 
 
4. Perché i classici (e non un romanzo qualsiasi) 
 
A questo punto potresti chiederti: ma se l'esperienza della lettura profonda può avvenire con 
qualsiasi libro, perché concentrarsi proprio sui classici? Non potrei imparare tutto questo leggendo 
romanzi contemporanei, magari più vicini alla mia esperienza di giovane del ventunesimo secolo? 
La risposta è: sì, potresti. E infatti i romanzi contemporanei sono importanti, parlano la lingua del 
nostro tempo, affrontano i problemi che viviamo oggi. Ma i classici offrono qualcosa che i 
contemporanei, per quanto belli, non possono ancora darti: la profondità del tempo. 
Un classico è un libro che è stato letto, riletto, amato, studiato da generazioni di lettori diversi, in 
epoche diverse, in culture diverse. È un libro che ha superato la prova del tempo, non perché sia 
"perfetto" in senso assoluto, ma perché contiene qualcosa di universalmente umano che continua a 
parlare alle persone al di là delle differenze storiche e culturali. 
Quando leggi Il giovane Holden, stai leggendo un romanzo scritto negli anni Cinquanta del 
Novecento, ambientato in un'America molto diversa da quella di oggi, piena di riferimenti a un 
mondo che non esiste più. Eppure Holden continua a parlare ai sedicenni di oggi con la stessa forza 
con cui parlava ai sedicenni di settant'anni fa. Perché? Perché la sua solitudine, la sua ricerca 
disperata di autenticità, il suo rifiuto dell'ipocrisia adulta sono esperienze universali 
dell'adolescenza, che non cambiano con il passare delle mode e delle tecnologie. 
Quando leggi Jane Eyre, stai leggendo un romanzo scritto nel 1847, in un'Inghilterra vittoriana che 
aveva regole sociali rigidissime, convenzioni che a noi sembrano assurde, una condizione 
femminile che oggi ci fa inorridire. Eppure Jane continua a essere un modello di dignità e resistenza 
per milioni di donne (e uomini) in tutto il mondo. Perché? Perché la sua lotta per affermare il 
proprio valore al di là di ciò che la società le dice di essere è una lotta universale, che continua 
oggi sotto forme diverse. 
I classici ti offrono anche qualcos'altro di prezioso: la possibilità di confrontarti con modi di 
pensare, di sentire, di vivere profondamente diversi dai tuoi. Quando leggi Dostoevskij, entri in 
un universo mentale dove il senso del peccato, della colpa, della redenzione hanno un peso 
esistenziale che forse oggi, nella nostra cultura secolarizzata, abbiamo perso. Ma proprio perché è 
diverso, proprio perché ti sfida, ti obbliga a uscire dai tuoi schemi, ad ampliare i tuoi orizzonti, a 
considerare possibilità che da solo non avresti mai immaginato. 
Un romanzo contemporaneo ti parla con la tua stessa lingua, condivide i tuoi riferimenti culturali, 
dà per scontate le stesse cose che dai per scontate tu. Un classico, invece, ti obbliga a fare uno 
sforzo: devi imparare a decifrare un mondo diverso, a capire riferimenti che non ti sono familiari, a 
entrare in una sensibilità che non è immediatamente la tua. E proprio questo sforzo ti fa crescere. 
È come viaggiare in un paese straniero. Certo, è più comodo restare a casa tua, dove conosci la 
lingua, le abitudini, dove tutto ti è familiare. Ma quando viaggi davvero, quando ti confronti con 
culture diverse, improvvisamente capisci cose su te stesso e sul tuo mondo che prima non vedevi. I 
classici sono viaggi nel tempo e nello spazio dell'anima umana: ti portano altrove per farti capire 
meglio dove sei. 
 
 
 



5. Il metodo come libertà, non come gabbia 
 
Ora possiamo finalmente rispondere alla domanda da cui siamo partiti: perché serve un metodo per 
leggere? 
Serve perché l'esperienza della lettura profonda non è automatica. Non basta aprire un libro e 
lasciare che gli occhi scorrano sulle parole. Serve attenzione, serve concentrazione, serve la capacità 
di fare domande giuste al testo e a te stesso. E tutte queste competenze si possono imparare. 
Il metodo che ti propongo in questo libro non è una gabbia che uccide la spontaneità della lettura. È 
esattamente il contrario: è uno strumento di libertà che ti permette di andare più a fondo, di 
cogliere sfumature che altrimenti ti sfuggirebbero, di costruire un dialogo autentico con il testo. 
Pensa a un musicista. Quando impara a suonare uno strumento, deve prima padroneggiare la 
tecnica: la posizione delle mani, la diteggiatura, il ritmo, l'armonia. All'inizio sembra tutto 
meccanico, artificiale, faticoso. Ma quando la tecnica diventa seconda natura, quando le dita sanno 
da sole dove andare senza che tu debba pensarci, allora sei finalmente libero di improvvisare, di 
esprimere la tua creatività, di fare musica davvero tua. 
Lo stesso vale per la lettura. Quando impari le tecniche dell'attenzione profonda – come annotare, 
come tenere un diario di lettura, come riconoscere i simboli, come seguire l'evoluzione psicologica 
di un personaggio – all'inizio ti sembrerà forse meccanico, artificiale. Ma quando queste tecniche 
diventano parte del tuo modo naturale di leggere, allora sei finalmente libero di abitare davvero il 
romanzo, di farlo diventare parte della tua vita. 
Il metodo non ti dice cosa devi pensare di un romanzo, non ti impone un'interpretazione univoca. Ti 
offre gli strumenti per trovare la tua interpretazione, per costruire il tuo percorso di senso 
all'interno del testo. Ti insegna a fare le domande giuste, a prestare attenzione ai dettagli 
significativi, a collegare le parti con il tutto. Ma le risposte le trovi tu. 
E questo è fondamentale: la lettura profonda è un atto di libertà. Libertà dall'obbligo di leggere 
come ti dicono di fare. Libertà di portare te stesso dentro il testo. Libertà di far dialogare la tua vita 
con quella dei personaggi. Libertà di crescere attraverso le storie degli altri. 
Nelle prossime sezioni di questo libro ti mostrerò concretamente come funziona questo metodo. Ma 
prima di procedere, voglio che tu tenga a mente una cosa: non esistono regole rigide. Quello che ti 
offro sono suggerimenti, strumenti, possibilità. Sta a te decidere come usarli, come adattarli alla tua 
sensibilità, come farli tuoi. 
L'unica regola davvero importante è questa: leggi con attenzione, leggi con passione, leggi 
portando tutto te stesso. Il resto viene da sé. 
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