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1. Il tempo della sedimentazione: perché non bisogna avere fretta 
 
Hai appena letto l'ultima pagina di un grande romanzo. Forse è Il giovane Holden, forse Jane Eyre, 
forse Delitto e castigo. Chiudi il libro, lo posi accanto a te. E ora? 
La tentazione immediata potrebbe essere quella di passare subito a un'altra attività: aprire il 
telefono, accendere la televisione, cominciare un altro libro, tornare alle tue occupazioni quotidiane. 
Ma se cedi a questa tentazione, rischi di perdere qualcosa di prezioso: il tempo della 
sedimentazione. 
Quando chiudi un grande romanzo, dentro di te è accaduto qualcosa. Hai vissuto, attraverso 
l'immaginazione, esperienze che non sono tecnicamente tue ma che in qualche modo sono entrate a 
far parte della tua memoria emotiva. Hai abitato la coscienza di Holden, di Jane, di Raskolnikov. 
Hai visto il mondo attraverso i loro occhi. Hai sentito le loro emozioni risuonare dentro di te. 
Ma questa esperienza, proprio perché è stata così intensa, ha bisogno di tempo per depositarsi, per 
trovare il suo posto dentro di te, per connettersi con la tua vita, i tuoi ricordi, le tue domande. 
È come quando bevi un bicchiere di vino torbido appena versato. Se lo bevi subito, senti solo la 
confusione dei sapori mescolati. Ma se lasci riposare il vino per qualche minuto, i sedimenti si 
depositano sul fondo, il liquido diventa limpido, i sapori si distinguono. Solo allora puoi davvero 
apprezzare la complessità di ciò che stai bevendo. 
Lo stesso vale per la lettura. Dopo aver chiuso un grande romanzo, devi darti il tempo di non fare 
nulla, di stare semplicemente con le emozioni e i pensieri che il libro ha suscitato in te. 
Questo non significa che devi restare immobile per ore a fissare il muro. Significa semplicemente 
che, per qualche tempo – anche solo dieci minuti, anche solo mezz'ora – non passi immediatamente 
a uno stimolo completamente diverso. Puoi fare una passeggiata, puoi guardare fuori dalla finestra, 
puoi semplicemente restare seduto in silenzio. 
Durante questo tempo, la tua mente continuerà a lavorare sul libro in modo sotterraneo. Immagini 
del romanzo torneranno alla tua memoria. Frasi che ti hanno colpito risuoneranno di nuovo. 
Connessioni inaspettate si formeranno tra ciò che hai letto e ciò che hai vissuto. 
Questo processo non può essere forzato. Non puoi dire a te stesso "Adesso penserò profondamente 
al libro che ho appena letto" e aspettarti che accada qualcosa di significativo. Il pensiero profondo 
emerge spontaneamente quando gli dai spazio, quando non lo soffochi con troppe distrazioni. 
Alcuni lettori trovano utile avere un piccolo rituale per questo tempo di sedimentazione. Possono 
preparare una tazza di tè e berla lentamente, guardando fuori dalla finestra. Possono fare una 
passeggiata in un luogo tranquillo. Possono semplicemente chiudere gli occhi e respirare 
profondamente per qualche minuto. 
L'importante è onorare l'esperienza che hai appena vissuto. Un grande romanzo merita rispetto, e 
il rispetto si manifesta nel dargli il tempo di diventare parte di te. 
 
Esercizio pratico: 
Quando chiudi un romanzo importante, prima di fare qualsiasi altra cosa, prenditi almeno dieci 
minuti di silenzio. Non guardare il telefono, non accendere la televisione, non parlare con nessuno. 
Semplicemente resta con te stesso. 



Durante questi dieci minuti, potresti annotare nel tuo diario le prime impressioni a caldo, senza 
censurarti, senza preoccuparti di essere coerente o profondo. Scrivi semplicemente ciò che senti in 
questo momento. 
Esempio: 
"Ho appena finito Delitto e castigo. Mi sento svuotato, esausto, come se avessi attraversato io 
stesso tutto ciò che ha attraversato Raskolnikov. L'epilogo mi ha lasciato un senso di speranza 
fragile – Raskolnikov può rinascere ma non è garantito. Non so ancora cosa pensare di tutto 
questo. Ho bisogno di tempo per capire cosa significhi per me. Adesso voglio solo stare in 
silenzio." 
Queste note "a caldo" sono preziose perché catturano la tua reazione emotiva immediata, prima che 
la razionalizzazione subentri. Tra qualche giorno, quando rileggerai queste note, potresti scoprire 
che la tua prima reazione emotiva aveva colto qualcosa di importante che la riflessione razionale 
successiva aveva perso. 
 
Le domande fondamentali da porsi 
 
Dopo il tempo della sedimentazione, arriva il momento della riflessione attiva. Questo non 
significa fare un'analisi accademica del romanzo, cercare simbolismi nascosti o interpretazioni 
critiche. Significa semplicemente porsi alcune domande fondamentali che ti aiutano a capire cosa 
il romanzo ha significato per te. 
Queste domande non hanno risposte "giuste" o "sbagliate". Sono strumenti per esplorare la tua 
esperienza di lettura, per portare alla consapevolezza ciò che è accaduto dentro di te mentre leggevi. 
 
Prima domanda: Cosa mi ha fatto sentire questo romanzo? 
Questa è la domanda più semplice e, paradossalmente, spesso la più difficile da rispondere 
onestamente. Perché richiede che tu ti ascolti davvero, che tu riconosca le emozioni che hai provato 
senza giudicarle. 
Forse Il giovane Holden ti ha fatto sentire meno solo, perché hai scoperto che qualcun altro ha 
provato la tua stessa sensazione di essere incompreso dal mondo. Forse Jane Eyre ti ha fatto sentire 
forte, perché hai visto che è possibile mantenere la propria dignità anche nelle circostanze più 
difficili. Forse Delitto e castigo ti ha fatto sentire inquieto, perché ha risvegliato domande sulla 
morale che preferivi non affrontare. 
Qualunque cosa tu abbia sentito, riconoscila. Non censurare le tue emozioni perché pensi che 
"dovresti" sentire qualcos'altro. Se un romanzo che tutti dicono essere "bello" ti ha annoiato, 
ammettilo. Se un romanzo che tutti dicono essere "importante" ti ha irritato, ammettilo. 
La tua reazione emotiva è valida semplicemente perché è la tua. E comprendere questa reazione ti 
aiuta a capire qualcosa di importante su di te: su cosa ti tocca, su cosa ti disturba, su cosa desideri. 
Nel tuo diario, scrivi: 
"Questo romanzo mi ha fatto sentire... [descrivi le emozioni senza giudicarle]. Queste emozioni mi 
sorprendono perché... [o] sono prevedibili perché... [spiega]. Cosa mi dicono queste emozioni su di 
me?" 
 
Seconda domanda: In cosa mi sono riconosciuto e in cosa no? 
Ogni lettore si riconosce parzialmente nei personaggi che incontra, e contemporaneamente se ne 
distingue. Questa tensione tra identificazione e differenza è fondamentale per la crescita personale. 
Se ti riconosci completamente in un personaggio, senza alcuna distanza critica, rischi di cadere nella 
fusione emotiva che impedisce la riflessione. Se invece non ti riconosci per niente, rischi di perdere 
l'opportunità di imparare qualcosa su te stesso attraverso il personaggio. 
La domanda giusta è: dove mi sono riconosciuto e dove ho sentito la differenza? 
Forse ti sei riconosciuto nella solitudine di Holden, ma non nella sua incapacità di relazionarsi con 
chi gli vuole bene. Forse ti sei riconosciuta nella lotta di Jane per l'autonomia, ma non nella sua 



rigidità morale. Forse ti sei riconosciuto nell'orgoglio intellettuale di Raskolnikov, ma sei stato 
spaventato da dove quel orgoglio può condurre. 
Questi punti di riconoscimento e di differenza sono specchi che ti mostrano aspetti di te stesso. 
Dove ti riconosci, vedi una parte di te confermata, validata, compresa. Dove non ti riconosci, vedi 
un limite che non vuoi oltrepassare, o al contrario una possibilità che non hai ancora esplorato. 
Nel tuo diario, scrivi: 
"Mi sono riconosciuto in [personaggio] quando [descrivi situazione o emozione specifica]. Questa 
identificazione mi ha fatto capire che anche io... [riflessione su te stesso]. 
Non mi sono riconosciuto in [personaggio] quando [descrivi]. Questa differenza mi fa capire che 
io, a differenza del personaggio... [riflessione]." 
 
Terza domanda: Quali scene continuano a tornare alla mia mente? 
Alcuni giorni dopo aver finito un romanzo, ti accorgerai che certe scene continuano a riemergere 
spontaneamente nella tua memoria. Non sono necessariamente le scene più importanti per la 
trama, né quelle che i critici letterari considererebbero centrali. Sono semplicemente le scene che, 
per qualche ragione misteriosa, hanno risuonato profondamente dentro di te. 
Queste scene sono chiavi interpretative personali. Ti dicono qualcosa di importante su ciò che il 
romanzo ha toccato dentro di te, spesso a un livello più profondo di quello che la tua coscienza 
razionale può immediatamente comprendere. 
Forse la scena che continua a tornarti in mente è quella di Holden che guarda sua sorella Phoebe 
girare sulla giostra, e quasi piange di felicità vedendola così viva e libera. Perché questa scena ti 
ossessiona? Forse perché ti ricorda un momento della tua infanzia in cui eri pienamente felice senza 
ragione. O forse perché ti fa desiderare quella stessa libertà che Phoebe incarna. 
Forse è la scena in cui Jane, sola sulla brughiera, quasi morta di fame e freddo, si rifiuta comunque 
di tornare indietro da Rochester. Perché questa scena ti perseguita? Forse perché ammiri quella 
forza che vorresti avere anche tu. O forse perché ti interroghi se saresti capace di fare la stessa 
scelta. 
Forse è la scena in cui Sonja legge il Vangelo a Raskolnikov con voce tremante. Perché questa 
immagine torna continuamente? Forse perché desideri anche tu un amore così incondizionato. O 
forse perché ti chiedi se saresti capace di offrirlo. 
Non cercare di interpretare immediatamente perché certe scene ti ossessionano. Semplicemente 
riconoscile e annotale. Con il tempo, il loro significato emergerà. 
Nel tuo diario, scrivi: 
"Le scene che continuano a tornare alla mia mente sono: 1. [descrivi la scena] 2. [descrivi la 
scena] 3. [descrivi la scena] 
Non so ancora perché queste scene mi perseguitano, ma sento che hanno toccato qualcosa di 
importante in me. Forse..." 
 
Quarta domanda: Cosa ho imparato che non sapevo prima? 
Questa domanda può sembrare scolastica, ma in realtà è profondamente esistenziale. Non si tratta di 
chiedere "quali nozioni ho acquisito", ma "cosa ho capito della vita, di me stesso, degli altri che 
prima non capivo?" 
A volte l'apprendimento è concettuale: hai capito qualcosa sulla natura dell'amore, della libertà, 
della colpa che prima non avevi formulato chiaramente. Altre volte l'apprendimento è più sottile, 
quasi ineffabile: hai semplicemente sentito qualcosa che prima non avevi mai sentito, e questo 
sentire ha cambiato la tua percezione del mondo. 
Forse Il giovane Holden ti ha insegnato che la ricerca ossessiva di autenticità può diventare una 
prigione, che a volte bisogna accettare l'imperfezione degli altri e di noi stessi. Forse Jane Eyre ti ha 
insegnato che l'amore vero può esistere solo tra persone libere, non tra chi salva e chi è salvato. 
Forse Delitto e castigo ti ha insegnato che la ragione da sola non basta a governare la vita, che c'è 
una dimensione dell'esistenza umana che trascende il calcolo razionale. 



Qualunque cosa tu abbia imparato, nominala. Darle un nome significa integrarla nella tua 
comprensione consapevole di te stesso e del mondo. 
Nel tuo diario, scrivi: 
"Prima di leggere questo romanzo, pensavo che... [descrivi una tua convinzione precedente]. Ora 
ho capito che... [descrivi la nuova comprensione]. Questo cambiamento è importante perché..." 
 
Quinta domanda: Cosa mi spaventa o mi disturba in ciò che ho letto? 
Non tutti i romanzi sono consolatori. Anzi, i grandi romanzi spesso ci disturbano, ci mettono a 
disagio, ci obbligano a guardare cose che preferiremmo non vedere. 
Questo disagio non è un difetto della lettura. È anzi uno dei suoi doni più preziosi. Perché ciò che ti 
disturba è spesso ciò che hai più bisogno di affrontare. 
Forse ti disturba il nichilismo di Holden, la sua incapacità di trovare significato nel mondo. Questo 
disturbo ti dice qualcosa: forse hai paura che anche tu, guardando troppo attentamente, scopriresti 
che il mondo è vuoto di senso. O forse il disturbo ti dice che hai bisogno di difendere il significato 
che hai trovato contro il cinismo che ti circonda. 
Forse ti disturba la scelta di Jane di lasciare Rochester. Ti sembra eccessiva, troppo rigida, quasi 
crudele. Questo disturbo ti dice qualcosa: forse hai paura di dover fare anche tu una scelta simile, di 
dover rinunciare a qualcosa che ami per mantenere la tua integrità. O forse il disturbo ti dice che 
non sei d'accordo con la morale di Jane, che per te l'amore vale più dei principi astratti. 
Forse ti spaventa la discesa di Raskolnikov negli abissi della coscienza, la possibilità che anche 
dentro di te ci siano zone d'ombra che non vuoi guardare. Questo spavento ti dice qualcosa: forse 
hai bisogno di fare i conti con il male che anche tu sei capace di compiere, invece di proiettarlo solo 
sugli altri. 
Non censurare il tuo disagio. Non dire a te stesso "Non dovrei sentirmi disturbato da questo." Il 
disagio è un segnale che qualcosa di importante è stato toccato. 
Nel tuo diario, scrivi: 
"Ciò che mi ha disturbato/spaventato in questo romanzo è... [descrivi]. Questo disturbo mi dice 
qualcosa di importante su di me: forse ho paura di... forse non sono d'accordo con... forse devo 
affrontare..." 
 
3. Scrivere per appropriarsi: la riflessione come dialogo con se stessi 
 
Fino ad ora ti ho suggerito di annotare pensieri, emozioni, domande. Ma c'è un tipo di scrittura 
ancora più profondo che puoi fare dopo aver chiuso un romanzo: la scrittura riflessiva estesa, 
quella che alcuni chiamano "saggio personale" ma che io preferisco chiamare semplicemente 
dialogo scritto con te stesso. 
Questa scrittura non ha regole rigide. Non deve essere "ben scritta" in senso letterario. Non deve 
essere coerente o logica. Deve semplicemente essere onesta e profonda, un luogo dove puoi 
esplorare senza censura ciò che il romanzo ha mosso dentro di te. 
Ecco come potresti procedere: 
 
Passo 1: Scegli un tema o una domanda che il romanzo ha sollevato 
Non cercare di scrivere su "tutto il romanzo". È troppo vasto. Scegli invece un tema specifico che 
ti ha colpito particolarmente. 
Esempi: 
• "La solitudine di Holden e la mia solitudine" 
• "Cosa significa davvero essere liberi? Riflessioni a partire da Jane Eyre" 
• "Il rapporto tra ragione e coscienza in Delitto e castigo e nella mia vita" 
 
 
 



Passo 2: Comincia scrivendo liberamente, senza preoccuparti della forma 
Non stai scrivendo per essere letto da altri. Stai scrivendo per capire meglio te stesso. Quindi non 
preoccuparti se le frasi sono sgrammaticate, se i pensieri saltano da un punto all'altro, se ti 
contraddici. 
Comincia semplicemente scrivendo ciò che ti viene in mente sul tema che hai scelto. Lascia che la 
penna (o la tastiera) segua il flusso dei tuoi pensieri. 
Esempio: 
"La solitudine di Holden mi ha colpito profondamente perché riconosco in lui qualcosa che vivo 
anch'io. Non è solo la solitudine fisica – essere soli in una stanza – ma quella solitudine più 
profonda che senti anche quando sei circondato da persone. La sensazione che nessuno ti capisca 
davvero, che tutti parlino ma nessuno ascolti veramente. 
Holden cerca disperatamente qualcuno con cui parlare davvero, qualcuno che non reciti una parte. 
E quando trova persone autentiche – sua sorella Phoebe, le suore, persino la prostituta che non 
vuole fare sesso con lui – si aggrappa a loro come un naufrago a una tavola di legno. 
Ma poi ho pensato: forse Holden è solo perché si è isolato da solo. Giudica tutti come 'falsi' prima 
ancora di dare loro una possibilità. Costruisce un muro intorno a sé e poi si lamenta di essere solo. 
È un circolo vizioso. 
Faccio lo stesso anch'io? Forse sì. A volte penso che gli altri non mi capirebbero, e quindi non mi 
apro, e quindi loro effettivamente non mi capiscono. La profezia si autoavvera. 
Ma c'è qualcosa di più. Holden ha paura di essere autentico perché ha paura di essere ferito. Se ti 
apri davvero con qualcuno, quella persona potrebbe rifiutarti, deluderti, tradirti. Meglio restare 
chiuso, protetto, solo. 
È questo che mi spaventa: che la mia ricerca di autenticità sia in realtà paura di essere 
vulnerabile..." 
Vedi come funziona? La scrittura non parte con una tesi precostituita. Parte da un'intuizione ("la 
solitudine di Holden mi ha colpito") e poi esplora quella intuizione, seguendo i pensieri dove 
conducono, anche se portano a conclusioni inaspettate. 
 
Passo 3: Dialoga con te stesso, fai domande, rispondi 
La scrittura riflessiva è più potente quando diventa un vero dialogo interno. Ti poni domande e 
cerchi di rispondere onestamente, anche se le risposte sono incerte. 
Continua l'esempio precedente: 
"Ma allora cosa devo fare? Devo semplicemente 'aprirmi' con tutti e rischiare di essere ferito? 
No, non credo sia questo il punto. Il punto non è abbattere completamente le difese. Il punto è 
riconoscere quando le difese stanno diventando una prigione. 
Holden alla fine capisce qualcosa: anche le persone imperfette, anche quelle che ha giudicato 
'false', gli mancano. Perché erano comunque relazioni umane, e le relazioni umane, per quanto 
imperfette, sono meglio dell'isolamento totale. 
Forse la lezione è: non aspettare la perfezione per aprirsi. Non cercare solo persone 'autentiche al 
100%'. Accetta che tutti, incluso te stesso, sono un mix di autenticità e maschere. E nonostante 
questo, vale la pena tentare la connessione." 
 
Passo 4: Torna al romanzo per confermare o mettere in discussione le tue riflessioni 
A un certo punto della scrittura, può essere utile tornare al romanzo per verificare se le tue 
riflessioni sono supportate dal testo, o se stai proiettando qualcosa che il romanzo non dice. 
"Rileggo il finale di Holden: 'Non bisognerebbe mai raccontare niente a nessuno. Se si fa, finisce 
che tutti ti mancano.' 
Sì, è esattamente questo. Holden ha capito che raccontare – cioè aprirsi, condividere, entrare in 
relazione – crea connessione. E la connessione crea mancanza quando si perde. Ma è meglio avere 
relazioni imperfette e poi sentirne la mancanza, che non averle mai avute. 



Questo mi dà speranza. Significa che la vulnerabilità, anche se può portare dolore, porta anche 
vita. L'alternativa – l'isolamento di Holden per la maggior parte del romanzo – è morte emotiva." 
 
Passo 5: Concludi con un'azione o un'intenzione personale 
La riflessione non deve restare solo teorica. Alla fine, chiediti: cosa faccio di questa 
comprensione? Come la applico alla mia vita concreta? 
"Quindi, concretamente: la prossima volta che sento l'impulso di giudicare qualcuno come 'falso' e 
chiudermi, voglio fermarmi un momento. Voglio chiedermi: sto proteggendo la mia autenticità o sto 
proteggendo la mia paura? 
E voglio provare ad aprirmi un po' di più, anche con persone che non sembrano 'perfettamente 
autentiche'. Perché forse, come Holden alla fine capisce, anche le relazioni imperfette sono meglio 
della solitudine perfetta." 

 
 
Questo tipo di scrittura richiede tempo – forse un'ora, forse due. Ma è un tempo straordinariamente 
produttivo, perché ti permette di integrare davvero ciò che hai letto nella tua comprensione di te 
stesso. 
Non devi fare questa scrittura riflessiva per ogni romanzo che leggi. Ma quando un romanzo ti ha 
particolarmente toccato, quando senti che ha mosso qualcosa di profondo dentro di te, vale la pena 
prendersi il tempo per questa esplorazione scritta. 
 
4. Condividere la lettura: il dialogo con gli altri 
 
Fino ad ora abbiamo parlato della lettura come esperienza solitaria e della riflessione come dialogo 
con te stesso. Ma c'è un'altra dimensione della lettura che può essere straordinariamente arricchente: 
condividere l'esperienza con altri lettori. 
Attenzione: condividere non significa semplicemente dire "Mi è piaciuto" o "Non mi è piaciuto". 
Significa entrare in un dialogo genuino in cui ciascuno porta la propria esperienza di lettura, le 
proprie domande, le proprie interpretazioni, e attraverso il confronto tutti crescono nella 
comprensione. 
Il dialogo genuino sulla lettura ha alcune caratteristiche fondamentali: 
 
1. Rispetto per l'esperienza altrui 
Non c'è un modo "giusto" di leggere un romanzo. Ciascuno porta alla lettura la propria sensibilità, 
la propria storia, le proprie domande. E quindi ciascuno avrà un'esperienza diversa dello stesso 
testo. 
Se un tuo amico dice "Holden mi è sembrato solo un viziato che si lamenta troppo" e tu invece hai 
trovato Holden profondamente commovente, la reazione giusta non è dire "Hai sbagliato, non hai 
capito." La reazione giusta è chiedere: "Cosa ti ha fatto sembrare così? Io invece ho sentito... Come 
mai abbiamo avuto reazioni così diverse?" 
Il dialogo non è una gara per vedere chi ha l'"interpretazione corretta". È un'esplorazione condivisa 
in cui le differenze arricchiscono invece di dividere. 
 
2. Onestà sulle proprie reazioni 
Per avere un dialogo genuino, devi essere onesto su ciò che hai sentito leggendo, anche se la tua 
reazione è diversa da quella che "dovresti" avere secondo il giudizio comune. 
Se tutti dicono che Jane Eyre è un capolavoro femminista ma a te ha lasciato perplesso, non fingere 
di aver amato il libro solo per essere accettato. Dì onestamente: "A me ha lasciato perplesso 
perché..." E poi spiega le tue ragioni. 
L'onestà crea uno spazio di autenticità in cui il dialogo può davvero accadere. Se tutti dicono solo 
ciò che pensano sia "la risposta giusta", non c'è vero dialogo, solo ripetizione di luoghi comuni. 



 
3. Domande aperte invece di affermazioni chiuse 
Il dialogo più fecondo nasce dalle domande, non dalle affermazioni definitive. 
Invece di dire: "Raskolnikov è chiaramente un esempio di come l'orgoglio porta alla rovina", prova 
a dire: "Mi sono chiesto: Raskolnikov pecca per orgoglio o per disperazione? Cosa ne pensate?" 
La domanda aperta invita gli altri a riflettere insieme a te, a portare le loro prospettive. 
L'affermazione chiusa tende a bloccare il dialogo perché sembra non lasciare spazio ad altre 
interpretazioni. 
 
4. Riferimenti precisi al testo 
Il dialogo genuino non resta nelle generalità. Fa riferimento a passaggi specifici del romanzo, a 
scene concrete, a frasi precise. 
Invece di dire vagamente "Jane è forte", puoi dire: "C'è un momento in cui Jane dice 'Sono una 
persona libera con una volontà indipendente, e la uso ora per lasciarvi.' Questa frase mi ha colpito 
perché..." E poi spieghi perché. 
Il riferimento preciso al testo permette agli altri di tornare a quel passaggio, di rileggero con 
attenzione, di vedere se lo interpretano allo stesso modo o diversamente. E questo arricchisce la 
comprensione di tutti. 
 
Modalità pratiche per condividere la lettura: 
Ci sono diversi modi in cui puoi condividere la tua esperienza di lettura con gli altri: 
Il gruppo di lettura: Se hai la possibilità, forma un piccolo gruppo di lettura con amici o compagni 
di classe. Scegliete insieme un romanzo, datevi un tempo per leggerlo (non troppo breve, la lettura 
profonda richiede tempo), e poi incontratevi per discuterne. 
L'incontro non deve essere una lezione in cui qualcuno "spiega" il romanzo agli altri. Deve essere 
uno spazio di condivisione in cui ciascuno porta le proprie domande, le scene che lo hanno colpito, 
le riflessioni che ha fatto. 
Può essere utile avere alcune domande-guida preparate: 
• Quale scena vi ha colpito di più e perché? 
• In cosa vi siete riconosciuti nei personaggi? 
• Cosa vi ha disturbato o messo a disagio? 
• Quali domande il romanzo ha lasciato aperte? 
La conversazione uno-a-uno: A volte il dialogo più profondo accade semplicemente tra due 
persone. Se hai un amico che ha letto lo stesso romanzo, o se riesci a convincere qualcuno a 
leggerlo, una lunga conversazione può essere straordinariamente arricchente. 
Queste conversazioni spesso partono da un punto specifico ("Cosa ne pensi della scelta di Jane di 
lasciare Rochester?") e poi si ramificano in direzioni imprevedibili, toccando temi esistenziali che 
vanno ben oltre il romanzo stesso. 
Lo scambio di diari di lettura: Se hai scritto un diario di lettura dettagliato e hai un amico che ha 
fatto lo stesso, può essere molto interessante scambiare i diari e leggerli. 
Vedere come un'altra persona ha annotato gli stessi passaggi che hai annotato tu, ma con riflessioni 
completamente diverse, può aprire prospettive che da solo non avresti mai considerato. 
 
Attenzione a ciò che può ostacolare il dialogo genuino: 
Ci sono alcuni atteggiamenti che possono uccidere il dialogo invece di arricchirlo: 
1. L'approccio competitivo: "Io ho capito il romanzo meglio di te." Questo atteggiamento 
trasforma il dialogo in una gara, e uccide la possibilità di vera condivisione. Ricorda: non c'è una 
comprensione assoluta e definitiva di un grande romanzo. Ci sono solo comprensioni parziali che, 
messe insieme, possono arricchirsi reciprocamente. 



2. L'approccio giudicante: "Se non ti è piaciuto questo romanzo, significa che non sai leggere." 
Questo atteggiamento crea uno spazio di giudizio invece che di apertura. Ciascuno ha il diritto di 
reagire al romanzo con le proprie emozioni, e nessuna reazione è "sbagliata" per definizione. 
3. L'approccio eccessivamente accademico: "Secondo la critica marxista, questo romanzo..." Può 
essere interessante conoscere le interpretazioni critiche consolidate, ma se il dialogo diventa solo 
ripetizione di ciò che "gli esperti dicono", si perde la freschezza della tua esperienza personale. 
Prima ascolta te stesso, poi eventualmente confronta con ciò che dicono i critici. 
4. L'approccio riduttivo: "In fondo questo romanzo dice solo che..." I grandi romanzi non "dicono 
solo" una cosa. Sono complessi, stratificati, aperti a molteplici interpretazioni. Quando qualcuno 
cerca di ridurre un romanzo a un messaggio semplice e univoco, sta impoverendo l'esperienza 
invece di arricchirla. 
 
5. Collegare il romanzo alla propria vita: dall'esperienza immaginaria all'azione concreta 
Alla fine, il senso profondo della lettura non sta solo nella comprensione intellettuale o 
nell'arricchimento emotivo. Sta nella trasformazione della vita concreta. 
Un romanzo che ti ha davvero cambiato dovrebbe portare a qualche cambiamento, anche piccolo, 
nel modo in cui vivi, pensi, ti relazioni con gli altri. Altrimenti resta un'esperienza bella ma separata 
dalla vita reale, come un sogno che si dissolve al risveglio. 
Ma come si traduce l'esperienza di lettura in azione concreta? Non è automatico, richiede un lavoro 
intenzionale di connessione tra il mondo del romanzo e il tuo mondo quotidiano. 
Ecco alcuni modi per fare questo collegamento: 
 
1. Identifica una sfida concreta nella tua vita che il romanzo illumina 
Pensa a una situazione reale che stai affrontando adesso. Può essere una relazione difficile, una 
scelta importante che devi fare, un conflitto interiore che ti tormenta. Poi chiediti: cosa potrebbe 
insegnarmi il personaggio del romanzo su questa situazione? 
Esempio con Holden: 
"Sto attraversando un periodo in cui mi sento molto solo a scuola. Tendo a pensare che nessuno mi 
capisca, che tutti siano superficiali. Holden mi ha fatto capire che forse sto contribuendo io stesso 
alla mia solitudine, giudicando gli altri come 'falsi' prima di dar loro una possibilità. 
Azione concreta: La prossima settimana, invece di isolarmi durante la pausa, proverò ad avviare 
una conversazione vera con almeno una persona. Non una conversazione superficiale sul tempo o 
sui compiti, ma una conversazione su qualcosa che mi sta davvero a cuore. Voglio vedere se 
davvero tutti sono 'falsi' o se sono io che non do loro la possibilità di essere autentici." 
Esempio con Jane: 
"Sono in una relazione che mi fa stare male, ma continuo a restare perché ho paura della 
solitudine. Jane mi ha insegnato che è meglio essere soli con dignità che accompagnati tradendo se 
stessi. 
Azione concreta: Devo avere una conversazione onesta con il mio ragazzo/la mia ragazza. Devo 
dirgli/le esattamente cosa sento, cosa mi fa stare male, cosa deve cambiare. E se non cambia, devo 
avere il coraggio di lasciare, come Jane ha lasciato Rochester. Non sarà facile, ma Jane mi ha 
mostrato che si può fare." 
Esempio con Raskolnikov: 
"Tendo a giustificare razionalmente comportamenti che, nel profondo, so essere sbagliati. Mi 
convinco che 'il fine giustifica i mezzi', che posso permettermi certe cose perché 'sono per una 
buona causa'. Raskolnikov mi ha mostrato dove porta questa strada: alla distruzione della 
coscienza. 
Azione concreta: La prossima volta che mi trovo a razionalizzare qualcosa che sento essere 
sbagliato, voglio fermarmi e ascoltare la mia coscienza invece della mia ragione. Voglio 
chiedermi: 'Se lo faccio, cosa accadrà alla mia anima?' Non solo: 'È logicamente giustificabile?'" 



Vedi come funziona? Non si tratta di applicare meccanicamente una "morale della favola". Si tratta 
di lasciare che l'esperienza del personaggio illumini la tua esperienza, e poi prendere decisioni 
concrete basate su questa nuova comprensione. 
 
2. Usa il personaggio come "consigliere immaginario" 
Questa tecnica può sembrare strana, ma è straordinariamente efficace. Quando ti trovi di fronte a 
una decisione difficile, puoi chiederti: "Cosa farebbe Jane in questa situazione? Cosa direbbe 
Holden? Come reagirebbe Raskolnikov?" 
Naturalmente, non devi necessariamente fare ciò che farebbero loro. Ma immaginare cosa 
farebbero ti aiuta a vedere la situazione da prospettive diverse, a considerare possibilità che da solo 
non avresti visto. 
Esempio: 
"Devo decidere se accettare un lavoro ben pagato ma che non mi appassiona, o seguire la mia 
passione sapendo che probabilmente guadagnerò molto meno. 
Cosa farebbe Jane? Jane sceglierebbe la dignità e l'integrità personale piuttosto che la sicurezza 
materiale. Ha lasciato Rochester anche se significava povertà e solitudine. Mi direbbe: 'Non 
tradire te stesso per il denaro.' 
Cosa direbbe Holden? Holden mi direbbe: 'Non vendere la tua anima a un lavoro che ti sembra 
falso. Meglio essere poveri e autentici che ricchi e morti dentro.' 
Cosa farebbe Raskolnikov? Raskolnikov probabilmente razionalizzerebbe: 'Accetta il lavoro ben 
pagato, così potrai aiutare la tua famiglia, fare del bene con quei soldi.' Ma io so come finisce 
quella storia: Raskolnikov si distrugge cercando di giustificare razionalmente ciò che 
emotivamente lo devasta. 
Conclusione: Tutti e tre i personaggi, in modi diversi, mi dicono la stessa cosa: non tradire la tua 
integrità per la sicurezza materiale. Questo rafforza la mia intuizione: devo seguire la mia 
passione, anche se significa rischiare." 
 
3. Scrivi una lettera al personaggio 
Questo esercizio può sembrare infantile, ma è in realtà molto potente per integrare l'esperienza di 
lettura nella tua vita. 
Scrivi una lettera al personaggio che ti ha più colpito. Ringrazialo per ciò che ti ha insegnato, digli 
cosa hai capito grazie a lui, raccontagli come intendi applicare le sue lezioni alla tua vita. 
Questa scrittura crea una connessione emotiva esplicita tra te e il personaggio, e rende consapevole 
ciò che altrimenti resterebbe vago e implicito. 
Esempio di lettera a Jane: 
"Cara Jane, 
Ti scrivo perché voglio ringraziarti per avermi insegnato qualcosa di fondamentale: che la dignità 
non si perde mai, qualunque siano le circostanze esterne. Tu eri orfana, povera, senza bellezza, 
senza posizione sociale. Il mondo ti diceva che non valevi nulla. Ma tu non hai mai creduto a 
questa menzogna. 
Hai mantenuto la tua integrità anche quando sarebbe stato così facile perderla. Quando Rochester 
ti ha chiesto di restare come sua amante, avresti potuto dire sì. Avresti avuto una vita comoda, 
l'uomo che amavi, la sicurezza materiale. Ma avresti perso te stessa. 
Io sto affrontando una scelta simile, anche se in forma diversa. [Descrivi la tua situazione]. La tua 
storia mi dà il coraggio di fare la scelta difficile ma giusta. Mi ricordi che sono 'una persona libera 
con una volontà indipendente', e che questa libertà è più preziosa di qualsiasi cosa io possa 
ottenere tradendola. 
Grazie, Jane. Terrò la tua voce nella mia mente quando avrò paura di fare la scelta giusta. 
[Il tuo nome]" 
Non devi necessariamente mostrare questa lettera a nessuno. È per te, è un modo per rendere 
esplicito e concreto l'insegnamento che hai ricevuto. 



 
4. Crea un "manifesto personale" ispirato dal romanzo 
Dopo aver letto un romanzo che ti ha profondamente toccato, puoi creare un breve manifesto 
personale: una serie di principi o intenzioni che vuoi portare nella tua vita, ispirati da ciò che hai 
imparato. 
Il manifesto non deve essere lungo. Può essere anche solo tre o quattro frasi che catturano l'essenza 
di ciò che vuoi ricordare e applicare. 
Esempio di manifesto ispirato a "Il giovane Holden": 
 
IL MIO MANIFESTO CONTRO LA SOLITUDINE 
1. Non giudicherò le persone come "false" prima di dar loro la possibilità di mostrarmi chi sono 
davvero. 
2. Cercherò connessioni autentiche, ma accetterò che anche le relazioni imperfette hanno valore. 
3. Quando mi sento solo, invece di isolarmi ulteriormente, farò lo sforzo di aprirmi con qualcuno. 
4. Ricorderò che raccontare - condividere, essere vulnerabile - crea connessione. E la connessione, 
anche se può portare dolore, è meglio dell'isolamento. 
Esempio di manifesto ispirato a "Jane Eyre": 
 
IL MIO MANIFESTO DI LIBERTÀ E DIGNITÀ 
1. La mia dignità non dipende da ciò che gli altri pensano di me, ma da ciò che io penso di me 
stesso/a. 
2. Non accetterò l'amore a costo di perdere me stesso/a. L'amore vero può esistere solo tra persone 
libere. 
3. Quando dovrò scegliere tra la sicurezza e l'integrità, sceglierò l'integrità. 
4. Sono una persona libera con una volontà indipendente. Userò questa libertà per costruire una 
vita autentica. 
Esempio di manifesto ispirato a "Delitto e castigo": 
 
IL MIO MANIFESTO DI UMILTÀ MORALE 
1. Non cercherò di giustificare razionalmente ciò che la mia coscienza mi dice essere sbagliato. 
2. Riconoscerò che la ragione da sola non basta a governare la vita. C'è una saggezza nella 
coscienza che precede il calcolo razionale. 
3. Quando sarò tentato dall'orgoglio intellettuale, ricorderò Raskolnikov e dove lo ha portato. 
4. Accetterò che ho bisogno di amore e connessione umana, non solo di successo e potere. 
Questo manifesto puoi tenerlo nel tuo diario, puoi scriverlo su un foglio e appenderlo in camera, 
puoi copiarlo nel telefono. L'importante è che diventi un riferimento concreto a cui tornare quando 
ti trovi in situazioni difficili. 
 
6. Rileggere: la seconda volta è sempre diversa 
C'è un'ultima cosa importante da dire sulla lettura profonda: i grandi romanzi meritano di essere 
riletti. 
La prima volta che leggi un romanzo, sei concentrato sulla trama: vuoi sapere cosa succede dopo, 
come va a finire, cosa fanno i personaggi. Questa lettura è preziosa, ma è solo un primo strato. 
La seconda volta che leggi lo stesso romanzo, tutto cambia. Già sai cosa succede, quindi non sei più 
in ansia per la trama. E questo ti permette di prestare attenzione a cose che la prima volta ti 
erano sfuggite: i dettagli stilistici, le prefigurazioni, i simboli nascosti, le sfumature psicologiche. 
Ma c'è qualcosa di ancora più profondo. La seconda volta che leggi un romanzo, tu sei cambiato. 
Sei più vecchio, hai vissuto nuove esperienze, hai attraversato nuove sfide. E questo significa che 
leggerai lo stesso testo con occhi diversi, trovando significati che la prima volta non potevi vedere. 
Esempio: 



Forse hai letto Il giovane Holden a sedici anni e ti sei identificato completamente con lui. Holden 
era la tua voce, esprimeva esattamente ciò che sentivi. 
Poi rileggi lo stesso romanzo a venticinque anni. E improvvisamente vedi Holden in modo diverso. 
Vedi non solo la sua autenticità, ma anche la sua immaturità. Vedi che il suo giudizio sugli altri è 
spesso ingiusto. Vedi che la sua ricerca di purezza è in parte paura di crescere. 
Non significa che la tua prima lettura era "sbagliata". Significa che sei cresciuto, e la tua crescita ti 
permette di vedere sfumature che prima non vedevi. 
Oppure hai letto Jane Eyre da giovane e ti è sembrato soprattutto una storia d'amore romantica. Poi 
lo rileggi dopo aver affrontato tu stesso una relazione difficile, dopo aver dovuto fare scelte 
dolorose tra amore e dignità. E improvvisamente capisci la profondità morale di Jane in un modo 
che prima non potevi capire. Non è solo una storia romantica: è una meditazione sulla libertà, 
sull'integrità, sul prezzo che si paga per restare fedeli a se stessi. 
I grandi romanzi crescono con te. Ogni volta che li rileggi, trovi qualcosa di nuovo, perché tu 
stesso sei nuovo. 
Non c'è una regola su quando rileggere. Alcune persone rileggono i loro romanzi preferiti ogni 
anno. Altre aspettano molti anni prima di tornare a un libro amato. Ascolta il tuo istinto: quando 
senti il desiderio di tornare a un romanzo, probabilmente è il momento giusto. 
E quando rileggi, può essere molto interessante confrontare le tue annotazioni vecchie con quelle 
nuove. Rileggi il diario di lettura che hai scritto la prima volta, poi scrivi un nuovo diario. Vedi 
come le tue riflessioni sono cambiate. Questo ti mostrerà concretamente come sei cresciuto. 

 
 
Riepilogo della Parte Quarta: 
Dopo aver chiuso un libro, il lavoro più importante comincia: 
1. Dai tempo alla sedimentazione: non avere fretta di passare a un'altra attività. 
2. Poniti le domande fondamentali: Cosa mi ha fatto sentire? In cosa mi sono riconosciuto? 
Quali scene mi ossessionano? Cosa ho imparato? Cosa mi disturba? 
3. Scrivi per appropriarti: usa la scrittura riflessiva per esplorare ciò che il romanzo ha 
mosso in te. 
4. Condividi con gli altri: il dialogo genuino arricchisce la comprensione. 
5. Collega il romanzo alla vita concreta: identifica azioni, decisioni, cambiamenti che vuoi 
fare ispirati dalla lettura. 
6. Rileggi quando il momento è giusto: i grandi romanzi crescono con te. 

 
 
Ora siamo pronti per la Parte Quinta: l'analisi guidata completa di Delitto e castigo, dove 
metterò insieme tutto il metodo mostrando come applicarlo dall'inizio alla fine su un romanzo 
completo. 
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