PARTE TERZA
MENTRE LEGGI:
L'ARTE DELL'ATTENZIONE

Siamo arrivati al cuore di questo lavoro, al momento in cui la teoria diventa pratica, le parole
diventano esperienza viva. Nelle prossime pagine ti accompagnero dentro tre romanzi straordinari,
mostrandoti concretamente come prestare attenzione mentre leggi, come riconoscere 1 momenti
decisivi della narrazione, come entrare nell'interiorita dei personaggi, come scoprire i significati che
si nascondono sotto la superficie del testo.

Procederemo per gradi, con una progressione pedagogica naturale. Cominceremo con // giovane
Holden, il romanzo piu immediato e accessibile, quello che ti parla direttamente con la voce di un
adolescente che potrebbe essere tuo fratello, tuo compagno di classe, o tu stesso. Poi passeremo a
Jane Eyre, dove scoprirai come un romanzo possa usare simboli e metafore per dire cose che le
parole dirette non riescono a esprimere. Infine arriveremo a Delitto e castigo, dove attraverseremo
la complessita di una coscienza dilaniata e impareremo a seguire I'evoluzione psicologica piu
profonda che la letteratura abbia mai raccontato.

Per ciascun romanzo ti mostrero:

. Come iniziare la lettura: le prime pagine sono decisive

. Come riconoscere la voce narrante e il suo tono

. Come annotare il testo in modo utile (non meccanico)

. Come tenere un diario di lettura che sia riflessione autentica
. Come riconoscere i momenti "vertice" della narrazione

. Come seguire I'evoluzione interiore del personaggio

Non ti daro formule rigide da applicare meccanicamente. Ti mostrerd esempi concreti, passaggi
precisi dei romanzi con le annotazioni che io stesso farei se li leggessi oggi per la prima volta. E ti
inviterd continuamente a fare lo stesso, ma a modo tuo, con la tua sensibilita, con le tue domande.
Preparati: questo sara un viaggio lungo, ma appassionante. Quando avremo finito, saprai
esattamente come abitare un romanzo invece di limitarti a leggerlo.

CAPITOLO 1
RICONOSCERSI NEL PERSONAGGIO: 1l giovane Holden

1. Le prime righe: quando una voce ti cattura

Ci sono romanzi che cominciano lentamente, con lunghe descrizioni del paesaggio, del contesto
storico, dei personaggi secondari. E ci sono romanzi che ti afferrano dalla prima riga, come se
qualcuno ti avesse preso per il braccio e ti avesse detto: "Ascolta, devo raccontarti una cosa
importante."

1l giovane Holden appartiene a questa seconda categoria. Ascolta come comincia:

"Se davvero avete voglia di sentire questa storia, magari vorrete sapere prima di tutto dove sono
nato, com'¢ stata la mia infanzia schifosa, che cosa facevano i miei genitori prima che nascessi io, €
tutte quelle baggianate alla David Coppertfield, ma a me non mi va proprio di parlarne."

Fermati un momento su questa frase. Rileggila ad alta voce, se puoi. Cosa noti?

La prima cosa che colpisce ¢ il tono. Non ¢ la voce di un narratore impersonale che ti racconta una
storia dall'esterno. E la voce di un ragazzo che ti sta parlando direttamente, come se fossi seduto



accanto a lui in un bar o su una panchina del parco. Ti da del tu, si rivolge a te personalmente: "Se
davvero avete voglia di sentire questa storia...". Non ti sta semplicemente raccontando qualcosa: ti
sta coinvolgendo, ti sta rendendo complice.

La seconda cosa che noti ¢ il linguaggio. "Infanzia schifosa", "baggianate", "a me non mi va". Non
¢ un italiano aulico, letterario, costruito. E un italiano colloquiale, diretto, con i suoi errori
grammaticali ("a me non mi"), con le sue espressioni schiette. Holden non sta cercando di
impressionarti con belle parole. Sta cercando di essere onesto, autentico, di parlarti come parlerebbe
a un amico.

La terza cosa — forse la piu importante — ¢ I'atteggiamento. Fin dalla prima frase, Holden ti mostra
che non ha intenzione di raccontarti la sua storia secondo le convenzioni tradizionali. Non vuole
cominciare dall'inizio, con la nascita e l'infanzia. Definisce quelle cose "baggianate alla David
Copperfield" (riferimento al famoso romanzo di Dickens che inizia appunto con la nascita del
protagonista). Holden rifiuta le convenzioni, rifiuta le regole del "come si deve raccontare una
storia", e questo ti dice immediatamente qualcosa di fondamentale sul suo carattere: ¢ un ribelle,
uno che non accetta passivamente cio che gli viene imposto.

Esercizio di annotazione:

Quando incontri una prima frase cosi potente, non limitarti a leggerla e ad andare avanti. Fermati.
Prendi il tuo quaderno e annota le tue prime impressioni. Non devi scrivere un saggio critico. Basta
che annoti cid che senti, cid che pensi, le domande che ti vengono in mente.

Ecco come i0 annoterei questo incipit:

"Voce diretta, mi parla come un amico. Linguaggio molto colloquiale, quasi provocatorio. Rifiuta
le convenzioni narrative ("baggianate alla David Copperfield'). Sembra uno che ha bisogno di
raccontare ma al tempo stesso é riluttante, quasi infastidito. Perché? Cosa gli é successo che lo ha
reso cosi cinico fin dalla prima riga? Voglio sapere di piu."

Vedi? Non sono note "accademiche". Sono semplicemente i pensieri che mi vengono leggendo
quella frase. Ma annotarli mi aiuta a diventare consapevole di cio che sto notando, e questa
consapevolezza rendera la mia lettura piu profonda.

2. La voce narrante: fidarsi o diffidare?

Una delle competenze fondamentali della lettura profonda ¢ imparare a riconoscere il tipo di
narratore che ti sta raccontando la storia, e capire se puoi fidarti di lui oppure no.

Holden ¢ quello che i critici chiamano un narratore in prima persona. Racconta la sua storia con
le sue parole, dal suo punto di vista, con i suoi giudizi. Ma questo significa che tutto cio che sai del
mondo del romanzo passa attraverso il filtro della sua coscienza. Se Holden ti dice che una persona
¢ falsa, ¢ davvero falsa o ¢ solo Holden che la vede cosi? Se ti dice che il mondo degli adulti ¢
ipocrita, ¢ davvero cosi o ¢ solo la sua percezione adolescenziale?

Questa ¢ una domanda fondamentale che devi tenere sempre presente mentre leggi: Holden ¢ un
narratore affidabile?

Continuiamo a leggere le prime pagine del romanzo. Holden ti racconta che ¢ stato espulso da
Pencey, la sua scuola, perché ha fatto scena in quattro materie su cinque. Ti dice che questa ¢ la
quarta scuola da cui viene espulso. Ti racconta che non gli importa niente di andarsene, che quella
scuola ¢ piena di gente falsa, che i professori sono ipocriti.

Ora, la domanda ¢: credi a Holden quando dice che non gli importa niente? O senti che sotto quella
facciata di indifferenza cinica si nasconde qualcosa di diverso?

Ecco un passaggio chiave. Holden sta per lasciare Pencey e va a salutare il professor Spencer, il suo
insegnante di storia. Spencer ¢ vecchio e malato, e Holden lo descrive cosi:

"Il vecchio Spencer sembrava proprio schifoso sotto le coperte, con quel pigiama del cavolo che
doveva aver comprato in Persia, o in un posto cosi. Intendo dire, ho una gran pena per i vecchi



quando si mettono il pigiama, specie se si vedono le spalle tutte ossute. Quando uno ¢ vecchio
dovrebbero portarlo in qualche bella isoletta e lasciarlo stare in pace."

Fermati un momento su questo passaggio. Cosa ti rivela di Holden?

Superficialmente, sembra un ragazzo cinico e irrispettoso. Dice che Spencer "sembrava schifoso",
parla del suo "pigiama del cavolo". Ma poi, improvvisamente, emerge qualcosa di diverso: "ho una
gran pena per i vecchi". E quella frase finale, "dovrebbero portarlo in qualche bella isoletta e
lasciarlo stare in pace", rivela una tenerezza nascosta, un desiderio di proteggere le persone fragili
dalla brutalita del mondo.

Ecco il punto: Holden dice una cosa ma ne sente un'altra. Dice di essere cinico e indifferente, ma
in realta ¢ profondamente sensibile, addirittura sentimentale. Si nasconde dietro un linguaggio duro
e provocatorio, ma sotto quella maschera c'¢ un cuore che soffre.

Questa ¢ la prima grande scoperta che fai leggendo Holden: non puoi fidarti completamente di cid
che dice di sé stesso. Devi imparare a leggere tra le righe, a cogliere le emozioni che si nascondono
dietro le parole, a vedere la vulnerabilita sotto la corazza del cinismo.

Esercizio di annotazione:

Quando incontri un passaggio che ti rivela qualcosa di importante sul personaggio, annotalo. Scrivi
non solo cosa dice il personaggio, ma cosa rivela senza volerlo. Ecco come io annoterei il
passaggio su Spencer:

"Holden usa un linguaggio cinico ('schifoso’, 'pigiama del cavolo') ma poi rivela compassione ("ho
una gran pena'). Contraddizione interessante: vuole sembrare duro ma e profondamente sensibile.
La frase sull'isola e bellissima — vorrebbe proteggere i vecchi, i fragili, dalla crudelta del mondo.
Forse vorrebbe proteggere anche se stesso? E questo che cerca: un'isola dove stare in pace?"

3. Il tema della falsita: la ricerca ossessiva di autenticita

Man mano che procedi nella lettura, ti accorgi che c'¢ una parola che Holden usa continuamente:
"phony" (che in italiano viene tradotto come "falso", "ipocrita"). Quasi ogni persona che incontra ¢
"falsa" secondo Holden. Il preside della scuola ¢ falso, i compagni di classe sono falsi, gli attori
sono falsi, persino il fratello maggiore ¢ diventato falso perché ha venduto il suo talento a
Hollywood.

Questa ossessione per la falsita non ¢ un semplice vezzo adolescenziale. E la chiave interpretativa
dell'intero romanzo. Holden sta cercando disperatamente qualcosa di autentico in un mondo che gli
sembra fatto di maschere, convenzioni, ipocrisie.

C'¢ un momento particolarmente rivelatore. Holden ¢ andato al cinema e ha visto un film
sentimentale. Racconta:

"Il film era cosi schifosamente sentimentale che mi veniva da vomitare. Quel che € peggio, c'era
una signora seduta accanto a me che piangeva a fontana per tutta la durata del film. Piu il film
diventava schifoso, piu lei piangeva. Uno avrebbe pensato che piangeva perché aveva il cuore
grande e tenero e tutto quanto. Ma io ero seduto proprio accanto a lei, € non aveva proprio un bel
niente di grande e tenero. Aveva con s€ un ragazzino annoiato a morte, e per tutto il film non ha
fatto altro che dirgli di star fermo e di tacere. Cose da non credere. Mi ¢ quasi venuta voglia di
picchiarla."

Questo passaggio ¢ straordinario. Holden non sopporta l'ipocrisia emotiva: quella donna piange per
una storia inventata sullo schermo, ma ¢ insensibile alla sofferenza reale di suo figlio seduto accanto
a lei. Ecco cosa intende Holden quando dice che le persone sono "false": non sono cattive
necessariamente, ma recitano emozioni che non sentono davvero, si commuovono per finzioni
mentre restano indifferenti alla realta.

Ma qui emerge anche qualcosa di molto importante su Holden: lui sente troppo. E talmente
sensibile all'ipocrisia, alla falsita, alle contraddizioni del comportamento umano, che non riesce a



sopportarle. Gli viene "voglia di picchiare" quella donna. La sua rabbia ¢ la rabbia di chi vorrebbe
che il mondo fosse coerente, autentico, onesto — e scopre invece che ¢ pieno di contraddizioni.

Esercizio di riflessione:

A questo punto della lettura, fermati e chiediti: ti riconosci in Holden? Anche tu hai questa
sensibilita acuta all'ipocrisia? Anche tu ti senti circondato da persone che recitano invece di essere
autentiche? Oppure pensi che Holden esageri, che sia troppo rigido nei suoi giudizi?

Non c'¢ una risposta giusta. L'importante ¢ che tu ti ponga la domanda e rifletta su come la tua
esperienza si relaziona a quella di Holden. Annota nel tuo diario di lettura:

"Mi riconosco molto in Holden quando dice che le persone sono false. Anche io spesso ho la
sensazione che i miei compagni di classe recitino una parte, che fingano di essere cio che non sono
per essere accettati. Ma a volte penso che Holden sia troppo duro — forse quella donna al cinema
amava davvero suo figlio, solo che non sapeva come esprimerlo? Forse la falsita di cui parla
Holden e in realta la difficolta che tutti abbiamo di essere pienamente autentici?"

Vedi come questo processo funziona? Non stai solo leggendo la storia di Holden. Stai usando la sua
storia per riflettere sulla tua, per capire meglio le tue emozioni, i tuoi giudizi, le tue contraddizioni.

4. 11 simbolo delle anatre: cosa significa davvero?

Una delle scoperte piu affascinanti che farai leggendo /I giovane Holden ¢ che dietro il linguaggio
apparentemente semplice e diretto si nascondono simboli profondi che rivelano l'interiorita del
personaggio.

C'¢ un momento in cui Holden, vagando per New York di notte, incontra un tassista e gli fa una
domanda apparentemente assurda:

"Senta, per caso lei sa dove vanno le anatre quando il laghetto di Central Park gela? Per caso lo sa?"
11 tassista pensa che Holden sia pazzo e lo manda al diavolo. Ma Holden torna ossessivamente su
questa domanda. La fa a un altro tassista, ci pensa mentre cammina da solo per le strade. Dove
vanno le anatre quando il lago gela?

A prima vista sembra una domanda stupida, una delle tante stranezze di un adolescente confuso. Ma
se ti fermi a riflettere, capisci che quella domanda ¢ in realta una metafora della domanda che
Holden si sta ponendo su se stesso.

Le anatre vivono nel laghetto di Central Park. Quando arriva l'inverno e il lago gela, non possono
piu stare li. Devono andare da qualche altra parte. Ma dove? Come fanno a sapere dove andare? Chi
si prende cura di loro? Torneranno quando il ghiaccio si sciogliera?

Holden ¢ come quelle anatre. Fino a poco tempo fa aveva un suo posto nel mondo: la scuola, la sua
stanza, la sua routine. Ma ora ¢ stato espulso, non ha pit un posto dove stare, sta vagando senza
meta per New York. Si chiede: dove vado io quando il mio mondo si gela? Chi si prendera cura di
me? Riuscird a tornare quando le cose miglioreranno?

Questa ¢ la bellezza dei simboli nella letteratura: dicono cose che non possono essere dette
direttamente. Holden non puo dire "ho paura di non avere un posto nel mondo, ho paura di essere
abbandonato, ho paura che nessuno si prenda cura di me". Sarebbe troppo vulnerabile, troppo
esplicito. Ma puo chiedere delle anatre. E attraverso quella domanda apparentemente assurda, rivela
le sue paure piu profonde.

Esercizio di attenzione simbolica:

Quando leggi un romanzo, presta attenzione alle immagini ricorrenti, alle domande
apparentemente strane, agli oggetti o animali che il personaggio menziona piu volte. Spesso sono
simboli che nascondono significati profondi.

Nel tuo diario di lettura, annota:

"Le anatre nel laghetto gelato = Holden stesso. Non sa dove andare, cosa fare della sua vita. Ha
paura di essere abbandonato. La domanda 'dove vanno le anatre?' ¢ in realta 'dove vado io?".



Bellissimo come Salinger usi questo simbolo invece di far dire direttamente a Holden 'ho paura'. E
piu potente cosi, piu vero."

5. La fantasia del ""guardiano tra la segale': il desiderio di proteggere l'innocenza

Arriviamo ora al momento piu importante dell'intero romanzo, quello che gli da il titolo e che rivela
il desiderio piu profondo di Holden.

Holden sta parlando con sua sorella Phoebe, 1'unica persona al mondo di cui si fida completamente.
Phoebe gli chiede cosa vuole fare della sua vita, e Holden risponde:

"Comunque, i0 mi figuro tutti questi bambini che giocano a qualche gioco in un grande campo di
segale e tutto quanto. Migliaia di bambini, € non c¢'¢ nessuno li vicino — intendo dire nessun adulto —
a parte me. E io sto sull'orlo di un dirupo tremendo. Quello che devo fare, devo prendere al volo
tutti quelli che stanno per cadere dal dirupo — voglio dire, se corrono senza guardare dove vanno io
devo uscir fuori da qualche parte e prenderli al volo. Non farei altro tutto il giorno. Sarei
semplicemente il guardiano nella segale. Lo so che ¢ una pazzia, ma ¢ la sola cosa che mi
piacerebbe fare davvero."

Fermati. Rileggi questo passaggio. Questo ¢ il cuore del romanzo.

Holden immagina un campo di segale dove migliaia di bambini giocano liberamente, senza la
presenza oppressiva degli adulti. Ma il campo ¢ vicino a un dirupo, e 1 bambini, presi dal gioco,
potrebbero correre senza guardare e cadere. Holden vuole essere li, sull'orlo del precipizio, per
prenderli al volo e salvarli.

Cosa significa questa fantasia?

I bambini rappresentano l'innocenza, la spontaneita, 1'autenticita che Holden vede sparire nel
mondo degli adulti. I dirupo rappresenta il passaggio all'eta adulta, quel momento in cui si perde
l'innocenza e si diventa "falsi" come tutti gli altri. E Holden vuole essere il guardiano che protegge i
bambini da quella caduta, che li salva dalla corruzione del mondo adulto.

Ma c'¢ qualcosa di profondamente tragico in questa fantasia. Holden non si rende conto che non si
puo fermare il tempo, non si pud impedire ai bambini di crescere. L'innocenza si perde
inevitabilmente, ¢ parte della condizione umana. Il suo desiderio di essere il "guardiano nella
segale" ¢ bellissimo ma impossibile.

E in fondo, quello che Holden vorrebbe davvero ¢ salvare se stesso. Vorrebbe tornare indietro,
rimanere bambino, non dover affrontare le complessita e le contraddizioni dell'eta adulta. Ma non
puo. Anche lui sta cadendo dal dirupo, anche lui sta perdendo I'innocenza, e non c'¢ nessun
guardiano che possa salvarlo.

Esercizio di riflessione profonda:
Questo ¢ il tipo di passaggio su cui devi sostare a lungo. Non limitarti a leggerlo e ad andare avanti.
Chiudi il libro per un momento e rifletti. Chiediti:

. Anche 10 ho un desiderio simile a quello di Holden? Voglio proteggere qualcosa o qualcuno
dalla corruzione del mondo?

. Ho paura di crescere, di diventare come gli adulti che critico?

. Cosa significa per me "perdere 'innocenza"? E necessariamente una cosa negativa?

Nel tuo diario di lettura, scrivi le tue riflessioni. Ecco un esempio:

"La fantasia del guardiano nella segale mi ha commosso profondamente. Anche io a volte vorrei
proteggere mio fratello piccolo da tutto il dolore che so che incontrera crescendo. Ma Holden mi fa
capire che questo desiderio é impossibile. Non puoi fermare il tempo, non puoi impedire alle
persone di crescere e cambiare. Forse ['unica cosa che puoi fare e essere li quando cadono, per
aiutarle a rialzarsi. Non un guardiano che impedisce la caduta, ma qualcuno che aiuta a rialzarsi
dopo."”

Vedi come funziona? Il romanzo ti offre uno specchio per riflettere sulla tua vita, sulle tue paure,
sui tuoi desideri. E attraverso questa riflessione, cresci.



6. Tenere un diario di lettura per Holden: I'identificazione emotiva

Ora che hai visto come prestare attenzione a diversi aspetti del romanzo — la voce narrante, i temi
ricorrenti, 1 simboli, i momenti chiave — ¢ il momento di mettere tutto insieme in un diario di
lettura.

1l diario di lettura non & un riassunto della trama. Non ¢ nemmeno un'analisi critica accademica. E
uno spazio di dialogo tra te e il testo, un luogo dove annoti i tuoi pensieri, le tue emozioni, le tue
domande mentre leggi.

Ecco come potresti strutturare il tuo diario di lettura per I/ giovane Holden:

Data: [inserisci la data] Pagine lette: [ad esempio, 1-50]

Cosa ¢ successo: Breve sintesi (3-4 righe) di ci0 che accade in questa sezione del romanzo. Non
raccontare tutto nei dettagli, solo i1 punti principali.

Esempio: "Holden viene espulso da Pencey. Va a salutare il professor Spencer, che cerca di fargli
capire che deve impegnarsi di piu. Holden ascolta distrattamente, pensando che Spencer non
capisce niente. Poi torna in camera e litiga con il suo compagno di stanza Stradlater.”

Cosa ho notato: Qui annoti gli elementi tecnici o stilistici che hai notato: il tono della voce
narrante, le parole ricorrenti, 1 simboli, le contraddizioni del personaggio.

Esempio: "Holden continua a dire che non gli importa niente di essere espulso, ma si sente
chiaramente in colpa. Usa tantissimo la parola 'phony’ (falso). Ho notato che giudica tutti
duramente, ma poi rivela momenti di grande tenerezza (come quando parla di Spencer vecchio).
C'é una tensione costante tra il suo cinismo e la sua sensibilita."”

Cosa ho sentito: Questa ¢ la parte piu importante. Qui scrivi le tue emozioni, le tue reazioni
personali. Ti sei riconosciuto in qualcosa? Ti ha fatto arrabbiare? Ti ha commosso? Ti ha fatto
ridere?

Esempio: "Mi sono riconosciuto tantissimo quando Holden dice che i professori gli sembrano tutti
falsi. Anche io spesso penso che gli insegnanti non capiscano davvero gli studenti, che recitino la
parte del 'bravo prof'. Ma poi mi e venuto un dubbio: forse sono io che giudico troppo duramente,
come fa Holden? Forse anche i professori fanno fatica, solo che non lo mostrano?"

Domande che mi porto dentro: Qui annoti le domande che il testo ha fatto nascere in te, le cose
che non hai capito, i punti su cui vuoi riflettere di piu.

Esempio: "Perché Holden e cosi ossessionato dalla falsita? Cosa gli e successo che lo ha reso cosi
cinico cosi giovane? E soprattutto: ha ragione quando dice che tutti sono falsi, o e lui che non
riesce a vedere l'autenticita quando c'e? Voglio continuare a leggere per capire meglio."

Un passaggio che mi ha colpito: Copia un passaggio (anche solo una frase) che ti ha
particolarmente colpito, e spiega perché.

Esempio: ""Ho una gran pena per i vecchi quando si mettono il pigiama' — questa frase mi ha
colpito perché rivela la tenerezza nascosta di Holden. Dice di essere cinico ma in realta ha un
cuore enorme. Vorrebbe proteggere tutti quelli che sono fragili.”

Questo formato non ¢ rigido. Puoi adattarlo come preferisci, aggiungere sezioni, toglierne altre.
L'importante ¢ che il diario diventi davvero tuo, un luogo dove puoi essere onesto con te stesso su
cio che senti e pensi mentre leggi.

E ricorda: non devi riempire tutte le sezioni ogni volta. Alcune volte scriverai molto nella sezione
"Cosa ho sentito", altre volte avrai soprattutto domande. Segui il tuo istinto, scrivi cio che senti il
bisogno di scrivere.



7. La fine del romanzo: cosa significa davvero?

Non voglio rivelarti troppo della trama se non hai ancora letto il romanzo, ma voglio mostrarti come
leggere la fine con attenzione profonda, perché spesso le ultime pagine di un romanzo contengono
la chiave interpretativa di tutto cio che ¢ venuto prima.

1l giovane Holden finisce in modo apparentemente enigmatico. Holden ¢ in un ospedale (o forse in
una clinica psichiatrica, il testo non ¢ esplicito), e sta raccontando la sua storia a qualcuno — forse a
un medico, forse a un lettore immaginario, forse a se stesso.

Le ultime righe sono queste:

"E una cosa strana a cui pensare. Voglio dire, tutti quelli di cui vi ho parlato... adesso mi mancano.
Perfino il vecchio Stradlater e Ackley, per esempio. Credo. Perfino quel bastardo di Maurice mi
manca. E buffo. Non bisognerebbe mai raccontare niente a nessuno. Se si fa, finisce che tutti ti
mancano."

Cosa significa questo finale?

Per tutta la durata del romanzo, Holden ha costruito una barriera tra sé e gli altri. Ha definito tutti
"falsi", ha giudicato, ha criticato, si ¢ isolato. Ma ora, alla fine, fa una scoperta dolorosa e
bellissima: anche le persone che giudicava false, anche quelle che disprezzava, gli mancano.
La frase chiave ¢: "Non bisognerebbe mai raccontare niente a nessuno." Perché? Perché raccontare
significa entrare in relazione, significa condividere la propria umanita con quella degli altri. E una
volta che hai fatto questo, anche se le persone erano imperfette, anche se ti hanno deluso, anche se
le hai giudicate — ti mancano. Perché in fondo ogni relazione umana, per quanto imperfetta, ¢
preziosa.

Holden ha capito qualcosa di fondamentale: I'isolamento non protegge dal dolore. Puoi giudicare
tutti falsi e tenerti lontano, ma questo non ti salva dalla sofferenza. Anzi, crea un tipo di sofferenza
ancora piu grande: la solitudine.

11 finale del romanzo non ti dice se Holden guarira, se trovera il suo posto nel mondo, se riuscira a
relazionarsi con gli altri in modo piu autentico. Lascia la domanda aperta. Ma ti mostra che Holden
ha fatto un primo passo importante: ha riconosciuto il suo bisogno di connessione umana, anche
se quella connessione ¢ complicata, imperfetta, dolorosa.

Riflessione finale:
Quando chiudi il libro, fermati. Non passare immediatamente a un'altra attivita. Prenditi del tempo —
anche solo dieci minuti — per riflettere su cio che hai letto.

Chiediti:

. Cosa mi ha insegnato Holden?

. In cosa mi sono riconosciuto € in cosa no?

. La sua ossessione per l'autenticita mi sembra giusta o eccessiva?

. Cosa penso della sua scoperta finale, che le persone ti mancano anche se le hai giudicate?
. Come applico tutto questo alla mia vita?

Scrivi nel tuo diario le risposte. Non devono essere risposte definitive, "giuste". Possono essere
dubbi, domande, riflessioni provvisorie. L'importante ¢ che tu abbia sostato nell'esperienza del
romanzo abbastanza a lungo da lasciare che ti cambiasse, anche solo un poco.

Riepilogo: cosa hai imparato leggendo Holden
Leggendo I/ giovane Holden con attenzione profonda, hai imparato:

1. A riconoscere il tono di una voce narrante: Holden parla con un linguaggio diretto,
colloquiale, apparentemente cinico ma profondamente sensibile.



2. A leggere tra le righe: Holden dice una cosa ma ne sente un'altra. Devi imparare a cogliere
le contraddizioni, le vulnerabilita nascoste.

3. A identificare i temi ricorrenti: L'ossessione per la falsita, la ricerca di autenticita, il
desiderio di proteggere l'innocenza.

4. A riconoscere i simboli: Le anatre nel laghetto gelato, il campo di segale, il cappello rosso
da caccia (che non abbiamo analizzato qui ma che ¢ un altro simbolo importante).

5. A sostare sui momenti chiave: La fantasia del guardiano nella segale, il finale sulla
mancanza.

6. A usare il diario di lettura per dialogare con il testo e riflettere sulla tua esperienza.

Ora sei pronto per il prossimo passo: Jane Eyre, dove scoprirai come un romanzo possa usare
simboli ancora piu complessi per raccontare la crescita interiore.

CAPITOLO 2
SCOPRIRE I SIGNIFICATI NASCOSTI: Jane Eyre

1. Una voce narrante diversa: la distanza tra chi racconta e chi ha vissuto

Quando apri Jane Eyre, la prima cosa che noti ¢ che anche questo romanzo, come // giovane
Holden, ¢ narrato in prima persona. Ma la somiglianza finisce qui. Perché mentre Holden ti racconta
la sua storia mentre la sta vivendo, con tutta I'immediatezza e la confusione dell'adolescenza, Jane ti
racconta la sua storia a distanza, con la saggezza di chi ha gia attraversato il dolore e ne ¢ uscito
trasformato.

Ascolta come comincia il romanzo:

"Non era possibile fare una passeggiata quel giorno. Al mattino, in verita, eravamo stati fuori per
un'ora; ma dopo pranzo (quando non c'erano ospiti, Mrs. Reed pranzava presto) il freddo vento
invernale aveva portato nuvole cosi cupe e una pioggia cosi fitta che ogni ulteriore attivita all'aperto
era fuori questione."

Fermati un momento. Rileggi questa frase. Cosa noti di diverso rispetto alla prima frase di Holden?
La prima differenza ¢ il tono. Non c'¢ I'urgenza colloquiale di Holden ("Se davvero avete voglia di
sentire questa storia..."). C'¢ invece una voce piu composta, riflessiva, che prende il tempo
necessario per descrivere la scena. Il linguaggio ¢ piu formale, piu letterario. Non dice "faceva un
freddo cane" ma "il freddo vento invernale aveva portato nuvole cosi cupe".

La seconda differenza ¢ la prospettiva temporale. Jane sta raccontando qualcosa che ¢ accaduto
molto tempo prima. Non dice "non posso fare una passeggiata oggi" ma "non era possibile fare una
passeggiata quel giorno". C'¢ una distanza temporale tra la Jane che racconta (adulta, consapevole)
e la Jane che vive gli eventi (bambina, vulnerabile).

Questa distanza temporale ¢ fondamentale per capire come funziona la narrazione in Jane Eyre. La
Jane adulta che racconta sa gia come andra a finire la storia, conosce gia il significato degli eventi
che sta narrando. E questo le permette di raccontare con una profondita interpretativa che Holden
non ha. Holden ti dice: "Ecco cosa mi ¢ successo, non so bene cosa significhi." Jane ti dice: "Ecco
cosa mi € successo, ¢ ora, guardando indietro, capisco cosa significava."

Questa ¢ una differenza cruciale che devi tenere presente mentre leggi. Jane € una narratrice
affidabile, ma in modo diverso da Holden. Holden ¢ affidabile nella sua confusione sincera; Jane ¢
affidabile nella sua saggezza retrospettiva.

Esercizio di annotazione:

Quando inizi a leggere un romanzo narrato in prima persona, fermati dopo le prime pagine e
chiediti: chi sta raccontando questa storia? Da quale punto del tempo? Con quale tono? Con quale
atteggiamento emotivo?



Ecco come annoterei l'incipit di Jane Eyre:

"Voce narrante in prima persona, ma molto diversa da Holden. Jane racconta da adulta eventi
della sua infanzia. 1l tono e piu formale, letterario, composto. C'é una distanza temporale tra chi
racconta e chi vive. Jane adulta guarda indietro alla Jane bambina con comprensione e
compassione. Sento gia che questa sara una storia di formazione, di crescita attraverso il dolore."

2. La stanza rossa: il primo grande simbolo

Poche pagine dopo l'inizio, accade qualcosa di traumatico che segnera tutta la vita di Jane. La
piccola Jane, orfana che vive in casa degli zii ricchi che la disprezzano, viene punita dal cugino
John Reed, un ragazzo grasso e prepotente che la tratta come una schiava. Quando Jane osa
ribellarsi e restituire i colpi, la zia la rinchiude nella stanza rossa, la camera dove ¢ morto suo zio.
Leggi con attenzione questo passaggio:

"La stanza rossa era una delle camere da letto piu grandi e piu belle di Gateshead Hall; tuttavia vi si
dormiva di rado. [...] In quella camera era morto Mr. Reed nove anni prima; li era stato vegliato;
dalla sua bara, da questo stesso armadio erano stati trasportati i suoi resti dal becchino; e da allora
un senso di consacrazione lugubre la manteneva libera da intrusioni troppo frequenti. La mia sede
era una poltroncina bassa vicino al camino. Di fronte a me si alzava 'alto letto scuro, con le colonne
agli angoli e in fondo un tendaggio di damasco scarlatto."

Fermati. Non andare avanti. Questo non ¢ semplicemente un passaggio descrittivo che serve a
creare 'ambientazione. Questo ¢ un momento simbolico fondamentale che contiene, in forma
condensata, tutti i temi principali del romanzo.

Analizziamo gli elementi uno per uno.

Il colore rosso: La stanza ¢ dominata dal colore rosso — il tendaggio scarlatto, il tappeto rosso, le
tende cremisi. Il rosso ¢ il colore della passione, della vita, del sangue, del desiderio. Ma in questa
stanza il rosso ¢ associato alla morte (qui ¢ morto lo zio), alla punizione, alla prigionia. Questo ti
dice qualcosa di fondamentale su Jane: la sua passione vitale (il suo spirito ribelle, la sua energia, il
suo desiderio di liberta) viene continuamente repressa e punita dal mondo esterno.

La morte dello zio: Mr. Reed, lo zio morto, ¢ I'unica persona che aveva mostrato gentilezza a Jane.
Sul letto di morte, aveva fatto promettere alla moglie di prendersi cura della bambina orfana. Ma
Mrs. Reed ha tradito quella promessa, trattando Jane come un peso, un'intrusa. La stanza rossa
diventa quindi il simbolo del tradimento, della promessa infranta, dell'ingiustizia fondamentale che
Jane subisce fin dall'inizio della sua vita.

La prigionia: Jane viene rinchiusa in questa stanza come punizione. La porta ¢ chiusa a chiave
dall'esterno. Questo ¢ il primo di molti momenti in cui Jane si trovera imprigionata — fisicamente o
metaforicamente — da forze piu potenti di lei. Il tema della liberta contro la prigionia, dell'autonomia
contro il controllo esterno, percorrera tutto il romanzo.

Ma ecco la cosa pit importante: mentre ¢ rinchiusa nella stanza rossa, Jane crede di vedere un
fantasma — forse lo spirito dello zio morto — e ha una crisi di panico cosi forte che sviene. Quando si
risveglia, ¢ malata e traumatizzata.

Cosa rappresenta questo episodio?

Rappresenta il momento di rottura dell'infanzia di Jane. Fino a quel momento, per quanto
maltrattata, aveva sopportato passivamente le umiliazioni. Ma la stanza rossa ¢ il punto in cui
qualcosa dentro di lei si spezza. Non puo piu accettare l'ingiustizia in silenzio. La sua ribellione I'ha
portata alla punizione piu terribile, ma quella ribellione ¢ anche il primo segno della sua volonta
indomabile.

Esercizio di analisi simbolica:

Quando incontri una scena cosi carica di simbolismo, non limitarti a leggerla come semplice
descrizione. Fermati e chiediti: cosa rappresentano questi oggetti? Questi colori? Questi spazi?
Come si collegano ai temi del romanzo?



Nel tuo diario, annota:

"La stanza rossa = simbolo centrale. Rosso = passione repressa di Jane. Morte dello zio =
tradimento, ingiustizia. Prigionia = tema della liberta negata. Jane rinchiusa in una stanza che
rappresenta la morte e la passione insieme — bellissima contraddizione. La sua passione vitale
viene punita rinchiudendola con la morte. Ma anche: Jane deve attraversare questo luogo di morte
per rinascere. Forse la stanza rossa é una sorta di 'utero oscuro' da cui Jane deve emergere per
diventare se stessa?"

Vedi come funziona? Non ti limiti a dire "la stanza ¢ rossa". Ti chiedi cosa significa quel rosso,
come si collega alla personalita di Jane, cosa anticipa del resto del romanzo.

3. 11 fuoco e il ghiaccio: due polarita dell'anima

Man mano che procedi nella lettura, ti accorgi che Charlotte Bronté costruisce il romanzo intorno a
un sistema di opposizioni simboliche che rappresentano le tensioni interiori di Jane.

La piu importante ¢ 'opposizione tra fuoco e ghiaccio.

Jane ¢ fuoco. Ha una passione ardente, uno spirito ribelle, emozioni intense che bruciano dentro di
lei. Ma il mondo in cui vive esige da lei il ghiaccio: freddezza, controllo, repressione delle
emozioni, sottomissione passiva.

Questa tensione emerge fin dalle prime pagine. Quando Jane viene maltrattata dal cugino John e osa
ribellarsi, Mrs. Reed la rimprovera dicendo:

"Bambina, quale ¢ il dovere dei bambini verso gli adulti?" "Essere obbedienti." "E cosa sei stata
tu?" "Disobbediente: mi sono difesa quando lui mi ha picchiata."

Qui vedi chiaramente il conflitto. Il mondo adulto esige che Jane sia "ghiaccio": obbediente,
passiva, fredda anche di fronte all'ingiustizia. Ma Jane ¢ "fuoco": si ribella, si difende, risponde con
passione.

Questo conflitto tra fuoco e ghiaccio attraversa tutto il romanzo e si manifesta in modi sempre
nuovi. Lo vedi quando Jane va al collegio di Lowood, dove il direttore Mr. Brocklehurst predica
l'umilta e la mortificazione della carne, cercando di spegnere ogni scintilla di vitalita nelle ragazze.
Lo vedi quando Jane incontra Helen Burns, la sua compagna di scuola, che rappresenta 1'ideale
cristiano della sopportazione passiva, della rassegnazione fredda al proprio destino.

C'¢ un momento bellissimo in cui Jane e Helen discutono di come reagire all'ingiustizia. Helen dice:
"E debole e sciocco dire che non si possono sopportare le cose che il nostro destino ci impone di
sopportare."

E Jane risponde:

"Ma 1o sentivo che Helen Burns considerava le cose sotto una luce diversa dalla mia; che
probabilmente vedeva piu lontano di quanto io potessi vedere; tuttavia mi sembrava che guardasse
le cose attraverso una nebbia particolare."

Questa scena ¢ fondamentale. Helen rappresenta il ghiaccio spirituale: la capacita di sopportare
tutto con rassegnazione cristiana, di perdonare chi ti fa del male, di accettare passivamente il
proprio destino. Jane ammira Helen, ma sente che quella non ¢ la sua strada. Jane ¢ fuoco: non pud
accettare l'ingiustizia in silenzio, non puo perdonare facilmente, non puo reprimere le sue emozioni.
Ma qui viene il punto cruciale: Jane non deve scegliere tra fuoco e ghiaccio. Deve imparare a
integrare le due polarita dentro di s€¢. Deve mantenere la sua passione ma imparare il controllo.
Deve conservare il suo spirito ribelle ma temperarlo con la saggezza. Deve essere fuoco che sa
quando ardere e quando smorzarsi.

Questo ¢ il percorso di crescita di Jane: non rinunciare alla sua natura passionale, ma imparare a
governarla invece di esserne governata.

Esercizio di tracciamento tematico:
Quando leggi un romanzo lungo come Jane Eyre, puo essere molto utile tenere traccia di come si
sviluppano i temi nel corso della narrazione.



Crea nel tuo diario una pagina dedicata al tema "fuoco vs. ghiaccio", e ogni volta che incontri una
scena o un'immagine legata a questo tema, annotala con il numero di pagina.

Esempio:

TEMA: FUOCO VS. GHIACCIO

. p. 15: Stanza rossa — colore rosso = fuoco della passione, ma Jane viene rinchiusa (ghiaccio
della repressione)

. p. 47: Helen Burns predica la rassegnazione (ghiaccio), Jane non riesce ad accettarla

. p. 89: Jane davanti al camino a Thornfield — si sente finalmente libera, il fuoco dentro di lei
puo ardere

. p. 156: Rochester la chiama "piccola flamma" — riconosce il suo fuoco interiore

. p. 234: St. John Rivers vuole che Jane diventi missionaria — le chiede di essere tutto
ghiaccio, rinuncia totale alla passione

. p- 398: Jane trova l'equilibrio — mantiene il fuoco ma lo governa con la saggezza

Questo tipo di annotazione ti permette di vedere come il tema si evolve nel corso del romanzo, e ti
aiuta a capire il percorso di crescita del personaggio.

4. La brughiera: simbolo di liberta selvaggia

Uno dei simboli piu potenti di Jane Eyre ¢ la brughiera, quel paesaggio selvaggio e desolato dello
Yorkshire inglese dove si svolge gran parte del romanzo.

La brughiera non ¢ semplicemente uno sfondo paesaggistico. E una proiezione esterna dell'anima
di Jane: selvaggia, indomabile, resistente, libera.

C'¢ un momento bellissimo in cui Jane, che ¢ diventata governante nella casa di Thornfield, sale sul
tetto della casa e guarda verso la brughiera. Ascolta:

"Allora salivo in cima alla casa: dai suoi merli avevo una visuale del campo e della collina avvolti
nella foschia azzurra; mentre camminavo lungo lo stretto passaggio, con le mie orecchie solitarie si
confondevano i suoni inudibili di vita nei boschi o nel villaggio, o della valle fertile; il mio occhio
scrutava lontano fino a vedere pallidamente la cima azzurra del picco: e desideravo piu potere
pratico di quanto mi fosse mai stato concesso; piu legami con i miei simili di quanto ora potessi
raggiungere."

Fermati. Rileggi questo passaggio. E uno dei momenti piti rivoluzionari della letteratura vittoriana,
e per capirlo devi sapere una cosa: all'epoca in cui Charlotte Bronté scrive (1847), alle donne non
era permesso desiderare nulla oltre il matrimonio e la maternita. L'unico destino accettabile per una
donna era essere moglie e madre, preferibilmente silenziosa e obbediente.

Ma qui Jane dice qualcosa di scandaloso per quell'epoca: desidera potere pratico, desidera legami
con i suoi simili, desidera azione. Non si accontenta del ruolo passivo che la societa le assegna.
Guarda la brughiera — quello spazio selvaggio e libero — e desidera essere come lei: libera di
muoversi, di agire, di vivere pienamente.

E poi Charlotte Bronté scrive qualcosa che nel 1847 doveva suonare quasi sovversivo:

"Si presume generalmente che le donne siano molto calme; ma le donne sentono proprio come
sentono gli uomini; hanno bisogno di esercizio per le loro facolta, e di un campo per i loro sforzi
tanto quanto 1 loro fratelli; soffrono da una restrizione troppo rigida, da una stagnazione troppo
assoluta, esattamente come soffrirebbero gli uomini."

Questo ¢ un grido di ribellione femminista ante-litteram. Jane sta dicendo: le donne non sono
creature passive che si accontentano di una vita ristretta. Hanno le stesse aspirazioni, gli stessi
desideri di liberta e azione degli uomini.

E la brughiera diventa il simbolo di questa liberta desiderata. Quando Jane guarda la brughiera, non
vede solo un paesaggio. Vede la possibilita di essere pienamente se stessa, senza le restrizioni
imposte dalla societa.



Questo simbolo tornera piu volte nel romanzo. Ogni volta che Jane ¢ in crisi, ogni volta che deve
prendere una decisione importante, la brughiera ¢ li, a rappresentare la liberta selvaggia che Jane
porta dentro di sé e che il mondo continua a cercare di reprimere.

Esercizio di lettura contestuale:

Quando leggi un romanzo del passato, ¢ importante capire quanto fosse rivoluzionario per 1'epoca.
Ci0 che a noi oggi sembra ovvio — che le donne abbiano il diritto di desiderare una vita piena,
autonoma, libera — nel 1847 era un pensiero scandaloso.

Nel tuo diario, annota:

"La brughiera = simbolo della liberta che Jane desidera. Spazio selvaggio, indomabile, non
controllato dalla societa. Jane si identifica con la brughiera. Il passaggio sul tetto di Thornfield e
bellissimo: Jane desidera 'piu potere pratico' — cosa rivoluzionaria per una donna vittoriana.
Capisco che questo romanzo non e solo una storia d'amore, e una dichiarazione di indipendenza
femminile. Jane vuole essere libera come la brughiera, non imprigionata come ci si aspettava dalle
donne."

5. Rochester: I'incontro tra due fuochi

Quando Jane incontra Mr. Rochester, il proprietario di Thornfield Hall, accade qualcosa di raro
nella letteratura: due personalita ugualmente forti si riconoscono e si sfidano reciprocamente.
Rochester non ¢ 1'eroe romantico convenzionale. Non ¢ bello (Jane lo descrive come "rude",
"brusco", quasi brutto), non ¢ gentile, non ¢ delicato. E un uomo tormentato, cinico, segnato da
errori del passato. Ma ha una qualita fondamentale: riconosce in Jane un'anima pari alla sua.
Fin dal loro primo incontro, il dialogo tra Jane e Rochester ¢ straordinario. Ascolta questo scambio:
"Voi siete fredda, perché siete sola: nessun contatto accende fuoco. Voi siete malata; perché il
meglio dei sentimenti, il piu alto e il piu dolce dato all'uomo, vi ¢ estraneo. Voi siete sciocca,
perché, soffrendo di voi stessa, non farete un solo passo per venire incontro al sollievo."
"Signore," interruppi, "voi non mi conoscete affatto e mi giudicate troppo in fretta."

Questa scena ¢ fondamentale. Rochester dice a Jane che ¢ "fredda" perché sola, che ha bisogno di
contatto umano per accendere il fuoco dentro di sé. Ma Jane risponde con fermezza: "Non mi
conoscete affatto." Non accetta passivamente il suo giudizio. Si difende, afferma la propria
autonomia.

Questo ¢ cio che rende la relazione tra Jane e Rochester cosi potente: non ¢ una relazione di
subordinazione (I'uvomo forte che salva la donna debole), ma una relazione tra due fuochi che si
riconoscono. Rochester vede in Jane qualcosa che gli altri non vedono: la forza, l'intelligenza, la
passione nascosta dietro 'apparenza umile.

E Jane vede in Rochester qualcosa che va oltre la sua posizione sociale: un'anima tormentata che
cerca redenzione.

Ma qui Charlotte Bronté fa qualcosa di straordinario: mette alla prova questa relazione in un
modo che rivela il cuore morale del romanzo.

Quando Jane scopre che Rochester ¢ gia sposato — che ha una moglie pazza rinchiusa in soffitta —
lui le chiede di restare comunque con lui, di diventare la sua amante. E qui Jane si trova di fronte
alla scelta piu difficile della sua vita.

Ascolta cosa dice Rochester:

"Jane, accettate me; in fretta, dite Catherine Rochester, e salvate la mia anima."

Rochester fa appello all'amore di Jane, alla compassione, al desiderio. Le dice che solo lei puo
salvarlo, che senza di lei & perduto. E una tentazione potentissima.

E Jane? Jane lo ama disperatamente. Ogni fibra del suo essere vuole restare con lui. Ma dice no.
Perché?

Perché Jane ha imparato qualcosa di fondamentale nel corso del romanzo: non puo salvare la sua
anima perdendo la propria dignita. Non puo costruire la propria felicita sulla violazione dei



propri principi morali. Se accettasse di diventare I'amante di Rochester, tradirebbe cio che ¢, quella
rettitudine morale che ha costruito con tanta fatica.

Ecco il passaggio piu importante del romanzo:

"Sono una persona libera con una volonta indipendente, e la uso ora per lasciarvi."

Queste parole sono I'essenza di Jane. "Una persona libera con una volonta indipendente." Non "una
donna" — una persona. Jane rivendica la sua piena umanita, la sua autonomia morale, il suo diritto
di scegliere secondo coscienza anche quando quella scelta le spezza il cuore.

E cosi Jane fugge. Lascia Rochester, lascia Thornfield, lascia 1'uvomo che ama. Preferisce la
solitudine con dignita piuttosto che 1'amore con compromesso morale.

Questa ¢ la scena piu difficile del romanzo, e devi sostare qui a lungo. Perché qui Charlotte Bronté
sta dicendo qualcosa di radicale: I'amore romantico non ¢ il valore supremo. C'¢ qualcosa di piu
importante: il rispetto di se stessi, 'integrita morale, la liberta di coscienza.

Esercizio di riflessione morale:

Quando arrivi a questa scena, fermati. Chiudi il libro. Chiediti: cosa avrei fatto 10 al posto di Jane?
Avrei avuto la forza di lasciare ['vomo che amo per mantenermi fedele ai miei principi?

Nel tuo diario, scrivi:

"La scelta di Jane di lasciare Rochester mi ha sconvolto. Capisco razionalmente perché lo fa — non
puo tradire se stessa — ma emotivamente é straziante. Mi chiedo se avrei la sua forza.
Probabilmente no. Ma Jane mi insegna che l'amore vero non puo costruirsi sul tradimento di sé.
'Persona libera con volonta indipendente’ — queste parole sono potentissime. Jane non accetta di
essere salvata da Rochester, vuole salvarsi da sola. Rispetto profondamente questa scelta, anche se
costa un dolore immenso."

6. St. John Rivers: la tentazione del ghiaccio

Dopo essere fuggita da Thornfield, Jane vaga per la brughiera ed ¢ salvata dalla famiglia Rivers: le
sorelle Diana e Mary, e il fratello St. John, un pastore protestante austero e rigoroso.

St. John Rivers rappresenta il polo opposto a Rochester. Se Rochester ¢ tutto fuoco — passione,
emozione, desiderio — St. John ¢ tutto ghiaccio: controllo razionale, dedizione al dovere,
repressione assoluta delle emozioni.

St. John € bello, nobile, virtuoso. Dedica la sua vita a una missione: andare in India come
missionario per convertire 1 pagani. Ed ¢ talmente convinto della rettitudine della sua causa che
tutto il resto — 1 sentimenti, i desideri, la felicita personale — deve essere sacrificato.

St. John chiede a Jane di sposarlo e andare con lui in India. Ma attenzione: non le chiede di sposarlo
perché la ama. Le chiede di sposarlo perché sarebbe utile alla missione. Jane sarebbe una buona
moglie missionaria: educata, forte, dedita al dovere.

Ecco cosa dice St. John:

"Dio e la natura vi hanno fatto per il lavoro, non per I'amore. Vi intendete per lavorare — non per
sposare. Un operaio missionario: questo vi si addice. Una moglie missionaria dovete diventare; la
moglie vostra saro i0: ne avete il carattere e le qualita."”

Fermati. Rileggi questa frase. E agghiacciante. St. John non vede Jane come una persona con
desideri, emozioni, bisogni. La vede come uno strumento per la sua missione. Il matrimonio che
propone non ¢ un'unione d'amore, ma un contratto funzionale.

E Jane, inizialmente, ¢ tentata. Perché? Perché St. John le offre qualcosa che lei ha sempre
desiderato: uno scopo, un'utilita, la possibilita di dedicare la sua vita a qualcosa di piu grande di sé.
Ma poi Jane capisce qualcosa di fondamentale. Accettare la proposta di St. John significherebbe
congelare completamente il fuoco dentro di sé. Significherebbe rinunciare alla sua natura
passionale, ai suoi desideri, alla sua umanita piena. Diventerebbe cio che St. John vuole che sia:
un'operaia efficiente, non una donna viva.

C'¢ un momento bellissimo in cui Jane riflette su cosa accadrebbe se sposasse St. John:



"Se lo sposassi, questa buona uomo, puro come il ghiaccio intagliato, mi ucciderebbe. [...] Con lui
non dovrei avere una vita naturale; solo una vita forzata e rigorosa."

"Puro come il ghiaccio intagliato" — questa metafora ¢ perfetta. St. John ¢ ghiaccio: bello, puro, ma
freddo, rigido, incapace di calore umano. E vivere con lui significherebbe diventare ghiaccio a sua
volta, perdere il fuoco che fa di Jane cio che ¢.

Cosi Jane rifiuta. E questo rifiuto ¢ importante quanto il rifiuto di Rochester. Perché Jane sta
dicendo: non voglio essere solo fuoco (Rochester) né solo ghiaccio (St. John). Voglio essere
pienamente umana, con la mia passione e il mio controllo, con i miei desideri e i miei principi.

Esercizio di analisi comparativa:

Quando un romanzo ti presenta due figure opposte (Rochester e St. John), ¢ utile metterle a
confronto per capire cosa rappresentano.

Nel tuo diario, crea una tabella:

ROCHESTER vs. ST. JOHN

Rochester St. John
Fuoco Ghiaccio
Passione senza controllo Controllo senza passione
Ama Jane ma le chiede di tradire 1 suoi Non ama Jane ma le chiede di sacrificare la sua
principi umanita
Peccatore che cerca redenzione Santo che ha ucciso la sua umanita
Offre amore ma senza dignita Offre scopo ma senza vita
Jane rifiuta entrambi nella loro forma estrema. Cerca una sintesi: amore CON dignita, scopo

CON vita piena.
Questa analisi comparativa ti aiuta a capire che Jane non sta semplicemente scegliendo tra due
uomini. Sta scegliendo che tipo di donna vuole essere.

7. 1l ritorno a Rochester: I'amore maturo

Il romanzo si conclude con il ritorno di Jane a Rochester. Ma attenzione: non ¢ un semplice lieto
fine romantico. E qualcosa di molto piul profondo.

Quando Jane torna a Thornfield, scopre che la casa ¢ stata distrutta da un incendio. Rochester ha
cercato di salvare sua moglie dalle flamme, ma lei si ¢ suicidata buttandosi dal tetto. Nell'incendio,
Rochester ¢ rimasto gravemente ferito: ha perso una mano e la vista.

Alcuni critici hanno interpretato queste mutilazioni come una sorta di punizione simbolica:
Rochester doveva essere umiliato, reso vulnerabile, privato del suo potere prima di poter essere
degno di Jane.

Ma 10 penso che il significato sia piu profondo. La cecita e la mutilazione di Rochester creano
finalmente le condizioni per un rapporto di vera uguaglianza tra lui e Jane.

Prima, Rochester era il padrone ricco e potente, e Jane era la governante povera e dipendente. C'era
uno squilibrio di potere inevitabile. Ma ora Rochester ¢ vulnerabile, ha bisogno di aiuto, ¢
dipendente da Jane quanto Jane ¢ sempre stata dipendente da lui economicamente.

Ascolta cosa dice Jane quando lo ritrova:

"Signore, siete stato cosi buono da offrirmi la vostra mano in matrimonio. Ora io vi do la mia
mano."

"Io vi do la mia mano." Non "accetto la vostra offerta", ma "vi do la mia". E un atto di reciprocita
perfetta. Jane non accetta passivamente un'offerta; sceglie attivamente di dare se stessa.

E poi c'¢ questa bellissima immagine: Rochester cieco ha bisogno che Jane diventi i suoi occhi. Jane
gli descrive il mondo, lo guida, lo aiuta a vedere. E come se finalmente Rochester potesse vedere
attraverso gli occhi di Jane, vedere il mondo dalla sua prospettiva.



Questa ¢ I'i'mmagine dell'amore maturo che Charlotte Bront€ ci offre: non la fusione romantica dove
due persone si perdono I'una nell'altra, ma 1'unione di due individualita autonome che scelgono
liberamente di camminare insieme.

Jane non ha bisogno di Rochester per essere completa. Ha imparato a stare da sola, ha ereditato una
fortuna che la rende economicamente indipendente, ha scoperto di avere una famiglia (i Rivers sono
suoi cugini). Potrebbe vivere benissimo senza di lui.

E Rochester non puo piti controllare Jane. E vulnerabile, dipendente, umile.

E proprio questa liberta reciproca che rende possibile il loro amore. Non si sposano perché hanno
bisogno l'uno dell'altra per sopravvivere, ma perché scelgono di condividere la loro vita.

Ecco le parole finali di Jane:

"lo sono la sua visione, come egli ¢ la mia anima: siamo perfettamente felici."

"lo sono la sua visione, come egli ¢ la mia anima." Bellissima simmetria. Non dice "lui ¢ tutto per
me", ma "siamo uno per l'altro". E un rapporto di reciprocita perfetta, dove ciascuno da all'altro
cio che l'altro ha bisogno, senza perdere la propria individualita.

Riflessione finale:

Quando chiudi Jane Eyre, chiediti: cosa mi ha insegnato questo romanzo sull'amore? Sulla dignita?
Sulla liberta?

Nel tuo diario, scrivi:

*"Jane Eyre mi ha insegnato che 'amore vero puo esistere solo tra persone libere. Non puoi amare
pienamente se hai perso te stesso. Non puoi costruire una relazione sana su uno squilibrio di potere.
Jane rifiuta Rochester quando amare lui significherebbe tradire se stessa, e rifiuta St. John quando
sposarlo significherebbe uccidere la sua umanita. Solo quando ¢ pienamente padrona di sé,
economicamente indipendente e moralmente integra, puo tornare a Rochester e sceglierlo
liberamente. Questo mi fa riflettere: nelle mie relazioni, sono davvero libero? O cerco nell'altro
qualcosa che dovrei trovare in me stesso?"*

8. Tenere un diario di lettura per Jane Eyre: l'interpretazione simbolica

11 diario di lettura per Jane Eyre deve essere strutturato in modo diverso da quello per I/ giovane
Holden, perché questo romanzo richiede un tipo di attenzione diverso: non tanto 1'identificazione
emotiva immediata, quanto l'interpretazione simbolica e la riflessione sui temi.

Ecco come potresti strutturarlo:

Data: [inserisci data] Pagine lette: [es. 100-150]

Cosa ¢ successo: Breve sintesi degli eventi principali.

Esempio: "Jane lascia Lowood e diventa governante a Thornfield Hall. Incontra Mr. Rochester, il
padrone della casa. All'inizio il loro rapporto é formale, ma gradualmente cominciano a
conversare e Jane si sente apprezzata per la sua intelligenza."

Simboli e immagini ricorrenti: Qui annoti i simboli che hai notato in questa sezione e cosa pensi
che rappresentino.

Esempio: "Il camino nella biblioteca di Thornfield — Jane passa molto tempo davanti al fuoco.
Simbolo: finalmente il suo 'fuoco interiore' puo ardere liberamente? A Thornfield si sente piu viva
che a Gateshead o Lowood. Rochester le dice 'voi siete fredda perché siete sola' — riconosce che
Jane ha bisogno di contatto umano per accendere il suo fuoco."

Temi emergenti: Quali temi hai notato svilupparsi in questa sezione?

Esempio: "Tema della liberta vs. prigionia. Jane dice che sale sul tetto e guarda la brughiera
desiderando 'piu potere pratico’. Sente che la vita di governante e troppo ristretta. Ma é comunque
piu libera di prima — almeno e rispettata. Tema dell'uguaglianza: Rochester tratta Jane come
un'eguale intellettuale, non come una servitrice. Questo e rivoluzionario.”

Passaggi chiave: Copia un passaggio che ti ha particolarmente colpito e spiega perché.



Esempio: "'Sono una persona libera con una volonta indipendente' — questa frase mi ha colpito
profondamente. Jane rivendica la sua piena umanita. Non dice 'sono una donna', dice 'sono una
persona'. Questo nel 1847 era rivoluzionario. Jane rifiuta di essere definita dal suo genere o dalla
sua classe sociale. Si definisce come individuo autonomo.”

Domande interpretative: Qui annoti domande piu profonde sul significato del romanzo.
Esempio: "Perché Charlotte Bronté rende Rochester cieco alla fine? E una punizione? O é
necessario perché solo cosi puo esserci vera uguaglianza tra lui e Jane? Forse la cecita fisica di
Rochester rappresenta la sua nuova capacita di 'vedere' veramente — non con gli occhi ma con il
cuore?"”

Collegamenti con la mia vita: Come questa sezione del romanzo si collega alla tua esperienza?
Esempio: "La scelta di Jane di lasciare Rochester mi fa riflettere sulle mie relazioni. A volte resto
in situazioni che non mi fanno bene perché ho paura della solitudine. Jane mi insegna che é meglio
essere soli con dignita che accompagnati tradendo se stessi. Difficile da accettare, ma vero."”

Questo formato ti permette di andare piu a fondo rispetto al diario per Holden. Non ti limiti a
annotare le tue emozioni immediate, ma cerchi di interpretare i simboli, di tracciare i temi, di capire
1 significati nascosti.

9. Riepilogo: cosa hai imparato leggendo Jane Eyre

Leggendo Jane Eyre con attenzione profonda, hai imparato:

1. A riconoscere la distanza temporale della narrazione: Jane adulta racconta eventi della
sua infanzia con la saggezza retrospettiva.

2. A interpretare i simboli complessi: la stanza rossa (passione repressa e morte), il fuoco e il
ghiaccio (due polarita dell'anima), la brughiera (liberta selvaggia).

3. A tracciare i temi nel corso del romanzo: liberta vs. prigionia, passione vs. controllo,
dignita vs. compromesso.

4. A leggere le scelte dei personaggi come scelte morali profonde: Jane rifiuta Rochester
non perché non lo ama, ma perché non puo tradire se stessa.

5. A vedere come i personaggi secondari rappresentano alternative esistenziali: Rochester

(tutto fuoco), St. John (tutto ghiaccio), Helen Burns (rassegnazione), Bertha Mason (follia della
passione non governata).

6. A capire che i romanzi possono essere rivoluzionari per l'epoca: Jane Eyre ¢ una
dichiarazione di indipendenza femminile scritta quando alle donne non era permesso desiderare
nulla oltre il matrimonio.

7. A interpretare il finale non come semplice lieto fine romantico, ma come immagine di
amore maturo: I'unione di due persone libere che scelgono reciprocamente di camminare insieme.
Ora sei pronto per il livello successivo: Delitto e castigo, dove impareremo ad abitare la complessita
di una coscienza dilaniata e a seguire I'evoluzione psicologica piu profonda della letteratura
mondiale.

CAPITOLO 3
ABITARE LA COMPLESSITA: Delitto e castigo

1. Una voce narrante che penetra l'abisso: la terza persona onnisciente

Quando apri Delitto e castigo, la prima cosa che noti ¢ che, a differenza di I/ giovane Holden e Jane
Eyre, questo romanzo non ¢ narrato in prima persona. Non ¢ Raskolnikov che ti racconta la sua



storia. E una voce narrante esterna che osserva Raskolnikov dall'esterno, ma che ha la capacita
straordinaria di entrare nella sua mente, di mostrarti 1 suoi pensieri piu nascosti, le sue
contraddizioni piu profonde.

Ascolta come comincia il romanzo:

"All'inizio di luglio, con un caldo eccezionale, verso sera, un giovane usci dalla stanzuccia che
aveva preso in subaffitto in un vicolo S. e si incammino lentamente, come incerto, verso il ponte
K."

Fermati un momento. Cosa noti in questa prima frase?

La prima cosa ¢ il tono: oggettivo, quasi distaccato. Il narratore non dice "io uscii", ma "un giovane
usci". C'¢ una distanza tra chi racconta e chi vive gli eventi. Ma nota anche i dettagli: "con un caldo
eccezionale", "lentamente, come incerto". Il narratore non si limita a descrivere 1'azione dall'esterno;
nota gia lo stato d'animo del personaggio ("come incerto").

Questa ¢ la tecnica narrativa che Dostoevskij ha perfezionato: la terza persona che penetra
I'interiorita. Il narratore sta fuori dal personaggio, ma ha accesso diretto alla sua coscienza. Puo
mostrarti cosa pensa Raskolnikov, cosa sente, quali demoni lo tormentano, spesso meglio di quanto
Raskolnikov stesso sappia.

Continuiamo a leggere. Poche righe dopo, il narratore ci dice:

"Non che avesse paura dei creditori o dell'incontro con la padrona di casa, benché ne avesse paura.
Ma era caduto in uno stato di irritazione nervosa simile all'ipocondria. Si era talmente chiuso in se
stesso e isolato da tutti, che temeva ogni incontro, non solo quello con la padrona."

Ecco. Qui vedi la potenza di questa tecnica narrativa. Il narratore ti dice che Raskolnikov ¢ in uno
"stato di irritazione nervosa simile all'ipocondria", che "si era chiuso in se stesso". Queste non sono
cose che si vedono dall'esterno. Il narratore sta penetrando nella psiche di Raskolnikov, sta
diagnosticando il suo stato mentale, sta mostrandoti I'abisso interiore in cui il giovane ¢ caduto.

Ma c'¢ qualcosa di ancora piu importante. Il narratore dice: "Non che avesse paura dei creditori [...]
benché ne avesse paura." Vedi la contraddizione? Raskolnikov nega di avere paura, ma in realta ha
paura. Il narratore ti mostra questa contraddizione interiore, questa incapacita di Raskolnikov di
essere onesto con se stesso.

Questa sara la caratteristica fondamentale del romanzo: Raskolnikov & una coscienza divisa,
dilaniata, in guerra con se stessa. E il compito del narratore — e il tuo compito come lettore — ¢
seguire questa guerra interiore in tutti 1 suoi sviluppi.

Esercizio di annotazione:

Quando inizi a leggere Delitto e castigo, annota nel tuo diario le prime impressioni sulla voce
narrante:

"Voce narrante in terza persona, ma non distaccata. Entra nella mente di Raskolnikov, mostra le
sue contraddizioni interne. Gia dalle prime righe sento che questo sara un romanzo sulla
psicologia profonda, non sugli eventi esterni. Il narratore mi fa vedere Raskolnikov dall'interno e
dall'esterno contemporaneamente — prospettiva doppia molto potente. Raskolnikov e descritto come
irritato’, 'nervoso’, 'chiuso in se stesso' — gia in crisi prima ancora che accada qualcosa."

2. La stanzuccia: simbolo della coscienza compressa

Come in Jane Eyre con la stanza rossa, anche in Delitto e castigo c'¢ uno spazio fisico che diventa
simbolo dello stato interiore del personaggio: la stanzuccia di Raskolnikov.

Ascolta come Dostoevskij la descrive:

"Era una stanzuccia minuscola, lunga sei passi, dall'aspetto miserabilissimo con la sua carta da
parati giallastra che si staccava dai muri, e cosi bassa che un uomo di statura anche solo un po' piu
alta del normale vi si sentiva a disagio e aveva sempre la sensazione di stare per battere la testa
contro il soffitto. I mobili erano in armonia con 1'ambiente: c'erano tre vecchie sedie non troppo
solide, un tavolino dipinto nell'angolo, sul quale giacevano alcuni libri e quaderni [...]; infine un



brutto, grande divano che occupava quasi tutta una parete [...] € davanti al divano, un tavolino da
cucina."

Fermati. Non leggere questo passaggio come semplice descrizione realistica di una stanza. Questa
stanza e Raskolnikov.

La stanza ¢ "minuscola" — Raskolnikov si sente schiacciato dal mondo, compresso, senza spazio per
respirare. La carta da parati "giallastra" che "si stacca dai muri" — immagine di decadenza, di
disfacimento, di qualcosa che sta cadendo a pezzi. Il soffitto cosi basso che si ha "sempre la
sensazione di stare per battere la testa" — Raskolnikov si sente oppresso, limitato, incapace di alzarsi
in piedi pienamente.

Questa stanzuccia non ¢ solo il luogo dove Raskolnikov vive. E la proiezione fisica della sua
coscienza compressa. Vive in uno spazio angusto perché la sua mente ¢ angusta, tormentata, senza
aria. [ suoi pensieri girano su se stessi in questa stanza come lui stesso gira fisicamente in questi sei
passi.

E nota i dettagli: "alcuni libri e quaderni" — Raskolnikov ¢ uno studente che ha abbandonato gli
studi. Quei libri sono il residuo di un'ambizione intellettuale fallita. Il "brutto, grande divano che
occupava quasi tutta una parete" — ¢ su questo divano che Raskolnikov passa le giornate a
rimuginare, a tormentarsi, a elaborare la sua teoria folle.

Questa stanzuccia tornera continuamente nel romanzo. Ogni volta che Raskolnikov torna qui, ¢
come se tornasse nella sua prigione interiore. E ogni volta che esce, ¢ come se cercasse di sfuggire
a se stesso — ma, naturalmente, non puo.

C'¢ un momento bellissimo in cui Raskolnikov, dopo aver commesso il delitto, torna nella sua
stanzuccia e pensa:

"Dio mio! Come mi € venuto in odio questo buco!"

La stanzuccia ¢ diventata insopportabile perché rappresenta tutto cio che Raskolnikov odia di se
stesso: la poverta, l'impotenza, la paralisi della volonta, l'incapacita di agire.

Esercizio di lettura simbolica:

Quando leggi le descrizioni degli spazi in Dostoevskij, non leggerle solo come scenografia. Chiediti
sempre: cosa rappresenta questo spazio?

Nel tuo diario, annota:

"La stanzuccia di Raskolnikov = simbolo della sua coscienza compressa, angusta, senza aria.
Soffitto basso = si sente oppresso, schiacciato dal mondo. Carta da parati che si stacca =
disfacimento interiore. I sei passi = girare in tondo nei propri pensieri ossessivi. Raskolnikov odia
questa stanza perché odia se stesso. Tutta la prima parte del romanzo e dominata da spazi
claustrofobici — stanzucce, scale strette, cortili bui. Riflessione: anche io a volte mi sento
'‘compresso’ nei miei pensieri, incapace di vedere oltre?"

3. La teoria di Raskolnikov: 1'orgoglio intellettuale come peccato

Poche decine di pagine dopo 1'inizio, scopri che Raskolnikov ha elaborato una teoria. Questa teoria
¢ al centro di tutto il romanzo, e devi capirla bene per comprendere cio che accade dopo.

La teoria ¢ questa: I'umanita si divide in due categorie. Da una parte ci sono le persone ordinarie,
la massa, coloro che vivono in obbedienza alle leggi morali, che non hanno il coraggio di
trasgredire, che sono destinati a restare insignificanti. Dall'altra parte ci sono le persone
straordinarie, 1 grandi uomini, coloro che hanno il diritto di trasgredire le leggi morali comuni per
realizzare qualcosa di grande.

Raskolnikov cita esempi: Napoleone, che ha fatto uccidere migliaia di persone nelle sue guerre di
conquista, ma che la storia ricorda come un grande uomo. Licurgo, Solone, Maometto — tutti
legislatori che hanno violato le vecchie leggi per creare leggi nuove.

La teoria di Raskolnikov ¢ questa: se sei una persona straordinaria, hai il diritto di uccidere se
I'omicidio serve a realizzare qualcosa di grande.



Ora, fermati. Non andare avanti finché non hai compreso bene questa teoria, perché tutto il romanzo
ruota intorno a essa.

Raskolnikov non ¢ un criminale comune che uccide per denaro o per vendetta. E un intellettuale che
ha razionalizzato 1'omicidio, che ha costruito una giustificazione filosofica per l'atto piu terribile
che un essere umano possa compiere.

E qui sta il genio di Dostoevskij: Raskolnikov non & pazzo. La sua teoria non ¢ delirio. E
perfettamente logica, perfettamente coerente. Il problema non ¢ nella logica, ma nel fatto che la
logica da sola non basta a governare 1'esistenza umana.

Raskolnikov pensa: "lo sono una persona straordinaria. Ho il diritto di uccidere questa vecchia
usuraia che ¢ un parassita della societa. Con i suoi soldi potrei finire gli studi, aiutare mia madre e
mia sorella, fare del bene. La vita di questa vecchia inutile vale meno del bene che io potrei fare con
il suo denaro."

Dal punto di vista puramente razionale, I'argomento sembra solido. Ma c'¢ qualcosa che la ragione
non puo calcolare: il peso della coscienza.

Raskolnikov pensa di poter uccidere e restare indifferente, come Napoleone che mandava migliaia
di uomini a morire senza battere ciglio. Pensa che il rimorso sia un sentimento da persone ordinarie,
e che lui, essendo straordinario, non lo provera.

Ma si sbaglia. E l'intero romanzo ¢ la storia di questa scoperta devastante: non puoi uccidere la
coscienza con la ragione.

Esercizio di riflessione filosofica:
La teoria di Raskolnikov solleva domande filosofiche profondissime. Prenditi del tempo per
riflettere:

. Esistono davvero "persone straordinarie” che hanno diritti diversi dalle persone comuni?
. Il fine giustifica i mezzi? Se potessi salvare molte vite uccidendone una, sarebbe
moralmente accettabile?

. La coscienza morale ¢ qualcosa di razionale o di irrazionale?

. Cosa distingue Raskolnikov da Napoleone? Perché Napoleone ¢ ricordato come un eroe e

Raskolnikov come un assassino?

Nel tuo diario, annota:

"La teoria di Raskolnikov mi affascina e mi disturba. Razionalmente sembra avere senso: perché la
vita di una vecchia usuraia cattiva dovrebbe valere piu della possibilita di fare del bene? Ma c'e
qualcosa che la ragione non cattura: il valore assoluto di ogni vita umana. Raskolnikov pensa di
poter essere Napoleone, ma Napoleone non ha mai dovuto guardare negli occhi le persone che
faceva uccidere. Forse il vero peccato di Raskolnikov e l'orgoglio: pensare di essere superiore
all'umanita comune, di poter vivere al di la del bene e del male."

4. 11 delitto: 1'atto e la sua conseguenza immediata

Arriviamo ora al momento centrale del romanzo: 1'omicidio. Raskolnikov va dalla vecchia usuraia
Aléna Ivanovna con il pretesto di impegnare un oggetto, e mentre lei ¢ chinata a esaminarlo, la
colpisce con un'ascia sulla testa.

Dostoevskij descrive questo momento con una precisione quasi insopportabile:

"Tolse 'ascia completamente, 1'alzo con tutte e due le mani, quasi senza rendersi conto di quel che
faceva, e quasi meccanicamente, senza sforzo, lascio cadere il taglio sulla testa della vecchia.
Sembrava che le forze I'avessero abbandonato. Ma appena ebbe assestato il colpo d'ascia, le forze
gli tornarono."

Fermati qui. Rileggi questo passaggio lentamente. Nota i1 dettagli.

"Quasi senza rendersi conto di quel che faceva" — Raskolnikov compie I'atto come se fosse in uno
stato di dissociazione, come se il suo corpo agisse mentre la sua mente osservava da lontano. "Quasi
meccanicamente, senza sforzo" — I'omicidio accade con una facilita terribile, quasi automatica.



Ma poi: "Appena ebbe assestato il colpo d'ascia, le forze gli tornarono." Cosa significa questa frase?
Significa che Raskolnikov, che prima dell'omicidio era paralizzato dall'angoscia e dall'incertezza,
dopo I'omicidio si sente improvvisamente vivo, energico, capace di agire. E un dettaglio psicologico
terrificante: 1'atto violento ha liberato qualcosa dentro di lui.

Ma poi accade qualcosa che Raskolnikov non aveva previsto. Mentre ¢ ancora nella casa della
vecchia, entra la sorellastra di lei, Lizaveta, una donna semplice e innocente. Raskolnikov, preso dal
panico, uccide anche lei.

Questo secondo omicidio ¢ fondamentale. Perché il primo omicidio, quello dell'usuraia,
Raskolnikov lo aveva razionalizzato: era una donna cattiva, un parassita, il mondo sarebbe stato
migliore senza di lei. Ma Lizaveta? Lizaveta era innocente, buona, indifesa. Non c'era nessuna
giustificazione razionale per ucciderla.

E qui crolla I'intera costruzione teorica di Raskolnikov. Perché se ha ucciso anche Lizaveta, allora
non ¢ un Napoleone che uccide per uno scopo superiore. E semplicemente un assassino che uccide
chiunque si trova sulla sua strada.

Dopo il delitto, Raskolnikov torna nella sua stanzuccia e cade in uno stato di prostrazione fisica e
mentale. Ha la febbre, delira, dorme e si sveglia senza sapere quanto tempo ¢ passato. E soprattutto:
comincia a sentire il peso della colpa.

C'¢ un momento straordinario in cui Raskolnikov si guarda le mani e vede ancora tracce di sangue.
Cerca disperatamente di pulirle, ma ha la sensazione che il sangue non verra mai via
completamente. E un'immagine che richiama direttamente la Lady Macbeth di Shakespeare: "Via,
maledetta macchia!"

Il sangue che non si lava ¢ il simbolo della colpa che non si cancella. Raskolnikov puo lavare le
mani fisicamente, ma non puo lavare la sua coscienza.

Esercizio di attenzione psicologica:

Quando leggi la sezione del delitto e delle sue conseguenze immediate, presta molta attenzione ai
dettagli fisici e sensoriali che Dostoevskij descrive. Il sangue sulle mani, il cuore che batte forte, la
febbre, il delirio. Questi non sono solo dettagli realistici: sono la manifestazione fisica della colpa.
Nel tuo diario, annota:

"Il delitto e descritto con precisione quasi clinica. Raskolnikov agisce 'meccanicamente', come
dissociato. Ma l'omicidio di Lizaveta cambia tutto: lei era innocente, non c'era nessuna
giustificazione. Raskolnikov pensava di poter uccidere razionalmente, ma si trova ad aver ucciso
irrazionalmente. 1l sangue sulle mani che non viene via = la colpa che non si cancella. La febbre e
il delirio = il corpo che reagisce a cio che la mente voleva negare. Dostoevskij mi sta mostrando
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che non puoi uccidere senza conseguenze interiori, non importa quanto tu sia 'razionale'.
5. Porfirij Petrovi¢: il detective dell'anima

Dopo il delitto, Raskolnikov entra in un gioco del gatto col topo con Porfirij Petrovié, il magistrato
incaricato delle indagini sull'omicidio. Ma Porfirij non ¢ un detective ordinario che cerca prove
fisiche. E un detective dell'anima che cerca di penetrare nella psicologia dell'assassino.

Le scene tra Raskolnikov e Porfirij sono tra le piu intense e psicologicamente complesse di tutta la
letteratura. Sono duelli verbali in cui ciascuno cerca di sondare l'altro, di capire cosa l'altro pensa, di
anticipare le sue mosse.

In uno dei loro incontri, Porfirij dice a Raskolnikov:

"La psicologia ¢ un'arma a doppio taglio. [...] La natura non aspetta, la natura non perdona nessuna
violazione delle sue leggi. [...] La natura costringera un uomo a confessare anche se non ci sono
prove contro di lui, perché I'nomo ha una coscienza, e la coscienza ¢ piu forte di qualsiasi prova."
Fermati. Questa ¢ la tesi fondamentale del romanzo.

Porfirij sta dicendo: non ho bisogno di prove fisiche per sapere che sei colpevole, perché la tua
coscienza ti tradira. Non puoi sfuggire alla colpa, non importa quanto tu sia intelligente o



razionale. La natura umana non ¢ fatta per I'omicidio. Anche se razionalmente pensi di poter
giustificarlo, la tua coscienza ti distruggera dall'interno.

E infatti, Raskolnikov comincia a comportarsi in modo sempre piu irrazionale. Va sulla scena del
delitto e chiede dettagli sull'omicidio. Parla troppo, si agita, attira 1'attenzione su di sé. Fa
esattamente ci0 che un assassino razionale non dovrebbe mai fare.

Perché? Perché una parte di lui vuole essere scoperto. Perché il peso della colpa ¢ diventato
insopportabile, e la confessione, per quanto terribile, sarebbe almeno un sollievo.

Porfirij capisce questo. E invece di arrestare Raskolnikov quando potrebbe farlo, lo lascia libero.
Perché? Perché sa che Raskolnikov si distruggera da solo. La coscienza lo tormentera fino a quando
non confessera spontaneamente.

Esercizio di analisi del dialogo:

Le scene di dialogo tra Raskolnikov e Porfirij sono capolavori di tensione psicologica. Quando le
leggi, presta attenzione non solo a cio che i personaggi dicono, ma a cio che non dicono, alle pause,
alle ambiguita, ai doppi sensi.

Ecco un esempio di come annotare un dialogo:

"Porfirij dice 'la psicologia e un'arma a doppio taglio' — sta avvertendo Raskolnikov che anche lui
(Raskolnikov) puo essere analizzato psicologicamente. Poi dice 'la natura costringera un uomo a
confessare' — sta dicendo apertamente che sa che Raskolnikov é colpevole, ma lo dice in modo
indiretto, come se parlasse in generale. Raskolnikov capisce perfettamente, ma non puo reagire
apertamente perché significherebbe confessare. Tensione incredibile: tutti e due sanno la verita, ma
nessuno puo dirla esplicitamente. Porfirij gioca con Raskolnikov come un gatto con un topo."

6. Sonja: I'amore che redime

Mentre Porfirij rappresenta la giustizia razionale che cerca di far confessare Raskolnikov
attraverso l'analisi psicologica, Sonja rappresenta 'amore che redime attraverso la compassione e
il sacrificio.

Sonja Marmeladova ¢ una giovane donna che si € prostituita per mantenere la sua famiglia — il
padre alcolizzato, la matrigna malata, i fratellini piccoli. E, secondo i criteri morali convenzionali,
una "peccatrice". Ma Dostoevskij la presenta come una santa.

Perché? Perché Sonja ha fatto cio che ha fatto non per egoismo, ma per amore sacrificale. Si ¢
sacrificata completamente per salvare gli altri. E nonostante la degradazione a cui ¢ costretta, ha
mantenuto intatta la sua purezza interiore, la sua fede in Dio, la sua capacita di amare.
Raskolnikov e Sonja sono opposti e complementari. Raskolnikov ha ucciso per orgoglio
intellettuale; Sonja si ¢ prostituita per amore. Raskolnikov ha violato la legge morale credendo di
essere superiore a essa; Sonja ha violato la legge morale per obbedienza a una legge superiore:
quella dell'amore.

C'¢ una scena fondamentale in cui Raskolnikov va da Sonja e le chiede di leggergli il brano del
Vangelo sulla resurrezione di Lazzaro. Sonja legge con voce tremante:

"'To sono la resurrezione e la vita; chi crede in me, anche se morto, vivra; e chiunque vive e crede in
me, non morira in eterno."

Fermati. Perché Dostoevskij inserisce proprio questo brano del Vangelo?

Perché Raskolnikov ¢ morto spiritualmente. Ha ucciso un altro essere umano, e in quel momento
ha ucciso anche la propria anima. E diventato un cadavere che cammina, una coscienza morta.

Ma il Vangelo promette la resurrezione. Promette che anche chi ¢ morto puo tornare a vivere, se
crede. E Sonja rappresenta questa possibilita di resurrezione attraverso I'amore ¢ la fede.

Dopo che Sonja ha letto, Raskolnikov le confessa il delitto. E qui accade qualcosa di straordinario.
Raskolnikov si aspettava che Sonja lo giudicasse, lo condannasse, lo respingesse. Invece Sonja fa
qualcosa di completamente inaspettato:

"Sonja non disse nulla, ma gli getto le braccia al collo, lo strinse forte e scoppio a piangere."



Nessuna parola di condanna. Nessun giudizio morale. Solo compassione pura, amore
incondizionato per un essere umano che soffte.

E poi Sonja gli dice:

"Cosa hai fatto, cosa hai fatto a te stesso! [...] Non c¢'¢ nessuno, nessuno al mondo piu infelice di te
ora!"

Vedi? Sonja non dice "Cosa hai fatto a quella povera donna!" Dice "Cosa hai fatto a te stesso!"
Perché capisce che il vero male dell'omicidio non ¢ stato fatto alla vittima (che ora ¢ morta € non
soffre piu), ma all'assassino, che deve vivere con il peso della colpa.

Questa ¢ la saggezza profonda di Dostoevskij: il peccato distrugge prima di tutto chi lo commette.
L'omicidio non ¢ sbagliato solo perché fa del male alla vittima, ma perché uccide I'anima
dell'assassino.

E Sonja, che ha capito questo, non giudica. Ama. E attraverso questo amore, offre a Raskolnikov la
possibilita di resurrezione.

Esercizio di riflessione teologica:
La scena tra Raskolnikov e Sonja solleva domande spirituali profonde. Prenditi del tempo per
riflettere:

. Cosa significa "resurrezione" in senso spirituale? Si pud davvero risorgere dopo aver
commesso un male terribile?

. L'amore incondizionato di Sonja ¢ realistico o ¢ un'idealizzazione?

. Perché Sonja, che secondo la morale convenzionale ¢ una "peccatrice", ¢ presentata come
una santa?

. Qual ¢ la differenza tra il giudizio di Porfirij e la compassione di Sonja? Entrambi vogliono

che Raskolnikov confessi, ma con quale scopo diverso?

Nel tuo diario, annota:

"La scena della lettura del Vangelo mi ha commosso profondamente. Raskolnikov e spiritualmente
morto e cerca resurrezione. Sonja gli offre amore invece di giudizio — questo é rivoluzionario.
Capisco che Dostoevskij sta dicendo: la giustizia (Porfirij) puo punire il crimine, ma solo l'amore
(Sonja) puo redimere il peccatore. La domanda di Sonja 'Cosa hai fatto a te stesso!' mi fa riflettere:
quando faccio del male agli altri, faccio del male prima di tutto a me stesso? 1l peccato e
autodistruzione?"

7. La confessione: 1'inizio della resurrezione

Spinto dall'amore di Sonja e tormentato dalla propria coscienza, Raskolnikov alla fine decide di
confessare. Ma anche qui, Dostoevskij ci mostra la complessita psicologica di questo atto.
Raskolnikov non confessa perché ¢ pentito nel senso tradizionale. Non confessa perché ha capito
improvvisamente che I'omicidio era sbagliato. La sua ragione continua a dirgli che teoricamente
aveva ragione, che l'usuraia meritava di morire, che lui aveva il diritto di ucciderla.

Allora perché confessa?

Confessa perché non riesce piu a sopportare il peso della colpa. Confessa perché la scissione
interna tra la sua ragione (che giustifica I'omicidio) e la sua coscienza (che lo tormenta) ¢ diventata
insostenibile. Confessa perché, come aveva previsto Porfirij, la natura umana non puo reggere la
violazione delle sue leggi profonde.

C'¢ un momento bellissimo prima della confessione. Raskolnikov sta camminando verso il posto di
polizia per confessare, ma continua a fermarsi, a tornare indietro, a esitare. Poi incontra Sonja che lo
segue da lontano, e questa presenza silenziosa gli da la forza di andare avanti.

Quando finalmente arriva al posto di polizia, le sue prime parole sono:

"Sono stato i0 a uccidere la vecchia funzionaria e sua sorella Lizaveta, con un'ascia. Mi era venuto
buio."



"Mi era venuto buio." Questa frase ¢ straordinaria. Raskolnikov non dice "Ho ucciso perché avevo
ragione, perché sono una persona straordinaria". Dice "Mi era venuto buio" — un'espressione che
indica perdita di coscienza, follia temporanea, qualcosa che ¢ successo al di 1a del controllo
razionale.

In questa frase, Raskolnikov ammette implicitamente ci0 che la sua ragione non vuole ancora
accettare: 1'omicidio non ¢ stato un atto razionale di una persona superiore, ma un atto
irrazionale di un uomo disperato.

Esercizio di tracciamento dell'evoluzione psicologica:

Una delle competenze piu importanti che devi sviluppare leggendo Delitto e castigo ¢ la capacita di
seguire l'evoluzione psicologica di Raskolnikov attraverso tutto il romanzo.

Nel tuo diario, crea una tabella che traccia questa evoluzione:

EVOLUZIONE PSICOLOGICA DI RASKOLNIKOV
Prima del delitto:

. Stato mentale: Orgoglio intellettuale, senso di superiorita

. Relazione con la teoria: Crede fermamente di avere ragione

. Relazione con gli altri: Isolato, disprezzo per la "massa"

. Emozioni dominanti: Rabbia contro l'ingiustizia sociale, desiderio di potere
Subito dopo il delitto:

. Stato mentale: Dissociazione, febbre, delirio

. Relazione con la teoria: Confuso, cerca di mantenere la convinzione razionale

. Relazione con gli altri: Paranoia, sospetto che tutti sappiano

. Emozioni dominanti: Paura, angoscia, senso di essere braccato

Durante le indagini:

. Stato mentale: Scissione interna tra ragione e coscienza

. Relazione con la teoria: La difende razionalmente ma emotivamente crolla

. Relazione con gli altri: Attratto da chi lo ama (Sonja), in conflitto con chi lo giudica
(Porfirij)

. Emozioni dominanti: Tormento, senso di colpa crescente, desiderio di liberarsi
Dopo la confessione:

. Stato mentale: Ancora orgoglioso razionalmente, ma spiritualmente esausto

. Relazione con la teoria: Non la rinnega completamente, ma sa che ha fallito

. Relazione con gli altri: Dipendente dall'amore di Sonja

. Emozioni dominanti: Sollievo per aver confessato, ma non ancora vero pentimento

Questa tabella ti aiuta a vedere che la trasformazione di Raskolnikov non ¢ lineare e semplice.
Non passa improvvisamente dall'orgoglio al pentimento. E un processo lungo, contraddittorio,
pieno di resistenze.

8. L'epilogo: la vera resurrezione

Il romanzo non finisce con la confessione. C'¢ un epilogo ambientato in Siberia, dove Raskolnikov
¢ stato mandato ai lavori forzati. E qui, finalmente, accade la vera trasformazione.

Per quasi tutto 1'epilogo, Raskolnikov rimane ancora attaccato al suo orgoglio. In prigione, gli altri
detenuti lo odiano perché sentono che lui li disprezza, che si considera superiore. Raskolnikov
continua a pensare che il suo unico errore ¢ stato non avere avuto la forza di sostenere la sua teoria
fino in fondo. Si vede come un Napoleone fallito, non come un assassino pentito.

Ma poi accade qualcosa. Raskolnikov si ammala e sogna un'epidemia in cui tutti gli esseri umani
sono posseduti da "spiriti razionali" che li rendono assolutamente certi di avere ragione. Ciascuno
crede di possedere la verita assoluta e disprezza tutti gli altri. Il risultato ¢ il caos totale, la
distruzione dell'umanita.



Quando si sveglia da questo sogno, Raskolnikov capisce qualcosa di fondamentale: la ragione da
sola, senza amore, porta alla distruzione. La sua teoria, portata alle estreme conseguenze,
significherebbe la fine dell'umanita stessa.

E in quel momento, vede Sonja che ¢ venuta a trovarlo in Siberia. Sonja che lo ha seguito fino in
questo luogo desolato. Sonja che lo ama senza condizioni, senza giudicarlo, semplicemente perché
lo ama.

E Raskolnikov, finalmente, si arrende. Non all'autorita, non alla legge, ma all'amore.

Ecco il passaggio finale:

"Ma qui comincia una nuova storia, la storia del graduale rinnovamento di un uomo, la storia della
sua graduale rinascita, del suo graduale passaggio da un mondo a un altro, della sua conoscenza di
una nuova realta prima del tutto sconosciuta. Questo potrebbe essere il soggetto di un nuovo
racconto — ma il nostro racconto presente ¢ finito."

Fermati. Rileggi queste parole. Sono cruciali.

Dostoevskij non ci racconta la resurrezione di Raskolnikov. Ci dice solo che "qui comincia una
nuova storia". Perché?

Perché la resurrezione spirituale non ¢ un evento istantaneo. E un processo graduale, una "graduale
rinascita", un "graduale passaggio da un mondo a un altro". Non basta confessare, non basta essere
puniti. Serve un percorso lungo e doloroso di trasformazione interiore.

E Dostoevskij lascia questo processo aperto, incompiuto. Perché? Forse perché vuole dirci che la
resurrezione ¢ sempre possibile, ma non ¢ mai garantita. Raskolnikov ha la possibilita di
rinascere attraverso I'amore di Sonja, ma deve scegliere ogni giorno di accettare quell'amore, di
rinunciare al suo orgoglio, di aprirsi a "una nuova realta prima del tutto sconosciuta".

Riflessione finale profonda:

Quando chiudi Delitto e castigo, sei di fronte a domande esistenziali enormi. Prenditi del tempo —
anche un'ora, anche un giorno — prima di scrivere le tue riflessioni finali. Lascia che il romanzo
sedimenti dentro di te.

Poi, nel tuo diario, scrivi rispondendo a queste domande:

*"Cosa mi ha insegnato Raskolnikov sulla natura del male? Sul rapporto tra ragione e coscienza?
Sulla possibilita di redenzione?

Risposta personale: Raskolnikov mi ha insegnato che il male non nasce necessariamente da
intenzioni malvagie, ma puo nascere dall'orgoglio razionale, dalla convinzione di essere superiori
alle leggi morali comuni. La sua teoria era logicamente coerente, ma ignorava qualcosa di
fondamentale: la coscienza umana non si lascia governare dalla sola ragione.

Mi ha insegnato che non possiamo uccidere (letteralmente o metaforicamente) un altro essere
umano senza uccidere anche qualcosa dentro di noi. Il peccato ¢ autodistruzione prima ancora che
violazione di una legge esterna.

Mi ha insegnato che la redenzione ¢ possibile, ma richiede 1'umilta di accettare di essere amati
quando non lo meritiamo. Sonja offre a Raskolnikov un amore che lui non ha fatto nulla per
guadagnare — ¢ pura grazia. E solo accettando questa grazia puo rinascere.

Domanda per me stesso: Dove nella mia vita sto cercando di giustificare razionalmente qualcosa
che la mia coscienza mi dice essere sbagliato? Dove ho bisogno di arrendermi all'amore invece di
aggrapparmi all'orgoglio?"*

9. Tenere un diario di lettura per Delitto e castigo: 1'analisi della complessita psicologica

Il diario di lettura per Delitto e castigo deve essere ancora piu articolato di quelli per Holden e Jane,
perché questo romanzo richiede di seguire evoluzioni psicologiche complesse ¢ tensioni
filosofiche profonde.

Ecco una struttura possibile:



Data: [inserisci data] Pagine lette: [es. 200-250]

Eventi principali: Breve sintesi (ma in Dostoevskij gli "eventi esterni" sono meno importanti degli
"eventi interiori").

Esempio: "Raskolnikov incontra Porfirij per la seconda volta. Duello psicologico intenso. Porfirij
sembra sapere tutto ma non arresta Raskolnikov. Perché? Vuole che crolli da solo. Raskolnikov
sempre piu tormentato."

Evoluzione psicologica del protagonista: Questa ¢ la sezione piu importante. Come ¢ cambiato lo
stato mentale di Raskolnikov rispetto alla sezione precedente?

Esempio: "Raskolnikov sta crollando. Continua a difendere razionalmente la sua teoria (‘avevo
ragione!’), ma emotivamente e devastato. La scissione interna si fa insostenibile. Sogna
continuamente — i sogni rivelano cio che la coscienza cerca di reprimere. Nel sogno della cavalla
picchiata a morte, si vede bambino che piange per l'animale: emerge la sua compassione profonda
che la teoria voleva negare."

Tensioni filosofiche/teologiche: Quali domande filosofiche o spirituali questa sezione solleva?
Esempio: "Porfirij dice 'la natura non perdona'. C'e una legge morale naturale che non puo essere
violata impunemente? O la coscienza e solo un prodotto culturale che potrebbe essere superato?
Dostoevskij sembra dire: esiste una natura umana profonda che precede la ragione. Raskolnikov
ha violato questa natura e ne paga le conseguenze. Ma allora: il libero arbitrio esiste davvero? O
siamo determinati dalla nostra natura?"

Simboli e immagini ricorrenti: Quali simboli hai notato?

Esempio: "Il sangue che Raskolnikov vede continuamente sulle sue mani (anche quando non c'e) =
colpa indelebile. Le scale strette e buie dove abita = percorso claustrofobico della sua coscienza.
La luce quando incontra Sonja = possibilita di redenzione. Il sole nell'epilogo = rinascita."
Dialoghi chiave: Copia un dialogo che ti ha colpito e analizzalo.

Esempio:

Porfirij: "Soffrite? Quando si soffre, ¢ bene soffrire." Raskolnikov: "Cosa volete dire?" Porfirij:
"Che forse Dio vi ha serbato per questo."

Analisi: Porfirij qui anticipa la soluzione del romanzo. La sofferenza non é punizione ma via verso
la redenzione. Raskolnikov deve soffrire per ritrovare la sua umanita. 'Dio vi ha serbato per questo’
= la sofferenza ha un significato, serve a qualcosa. Visione cristiana: attraverso la sofferenza
possiamo purificarci.

Domande aperte: Cosa non hai capito? Cosa ti lascia perplesso?

Esempio: "Non capisco ancora perché Raskolnikov confessi. Non é ancora pentito, continua a
credere di aver ragione. Confessa solo perché non sopporta piu il peso psicologico? O c'e
dell'altro? Forse confessa perché, inconsciamente, vuole essere punito? La punizione sarebbe un
sollievo dalla colpa interiore?"

Collegamenti con la mia esperienza: Questa ¢ la sezione dove ti chiedi: cosa significa tutto questo
per me?

Esempio: "La teoria di Raskolnikov mi fa riflettere su tutte le volte che ho cercato di giustificare
razionalmente qualcosa che sentivo essere sbagliato. E facile costruire argomenti logici per fare
cio che vogliamo. Ma la coscienza e piu profonda della ragione. Quando la ignoriamo, paghiamo
un prezzo. Forse la lezione é: non fidarti solo della tua intelligenza, ascolta anche la tua coscienza
morale."”

Questo formato ti permette di andare molto a fondo nell'analisi psicologica e filosofica che Delitto
e castigo richiede.
10. Riepilogo: cosa hai imparato leggendo Delitto e castigo

Leggendo Delitto e castigo con attenzione profonda, hai imparato:



1. A seguire una narrazione in terza persona che penetra l'interiorita: il narratore esterno
che ha accesso alla coscienza del personaggio.

2. A riconoscere la scissione interiore di un personaggio: Raskolnikov ¢ diviso tra ragione e
coscienza, tra teoria e sentimento, tra orgoglio e vulnerabilita.

3. A tracciare un'evoluzione psicologica complessa: la trasformazione di Raskolnikov non ¢
lineare ma contraddittoria, piena di resistenze.

4. A interpretare i sogni come rivelazione dell'inconscio: 1 sogni in Dostoevskij mostrano
cio che la coscienza cerca di reprimere.

5. A riconoscere i duelli psicologici nei dialoghi: le conversazioni tra Raskolnikov e Porfirij
sono battaglie mentali dove ciascuno cerca di penetrare 'altro.

6. A vedere come personaggi secondari rappresentano possibilita esistenziali diverse:
Sonja (amore redentore), Porfirij (giustizia razionale), Svidrigajlov (nichilismo assoluto).

7. A riflettere su domande filosofiche profonde: il rapporto tra ragione e morale, la natura
della coscienza, la possibilita di redenzione.

8. A capire che la letteratura puo essere teologia narrativa: Dostoevskij racconta la caduta
e la resurrezione spirituale attraverso una storia concreta.

0. Abbiamo completato I'analisi dei tre romanzi.

Ora sei pronto per la Parte Quarta: ""Dopo aver chiuso il libro", dove ti mostrerd come riflettere
su cio0 che hai letto e come integrarlo nella tua vita.
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