
PERCORSO 2 
LA SOLITUDINE E L'ACCETTAZIONE DI SÉ 

Posso essere me stesso?  
Posso essere amato per ciò che sono? 

 
 
 
 

LA PAURA PIÙ PROFONDA DELL'ADOLESCENZA 
 
Se la domanda fondamentale dell'adolescenza è "chi sono io?", la paura più profonda è 
probabilmente questa: "Se gli altri vedessero chi sono davvero, mi accetterebbero ancora?" È la 
paura di essere inadeguati, diversi, sbagliati. È la paura che il proprio vero sé – quello che si 
nasconde dietro le maschere sociali – sia in qualche modo inaccettabile, indegno di amore, destinato 
al rifiuto. 
Questa paura genera spesso una profonda solitudine. Non la solitudine fisica (si può essere soli 
anche in mezzo alla folla), ma quella esistenziale: la sensazione di essere fondamentalmente 
incompreso, di dover nascondere parti essenziali di sé per essere accettato, di non poter mai essere 
completamente autentico con nessuno. È la solitudine di chi sente di dover recitare sempre una 
parte, di chi non osa mostrare la propria fragilità, di chi teme che la verità di sé allontanerebbe tutti. 
E insieme a questa paura e a questa solitudine c'è un desiderio struggente: il desiderio di essere visto 
per ciò che si è davvero e di essere amato comunque. Il desiderio di poter dire: "Questo sono io, con 
tutte le mie stranezze, le mie paure, le mie imperfezioni. Mi accetti?". È il desiderio di una relazione 
autentica, dove non si deve fingere, dove si può essere fragili senza vergogna. 
Il percorso verso l'accettazione di sé passa necessariamente attraverso l'esperienza della solitudine. 
Non si può accettare se stessi senza prima aver attraversato il deserto di sentirsi diversi, fuori posto, 
inadeguati. La solitudine non è solo un problema da risolvere, è anche una tappa necessaria del 
cammino verso la maturità. È nel confronto con la solitudine che si impara a stare con se stessi, a 
non dipendere completamente dallo sguardo altrui, a trovare in sé una fonte di valore che non viene 
dall'esterno. 
Ma c'è un equilibrio delicato da trovare. Da una parte, è necessario imparare a stare soli, a bastare a 
se stessi, a non cercare disperatamente la conferma degli altri. Dall'altra, l'essere umano è fatto per 
la relazione, e un'accettazione di sé che si chiude in un isolamento orgoglioso non è vera 
accettazione, è solo un'altra forma di difesa. La vera accettazione di sé rende capaci di relazioni 
autentiche, non le esclude. 
I romanzi che leggeremo in questo percorso ci mostrano personaggi che affrontano questa duplice 
sfida: imparare a stare con se stessi e imparare a mostrare se stessi agli altri senza maschere. Ci 
mostrano le diverse forme che può assumere la solitudine – quella imposta dalle circostanze, quella 
scelta come difesa, quella cercata come spazio di libertà – e i diversi cammini verso l'accettazione 
di sé. 

 
 

I ROMANZI DEL PERCORSO 
 
Abbiamo scelto quattro romanzi che esplorano la solitudine e l'accettazione di sé da prospettive 
molto diverse. 



Jane Eyre di Charlotte Brontë (che abbiamo già incontrato nel percorso precedente, ma che 
rivediamo qui da un'altra angolatura) ci mostra una ragazza che deve imparare ad accettare se stessa 
proprio in ciò che la società considera inaccettabile: la mancanza di bellezza, la mancanza di 
ricchezza, la condizione di orfana. Jane costruisce la propria dignità non nonostante questi "difetti", 
ma attraverso l'accettazione profonda di chi è. 
Lo straniero di Albert Camus ci mostra un uomo che vive ai margini di ogni convenzione sociale, 
incapace di recitare i sentimenti che non prova. Meursault è l'estraneo per eccellenza: estraneo alla 
società, agli altri, forse anche a se stesso. E il prezzo della sua autenticità radicale è la solitudine più 
totale e, alla fine, la condanna a morte. 
La metamorfosi di Franz Kafka ci offre la metafora più potente dell'esperienza di sentirsi 
inaccettabili: Gregor Samsa si risveglia trasformato in un insetto mostruoso. È l'incubo di ogni 
adolescente reso letterale: essere visto per quello che si è davvero (o quello che si teme di essere) e 
venire rifiutato, allontanato, considerato un mostro dalla propria stessa famiglia. 
Le affinità elettive di Johann Wolfgang von Goethe ci mostra come la difficoltà di accettare i 
propri sentimenti autentici possa portare alla tragedia. I personaggi di questo romanzo tentano di 
conformarsi alle convenzioni sociali, di reprimere le proprie passioni, di essere ciò che dovrebbero 
essere invece di ciò che sono. E questa negazione di sé porta alla distruzione. 
Quattro voci molto diverse, quattro esplorazioni della solitudine e dell'accettazione di sé. Entriamo 
in questi mondi. 

 
 
1. JANE EYRE: L'ACCETTAZIONE DI SÉ COME FONDAMENTO DELLA 
DIGNITÀ 
 
Ritorniamo a Jane con occhi nuovi 
Abbiamo già incontrato Jane Eyre nel percorso sulla formazione dell'identità, dove abbiamo visto 
come lei costruisca la propria identità attraverso la fedeltà ai propri principi. Ma ora la guardiamo 
da un'altra prospettiva: quella della solitudine e dell'accettazione di sé. 
Jane è sola fin dall'inizio. Orfana, non desiderata dalla zia che la ospita, disprezzata dai cugini, è 
una bambina che sperimenta molto presto l'esperienza del rifiuto. E non un rifiuto per qualcosa che 
ha fatto, ma per ciò che è: povera, dipendente, senza fascino. La zia Mrs. Reed le dice apertamente 
che non la ama, che la trova sgradevole, che la tiene in casa solo per dovere. 
Questa esperienza precoce di non essere voluta potrebbe distruggere l'autostima di chiunque. E 
infatti Jane attraversa momenti di profonda angoscia. Ma c'è qualcosa in lei – una sorta di nucleo 
indistruttibile – che resiste. Anche da bambina, Jane sa di avere un valore. Non perché gli altri 
glielo riconoscano (anzi, gli altri glielo negano), ma perché ha una coscienza morale chiara. Sa 
distinguere il bene dal male, sa quando viene trattata ingiustamente, e questa conoscenza le dà una 
dignità che nessuno può toglierle. 
 
La solitudine come scuola di autonomia 
Al collegio di Lowood, Jane è di nuovo sola. Non nel senso che non ci siano altre ragazze, ma nel 
senso che è diversa. È più intelligente, più riflessiva, più seria della maggior parte delle sue 
compagne. E questa differenza la isola. Ma Jane usa la solitudine in modo costruttivo: studia, legge, 
si forma. La solitudine diventa lo spazio in cui può coltivare la propria mente, in cui può diventare 
qualcuno. 
C'è un momento significativo: Jane viene accusata ingiustamente di essere una bugiarda davanti a 
tutta la scuola. È un'umiliazione pubblica terribile. Tutte le ragazze la evitano, nessuno le parla. 
Jane è completamente isolata. E in questo momento di massima solitudine, Helen Burns, la sua 
unica amica, le si avvicina e le sorride. E quel sorriso è sufficiente. Jane capisce che non ha bisogno 
dell'approvazione di tutti. Le basta una persona che la veda veramente, che non la giudichi 
superficialmente. 



Questa è una lezione fondamentale: la solitudine può essere devastante quando significa sentirsi 
completamente non visti, non riconosciuti. Ma quando anche una sola persona ci vede davvero, la 
solitudine diventa sopportabile. Non abbiamo bisogno di essere accettati da tutti. Ci basta essere 
accettati da qualcuno che conta. 
 
La tentazione del conformismo 
Quando Jane diventa governante a Thornfield, incontra un mondo sociale completamente nuovo. 
Potrebbe cercare di conformarsi, di diventare ciò che ci si aspetta da una governante: sottomessa, 
invisibile, senza pretese. Ma Jane non rinuncia a se stessa. Quando Mr. Rochester cerca di 
conversare con lei, Jane risponde con franchezza, non con le formule di cortesia previste per la sua 
posizione sociale. E Rochester è attratto proprio da questa autenticità, da questo rifiuto di recitare 
una parte. 
Ma poi arriva la tentazione più grande. Rochester le chiede di rimanere con lui anche se non 
possono sposarsi (perché lui è già sposato). Le offre amore, protezione, una vita agiata. Tutto ciò 
che Jane ha sempre desiderato. E l'unico prezzo sarebbe rinunciare alla propria integrità morale, 
accettare una posizione socialmente ambigua, tradire i propri principi. 
E qui Jane compie la scelta più difficile: dice no. Fugge, lascia l'uomo che ama, rinuncia alla 
possibilità di felicità. Perché ha capito che accettare significherebbe tradire se stessa. E senza il 
rispetto di sé, quale valore avrebbe l'amore di Rochester? Sarebbe un amore fondato sulla 
dipendenza, non sulla libertà. 
 
La solitudine della scelta 
La fuga di Jane è un momento di solitudine assoluta. Non ha soldi, non ha un posto dove andare, 
non conosce nessuno. Cammina fino allo sfinimento, rischia di morire di fame e di freddo. È 
completamente sola nel mondo. Ma questa solitudine è anche una forma di libertà. Jane non 
dipende da nessuno, non deve niente a nessuno. È sola con se stessa e con Dio (Jane ha una fede 
religiosa profonda, anche se non ortodossa). 
E in questa solitudine, Jane si ritrova. Conferma a se stessa chi è, quali sono i suoi valori, cosa è 
disposta a sacrificare e cosa no. La solitudine non la distrugge, la fortifica. 
 
L'accettazione reciproca 
Quando Jane torna da Rochester, alla fine del romanzo, le cose sono cambiate. Rochester ha perso 
la sua arroganza, la sua posizione di potere. È diventato dipendente, umile. E ora l'incontro può 
essere un incontro tra pari. Jane può sposarlo non come una dipendente che accetta qualunque 
condizione, ma come una persona libera che sceglie liberamente. 
E Rochester accetta Jane per ciò che è: una donna senza bellezza straordinaria, senza fascino 
esteriore, ma con una profondità e un'integrità che nessun'altra donna che ha conosciuto possedeva. 
L'accettazione è reciproca. Non è Rochester che fa la carità a Jane, né Jane che salva Rochester. È 
un incontro tra due persone che si riconoscono per quello che sono. 
 
Cosa ci dice Jane su solitudine e accettazione di sé? 
Jane ci insegna che l'accettazione di sé non è qualcosa che ci viene dato dagli altri. È qualcosa che 
dobbiamo conquistare da soli, spesso nella solitudine. Gli altri possono rifiutarci, disprezzarci, non 
vederci. Ma se noi sappiamo chi siamo, se abbiamo chiari i nostri valori, se abbiamo rispetto per noi 
stessi, allora il rifiuto altrui non ci distrugge. 
Jane ci insegna anche che l'accettazione di sé richiede il coraggio di rimanere fedeli a se stessi 
anche quando questo comporta solitudine e sacrificio. È più facile conformarsi, accontentarsi, 
rinunciare alla propria autenticità in cambio di accettazione sociale. Ma questo non è vero 
benessere, è solo paura travestita da prudenza. 
E infine, Jane ci insegna che l'amore autentico è possibile solo quando c'è accettazione di sé. Se non 
accettiamo noi stessi, cercheremo negli altri una conferma che essi non possono darci. Diventeremo 



dipendenti dal loro sguardo, dalla loro approvazione. Ma se accettiamo noi stessi, allora possiamo 
incontrare l'altro liberamente, come un dono e non come una necessità. 

 
 
2. LO STRANIERO: LA SOLITUDINE DELL'AUTENTICITÀ RADICALE 
 
Un uomo senza maschere 
Lo straniero di Albert Camus, pubblicato nel 1942, è uno dei romanzi più inquietanti e affascinanti 
del Novecento. Il protagonista, Meursault, è un uomo che sembra incapace di recitare i sentimenti 
che non prova. E questo lo rende "straniero": estraneo alla società, agli altri, forse anche a se stesso. 
Il romanzo inizia con una frase celebre: "Oggi è morta la mamma. O forse ieri, non so". È una frase 
che scandalizza immediatamente il lettore. Come può un figlio essere così indifferente alla morte 
della madre? Ma Meursault non è indifferente nel senso di crudele. Semplicemente, non prova il 
dolore che ci si aspetterebbe da lui, e si rifiuta di fingere. 
Durante la veglia funebre, Meursault non piange. Accetta il caffè che gli viene offerto. Fuma. 
Dorme un po'. Non perché voglia mancare di rispetto alla madre, ma perché è stanco, ha sonno, e 
non vede motivo di fingere una disperazione che non sente. E questo comportamento scandalizza 
tutti. Le persone presenti lo guardano con disapprovazione. Ma Meursault non sembra 
accorgersene, o forse non gli importa. 
 
La vita senza significato apparente 
Meursault vive una vita apparentemente vuota di significato. Lavora in un ufficio, ha una relazione 
con una donna (Marie) che lo ama ma a cui lui non dice mai di amarla (perché non è sicuro di 
sentire ciò che gli altri chiamano "amore"), passa il tempo libero in modo ozioso. Quando il suo 
capo gli offre una promozione che richiederebbe un trasferimento a Parigi, Meursault risponde con 
indifferenza: è lo stesso, andare o rimanere. 
Ma sarebbe sbagliato pensare che Meursault non senta nulla. In realtà, Meursault è molto sensibile 
alle esperienze fisiche: il sole, il mare, il calore, il contatto del corpo di Marie. Vive nel presente 
immediato, nelle sensazioni. Ma non dà a queste esperienze il significato che la società vorrebbe. 
Non costruisce progetti, non ha ambizioni, non si preoccupa del futuro. 
E qui sta la sua stranezza: Meursault vive come se la vita non avesse un senso complessivo, una 
direzione, un fine. Vive momento per momento. E questo rifiuto di attribuire significato lo rende 
incomprensibile agli altri. 
 
L'omicidio assurdo 
La seconda parte del romanzo è scatenata da un evento tragico: Meursault uccide un uomo sulla 
spiaggia. Non è un omicidio premeditato. Meursault cammina sulla spiaggia nel caldo torrido, 
accecato dal sole. Incontra un arabo (che aveva già avuto uno scontro con il suo amico Raymond). 
L'arabo ha un coltello. E Meursault, quasi senza pensare, spara. E poi spara ancora, quattro volte, 
sul corpo già morto. 
Quando gli chiedono perché ha sparato, Meursault non sa rispondere. Dice: "È stato a causa del 
sole". È una risposta assurda, ma è l'unica onesta. Non c'è stato un motivo razionale. Non era 
legittima difesa (l'arabo non lo stava attaccando direttamente). Non era odio o vendetta. È stato un 
gesto compiuto in uno stato di intontimento fisico, di oppressione causata dal calore. 
Ma questa risposta non è accettabile per la società. La società ha bisogno che le azioni abbiano 
motivi comprensibili, ragioni, che si inseriscano in una narrazione sensata. E Meursault non offre 
questa narrazione. Si rifiuta di dare un senso retroattivo a ciò che è stato fondamentalmente privo di 
senso. 
 
 
 



Il processo: la condanna dell'autenticità 
Il processo a Meursault è, in realtà, un processo alla sua stranezza. Più che l'omicidio (per cui 
potrebbe avere attenuanti), viene giudicato il suo comportamento al funerale della madre, la sua 
relazione con Marie iniziata il giorno dopo il funerale, la sua incapacità di mostrare rimorso nella 
forma prevista. Il procuratore dice che Meursault ha "un cuore criminale", che è un mostro senza 
sentimenti umani. 
E Meursault non si difende. Non dice: "Ma io amavo mia madre a modo mio". Non dice: "Io provo 
sentimenti, ma non quelli che voi vi aspettate". Non recita la parte del figlio addolorato o del 
colpevole pentito. Rimane fedele alla propria autenticità, anche quando questa fedeltà lo porterà alla 
condanna a morte. 
C'è una scena terribile: il cappellano della prigione viene a visitare Meursault per offrirgli la 
consolazione della fede. E Meursault lo caccia via con violenza. Non perché odi la religione, ma 
perché il cappellano vuole imporgli un significato (l'idea che la vita abbia un senso, che ci sia una 
vita dopo la morte, che valga la pena pentirsi) che Meursault non sente. E Meursault preferisce 
morire nella propria verità piuttosto che consolarsi con una menzogna. 
 
La solitudine assoluta e la libertà 
Nella cella, in attesa dell'esecuzione, Meursault raggiunge una sorta di pace. Si apre alla "tenera 
indifferenza del mondo". Accetta l'assurdità della vita: non c'è un senso dato, non c'è un Dio che 
veglia, non c'è una giustizia cosmica. C'è solo il mondo, indifferente alle nostre sofferenze e alle 
nostre speranze. E in questa accettazione c'è una forma di libertà. 
Meursault è assolutamente solo. Nessuno lo capisce, nessuno lo vede per quello che è. Marie lo 
ama, ma non lo capisce. Il suo avvocato vuole salvarlo, ma solo facendogli recitare una parte. La 
società lo condanna proprio per la sua autenticità. E lui rimane solo con se stesso. 
Ma questa solitudine è anche una forma di libertà. Meursault non deve nulla a nessuno. Non deve 
fingere, non deve recitare, non deve dare spiegazioni. È libero nella sua autenticità, anche se questa 
libertà gli costa la vita. 
 
Cosa ci dice Meursault su solitudine e accettazione di sé? 
Meursault è un personaggio estremo, quasi un limite filosofico. Ci mostra cosa succederebbe se si 
rifiutasse completamente di recitare, di conformarsi, di dare alle proprie azioni il significato che la 
società richiede. E ci mostra che il prezzo di questa autenticità radicale è la solitudine totale e, in 
ultima analisi, l'esclusione dalla società stessa (simboleggiata dalla condanna a morte). 
Ma Camus non sta dicendo che dovremmo essere come Meursault. Sta piuttosto ponendo una 
domanda radicale: fino a che punto siamo disposti a conformarci per essere accettati? Dove 
tracciamo il confine tra l'adattamento necessario alla vita sociale e il tradimento di noi stessi? 
Meursault ci mostra anche che l'autenticità non è sempre bella o edificante. Meursault è autentico, 
ma la sua autenticità include l'indifferenza, l'incapacità di amare nel senso pieno, una sorta di 
anestesia emotiva. Non è un modello da imitare. Ma ci costringe a pensare. 
E infine, Meursault ci pone di fronte all'assurdo: viviamo in un mondo che non ha un senso 
intrinseco, eppure continuiamo a cercare significato, a costruire narrazioni, a dare importanza alle 
cose. Questa tensione tra l'assurdo e il bisogno di senso è forse la condizione umana fondamentale. 
E ciascuno deve trovare il proprio modo di viverla. 
 
Domande che Meursault ci pone 
Leggendo Meursault, puoi chiederti: quanto di ciò che faccio e dico è autentico e quanto è 
recitazione per essere accettato? E questa recitazione è sempre un male, o è anche una forma 
necessaria di vita sociale? 
Quanta solitudine sono disposto ad accettare per rimanere autentico? E quando la ricerca 
dell'autenticità diventa invece una forma di chiusura, di incapacità di relazione? 



E infine: come vivo l'assurdo? Come do senso alla mia vita in un mondo che, di per sé, non sembra 
avere senso? 

 
 
3. LA METAMORFOSI: IL RIFIUTO E LA MOSTRUOSITÀ INTERIORE 
 
Il risveglio nell'incubo 
Franz Kafka scrisse La metamorfosi nel 1912, e creò una delle metafore più potenti e inquietanti 
della letteratura mondiale. La storia inizia con una frase che è diventata famosa: "Gregor Samsa, 
svegliandosi una mattina da sogni agitati, si trovò trasformato, nel suo letto, in un enorme insetto 
immondo". 
Non c'è spiegazione. Non sappiamo perché è successo, non sappiamo come. Gregor si risveglia 
semplicemente trasformato in un insetto. E questa trasformazione è il modo che Kafka ha trovato 
per rappresentare qualcosa di profondamente umano: l'esperienza di sentirsi mostruosi, 
inaccettabili, di scoprire che ciò che si è davvero (o ciò che si teme di essere) suscita orrore negli 
altri. 
Per un adolescente, questa metafora può essere immediatamente comprensibile. Quante volte ti sei 
sentito "sbagliato", "diverso", "mostruoso"? Quante volte hai temuto che se gli altri vedessero il tuo 
vero io – con tutte le sue stranezze, i suoi desideri inconfessabili, le sue paure – ti rifiuterebbero? La 
metamorfosi di Gregor è l'incubo di ogni adolescente reso letterale. 
 
La reazione della famiglia 
Ciò che rende La metamorfosi particolarmente doloroso è la reazione della famiglia di Gregor. 
Prima della trasformazione, Gregor era il sostegno economico della famiglia. Lavorava come 
commesso viaggiatore (un lavoro che odiava) per mantenere i genitori e la sorella, per pagare i 
debiti del padre. Era il figlio devoto, sacrificale, che metteva i bisogni della famiglia prima dei 
propri. 
Ma appena diventa un insetto, tutto cambia. All'inizio c'è un tentativo di accettazione. La sorella 
Grete gli porta da mangiare, pulisce la stanza. Ma gradualmente, il disgusto prevale. I genitori non 
vogliono più vederlo. La sorella comincia a trascurarlo. E alla fine, Grete dice apertamente: 
"Dobbiamo cercare di sbarazzarcene. Questa cosa non è più mio fratello". 
Questa è la paura fondamentale: che l'amore della famiglia sia condizionato. Che si sia amati non 
per ciò che si è, ma per ciò che si fa, per la propria utilità, per la capacità di corrispondere alle 
aspettative. E che quando non si corrisponde più a queste aspettative, l'amore si ritiri, lasciando solo 
disgusto e rifiuto. 
 
La solitudine della stanza 
Gregor passa la maggior parte del tempo dopo la trasformazione chiuso nella sua stanza. È una 
solitudine totale, sia fisica che esistenziale. Non può comunicare (può solo emettere suoni 
incomprensibili), non può lavorare, non può svolgere nessuna delle funzioni che gli davano un 
posto nella famiglia e nella società. 
E in questa solitudine, Gregor fa una scoperta: forse era sempre stato solo. Anche prima della 
trasformazione, quando sembrava integrato nella famiglia, in realtà viveva in una forma di 
isolamento. Lavorava per gli altri, ma nessuno si chiedeva cosa lui volesse, cosa desiderasse, chi 
fosse oltre al ruolo di sostegno economico. La metamorfosi ha solo reso visibile una solitudine che 
già esisteva. 
C'è un momento particolarmente toccante: Gregor sente la sorella suonare il violino per gli 
inquilini. E lui, trascinandosi fuori dalla stanza nonostante il rischio, va ad ascoltare. È attratto dalla 
musica, dalla bellezza. Ma la sua apparizione causa orrore. Gli inquilini se ne vanno disgustati, la 
famiglia è umiliata. E Grete dichiara che bisogna sbarazzarsi di "quella cosa". 



Gregor torna nella sua stanza e muore. Muore di fame, di solitudine, ma soprattutto di rifiuto. La 
sua morte non è fisica, è esistenziale: muore perché ha capito di non essere più voluto, di essere 
diventato un peso intollerabile. 
 
Il sollievo della famiglia 
La parte finale del racconto è forse la più crudele. Dopo la morte di Gregor, la famiglia prova un 
senso di sollievo. Si sentono liberati da un peso. Fanno una gita in campagna, godono del sole, 
fanno progetti per il futuro. Notano che Grete è diventata una bella ragazza e pensano che è ora di 
trovarle un marito. La vita continua, come se Gregor non fosse mai esistito. 
Kafka non ci risparmia questa durezza. Ci mostra che il mondo va avanti, che le persone 
dimenticano, che anche l'amore familiare ha i suoi limiti. Non c'è consolazione, non c'è redenzione. 
C'è solo la constatazione amara che alcuni di noi sono destinati a essere "insetti", a essere visti come 
mostruosi, a morire nella solitudine del rifiuto. 
 
Cosa ci dice Gregor su solitudine e accettazione di sé? 
La metamorfosi è un testo durissimo, quasi insopportabile nella sua onestà. Non offre speranza nel 
senso tradizionale. Gregor non trova l'accettazione, né da parte degli altri né da parte di sé. Muore 
rifiutato e solo. 
Ma forse proprio questa durezza ci dice qualcosa di importante. Ci dice che la paura del rifiuto non 
è infondata. A volte le persone ci rifiutano davvero. A volte l'amore si ritira. A volte ci troviamo 
soli con la nostra "mostruosità" percepita, e nessuno viene a salvarci. 
Ma Kafka ci dice anche un'altra cosa: la trasformazione in insetto può essere letta come una 
metafora della depressione, dell'alienazione, della perdita di sé. Gregor era già "morto" dentro prima 
di trasformarsi. Lavorava in un lavoro che odiava, viveva per gli altri senza mai chiedersi cosa 
voleva lui. La trasformazione fisica è solo la manifestazione esteriore di una morte interiore già 
avvenuta. 
E forse la lezione è questa: se non accettiamo noi stessi, se viviamo solo per corrispondere alle 
aspettative altrui, ci trasformiamo davvero in "insetti", perdiamo la nostra umanità. Non 
letteralmente, ma esistenzialmente. Diventiamo estranei a noi stessi. 
 
La domanda senza risposta 
Kafka non ci dice come evitare il destino di Gregor. Non ci dice: "Ecco cosa avrebbe dovuto fare 
diversamente". Semplicemente ci mostra il dramma e ci lascia con la domanda: come posso evitare 
di diventare un insetto? Come posso rimanere umano in un mondo che spesso sembra richiedere che 
rinunci a me stesso? 
La risposta non è nel testo. La risposta dobbiamo trovarla noi, nella nostra vita. Ma aver letto 
Kafka, aver visto fino in fondo l'abisso di solitudine e rifiuto che può aspettarci, forse ci rende più 
consapevoli, più attenti a non perdere noi stessi. 
 
Domande che Gregor ci pone 
Leggendo Gregor, puoi chiederti: vivo per me stesso o vivo solo per corrispondere alle aspettative 
altrui? Sto costruendo una vita autentica o sto solo eseguendo un copione scritto da altri? 
E ancora: come reagisco quando mi sento rifiutato? Mi chiudo in me stesso, come Gregor nella sua 
stanza? O cerco di mantenere il contatto, anche se doloroso? 
E infine: c'è qualcosa in me che considero "mostruoso", inaccettabile, che tengo nascosto per paura 
del rifiuto? E se sì, questa paura è fondata o è una proiezione della mia insicurezza? 

 
 
 
 
 



4. LE AFFINITÀ ELETTIVE: IL PREZZO DELLA NEGAZIONE DI SÉ 
 
L'armonia apparente 
Le affinità elettive, pubblicato da Goethe nel 1809, è un romanzo molto diverso dai tre precedenti. 
Non ha l'urgenza esistenziale di Lo straniero, non ha la crudeltà kafkiana de La metamorfosi, non 
ha nemmeno l'immediatezza di Jane Eyre. È un romanzo aristocratico, misurato, elegante. Ma sotto 
questa superficie armoniosa si nasconde un dramma profondo sulla negazione di sé e le sue 
conseguenze tragiche. 
La storia è apparentemente semplice. Eduard e Charlotte sono una coppia di aristocratici che vive in 
una villa isolata. Sono sposati da poco (entrambi erano stati sposati precedentemente) e sembrano 
felici. Decidono di invitare a vivere con loro due persone: il Capitano, amico di Eduard, e Ottilie, 
nipote di Charlotte. E da questo momento, l'armonia si incrina. 
Eduard si innamora di Ottilie, la giovane ragazza silenziosa e apparentemente insignificante. 
Charlotte si sente attratta dal Capitano. Non succede nulla di esplicito, ma le "affinità elettive" (il 
titolo si riferisce a una teoria chimica secondo cui certi elementi si attraggono) cominciano a 
operare. Ci sono quattro persone che potrebbero formare due coppie diverse da quelle esistenti, e 
questa possibilità crea una tensione insostenibile. 
 
Il conflitto tra sentimento e dovere 
Il tema centrale del romanzo è il conflitto tra ciò che si sente autenticamente e ciò che si deve fare 
secondo le convenzioni morali e sociali. Eduard ama Ottilie, non Charlotte. Ma è sposato con 
Charlotte. Dovrebbe reprimere il suo sentimento, comportarsi come un marito devoto, negare ciò 
che sente. 
E inizialmente tutti cercano di fare esattamente questo. Il Capitano, scoprendo la propria attrazione 
per Charlotte, decide di andarsene. Charlotte cerca di mandare via Ottilie. Tutti tentano di 
conformarsi al dovere, di reprimere i propri sentimenti autentici. 
Ma Goethe ci mostra che questa repressione ha un prezzo altissimo. I personaggi diventano sempre 
più infelici, sempre più tesi, sempre più alienati da se stessi. Cercano di essere ciò che dovrebbero 
essere, ma nel farlo cessano di essere ciò che sono. 
C'è una scena particolarmente significativa: Eduard e Charlotte fanno l'amore, ma ciascuno dei due 
pensa all'altra persona (Eduard pensa a Ottilie, Charlotte pensa al Capitano). È un'immagine potente 
della dissociazione: sono presenti fisicamente, ma assenti emotivamente. Stanno recitando il ruolo 
di marito e moglie, ma i loro cuori sono altrove. E il figlio che nasce da questa unione dissociata è 
destinato a morire (effettivamente muore annegato, in uno degli eventi più tragici del romanzo). 
 
Ottilie: la negazione assoluta 
Il personaggio più tragico è Ottilie. È una ragazza silenziosa, riservata, che sembra non avere una 
volontà propria. Vive nell'ombra, cerca di rendersi utile, non chiede mai nulla per sé. Quando 
capisce che Eduard la ama, è combattuta: da una parte sente la stessa attrazione, dall'altra sa che 
Eduard è sposato con Charlotte, che è sua benefattrice. 
Ottilie decide di negare completamente i propri sentimenti. Non solo non ricambia apertamente 
l'amore di Eduard, ma cerca di cancellare se stessa. Dopo la morte del bambino (che avviene mentre 
Ottilie lo stava tenendo in braccio, in una barca che si rovescia), Ottilie si sente colpevole. E 
gradualmente smette di mangiare, smette di parlare, si ritira completamente in se stessa. 
La morte di Ottilie (che avviene per inedia, per un rifiuto volontario di nutrirsi) è il simbolo estremo 
della negazione di sé. Ottilie non riesce a conciliare ciò che sente con ciò che ritiene giusto. E 
poiché non può cambiare ciò che sente, e non può agire su ciò che sente (perché sarebbe 
moralmente sbagliato), l'unica via d'uscita che vede è cancellare se stessa. 
 
 
 



La tragedia della conformità 
Goethe ci mostra che la rigida conformità alle norme morali, quando nega completamente i 
sentimenti autentici, può portare alla tragedia. Non sta dicendo che si dovrebbe seguire ogni 
impulso, che si dovrebbe tradire ogni impegno. Ma sta dicendo che negare totalmente ciò che si 
sente, reprimerlo violentemente, ha delle conseguenze devastanti. 
Eduard alla fine impazzisce di dolore. Charlotte rimane sola, vedova emotivamente prima ancora 
che fisicamente. Il Capitano se ne va, portandosi dietro una malinconia inestirpabile. E Ottilie 
muore, vittima della propria incapacità di accettare se stessa. 
Nessuno dei personaggi trova la felicità. Né quelli che hanno ceduto ai propri sentimenti (perché si 
sentono in colpa), né quelli che li hanno repressi (perché si sono alienati da se stessi). È una 
situazione senza uscita, un vicolo cieco morale ed esistenziale. 
 
Cosa ci dicono Le affinità elettive su solitudine e accettazione di sé? 
Questo romanzo ci pone una domanda molto difficile: cosa fare quando ciò che sentiamo è in 
conflitto con ciò che riteniamo giusto? Come conciliare l'autenticità dei sentimenti con la 
responsabilità morale? 
Goethe non offre una risposta facile. Non dice: "Segui il tuo cuore e tutto andrà bene". Ma non dice 
nemmeno: "Reprimi i tuoi sentimenti e fa' il tuo dovere". Mostra piuttosto che entrambe le strade 
possono portare alla tragedia. 
Forse la lezione è che l'accettazione di sé non significa necessariamente agire su ogni sentimento. 
Significa piuttosto riconoscere onestamente ciò che si sente, senza negarlo, senza reprimerlo 
violentemente, ma anche senza necessariamente tradurlo immediatamente in azione. Significa 
vivere con la tensione tra desiderio e responsabilità, senza negare né l'uno né l'altra. 
E questo è difficilissimo. Richiede una maturità che i personaggi di Goethe non hanno. Eduard 
vuole solo seguire il suo desiderio. Ottilie vuole solo reprimere il suo. Nessuno dei due riesce a 
vivere la complessità della situazione senza esserne distrutto. 
 
La solitudine come conseguenza del conflitto interiore 
Un aspetto importante del romanzo è che la solitudine dei personaggi non viene dall'esterno (non 
sono rifiutati dalla società, vivono in una condizione privilegiata), ma dall'interno. È la solitudine di 
chi è diviso in se stesso, di chi non riesce a integrare le diverse parti di sé. 
Eduard è solo perché vive in un mondo di fantasia, in cui può avere Ottilie. Charlotte è sola perché 
deve recitare il ruolo della moglie mentre il suo cuore è altrove. Ottilie è sola perché si è chiusa 
completamente, perché ha deciso che i suoi sentimenti sono inaccettabili. 
È una solitudine più sottile di quella di Gregor Samsa, ma non meno dolorosa. È la solitudine di chi 
non può essere autentico nemmeno con se stesso, di chi ha paura dei propri stessi sentimenti. 
 
Domande che Le affinità elettive ci pongono 
Leggendo questo romanzo, puoi chiederti: ci sono sentimenti che ho e che considero inaccettabili? 
Come li gestisco? Li nego completamente o cerco di comprenderli senza necessariamente agirli? 
E ancora: quando c'è un conflitto tra ciò che sento e ciò che ritengo giusto, come lo affronto? Nego 
ciò che sento o nego ciò che ritengo giusto? O esiste una terza via? 
E infine: l'accettazione di sé include anche l'accettazione dei propri sentimenti "sbagliati", o 
l'accettazione di sé richiede di giudicare e censurare certi impulsi? 

 
 
SINTESI DEL PERCORSO: QUATTRO FORME DI SOLITUDINE, 
QUATTRO SFIDE DI ACCETTAZIONE 
 
Abbiamo attraversato quattro romanzi molto diversi, che ci hanno mostrato quattro forme diverse di 
solitudine e quattro sfide diverse nell'accettazione di sé. 



Jane Eyre ci ha mostrato la solitudine imposta dalle circostanze esterne: il rifiuto, l'emarginazione 
sociale, la mancanza di riconoscimento. Ma ci ha anche mostrato che questa solitudine può 
diventare uno spazio di libertà, dove si costruisce la propria dignità indipendentemente dallo 
sguardo altrui. L'accettazione di sé di Jane nasce dal riconoscimento del proprio valore intrinseco, 
che non dipende da fattori esterni. 
Meursault ci ha mostrato la solitudine dell'autenticità radicale: la solitudine di chi rifiuta di recitare 
i sentimenti previsti, di chi vive secondo la propria verità anche quando questa verità è inaccettabile 
per la società. Ci ha posto la domanda: fino a che punto possiamo essere autentici senza essere 
esclusi? E vale la pena pagare questo prezzo? 
Gregor Samsa ci ha mostrato la solitudine del rifiuto più totale: la solitudine di chi si sente (o si 
vede) come un mostro, come qualcosa di inaccettabile. Ci ha fatto vedere l'incubo della 
trasformazione, della scoperta che ciò che siamo suscita disgusto. E ci ha lasciato con la domanda 
angosciosa: come evitare questa metamorfosi? 
I personaggi di Goethe ci hanno mostrato la solitudine interiore: la solitudine di chi è diviso in se 
stesso, di chi non riesce a conciliare i propri sentimenti con i propri principi, di chi nega una parte di 
sé per conformarsi a ciò che ritiene giusto. E ci hanno mostrato che questa negazione porta alla 
tragedia. 
Cosa possiamo trarre da questi quattro percorsi? 
Primo: la solitudine è una parte inevitabile della crescita. Non possiamo evitarla. Ci saranno 
momenti in cui ci sentiremo incompresi, rifiutati, diversi, soli. E questo fa male. Ma può anche 
essere un'opportunità: l'opportunità di imparare a stare con noi stessi, di costruire una identità che 
non dipende completamente dallo sguardo altrui. 
Secondo: l'accettazione di sé è un equilibrio delicato. Non è la negazione di sé (come in Ottilie o, in 
parte, in Gregor che vive solo per gli altri). Ma non è nemmeno l'autenticità radicale senza 
compromessi (come in Meursault). È piuttosto la capacità di riconoscere onestamente ciò che 
siamo, con i nostri pregi e i nostri difetti, con i nostri sentimenti accettabili e quelli problematici, e 
di vivere con questa consapevolezza. 
Terzo: l'accettazione di sé non garantisce l'accettazione altrui. Possiamo accettarci completamente e 
ciononostante essere rifiutati dagli altri. Ma se non ci accettiamo noi stessi, l'accettazione altrui non 
basta. Diventiamo dipendenti dallo sguardo dell'altro, e questa dipendenza è una forma di schiavitù. 
Quarto: l'amore autentico (che vedremo meglio nel prossimo percorso) è possibile solo quando c'è 
accettazione di sé e dell'altro. Jane può amare Rochester perché si accetta. Meursault non può 
davvero amare perché è chiuso nella propria solitudine. Gregor muore senza mai essere stato visto. I 
personaggi di Goethe distruggono l'amore con la negazione di sé. 

 
 

ALTRI ROMANZI SU SOLITUDINE E ACCETTAZIONE DI SÉ 
 
Il tema della solitudine e dell'accettazione di sé attraversa tutta la letteratura. Ecco alcuni altri 
romanzi che esplorano questo tema da angolature diverse: 
 
1. Il campanello di Sylvia Plath (La campana di vetro) 
Esther Greenwood, una giovane donna brillante e ambiziosa, attraversa una profonda depressione. Il 
romanzo autobiografico di Plath esplora la sensazione di essere intrappolati sotto una "campana di 
vetro", separati dal mondo, incapaci di connettersi con gli altri. È un'esplorazione brutalmente 
onesta della malattia mentale, della solitudine che essa comporta, e della difficoltà di accettare le 
parti di sé che sono "malate", "rotte", non conformi. Per chi vuole capire la depressione dall'interno, 
questo è un testo fondamentale. 
 
 
 



2. Frankenstein di Mary Shelley 
Il mostro di Frankenstein è un'altra grande metafora della mostruosità percepita e del rifiuto. Creato 
da Victor Frankenstein e immediatamente abbandonato per il suo aspetto orribile, il mostro cerca 
disperatamente l'accettazione. Impara a parlare, a leggere, cerca di integrarsi nella società umana. 
Ma viene rifiutato ovunque. E questo rifiuto lo trasforma effettivamente in un mostro. Il romanzo 
pone la domanda: diventiamo ciò che gli altri vedono in noi? Il rifiuto può creare la mostruosità che 
teme di vedere? 
 
3. Mrs. Dalloway di Virginia Woolf 
Clarissa Dalloway prepara una festa, e nel corso di una sola giornata ripercorre la sua vita, le sue 
scelte, le sue rinunce. È un romanzo sulla solitudine esistenziale, sulla sensazione di aver vissuto la 
vita di qualcun altro, di non essere mai stata veramente se stessa. Woolf esplora la frammentazione 
dell'io, la difficoltà di sapere chi si è davvero sotto le maschere sociali. E parallelamente segue 
Septimus, un reduce di guerra che impazzisce e si suicida, incapace di vivere con i propri traumi. 
 
4. Il deserto dei Tartari di Dino Buzzati 
Giovanni Drogo viene assegnato a una fortezza al confine del deserto, dove si aspetta l'arrivo dei 
Tartari che non arrivano mai. Passa tutta la vita in questa attesa, in questa solitudine del confine, 
rimandando sempre la vera vita a dopo. È un romanzo sulla solitudine esistenziale, sull'attesa che 
diventa tutta la vita, sulla difficoltà di accettare che la vita che si sta vivendo è l'unica che si avrà. 
La fortezza è una metafora: Drogo è prigioniero non del luogo, ma della propria incapacità di vivere 
il presente. 
 
5. L'uomo invisibile di Ralph Ellison 
Un giovane uomo nero nel Sud degli Stati Uniti racconta la sua vita e scopre di essere "invisibile": 
non fisicamente, ma perché le persone bianche non lo vedono come individuo, vedono solo uno 
stereotipo razziale. È un romanzo potente sulla solitudine dell'invisibilità sociale, sull'esperienza di 
non essere visto per ciò che si è. E sull'enorme sforzo necessario per mantenere il senso del proprio 
valore quando il mondo ti nega continuamente l'umanità. 
 
6. Norwegian Wood di Haruki Murakami 
Toru Watanabe ricorda il suo amore per Naoko, una ragazza profondamente fragile e depressa che 
alla fine si suicida. Il romanzo esplora la solitudine giovanile, la difficoltà di connettersi davvero 
con l'altro, il peso della depressione e della malattia mentale. Murakami scrive con una delicatezza 
straordinaria sulla solitudine, quella che si può provare anche quando si è fisicamente vicini a 
qualcuno, e sulla difficoltà di salvare chi non vuole o non può essere salvato. 

 
 

SCHEDA DI RIFLESSIONE PERSONALE PER IL PERCORSO 
 
La tua esperienza di solitudine 
 
Quando ti sei sentito più solo nella tua vita? Descrivi questa esperienza. 
Non si tratta di solitudine fisica, ma esistenziale. Forse ti sei sentito solo anche in mezzo agli amici, 
perché sentivi che nessuno ti capiva davvero. Forse ti sei sentito solo in famiglia, perché sentivi di 
dover nascondere parti di te. Forse ti sei sentito solo dopo un rifiuto, una delusione, un tradimento. 
Scrivi di questo momento. Cosa provavi? Come reagivi? Ti chiudevi o cercavi disperatamente il 
contatto? Cosa ti ha aiutato, se qualcosa ti ha aiutato? 
C'è qualcosa di te che tieni nascosto per paura del rifiuto? 



Forse è un aspetto del tuo carattere che consideri "sbagliato". Forse è un desiderio che pensi gli altri 
giudicherebbero. Forse è una paura, una fragilità, un fallimento. Forse è qualcosa legato alla tua 
identità (orientamento sessuale, fede religiosa o mancanza di essa, dubbi, confusioni). 
Scrivi cosa tieni nascosto e perché hai paura di mostrarlo. Questa paura è fondata su esperienze 
concrete di rifiuto o è più una proiezione della tua insicurezza? 
 
Accettazione di sé e degli altri 
 
Cosa di te accetti pienamente e cosa fai fatica ad accettare? 
Fai due liste. Nella prima, scrivi le cose di te che accetti: forse il tuo carattere, forse un talento, forse 
il tuo modo di pensare, forse la tua sensibilità. Nella seconda, scrivi le cose che fai fatica ad 
accettare: forse il tuo aspetto fisico, forse la tua timidezza o il tuo carattere impulsivo, forse un 
fallimento, forse la tua famiglia o le tue origini. 
Guarda la seconda lista e chiediti: queste cose che non accetto, posso cambiarle? Se sì, cosa sto 
facendo per cambiarle? Se no, cosa mi impedisce di accettarle? 
C'è qualcuno nella tua vita che ti accetta completamente per ciò che sei? 
Pensa a una persona con cui puoi essere completamente te stesso, senza maschere, senza paura del 
giudizio. Forse è un amico, forse un genitore, forse un insegnante, forse un fratello o una sorella. 
Come ti fa sentire questa persona? Cosa fa o dice che ti fa sentire accettato? 
E se non c'è nessuno: come vivi questa mancanza? Cosa cerchi? Dove potresti trovare questa 
accettazione? 
Tu accetti pienamente gli altri o tendi a giudicare? 
Questa è una domanda difficile, ma importante. Spesso pretendiamo di essere accettati, ma siamo i 
primi a giudicare gli altri. Chiediti: sono tollerante verso le diversità? Accetto chi è diverso da me? 
O tendo a giudicare, a etichettare, a escludere chi non corrisponde ai miei standard? 
L'accettazione è una strada a doppio senso. Se vogliamo essere accettati, dobbiamo anche imparare 
ad accettare. 
 
I personaggi e la tua vita 
 
Con quale personaggio di questo percorso ti sei identificato di più? 
Con Jane, che deve costruire la propria dignità contro tutto e tutti? Con Meursault, che vive la 
propria verità anche se incompreso? Con Gregor, che si sente trasformato in qualcosa di mostruoso? 
Con i personaggi di Goethe, divisi tra sentimento e dovere? 
Il tuo riconoscimento ti dice qualcosa su cosa stai vivendo in questo momento della tua vita. 
Se potessi parlare con uno di questi personaggi, cosa gli diresti? Cosa gli chiederesti? 
Immagina una conversazione. Forse diresti a Jane: "Come hai fatto a mantenere la tua dignità 
quando tutti ti disprezzavano?" Forse diresti a Meursault: "Ma davvero non sentivi niente? O solo 
non sapevi dare un nome a ciò che sentivi?" Forse diresti a Gregor: "Non potevi ribellarti? Non 
potevi rifiutare di lasciarti definire dalla loro visione di te?" Forse diresti a Ottilie: "Perché hai 
scelto di cancellarti invece di lottare per te stessa?" 
 
Il tuo cammino 
 
Cosa puoi fare, concretamente, per accettarti di più? 
Non servono rivoluzioni. Piccoli passi. Forse puoi decidere di parlare con qualcuno di fiducia di 
qualcosa che ti pesa. Forse puoi decidere di smettere di paragonarti continuamente agli altri. Forse 
puoi decidere di trattarti con più gentilezza, di parlare a te stesso come parleresti a un amico. Forse 
puoi decidere di affrontare una paura invece di evitarla. 
Scrivi un'azione concreta, piccola ma significativa, che puoi compiere questa settimana per 
avvicinarti all'accettazione di te stesso. 



Di quale aiuto hai bisogno? 
L'accettazione di sé non è qualcosa che si conquista da soli. A volte abbiamo bisogno di aiuto: di un 
amico che ci ascolta, di un adulto che ci guida, di un professionista (uno psicologo) che ci aiuta a 
vedere più chiaro. Non c'è vergogna nel chiedere aiuto. Anzi, riconoscere di averne bisogno è un 
segno di forza, non di debolezza. 
Scrivi di cosa hai bisogno e da chi potresti riceverlo. 

 
 

INVITO ALL'ALLARGAMENTO 
 
La solitudine e l'accettazione di sé sono temi che ogni persona affronta nella propria vita, in modi e 
in momenti diversi. La letteratura continua a esplorarli perché sono parte essenziale dell'esperienza 
umana. 
I romanzi che abbiamo letto in questo percorso sono solo un punto di partenza. Ce ne sono centinaia 
di altri che parlano di queste stesse domande: come posso accettarmi? Come posso essere accettato? 
Come vivo la solitudine? Come trovo la connessione con gli altri? 
Alcuni li abbiamo menzionati. Altri li scoprirai seguendo i tuoi interessi, le tue domande, le tue 
esperienze. Forse ti interesserà esplorare la solitudine femminile in epoche diverse. Forse ti 
interesserà esplorare come la solitudine sia vissuta in culture non occidentali. Forse ti interesserà 
capire meglio la depressione e la malattia mentale attraverso la letteratura. 
Ma ricorda: leggere non basta. I romanzi possono illuminare, possono farti sentire meno solo 
mostrandoti che altri hanno vissuto esperienze simili, possono darti parole per dire ciò che senti. Ma 
poi devi vivere. Devi affrontare le tue paure, devi cercare le tue relazioni, devi fare i tuoi passi verso 
l'accettazione di te stesso. 
La letteratura è una compagna di viaggio preziosa. Ma il viaggio lo devi fare tu, con il tuo corpo, 
con il tuo cuore, con la tua vita. I personaggi che hai incontrato possono essere dei modelli, degli 
anti-modelli, degli specchi. Ma alla fine, sei tu che devi scrivere la tua storia. 
E ricorda una cosa fondamentale: l'accettazione di sé non è un punto d'arrivo definitivo. È un 
processo continuo, che dura tutta la vita. Ci saranno momenti in cui ti accetterai e momenti in cui ti 
rifiuterai. Momenti di solitudine e momenti di connessione. E questo è normale, è umano. 
Quello che conta è non arrendersi. Non smettere di cercare. Non chiudersi nella propria solitudine 
come Gregor nella sua stanza. Ma continuare a tendersi verso l'altro, verso la vita, verso la 
possibilità di essere visto e accettato per ciò che si è. 
E se i romanzi possono aiutarti in questo cammino, se possono darti coraggio, speranza, 
comprensione, allora avranno assolto alla loro funzione più alta: non di intrattenerti, ma di formarti, 
di aiutarti a diventare più pienamente te stesso. 
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