PERCORSO 2
LA SOLITUDINE E L'ACCETTAZIONE DI SE
Posso essere me stesso?
Posso essere amato per cio che sono?

LA PAURA PIU PROFONDA DELL'ADOLESCENZA

Se la domanda fondamentale dell'adolescenza ¢ "chi sono 10?", la paura piu profonda ¢
probabilmente questa: "Se gli altri vedessero chi sono davvero, mi accetterebbero ancora?" E la
paura di essere inadeguati, diversi, sbagliati. E la paura che il proprio vero sé¢ — quello che si
nasconde dietro le maschere sociali — sia in qualche modo inaccettabile, indegno di amore, destinato
al rifiuto.

Questa paura genera spesso una profonda solitudine. Non la solitudine fisica (si puo essere soli
anche in mezzo alla folla), ma quella esistenziale: la sensazione di essere fondamentalmente
incompreso, di dover nascondere parti essenziali di sé per essere accettato, di non poter mai essere
completamente autentico con nessuno. E la solitudine di chi sente di dover recitare sempre una
parte, di chi non osa mostrare la propria fragilita, di chi teme che la verita di sé allontanerebbe tutti.
E insieme a questa paura e a questa solitudine c'¢ un desiderio struggente: il desiderio di essere visto
per cio che si ¢ davvero e di essere amato comunque. Il desiderio di poter dire: "Questo sono io, con
tutte le mie stranezze, le mie paure, le mie imperfezioni. Mi accetti?". E il desiderio di una relazione
autentica, dove non si deve fingere, dove si puo essere fragili senza vergogna.

Il percorso verso l'accettazione di s€ passa necessariamente attraverso 1'esperienza della solitudine.
Non si puo accettare se stessi senza prima aver attraversato il deserto di sentirsi diversi, fuori posto,
inadeguati. La solitudine non ¢ solo un problema da risolvere, ¢ anche una tappa necessaria del
cammino verso la maturita. E nel confronto con la solitudine che si impara a stare con se stessi, a
non dipendere completamente dallo sguardo altrui, a trovare in s¢ una fonte di valore che non viene
dall'esterno.

Ma c'¢ un equilibrio delicato da trovare. Da una parte, ¢ necessario imparare a stare soli, a bastare a
se stessi, a non cercare disperatamente la conferma degli altri. Dall'altra, 1'essere umano ¢ fatto per
la relazione, e un'accettazione di sé che si chiude in un isolamento orgoglioso non ¢ vera
accettazione, ¢ solo un'altra forma di difesa. La vera accettazione di sé¢ rende capaci di relazioni
autentiche, non le esclude.

I romanzi che leggeremo in questo percorso ci mostrano personaggi che affrontano questa duplice
sfida: imparare a stare con se stessi € imparare a mostrare se stessi agli altri senza maschere. Ci
mostrano le diverse forme che pud assumere la solitudine — quella imposta dalle circostanze, quella
scelta come difesa, quella cercata come spazio di liberta — e 1 diversi cammini verso l'accettazione
di sé.

I ROMANZI DEL PERCORSO

Abbiamo scelto quattro romanzi che esplorano la solitudine e l'accettazione di s¢ da prospettive
molto diverse.



Jane Eyre di Charlotte Bronté (che abbiamo gia incontrato nel percorso precedente, ma che
rivediamo qui da un'altra angolatura) ci mostra una ragazza che deve imparare ad accettare se stessa
proprio in cio che la societa considera inaccettabile: la mancanza di bellezza, la mancanza di
ricchezza, la condizione di orfana. Jane costruisce la propria dignita non nonostante questi "difetti",
ma attraverso l'accettazione profonda di chi ¢.

Lo straniero di Albert Camus ci mostra un uomo che vive ai margini di ogni convenzione sociale,
incapace di recitare i sentimenti che non prova. Meursault ¢ 1'estraneo per eccellenza: estraneo alla
societa, agli altri, forse anche a se stesso. E il prezzo della sua autenticita radicale ¢ la solitudine piu
totale e, alla fine, la condanna a morte.

La metamorfosi di Franz Kafka ci offre la metafora piu potente dell'esperienza di sentirsi
inaccettabili: Gregor Samsa si risveglia trasformato in un insetto mostruoso. E l'incubo di ogni
adolescente reso letterale: essere visto per quello che si ¢ davvero (o quello che si teme di essere) e
venire rifiutato, allontanato, considerato un mostro dalla propria stessa famiglia.

Le affinita elettive di Johann Wolfgang von Goethe ci mostra come la difficolta di accettare i
propri sentimenti autentici possa portare alla tragedia. I personaggi di questo romanzo tentano di
conformarsi alle convenzioni sociali, di reprimere le proprie passioni, di essere cio che dovrebbero
essere invece di cid che sono. E questa negazione di s€ porta alla distruzione.

Quattro voci molto diverse, quattro esplorazioni della solitudine e dell'accettazione di sé. Entriamo
in questi mondi.

1. JANE EYRE: L'ACCETTAZIONE DI SE COME FONDAMENTO DELLA
DIGNITA

Ritorniamo a Jane con occhi nuovi

Abbiamo gia incontrato Jane Eyre nel percorso sulla formazione dell'identita, dove abbiamo visto
come lei costruisca la propria identita attraverso la fedelta ai propri principi. Ma ora la guardiamo
da un'altra prospettiva: quella della solitudine e dell'accettazione di sé.

Jane ¢ sola fin dall'inizio. Orfana, non desiderata dalla zia che la ospita, disprezzata dai cugini, €
una bambina che sperimenta molto presto l'esperienza del rifiuto. E non un rifiuto per qualcosa che
ha fatto, ma per cio0 che &: povera, dipendente, senza fascino. La zia Mrs. Reed le dice apertamente
che non la ama, che la trova sgradevole, che la tiene in casa solo per dovere.

Questa esperienza precoce di non essere voluta potrebbe distruggere 1'autostima di chiunque. E
infatti Jane attraversa momenti di profonda angoscia. Ma c¢'¢ qualcosa in lei — una sorta di nucleo
indistruttibile — che resiste. Anche da bambina, Jane sa di avere un valore. Non perché gli altri
glielo riconoscano (anzi, gli altri glielo negano), ma perché ha una coscienza morale chiara. Sa
distinguere il bene dal male, sa quando viene trattata ingiustamente, € questa conoscenza le da una
dignita che nessuno puo toglierle.

La solitudine come scuola di autonomia

Al collegio di Lowood, Jane ¢ di nuovo sola. Non nel senso che non ci siano altre ragazze, ma nel
senso che ¢ diversa. E piu intelligente, piu riflessiva, pit seria della maggior parte delle sue
compagne. E questa differenza la isola. Ma Jane usa la solitudine in modo costruttivo: studia, legge,
si forma. La solitudine diventa lo spazio in cui puo coltivare la propria mente, in cui puo diventare
qualcuno.

C'¢ un momento significativo: Jane viene accusata ingiustamente di essere una bugiarda davanti a
tutta la scuola. E un'umiliazione pubblica terribile. Tutte le ragazze la evitano, nessuno le parla.
Jane ¢ completamente isolata. E in questo momento di massima solitudine, Helen Burns, la sua
unica amica, le si avvicina e le sorride. E quel sorriso ¢ sufficiente. Jane capisce che non ha bisogno
dell'approvazione di tutti. Le basta una persona che la veda veramente, che non la giudichi
superficialmente.



Questa ¢ una lezione fondamentale: la solitudine puo essere devastante quando significa sentirsi
completamente non visti, non riconosciuti. Ma quando anche una sola persona ci vede davvero, la
solitudine diventa sopportabile. Non abbiamo bisogno di essere accettati da tutti. Ci basta essere
accettati da qualcuno che conta.

La tentazione del conformismo

Quando Jane diventa governante a Thornfield, incontra un mondo sociale completamente nuovo.
Potrebbe cercare di conformarsi, di diventare ci0 che ci si aspetta da una governante: sottomessa,
invisibile, senza pretese. Ma Jane non rinuncia a se stessa. Quando Mr. Rochester cerca di
conversare con lei, Jane risponde con franchezza, non con le formule di cortesia previste per la sua
posizione sociale. E Rochester ¢ attratto proprio da questa autenticita, da questo rifiuto di recitare
una parte.

Ma poi arriva la tentazione piu grande. Rochester le chiede di rimanere con lui anche se non
possono sposarsi (perché lui ¢ gia sposato). Le offre amore, protezione, una vita agiata. Tutto cio
che Jane ha sempre desiderato. E I'unico prezzo sarebbe rinunciare alla propria integrita morale,
accettare una posizione socialmente ambigua, tradire i propri principi.

E qui Jane compie la scelta piu difficile: dice no. Fugge, lascia l'nomo che ama, rinuncia alla
possibilita di felicita. Perché ha capito che accettare significherebbe tradire se stessa. E senza il
rispetto di sé, quale valore avrebbe 1'amore di Rochester? Sarebbe un amore fondato sulla
dipendenza, non sulla liberta.

La solitudine della scelta

La fuga di Jane ¢ un momento di solitudine assoluta. Non ha soldi, non ha un posto dove andare,
non conosce nessuno. Cammina fino allo sfinimento, rischia di morire di fame e di freddo. E
completamente sola nel mondo. Ma questa solitudine ¢ anche una forma di liberta. Jane non
dipende da nessuno, non deve niente a nessuno. E sola con se stessa e con Dio (Jane ha una fede
religiosa profonda, anche se non ortodossa).

E in questa solitudine, Jane si ritrova. Conferma a se stessa chi ¢, quali sono i suoi valori, cosa ¢
disposta a sacrificare e cosa no. La solitudine non la distrugge, la fortifica.

L'accettazione reciproca

Quando Jane torna da Rochester, alla fine del romanzo, le cose sono cambiate. Rochester ha perso
la sua arroganza, la sua posizione di potere. E diventato dipendente, umile. E ora I'incontro puo
essere un incontro tra pari. Jane puod sposarlo non come una dipendente che accetta qualunque
condizione, ma come una persona libera che sceglie liberamente.

E Rochester accetta Jane per cio che ¢: una donna senza bellezza straordinaria, senza fascino
esteriore, ma con una profondita e un'integrita che nessun'altra donna che ha conosciuto possedeva.
L'accettazione & reciproca. Non ¢ Rochester che fa la carita a Jane, né Jane che salva Rochester. E
un incontro tra due persone che si riconoscono per quello che sono.

Cosa ci dice Jane su solitudine e accettazione di sé?

Jane ci insegna che l'accettazione di sé non & qualcosa che ci viene dato dagli altri. E qualcosa che
dobbiamo conquistare da soli, spesso nella solitudine. Gli altri possono rifiutarci, disprezzarci, non
vederci. Ma se noi sappiamo chi siamo, se abbiamo chiari i nostri valori, se abbiamo rispetto per noi
stessi, allora il rifiuto altrui non ci distrugge.

Jane ci insegna anche che l'accettazione di sé richiede il coraggio di rimanere fedeli a se stessi
anche quando questo comporta solitudine e sacrificio. E piu facile conformarsi, accontentarsi,
rinunciare alla propria autenticita in cambio di accettazione sociale. Ma questo non ¢ vero
benessere, € solo paura travestita da prudenza.

E infine, Jane ci insegna che 'amore autentico ¢ possibile solo quando c'¢ accettazione di s¢. Se non
accettiamo noi stessi, cercheremo negli altri una conferma che essi non possono darci. Diventeremo



dipendenti dal loro sguardo, dalla loro approvazione. Ma se accettiamo noi stessi, allora possiamo
incontrare 1'altro liberamente, come un dono e non come una necessita.

2. LO STRANIERO: LA SOLITUDINE DELL'AUTENTICITA RADICALE

Un uomo senza maschere

Lo straniero di Albert Camus, pubblicato nel 1942, ¢ uno dei romanzi piu inquietanti e affascinanti
del Novecento. Il protagonista, Meursault, ¢ un uomo che sembra incapace di recitare i sentimenti
che non prova. E questo lo rende "straniero": estraneo alla societa, agli altri, forse anche a se stesso.
Il romanzo inizia con una frase celebre: "Oggi ¢ morta la mamma. O forse ieri, non so". E una frase
che scandalizza immediatamente il lettore. Come puo un figlio essere cosi indifferente alla morte
della madre? Ma Meursault non ¢ indifferente nel senso di crudele. Semplicemente, non prova il
dolore che ci si aspetterebbe da lui, e si rifiuta di fingere.

Durante la veglia funebre, Meursault non piange. Accetta il caff¢ che gli viene offerto. Fuma.
Dorme un po'. Non perché voglia mancare di rispetto alla madre, ma perché ¢ stanco, ha sonno, e
non vede motivo di fingere una disperazione che non sente. E questo comportamento scandalizza
tutti. Le persone presenti lo guardano con disapprovazione. Ma Meursault non sembra
accorgersene, o forse non gli importa.

La vita senza significato apparente

Meursault vive una vita apparentemente vuota di significato. Lavora in un ufficio, ha una relazione
con una donna (Marie) che lo ama ma a cui lui non dice mai di amarla (perché non ¢ sicuro di
sentire ci0 che gli altri chiamano "amore"), passa il tempo libero in modo ozioso. Quando il suo
capo gli offre una promozione che richiederebbe un trasferimento a Parigi, Meursault risponde con
indifferenza: ¢ lo stesso, andare o rimanere.

Ma sarebbe sbagliato pensare che Meursault non senta nulla. In realta, Meursault ¢ molto sensibile
alle esperienze fisiche: il sole, il mare, il calore, il contatto del corpo di Marie. Vive nel presente
immediato, nelle sensazioni. Ma non da a queste esperienze il significato che la societa vorrebbe.
Non costruisce progetti, non ha ambizioni, non si preoccupa del futuro.

E qui sta la sua stranezza: Meursault vive come se la vita non avesse un senso complessivo, una
direzione, un fine. Vive momento per momento. E questo rifiuto di attribuire significato lo rende
incomprensibile agli altri.

L'omicidio assurdo

La seconda parte del romanzo ¢ scatenata da un evento tragico: Meursault uccide un uomo sulla
spiaggia. Non ¢ un omicidio premeditato. Meursault cammina sulla spiaggia nel caldo torrido,
accecato dal sole. Incontra un arabo (che aveva gia avuto uno scontro con il suo amico Raymond).
L'arabo ha un coltello. E Meursault, quasi senza pensare, spara. E poi spara ancora, quattro volte,
sul corpo gia morto.

Quando gli chiedono perché ha sparato, Meursault non sa rispondere. Dice: "E stato a causa del
sole". E una risposta assurda, ma ¢ l'unica onesta. Non c'¢ stato un motivo razionale. Non era
legittima difesa (I'arabo non lo stava attaccando direttamente). Non era odio o vendetta. E stato un
gesto compiuto in uno stato di intontimento fisico, di oppressione causata dal calore.

Ma questa risposta non ¢ accettabile per la societa. La societa ha bisogno che le azioni abbiano
motivi comprensibili, ragioni, che si inseriscano in una narrazione sensata. E Meursault non offre
questa narrazione. Si rifiuta di dare un senso retroattivo a cio che ¢ stato fondamentalmente privo di
senso.



Il processo: la condanna dell'autenticita

I processo a Meursault ¢, in realta, un processo alla sua stranezza. Piu che 1'omicidio (per cui
potrebbe avere attenuanti), viene giudicato il suo comportamento al funerale della madre, la sua
relazione con Marie iniziata il giorno dopo il funerale, la sua incapacita di mostrare rimorso nella
forma prevista. Il procuratore dice che Meursault ha "un cuore criminale", che ¢ un mostro senza
sentimenti umani.

E Meursault non si difende. Non dice: "Ma 10 amavo mia madre a modo mio". Non dice: "lo provo
sentimenti, ma non quelli che voi vi aspettate". Non recita la parte del figlio addolorato o del
colpevole pentito. Rimane fedele alla propria autenticita, anche quando questa fedelta lo portera alla
condanna a morte.

C'¢ una scena terribile: il cappellano della prigione viene a visitare Meursault per offrirgli la
consolazione della fede. E Meursault lo caccia via con violenza. Non perché odi la religione, ma
perché il cappellano vuole imporgli un significato (I'idea che la vita abbia un senso, che ci sia una
vita dopo la morte, che valga la pena pentirsi) che Meursault non sente. E Meursault preferisce
morire nella propria verita piuttosto che consolarsi con una menzogna.

La solitudine assoluta e la liberta

Nella cella, in attesa dell'esecuzione, Meursault raggiunge una sorta di pace. Si apre alla "tenera
indifferenza del mondo". Accetta I'assurdita della vita: non c'é un senso dato, non c'¢ un Dio che
veglia, non c'¢ una giustizia cosmica. C'¢ solo il mondo, indifferente alle nostre sofferenze e alle
nostre speranze. E in questa accettazione c'¢ una forma di liberta.

Meursault ¢ assolutamente solo. Nessuno lo capisce, nessuno lo vede per quello che ¢. Marie lo
ama, ma non lo capisce. Il suo avvocato vuole salvarlo, ma solo facendogli recitare una parte. La
societa lo condanna proprio per la sua autenticita. E lui rimane solo con se stesso.

Ma questa solitudine ¢ anche una forma di liberta. Meursault non deve nulla a nessuno. Non deve
fingere, non deve recitare, non deve dare spiegazioni. E libero nella sua autenticita, anche se questa
liberta gli costa la vita.

Cosa ci dice Meursault su solitudine e accettazione di sé?

Meursault ¢ un personaggio estremo, quasi un limite filosofico. Ci mostra cosa succederebbe se si
rifiutasse completamente di recitare, di conformarsi, di dare alle proprie azioni il significato che la
societa richiede. E ci mostra che il prezzo di questa autenticita radicale ¢ la solitudine totale e, in
ultima analisi, I'esclusione dalla societa stessa (simboleggiata dalla condanna a morte).

Ma Camus non sta dicendo che dovremmo essere come Meursault. Sta piuttosto ponendo una
domanda radicale: fino a che punto siamo disposti a conformarci per essere accettati? Dove
tracciamo il confine tra 'adattamento necessario alla vita sociale e il tradimento di noi stessi?
Meursault ci mostra anche che I'autenticita non ¢ sempre bella o edificante. Meursault ¢ autentico,
ma la sua autenticita include l'indifferenza, l'incapacita di amare nel senso pieno, una sorta di
anestesia emotiva. Non € un modello da imitare. Ma ci costringe a pensare.

E infine, Meursault ci pone di fronte all'assurdo: viviamo in un mondo che non ha un senso
intrinseco, eppure continuiamo a cercare significato, a costruire narrazioni, a dare importanza alle
cose. Questa tensione tra I'assurdo e il bisogno di senso ¢ forse la condizione umana fondamentale.
E ciascuno deve trovare il proprio modo di viverla.

Domande che Meursault ci pone

Leggendo Meursault, puoi chiederti: quanto di cio che faccio e dico ¢ autentico e quanto ¢
recitazione per essere accettato? E questa recitazione ¢ sempre un male, o ¢ anche una forma
necessaria di vita sociale?

Quanta solitudine sono disposto ad accettare per rimanere autentico? E quando la ricerca
dell'autenticita diventa invece una forma di chiusura, di incapacita di relazione?



E infine: come vivo 'assurdo? Come do senso alla mia vita in un mondo che, di per s¢, non sembra
avere senso?

3. LA METAMORFOSI: IL RIFIUTO E LA MOSTRUOSITA INTERIORE

Il risveglio nell'incubo

Franz Kafka scrisse La metamorfosi nel 1912, e cred una delle metafore piu potenti e inquietanti
della letteratura mondiale. La storia inizia con una frase che ¢ diventata famosa: "Gregor Samsa,
svegliandosi una mattina da sogni agitati, si trovo trasformato, nel suo letto, in un enorme insetto
immondo".

Non c'¢ spiegazione. Non sappiamo perché ¢ successo, non sappiamo come. Gregor si risveglia
semplicemente trasformato in un insetto. E questa trasformazione ¢ il modo che Kafka ha trovato
per rappresentare qualcosa di profondamente umano: 1'esperienza di sentirsi mostruosi,
inaccettabili, di scoprire che cio che si ¢ davvero (o cio che si teme di essere) suscita orrore negli
altri.

Per un adolescente, questa metafora puod essere immediatamente comprensibile. Quante volte ti sei
sentito "sbagliato", "diverso", "mostruoso"? Quante volte hai temuto che se gli altri vedessero il tuo
vero i0 — con tutte le sue stranezze, i suoi desideri inconfessabili, le sue paure — ti rifiuterebbero? La
metamorfosi di Gregor ¢ 1'incubo di ogni adolescente reso letterale.

La reazione della famiglia

Ci0 che rende La metamorfosi particolarmente doloroso ¢ la reazione della famiglia di Gregor.
Prima della trasformazione, Gregor era il sostegno economico della famiglia. Lavorava come
commesso viaggiatore (un lavoro che odiava) per mantenere i genitori e la sorella, per pagare i
debiti del padre. Era il figlio devoto, sacrificale, che metteva i bisogni della famiglia prima dei
propri.

Ma appena diventa un insetto, tutto cambia. All'inizio ¢'¢ un tentativo di accettazione. La sorella
Grete gli porta da mangiare, pulisce la stanza. Ma gradualmente, il disgusto prevale. I genitori non
vogliono piu vederlo. La sorella comincia a trascurarlo. E alla fine, Grete dice apertamente:
"Dobbiamo cercare di sbarazzarcene. Questa cosa non ¢ piu mio fratello".

Questa ¢ la paura fondamentale: che I'amore della famiglia sia condizionato. Che si sia amati non
per cio che si €, ma per cio che si fa, per la propria utilita, per la capacita di corrispondere alle
aspettative. E che quando non si corrisponde piu a queste aspettative, 1'amore si ritiri, lasciando solo
disgusto e rifiuto.

La solitudine della stanza

Gregor passa la maggior parte del tempo dopo la trasformazione chiuso nella sua stanza. E una
solitudine totale, sia fisica che esistenziale. Non pud comunicare (puo solo emettere suoni
incomprensibili), non puo lavorare, non puo svolgere nessuna delle funzioni che gli davano un
posto nella famiglia e nella societa.

E in questa solitudine, Gregor fa una scoperta: forse era sempre stato solo. Anche prima della
trasformazione, quando sembrava integrato nella famiglia, in realta viveva in una forma di
isolamento. Lavorava per gli altri, ma nessuno si chiedeva cosa lui volesse, cosa desiderasse, chi
fosse oltre al ruolo di sostegno economico. La metamorfosi ha solo reso visibile una solitudine che
gia esisteva.

C'¢ un momento particolarmente toccante: Gregor sente la sorella suonare il violino per gli
inquilini. E lui, trascinandosi fuori dalla stanza nonostante il rischio, va ad ascoltare. E attratto dalla
musica, dalla bellezza. Ma la sua apparizione causa orrore. Gli inquilini se ne vanno disgustati, la
famiglia ¢ umiliata. E Grete dichiara che bisogna sbarazzarsi di "quella cosa".



Gregor torna nella sua stanza e muore. Muore di fame, di solitudine, ma soprattutto di rifiuto. La
sua morte non ¢ fisica, ¢ esistenziale: muore perché ha capito di non essere piu voluto, di essere
diventato un peso intollerabile.

11 sollievo della famiglia

La parte finale del racconto ¢ forse la piu crudele. Dopo la morte di Gregor, la famiglia prova un
senso di sollievo. Si sentono liberati da un peso. Fanno una gita in campagna, godono del sole,
fanno progetti per il futuro. Notano che Grete ¢ diventata una bella ragazza e pensano che ¢ ora di
trovarle un marito. La vita continua, come se Gregor non fosse mai esistito.

Kafka non ci risparmia questa durezza. Ci mostra che il mondo va avanti, che le persone
dimenticano, che anche 1'amore familiare ha i suoi limiti. Non c'€ consolazione, non c¢'¢ redenzione.
C'¢ solo la constatazione amara che alcuni di noi sono destinati a essere "insetti", a essere visti come
mostruosi, a morire nella solitudine del rifiuto.

Cosa ci dice Gregor su solitudine e accettazione di sé?

La metamorfosi ¢ un testo durissimo, quasi insopportabile nella sua onesta. Non offre speranza nel
senso tradizionale. Gregor non trova l'accettazione, né da parte degli altri né da parte di sé¢. Muore
rifiutato e solo.

Ma forse proprio questa durezza ci dice qualcosa di importante. Ci dice che la paura del rifiuto non
¢ infondata. A volte le persone ci rifiutano davvero. A volte I'amore si ritira. A volte ci troviamo
soli con la nostra "mostruosita" percepita, € nessuno viene a salvarci.

Ma Kafka ci dice anche un'altra cosa: la trasformazione in insetto puo essere letta come una
metafora della depressione, dell'alienazione, della perdita di sé. Gregor era gia "morto" dentro prima
di trasformarsi. Lavorava in un lavoro che odiava, viveva per gli altri senza mai chiedersi cosa
voleva lui. La trasformazione fisica ¢ solo la manifestazione esteriore di una morte interiore gia
avvenuta.

E forse la lezione ¢ questa: se non accettiamo noi stessi, se viviamo solo per corrispondere alle
aspettative altrui, ci trasformiamo davvero in "insetti", perdiamo la nostra umanita. Non
letteralmente, ma esistenzialmente. Diventiamo estranei a noi stessi.

La domanda senza risposta

Kafka non ci dice come evitare il destino di Gregor. Non ci dice: "Ecco cosa avrebbe dovuto fare
diversamente". Semplicemente ci mostra il dramma e ci lascia con la domanda: come posso evitare
di diventare un insetto? Come posso rimanere umano in un mondo che spesso sembra richiedere che
rinunci a me stesso?

La risposta non ¢ nel testo. La risposta dobbiamo trovarla noi, nella nostra vita. Ma aver letto
Kafka, aver visto fino in fondo 1'abisso di solitudine e rifiuto che puo aspettarci, forse ci rende piu
consapevoli, piu attenti a non perdere noi stessi.

Domande che Gregor ci pone

Leggendo Gregor, puoi chiederti: vivo per me stesso o vivo solo per corrispondere alle aspettative
altrui? Sto costruendo una vita autentica o sto solo eseguendo un copione scritto da altri?

E ancora: come reagisco quando mi sento rifiutato? Mi chiudo in me stesso, come Gregor nella sua
stanza? O cerco di mantenere il contatto, anche se doloroso?

E infine: ¢'¢ qualcosa in me che considero "mostruoso", inaccettabile, che tengo nascosto per paura
del rifiuto? E se si, questa paura ¢ fondata o € una proiezione della mia insicurezza?



4. LE AFFINITA ELETTIVE: IL PREZZO DELLA NEGAZIONE DI SE

L'armonia apparente

Le affinita elettive, pubblicato da Goethe nel 1809, ¢ un romanzo molto diverso dai tre precedenti.
Non ha l'urgenza esistenziale di Lo straniero, non ha la crudelta kafkiana de La metamorfosi, non
ha nemmeno l'immediatezza di Jane Eyre. E un romanzo aristocratico, misurato, elegante. Ma sotto
questa superficie armoniosa si nasconde un dramma profondo sulla negazione di sé e le sue
conseguenze tragiche.

La storia ¢ apparentemente semplice. Eduard e Charlotte sono una coppia di aristocratici che vive in
una villa isolata. Sono sposati da poco (entrambi erano stati sposati precedentemente) e sembrano
felici. Decidono di invitare a vivere con loro due persone: il Capitano, amico di Eduard, e Ottilie,
nipote di Charlotte. E da questo momento, 'armonia si incrina.

Eduard si innamora di Ottilie, la giovane ragazza silenziosa e apparentemente insignificante.
Charlotte si sente attratta dal Capitano. Non succede nulla di esplicito, ma le "affinita elettive" (il
titolo si riferisce a una teoria chimica secondo cui certi elementi si attraggono) cominciano a
operare. Ci sono quattro persone che potrebbero formare due coppie diverse da quelle esistenti, e
questa possibilita crea una tensione insostenibile.

11 conflitto tra sentimento e dovere

Il tema centrale del romanzo ¢ il conflitto tra ci0 che si sente autenticamente e cio che si deve fare
secondo le convenzioni morali e sociali. Eduard ama Ottilie, non Charlotte. Ma ¢ sposato con
Charlotte. Dovrebbe reprimere il suo sentimento, comportarsi come un marito devoto, negare cid
che sente.

E inizialmente tutti cercano di fare esattamente questo. Il Capitano, scoprendo la propria attrazione
per Charlotte, decide di andarsene. Charlotte cerca di mandare via Ottilie. Tutti tentano di
conformarsi al dovere, di reprimere i propri sentimenti autentici.

Ma Goethe ci mostra che questa repressione ha un prezzo altissimo. I personaggi diventano sempre
piu infelici, sempre piu tesi, sempre piu alienati da se stessi. Cercano di essere cio che dovrebbero
essere, ma nel farlo cessano di essere cio che sono.

C'¢ una scena particolarmente significativa: Eduard e Charlotte fanno I'amore, ma ciascuno dei due
pensa all'altra persona (Eduard pensa a Ottilie, Charlotte pensa al Capitano). E un'immagine potente
della dissociazione: sono presenti fisicamente, ma assenti emotivamente. Stanno recitando il ruolo
di marito e moglie, ma i loro cuori sono altrove. E il figlio che nasce da questa unione dissociata ¢
destinato a morire (effettivamente muore annegato, in uno degli eventi piu tragici del romanzo).

Ottilie: la negazione assoluta

Il personaggio piul tragico & Ottilie. E una ragazza silenziosa, riservata, che sembra non avere una
volonta propria. Vive nell'ombra, cerca di rendersi utile, non chiede mai nulla per sé. Quando
capisce che Eduard la ama, ¢ combattuta: da una parte sente la stessa attrazione, dall'altra sa che
Eduard ¢ sposato con Charlotte, che ¢ sua benefattrice.

Ottilie decide di negare completamente i propri sentimenti. Non solo non ricambia apertamente
I'amore di Eduard, ma cerca di cancellare se stessa. Dopo la morte del bambino (che avviene mentre
Ottilie lo stava tenendo in braccio, in una barca che si rovescia), Ottilie si sente colpevole. E
gradualmente smette di mangiare, smette di parlare, si ritira completamente in se stessa.

La morte di Ottilie (che avviene per inedia, per un rifiuto volontario di nutrirsi) ¢ il simbolo estremo
della negazione di sé. Ottilie non riesce a conciliare cid che sente con cio che ritiene giusto. E
poiché non puo cambiare ci0 che sente, € non puo agire su cio che sente (perché sarebbe
moralmente sbagliato), I'unica via d'uscita che vede ¢ cancellare se stessa.



La tragedia della conformita

Goethe ci mostra che la rigida conformita alle norme morali, quando nega completamente i
sentimenti autentici, puo portare alla tragedia. Non sta dicendo che si dovrebbe seguire ogni
impulso, che si dovrebbe tradire ogni impegno. Ma sta dicendo che negare totalmente cio che si
sente, reprimerlo violentemente, ha delle conseguenze devastanti.

Eduard alla fine impazzisce di dolore. Charlotte rimane sola, vedova emotivamente prima ancora
che fisicamente. Il Capitano se ne va, portandosi dietro una malinconia inestirpabile. E Ottilie
muore, vittima della propria incapacita di accettare se stessa.

Nessuno dei personaggi trova la felicita. Né quelli che hanno ceduto ai propri sentimenti (perché si
sentono in colpa), né quelli che li hanno repressi (perché si sono alienati da se stessi). E una
situazione senza uscita, un vicolo cieco morale ed esistenziale.

Cosa ci dicono Le affinita elettive su solitudine e accettazione di sé?

Questo romanzo ci pone una domanda molto difficile: cosa fare quando cio che sentiamo ¢ in
conflitto con cid che riteniamo giusto? Come conciliare l'autenticita dei sentimenti con la
responsabilita morale?

Goethe non offre una risposta facile. Non dice: "Segui il tuo cuore e tutto andra bene". Ma non dice
nemmeno: "Reprimi i tuoi sentimenti e fa' il tuo dovere". Mostra piuttosto che entrambe le strade
possono portare alla tragedia.

Forse la lezione ¢ che l'accettazione di sé non significa necessariamente agire su ogni sentimento.
Significa piuttosto riconoscere onestamente cio che si sente, senza negarlo, senza reprimerlo
violentemente, ma anche senza necessariamente tradurlo immediatamente in azione. Significa
vivere con la tensione tra desiderio e responsabilita, senza negare né I'uno né 1'altra.

E questo ¢ difficilissimo. Richiede una maturita che i personaggi di Goethe non hanno. Eduard
vuole solo seguire il suo desiderio. Ottilie vuole solo reprimere il suo. Nessuno dei due riesce a
vivere la complessita della situazione senza esserne distrutto.

La solitudine come conseguenza del conflitto interiore

Un aspetto importante del romanzo ¢ che la solitudine dei personaggi non viene dall'esterno (non
sono rifiutati dalla societa, vivono in una condizione privilegiata), ma dall'interno. E la solitudine di
chi ¢ diviso in se stesso, di chi non riesce a integrare le diverse parti di s€.

Eduard ¢ solo perché vive in un mondo di fantasia, in cui puo avere Ottilie. Charlotte ¢ sola perché
deve recitare il ruolo della moglie mentre il suo cuore ¢ altrove. Ottilie ¢ sola perché si ¢ chiusa
completamente, perché ha deciso che i suoi sentimenti sono inaccettabili.

E una solitudine piu sottile di quella di Gregor Samsa, ma non meno dolorosa. E la solitudine di chi
non puo essere autentico nemmeno con se stesso, di chi ha paura dei propri stessi sentimenti.

Domande che Le affinita elettive ci pongono

Leggendo questo romanzo, puoi chiederti: ¢i sono sentimenti che ho e che considero inaccettabili?
Come li gestisco? Li nego completamente o cerco di comprenderli senza necessariamente agirli?

E ancora: quando c'¢ un conflitto tra cid che sento e ci0 che ritengo giusto, come lo affronto? Nego
cio che sento o nego cio che ritengo giusto? O esiste una terza via?

E infine: 'accettazione di s¢ include anche I'accettazione dei propri sentimenti "sbagliati", o
l'accettazione di sé richiede di giudicare e censurare certi impulsi?

SINTESI DEL PERCORSO: QUATTRO FORME DI SOLITUDINE,
QUATTRO SFIDE DI ACCETTAZIONE

Abbiamo attraversato quattro romanzi molto diversi, che ci hanno mostrato quattro forme diverse di
solitudine e quattro sfide diverse nell'accettazione di sé.



Jane Eyre ci ha mostrato la solitudine imposta dalle circostanze esterne: il rifiuto, 1'emarginazione
sociale, la mancanza di riconoscimento. Ma ci ha anche mostrato che questa solitudine puo
diventare uno spazio di liberta, dove si costruisce la propria dignita indipendentemente dallo
sguardo altrui. L'accettazione di sé di Jane nasce dal riconoscimento del proprio valore intrinseco,
che non dipende da fattori esterni.

Meursault ci ha mostrato la solitudine dell'autenticita radicale: la solitudine di chi rifiuta di recitare
1 sentimenti previsti, di chi vive secondo la propria verita anche quando questa verita ¢ inaccettabile
per la societa. Ci ha posto la domanda: fino a che punto possiamo essere autentici senza essere
esclusi? E vale la pena pagare questo prezzo?

Gregor Samsa ci ha mostrato la solitudine del rifiuto piu totale: la solitudine di chi si sente (o si
vede) come un mostro, come qualcosa di inaccettabile. Ci ha fatto vedere 1'incubo della
trasformazione, della scoperta che cio che siamo suscita disgusto. E ci ha lasciato con la domanda
angosciosa: come evitare questa metamorfosi?

I personaggi di Goethe ci hanno mostrato la solitudine interiore: la solitudine di chi ¢ diviso in se
stesso, di chi non riesce a conciliare 1 propri sentimenti con i propri principi, di chi nega una parte di
sé per conformarsi a cio che ritiene giusto. E ci hanno mostrato che questa negazione porta alla
tragedia.

Cosa possiamo trarre da questi quattro percorsi?

Primo: la solitudine ¢ una parte inevitabile della crescita. Non possiamo evitarla. Ci saranno
momenti in cui ci sentiremo incompresi, rifiutati, diversi, soli. E questo fa male. Ma puo anche
essere un'opportunita: 'opportunita di imparare a stare con noi stessi, di costruire una identita che
non dipende completamente dallo sguardo altrui.

Secondo: l'accettazione di sé€ ¢ un equilibrio delicato. Non ¢ la negazione di s¢ (come in Ottilie o, in
parte, in Gregor che vive solo per gli altri). Ma non ¢ nemmeno 'autenticita radicale senza
compromessi (come in Meursault). E piuttosto la capacita di riconoscere onestamente cid che
siamo, con i nostri pregi e i nostri difetti, con i nostri sentimenti accettabili e quelli problematici, e
di vivere con questa consapevolezza.

Terzo: 1'accettazione di s¢ non garantisce 'accettazione altrui. Possiamo accettarci completamente e
ciononostante essere rifiutati dagli altri. Ma se non ci accettiamo noi stessi, 1'accettazione altrui non
basta. Diventiamo dipendenti dallo sguardo dell'altro, e questa dipendenza ¢ una forma di schiavitu.
Quarto: I'amore autentico (che vedremo meglio nel prossimo percorso) ¢ possibile solo quando c'é
accettazione di sé e dell'altro. Jane pud amare Rochester perché si accetta. Meursault non puo
davvero amare perché ¢ chiuso nella propria solitudine. Gregor muore senza mai essere stato visto. |
personaggi di Goethe distruggono l'amore con la negazione di sé.

ALTRI ROMANZI SU SOLITUDINE E ACCETTAZIONE DI SE

Il tema della solitudine e dell'accettazione di sé attraversa tutta la letteratura. Ecco alcuni altri
romanzi che esplorano questo tema da angolature diverse:

1. Il campanello di Sylvia Plath (La campana di vetro)

Esther Greenwood, una giovane donna brillante e ambiziosa, attraversa una profonda depressione. Il
romanzo autobiografico di Plath esplora la sensazione di essere intrappolati sotto una "campana di
vetro", separati dal mondo, incapaci di connettersi con gli altri. E un'esplorazione brutalmente
onesta della malattia mentale, della solitudine che essa comporta, e della difficolta di accettare le
parti di s€ che sono "malate", "rotte", non conformi. Per chi vuole capire la depressione dall'interno,
questo ¢ un testo fondamentale.



2. Frankenstein di Mary Shelley

Il mostro di Frankenstein ¢ un'altra grande metafora della mostruosita percepita e del rifiuto. Creato
da Victor Frankenstein e immediatamente abbandonato per il suo aspetto orribile, il mostro cerca
disperatamente l'accettazione. Impara a parlare, a leggere, cerca di integrarsi nella societa umana.
Ma viene rifiutato ovunque. E questo rifiuto lo trasforma effettivamente in un mostro. Il romanzo
pone la domanda: diventiamo cio che gli altri vedono in noi? Il rifiuto puo creare la mostruosita che
teme di vedere?

3. Mrs. Dalloway di Virginia Woolf

Clarissa Dalloway prepara una festa, e nel corso di una sola giornata ripercorre la sua vita, le sue
scelte, le sue rinunce. E un romanzo sulla solitudine esistenziale, sulla sensazione di aver vissuto la
vita di qualcun altro, di non essere mai stata veramente se stessa. Woolf esplora la frammentazione
dell'io, la difficolta di sapere chi si € davvero sotto le maschere sociali. E parallelamente segue
Septimus, un reduce di guerra che impazzisce e si suicida, incapace di vivere con i propri traumi.

4. 1l deserto dei Tartari di Dino Buzzati

Giovanni Drogo viene assegnato a una fortezza al confine del deserto, dove si aspetta 'arrivo dei
Tartari che non arrivano mai. Passa tutta la vita in questa attesa, in questa solitudine del confine,
rimandando sempre la vera vita a dopo. E un romanzo sulla solitudine esistenziale, sull'attesa che
diventa tutta la vita, sulla difficolta di accettare che la vita che si sta vivendo ¢ 1'unica che si avra.
La fortezza ¢ una metafora: Drogo ¢ prigioniero non del luogo, ma della propria incapacita di vivere
il presente.

5. L'uomo invisibile di Ralph Ellison

Un giovane uomo nero nel Sud degli Stati Uniti racconta la sua vita e scopre di essere "invisibile":
non fisicamente, ma perché le persone bianche non lo vedono come individuo, vedono solo uno
stereotipo razziale. E un romanzo potente sulla solitudine dell'invisibilita sociale, sull'esperienza di
non essere visto per cio che si €. E sull'enorme sforzo necessario per mantenere il senso del proprio
valore quando il mondo ti nega continuamente 1'umanita.

6. Norwegian Wood di Haruki Murakami

Toru Watanabe ricorda il suo amore per Naoko, una ragazza profondamente fragile e depressa che
alla fine si suicida. Il romanzo esplora la solitudine giovanile, la difficolta di connettersi davvero
con l'altro, il peso della depressione e della malattia mentale. Murakami scrive con una delicatezza
straordinaria sulla solitudine, quella che si puo provare anche quando si ¢ fisicamente vicini a
qualcuno, e sulla difficolta di salvare chi non vuole o non puo essere salvato.

SCHEDA DI RIFLESSIONE PERSONALE PER IL PERCORSO

La tua esperienza di solitudine

Quando ti sei sentito piu solo nella tua vita? Descrivi questa esperienza.

Non si tratta di solitudine fisica, ma esistenziale. Forse ti sei sentito solo anche in mezzo agli amici,
perché sentivi che nessuno ti capiva davvero. Forse ti sei sentito solo in famiglia, perché sentivi di
dover nascondere parti di te. Forse ti sei sentito solo dopo un rifiuto, una delusione, un tradimento.
Scrivi di questo momento. Cosa provavi? Come reagivi? Ti chiudevi o cercavi disperatamente il
contatto? Cosa ti ha aiutato, se qualcosa ti ha aiutato?

C'é qualcosa di te che tieni nascosto per paura del rifiuto?



Forse ¢ un aspetto del tuo carattere che consideri "sbagliato". Forse ¢ un desiderio che pensi gli altri
giudicherebbero. Forse ¢ una paura, una fragilita, un fallimento. Forse ¢ qualcosa legato alla tua
identita (orientamento sessuale, fede religiosa o mancanza di essa, dubbi, confusioni).

Scrivi cosa tieni nascosto e perché hai paura di mostrarlo. Questa paura ¢ fondata su esperienze
concrete di rifiuto o ¢ piu una proiezione della tua insicurezza?

Accettazione di sé e degli altri

Cosa di te accetti pienamente e cosa fai fatica ad accettare?

Fai due liste. Nella prima, scrivi le cose di te che accetti: forse il tuo carattere, forse un talento, forse
il tuo modo di pensare, forse la tua sensibilita. Nella seconda, scrivi le cose che fai fatica ad
accettare: forse il tuo aspetto fisico, forse la tua timidezza o il tuo carattere impulsivo, forse un
fallimento, forse la tua famiglia o le tue origini.

Guarda la seconda lista e chiediti: queste cose che non accetto, posso cambiarle? Se si, cosa sto
facendo per cambiarle? Se no, cosa mi impedisce di accettarle?

C'¢ qualcuno nella tua vita che ti accetta completamente per cio che sei?

Pensa a una persona con cui puoi essere completamente te stesso, senza maschere, senza paura del
giudizio. Forse ¢ un amico, forse un genitore, forse un insegnante, forse un fratello o una sorella.
Come ti fa sentire questa persona? Cosa fa o dice che ti fa sentire accettato?

E se non c'¢ nessuno: come vivi questa mancanza? Cosa cerchi? Dove potresti trovare questa
accettazione?

Tu accetti pienamente gli altri o tendi a giudicare?

Questa ¢ una domanda difficile, ma importante. Spesso pretendiamo di essere accettati, ma siamo 1
primi a giudicare gli altri. Chiediti: sono tollerante verso le diversita? Accetto chi ¢ diverso da me?
O tendo a giudicare, a etichettare, a escludere chi non corrisponde ai miei standard?

L'accettazione ¢ una strada a doppio senso. Se vogliamo essere accettati, dobbiamo anche imparare
ad accettare.

I personaggi e la tua vita

Con quale personaggio di questo percorso ti sei identificato di piu?

Con Jane, che deve costruire la propria dignita contro tutto e tutti? Con Meursault, che vive la
propria verita anche se incompreso? Con Gregor, che si sente trasformato in qualcosa di mostruoso?
Con i personaggi di Goethe, divisi tra sentimento e dovere?

Il tuo riconoscimento ti dice qualcosa su cosa stai vivendo in questo momento della tua vita.

Se potessi parlare con uno di questi personaggi, cosa gli diresti? Cosa gli chiederesti?
Immagina una conversazione. Forse diresti a Jane: "Come hai fatto a mantenere la tua dignita
quando tutti ti disprezzavano?" Forse diresti a Meursault: "Ma davvero non sentivi niente? O solo
non sapevi dare un nome a cio che sentivi?" Forse diresti a Gregor: "Non potevi ribellarti? Non
potevi rifiutare di lasciarti definire dalla loro visione di te?" Forse diresti a Ottilie: "Perché hai
scelto di cancellarti invece di lottare per te stessa?"

Il tuo cammino

Cosa puoi fare, concretamente, per accettarti di piu?

Non servono rivoluzioni. Piccoli passi. Forse puoi decidere di parlare con qualcuno di fiducia di
qualcosa che ti pesa. Forse puoi decidere di smettere di paragonarti continuamente agli altri. Forse
puoi decidere di trattarti con piu gentilezza, di parlare a te stesso come parleresti a un amico. Forse
puoi decidere di affrontare una paura invece di evitarla.

Scrivi un'azione concreta, piccola ma significativa, che puoi compiere questa settimana per
avvicinarti all'accettazione di te stesso.



Di quale aiuto hai bisogno?

L'accettazione di sé non ¢ qualcosa che si conquista da soli. A volte abbiamo bisogno di aiuto: di un
amico che ci ascolta, di un adulto che ci guida, di un professionista (uno psicologo) che ci aiuta a
vedere piu chiaro. Non c'¢ vergogna nel chiedere aiuto. Anzi, riconoscere di averne bisogno ¢ un
segno di forza, non di debolezza.

Scrivi di cosa hai bisogno e da chi potresti riceverlo.

INVITO ALL'ALLARGAMENTO

La solitudine e 'accettazione di sé sono temi che ogni persona affronta nella propria vita, in modi e
in momenti diversi. La letteratura continua a esplorarli perché sono parte essenziale dell'esperienza
umana.

I romanzi che abbiamo letto in questo percorso sono solo un punto di partenza. Ce ne sono centinaia
di altri che parlano di queste stesse domande: come posso accettarmi? Come posso essere accettato?
Come vivo la solitudine? Come trovo la connessione con gli altri?

Alcuni li abbiamo menzionati. Altri li scoprirai seguendo i tuoi interessi, le tue domande, le tue
esperienze. Forse ti interessera esplorare la solitudine femminile in epoche diverse. Forse ti
interessera esplorare come la solitudine sia vissuta in culture non occidentali. Forse ti interessera
capire meglio la depressione e la malattia mentale attraverso la letteratura.

Ma ricorda: leggere non basta. I romanzi possono illuminare, possono farti sentire meno solo
mostrandoti che altri hanno vissuto esperienze simili, possono darti parole per dire cio che senti. Ma
poi devi vivere. Devi affrontare le tue paure, devi cercare le tue relazioni, devi fare i tuoi passi verso
l'accettazione di te stesso.

La letteratura ¢ una compagna di viaggio preziosa. Ma il viaggio lo devi fare tu, con il tuo corpo,
con il tuo cuore, con la tua vita. I personaggi che hai incontrato possono essere dei modelli, degli
anti-modelli, degli specchi. Ma alla fine, sei tu che devi scrivere la tua storia.

E ricorda una cosa fondamentale: I'accettazione di sé non ¢ un punto d'arrivo definitivo. E un
processo continuo, che dura tutta la vita. Ci saranno momenti in cui ti accetterai € momenti in cui ti
rifiuterai. Momenti di solitudine e momenti di connessione. E questo ¢ normale, ¢ umano.

Quello che conta ¢ non arrendersi. Non smettere di cercare. Non chiudersi nella propria solitudine
come Gregor nella sua stanza. Ma continuare a tendersi verso l'altro, verso la vita, verso la
possibilita di essere visto e accettato per cio che si €.

E se i romanzi possono aiutarti in questo cammino, se possono darti coraggio, speranza,
comprensione, allora avranno assolto alla loro funzione piu alta: non di intrattenerti, ma di formarti,
di aiutarti a diventare piu pienamente te stesso.
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