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Siamo nel novembre del 1944. Nelle Langhe infuria la guerra civile tra 

partigiani e nazifascisti. 

Il giovane partigiano Milton durante una ricognizione nei pressi della sua 

città, Alba, rivede la villa dove prima di partire per fare il militare, 

passava lunghi pomeriggi con Fulvia, ragazza torinese sfollata in 

campagna con la famiglia tempo prima. Milton prima di arruolarsi, era 

un universitario e aveva conosciuto la ragazza grazie al suo amico 

Giorgio Clerici, adesso partigiano anche lui. 

L’innamoramento per Fulvia, mai esplicitamente dichiarato, era palese 

per molti concordanti indizi: le scrive giornalmente, su richiesta di lei, 

lettere in cui l’amore è appena velato da arguzie e riferimenti buffi, per 

lei traduce gli amati (da 

entrambi) scrittori anglosassoni, e 

con lei ascolta le canzoni 

d’oltreoceano più in voga. 

La custode della villa gli consente 

di entrare e rivedere i luoghi degli 

incontri con Fulvia. La donna gli 

racconta che, nell’estate del 

1943, quando Milton era già 

lontano sotto le armi, Giorgio e la 

ragazza si vedevano con una 

certa frequenza, certe sere 

uscendo a passeggiare sulle 

colline, lontano da tutti. 

 Milton cade in uno stato di 

incertezza angosciosa, che può 

dissipare solo scoprendo la verità. 

E la verità può dirgliela solo 

Giorgio. Inizia allora una ricerca 

solitaria, tra le colline intorno ad 

Alba, Mango e Santo Stefano 

Belbo, per trovare il reparto 

Amore
e guerra
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presso il quale è acquartierato Giorgio. Un percorso difficile: Milton 

cammina su sentieri fangosi, nella nebbia, e sotto una pioggia insistente. 

 

 
 

Finalmente, arrivato al suo comando di brigata, viene a sapere che 

Giorgio è stato fatto prigioniero dai fascisti. All’urgenza di scoprire la 

verità si somma adesso il desiderio di salvare l’amico, e l’unica speranza 

è trovare un prigioniero fascista per scambiarlo con Giorgio, che rischia 

di essere fucilato entro pochi giorni.  

Ma i partigiani badogliani, a cui entrambi appartengono, non hanno in 

quel momento prigionieri. E nemmeno i “garibaldini” delle formazioni 

comuniste, a cui dopo un’altra marcia nel fango delle colline 

impregnate di pioggia, Milton si rivolge, superando diffidenze e vecchi 

rancori. 

Febbricitante e indebolito per le marce interminabili, Milton si mette 

allora in caccia di un nemico da catturare e scambiare con Giorgio. 

Saputo da una vecchia contadina che un sergente della San Marco va 

spesso a trovare una ragazza in una casa appena fuori Canelli, tende 

l’agguato. Riesce a catturarlo e gli garantisce che non ha intenzioni di 

fargli del male. Il sergente però tenta la fuga. Milton spara uccidendolo, 

precludendosi così l’ultima possibilità, sia di salvare l’amico, sia di sapere 

da lui la verità su Fulvia. 
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Milton trova allora riparo per la notte in una stalla, dove si sono rifugiati 

altri partigiani. I discorsi cadono su episodi di agguati e di rappresaglie, 

ma Milton non riesce a non rimuginare su quanto gli ha raccontato la 

custode della villa di Fulvia: non c’è ragionevolezza che tenga, il dubbio 

è un tormento che la notte non placa. Decide allora di tornare ad 

interrogare di nuovo la custode, fino in fondo, fino alla verità. 

 

 

 

Nel frattempo, al comando della San Marco di Canelli, i soldati 

repubblichini procedono alla immediata rappresaglia per la morte del 

sergente, fucilando due ragazzini quattordicenni, Riccio e Bellini, 

catturati da tempo, colpevoli solo di aver fatto da staffetta ai partigiani.  

Milton torna quindi sulle colline sopra ad Alba. In vista della villa di Fulvia, 

incappa in un rastrellamento dei repubblichini. Inizia così una fuga 

interminabile attraverso prati, campi coltivati, boschi. Aggirata una 

borgata, nell’ultima rincorsa punta dritto all’ingresso di un bosco, dove 

crolla a terra.  
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Romanzo di amore e di guerra per eccellenza, uguale a nessun altro 

della stagione resistenziale per potenza espressiva e densità di 

significati, Una questione privata fu pubblicato nel 1963, pochi mesi 

dopo la morte di Fenoglio, presso Garzanti, insieme a sei racconti nel 

volume intitolato Un giorno di fuoco, e solo successivamente in forma 

autonoma.  

Pur se “il nucleo essenziale è la guerra 

partigiana, la narrazione non ruota 

dentro una cronaca di guerra, 

piuttosto si muove intorno a temi 

umani e profondi, esistenziali, l’amore, 

la tenerezza dell’amicizia, la 

vendetta, la fragilità e lo stoicismo, 

l’eroismo e la viltà”, affrontati in modo 

da “riproporre i problemi estremi, gli 

interrogativi ultimi dell’uomo e del suo 

destino, la morte e la violenza, il bene 

e il male, la libertà e la pace” 

(Beccaria, p. XVII). Proprio per questo 

suo significato universale, Una 

questione privata conserva intatti 

interesse e vigore rappresentativo a 

più di sessanta anni dalla 

pubblicazione.  

Il primo a percepirne l’eccezionalità fu Calvino, che così ne scrisse nella 

Prefazione al suo I sentieri dei nidi di ragno: “Ma ci fu chi continuò sulla 

via di quella prima frammentaria epopea: in genere furono i più isolati, 

i meno “inseriti” a conservare questa forza. E fu il più solitario di tutti che 

riuscì a fare il romanzo che tutti avevamo sognato, quando nessuno più 

se l'aspettava, Beppe Fenoglio, e arrivò a scriverlo e nemmeno a finirlo 

(Una questione privata); e morì prima di vederlo pubblicato, nel pieno 

dei quarant'anni. Il libro che la nostra generazione voleva fare, adesso 

Un 

romanzo
necessario
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c'è, e il nostro lavoro ha un coronamento e un senso, e solo ora, grazie 

a Fenoglio, possiamo dire che una stagione è compiuta, solo ora siamo 

certi che è veramente esistita: la stagione che va dal Sentiero dei nidi 

di ragno a Una questione privata” (pp. 15-16). 

Fenoglio affronta “gli interrogativi ultimi dell’uomo e del suo destino” 

immergendoli nel concreto della narrazione di giorni e luoghi ben 

definiti, così come altrettanto ben definite sono le emozioni che ne 

scaturiscono. I temi “ultimi” sono applicati a fatti che bruciano nella 

memoria, e risaltano proprio dal confronto con le esperienze vissute dai 

singoli protagonisti. Emozioni forti e sentimenti altrettanto forti, che, 

stagliati sopra eventi straordinari, acquistano una particolare nitidezza, 

e che coesistono in “un intreccio romantico, non già sullo sfondo della 

guerra civile in Italia, ma nel fitto di detta guerra”, secondo la 

definizione dello stesso Fenoglio (Lettere 1949- 1952, p. 104). 

Passione amorosa e passione “politica”, dunque, straordinariamente 

fuse in un’unica indimenticabile esperienza esistenziale, che 

compendia in sé ed esalta quegli interrogativi ultimi dell’uomo e del 

destino di cui abbiamo detto, impregnati di un’oltranza romantica che 

non ha uguali nella narrativa novecentesca. L’assolutezza del dualismo 

questa situazione psicologica richiama le passioni civili e amorose 

dell’Ortis, e, parzialmente, del Werther goethiano, “con la romantica 

esigenza che l’amore debba avere un posto prioritario su tutto”: così 

Giacinto Spagnoletti (p. 637), che tuttavia inclina a scorgere riscontri di 

meno remota somiglianza in opere più prossime, per epoca storica e 

temperie spirituale. Tra tutte, Per chi suona la campana, “dove passione 

amorosa e passione patriottica si danno affannosamente il cambio, 

mentre tutto intorno il teatro della natura messa a subbuglio dalle 

imboscate sembra riflettere allo stato elementare un oscuro e insolvibile 

groviglio psicologico” (Spagnoletti, p. 637). 
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Per essere racchiuso in un arco temporale molto breve, l’agire di Milton 

è eccezionalmente vario: valica colline, tratta con partigiani amici e 

meno amici, dialoga con contadini, cattura e poi uccide un nemico… 

Motivano questa diversità di azioni due moventi: un fascio di ricordi e 

l’assillo del dubbio.  

Tutto si fonda sul ricordo, che Milton evoca durante l’iniziale ritorno alla 

villa di Fulvia: quasi un pellegrinaggio della memoria, un voler trarre 

forza dal passato per proiettarla nel presente. Il passaggio su quella 

collina alle porte di Alba non corrisponde ad alcuna esigenza tattica: 

non c’è necessità di pattuglie esploranti per una prossima incursione, 

né obiettivi strategici da sorvegliare.  

Dal punto di vista militare, è solo un rischio inutile, come non manca di 

far notare il compagno Ivan, rimasto fuori di vedetta. Dal punto di vista 

di Milton, è ricuperare una parte di sé, la più viva da due anni a quella 

parte.  

Quel genere di memoria addolcisce i pensieri. Anche la scrittura, altrove 

austera, di Fenoglio ne risente, inclinata ad una sobria elegia del 

ricordo. 
 

Com’erano venute belle le ciliege nella primavera del quarantadue. Fulvia ci si era arrampicata 
per coglierne per loro due. Da mangiarsi dopo quella cioccolata svizzera autentica di cui 
Fulvia pareva avere una scorta inesauribile. Ci si era arrampicata come un maschiaccio, per 
cogliere quelle che diceva le più gloriosamente mature, si era allargata su un ramo laterale di 
apparenza non troppo solida. Il cestino era già pieno e ancora non scendeva, nemmeno 
rientrava verso il tronco. Lui arrivò a pensare che Fulvia tardasse apposta perché lui si 
decidesse a farlesi un po’ più sotto e scoccarle un’occhiata da sotto in su. Invece indietreggiò 
di qualche passo, con le punte dei capelli gelate e le labbra che gli tremavano. «Scendi. Ora 
basta, scendi. Se tardi a scendere non ne mangerò nemmeno una. Scendi o rovescerò il cestino 
dietro la siepe. Scendi. Tu mi tieni in agonia». Fulvia rise, un po’ stridula, e un uccello scappò 
via dai rami alti dell’ultimo ciliegio.  
Proseguì con passo leggerissimo verso la casa ma presto si fermò e retrocesse verso i ciliegi. 
«Come potevo scordarmene?» pensò, molto turbato. Era successo proprio all’altezza 
dell’ultimo ciliegio. Lei aveva attraversato il vialetto ed era entrata nel prato oltre i ciliegi. Si 
era sdraiata, sebbene vestisse di bianco e l’erba non fosse più tiepida. Si era raccolta nelle mani 
a conca la nuca e le trecce e fissava il sole. Ma come lui accennò ad entrare nel prato gridò di 
no. «Resta dove sei. Appoggiati al tronco del ciliegio. Così». Poi, guardando il sole, disse: «Sei 
brutto». Milton assentì con gli occhi e lei riprese: «Hai occhi stupendi, la bocca bella, una 

La passione amorosa
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bellissima mano, ma complessivamente sei brutto». Girò impercettibilmente la testa verso lui 
e disse: «Ma non sei poi così brutto. Come fanno a dire che sei brutto? Lo dicono senza... senza 
riflettere». Ma più tardi disse, piano ma che lui sentisse sicuramente: «Hieme et aestate, prope et 
procul, usque dum vivam... O grande e caro Iddio, fammi vedere per un attimo solo, nel bianco di 
quella nuvola, il profilo dell’uomo a cui lo dirò». Scattò tutta la testa verso di lui e disse: «Come 
comincerai la tua prossima lettera? Fulvia dannazione?» Lui aveva scosso la testa, frusciando 
i capelli contro la corteccia del ciliegio. Fulvia si affannò. «Vuoi dire che non ci sarà una 
prossima lettera?» «Semplicemente che non la comincerò Fulvia dannazione. Non temere, per 
le lettere. Mi rendo conto. Non possiamo più farne a meno. Io di scrivertele e tu di riceverle». 
/.../ «La prossima lettera come la comincerai? – aveva proseguito lei. – Questa cominciava con 
Fulvia splendore. Davvero sono splendida?» «No, non sei splendida». «Ah, non lo sono?» «Sei 
tutto lo splendore». «Tu, tu tu, – fece lei, – tu hai una maniera di metter fuori le parole... Ad 
esempio, è stato come se sentissi pronunziare splendore per la prima volta». «Non è strano. 
Non c’era splendore prima di te». «Bugiardo! – mormorò lei dopo un attimo, – guarda che bel 
sole meraviglioso!» E alzatasi di scatto corse al margine del vialetto, di fronte al sole (pp.7 -
10). 

 

 

 

La puntigliosa rievocazione dei dettagli colora la scena di una intensità 

straordinaria. Non un momento di quelle giornate Milton vuole lasciar 

andare. La nuova vita, fatta di imboscate, marce, incontri e veglie 

potrebbe lavar via colori e attutire suoni, cristallizzare tutto in immagini 

remote, prive di vita. Il dettaglio invece deve essere conservato come 

una reliquia, vitale come può essere ciò che si vive per la prima volta, e 

a cui tanto di ciò che ci succede poi viene rapportato.  
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Per Pavese, soprattutto per il Pavese di La luna e i falò, il ricordo 

contribuisce alla fondazione del mito, un’impronta indelebile che 

spiega lo stare al mondo di ognuno, un elemento fondativo di ciò che 

si diventa poi.  

Per Fenoglio, invece, l’impressione primigenia rende il ricordo stabile e 

attuale nel tempo. E i dettagli sono soprattutto le parole di Fulvia, il suo 

atteggiarsi, il trascorrere improvviso dallo scherzo cameratesco alla 

confidenza più intima, in un gioco di svelamenti e di improvvise ritrosie 

propri, Milton non ha dubbi, di un innamoramento via via più 

consapevole.  
 

… rivedeva Fulvia raccolta nel suo favorito angolo di divano, con la testa leggermente 
arrovesciata, di modo che una delle sue trecce pendeva nel vuoto, lucida e pesante. E rivedeva 
se stesso seduto nell’angolo opposto, le lunghe magre gambe stese lontane, che le parlava a 
lungo, per ore, lei così attenta che appena respirava, lo sguardo quasi sempre lontano da lui. 
Gli occhi le si velavano presto di lacrime. E quando non poteva più trattenerle, allora scattava 
di lato la testa, si sottraeva, si ribellava. – Basta. Non mi parlare più. Mi fai piangere. Le tue 
bellissime parole servono solo, riescono solo a farmi piangere. Sei cattivo. Mi parli così, questi 
argomenti li cerchi e li sviluppi solo per vedermi piangere. No, non sei cattivo. Ma sei triste. 
Peggio che triste, sei tetro. Almeno piangessi anche tu. Sei triste e brutto. E io non voglio 
diventare triste, come te. Io sono bella e allegra. Lo ero (pp.16 -17). 

 

Milton non ha incertezze, circa la qualità della relazione con Fulvia: 

hanno una rete di piccole confidenze esclusive, che si possono stabilire 

solo se un amore esiste. Nemmeno la presenza dell’amico Giorgio, “il 

più bel ragazzo di Alba e il più ricco”, può impensierirlo, e liquida con 

baldanzosa noncuranza una ipotetica rivalità.  
 

… Fulvia era entusiasta di Giorgio, come ballerino. “He dances divinely”, proclamava, e Giorgio 
di lei: “È... è indicibile”, e, rivolto a Milton: “Nemmeno tu, che con le parole sei formidabile, 
sapresti dire...” Milton gli sorrideva, silenzioso, tranquillo, sicuro, quasi misericordioso. Non 
si parlavano mai, ballando. Ballasse Giorgio con Fulvia, facesse quel poco che gli era mezzo e 
destino di fare. (p. 18).  

 

Ma la scappata alla villa di Fulvia si rivela ben altro che un rito di 

manutenzione di ricordi. La custode dice e non dice. Il suo racconto, 

volutamente ambiguo o solo manchevole di indizi concreti, instilla nella 

mente di Milton un dubbio destinato a lievitare nei giorni seguenti. 
 

La donna dondolò la testa. – Loro due non li sentivo mai parlare. Io origliavo, non ho nessuna 
vergogna a dirlo, origliavo per dovere. Ma c’era sempre un silenzio, quasi non ci fossero. E io 
non stavo per niente tranquilla. Ma non dica queste cose al suo amico, mi raccomando. Si 
misero a far tardi, ogni volta più tardi. Fossero sempre rimasti qui fuori, sotto i ciliegi, non mi 
sarei preoccupata tanto. Ma cominciarono a uscire a passeggio. Prendevano per la cresta della 
collina.  
– Da che parte? Da che parte prendevano? 
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– Eh? Un po’ di qui e un po’ di là, ma il più spesso prendevano verso il fiume. Sa, dove questa 
collina punta al fiume. 
– Va bene. /.../ – E poi? 
– E poi cosa? – fece la custode. 
– Fulvia e... lui? 
– Giorgio alla villa non si faceva più vedere. Ma usciva lei. Si davano appuntamento. Lui 
aspettava a cinquanta metri, addossato alla siepe per confondersi. Ma io ero all’erta e lo 
vedevo, lo tradivano i suoi capelli biondi. Quelle notti c’era una luna che spaccava.  
– E questo fino a quando? 
– Oh, fino ai primi dell’altro settembre. Poi successe il finimondo dell’armistizio e dei tedeschi. 
Poi Fulvia andò via da qui con suo padre. E io, pur affezionata come le ero, fui contenta. Stavo 
troppo sulle spine. Non dico che abbiano fatto il male… 
Eccolo lì, che tremava verga a verga nella sua fradicia divisa cachi, con la carabina che gli 
sussultava sulla spalla, la faccia grigia, la bocca semiaperta e la lingua grossa e secca. Finse un 
accesso di tosse, per darsi il tempo di ritrovare la voce (pp.13 -14) 

 

 

E allora il dubbio, che morde senza requie, che rende Milton incerto sulle 

priorità delle sue passioni. Per entrambe non c’è soluzione al di fuori 

della guerra, dell’azione 

violenta svolta anche a costo di 

uccidere. Per lui le passioni 

finiscono per radicalizzarsi in un 

dovere da compiere. Da un lato 

la lotta per la libertà collettiva, 

dall’altro la ricerca della verità 

individuale.  

Sospende per qualche giorno la 

sua guerra di liberazione, per 

intraprenderne una personale, altrettanto rischiosa, mentre il dubbio gli 

si gonfia dentro, fino alla notte prima della decisione finale.  
 

Ma Milton non dormiva. Ripensava alla custode della villa di Fulvia e si sentiva disintegrare 
il cervello /.../ “Oh sì, ho sopportato bene, veramente, mi ha passato da parte a parte come un 
bambino nudo e inerme. Voglio sperare che abbia parlato seriamente, in spirito di verità, 
purché non mi abbia fatto costruire un mondo di dubbio e di sofferenza su certe parole dette 
tanto per dire, approssimativamente. Così come, forse, Fulvia mi ha fatto costruire tutto un 
mondo di amore su certe parole dette pure così per dire... Basta, basta, basta. Stavo male per 
non saper che fare, dove andare, cosa risolvere, domani. Ma ora so che cosa farò domani. 
Ritorno alla casa di Fulvia, rivedo la donna, mi faccio ripetere tutto per filo e per segno. La 
guarderò tutto il tempo negli occhi, senza sbattere nemmeno una volta le palpebre. Dovrà 
ridirmi tutto, e aggiungere anche quello che non mi disse l’altra volta” (pp.159 – 161). 
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 “… Sulle lapidi, a me basterà il mio nome, le due date che sole 

contano, e la qualifica di scrittore e partigiano. Mi pare d’aver fatto 

meglio questo che quello”.  Così si definì Fenoglio, nel suo diario, 

rendendo conto, con l’understatement 

che gli era proprio, della centralità 

dell’esperienza della guerra partigiana 

che aveva vissuto.  

Della Resistenza, straordinaria stagione di 

liberazione, riscatto e rinnovata 

consapevolezza collettiva del nostro 

Paese, Fenoglio è stato il più illustre 

cantore. Ad essa ha dedicato buona 

parte della sua produzione letteraria (la 

restante, di altrettanto valore letterario, 

riguarda il mondo contadino delle sue 

Langhe) Primavera di bellezza, Il 

partigiano Johnny, Una questione privata, 

e numerosi racconti, tra cui I ventitré giorni 

della città di Alba, Racconti partigiani, 

Appunti partigiani… E proprio per questo, 

i suoi romanzi prolungano la loro attualità 

fino ai giorni nostri e possono essere letti 

anche come rappresentazione delle fondamenta del nostro attuale 

convivere, ad ottanta anni esatti dal compimento di quella redenzione 

collettiva per cui Fenoglio e suoi compagni partigiani combatterono. 

Fenoglio partecipa infatti attivamente alla guerra partigiana: dopo lo 

sbandamento dell’esercito (in cui era stato da poco arruolato come 

allievo ufficiale) dell’8 settembre 1943, si aggrega nel gennaio del 1944 

alle formazioni partigiane che operano nell’albese. A un brevissimo 

periodo di militanza nelle formazioni comuniste delle Brigate Garibaldi, 

segue l’arruolamento nei reparti “autonomi” o “badogliani” (nella 

maggioranza ex militari del Regio Esercito) della 2a divisione Langhe, 

Brigata Belbo, comandata dal marò Piero Balbo (“Nord” nel Partigiano 

Johnny). 

La passione partigiana
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Le opere di Fenoglio sono intrise della sua personale esperienza di 

combattente. Non hanno però carattere memorialistico, come altre (di 

Nuto Revelli, di Giorgio Bocca) di tema analogo, e ambientate più o 

meno nelle stesse terre. Fenoglio trasfigura l’esperienza diretta in 

racconto. La forma narrativa gli consente da un lato maggior distacco 

e oggettività, e dall’altro lo mette al riparo (almeno parzialmente) dal 

rischio della deriva agiografica. D’altro canto, sono palesi le tracce 

autobiografiche, a partire dalle esperienze di vita dei protagonisti. 

Johnny e Milton sono alter ego dell’autore: ex studenti del liceo di Alba, 

chiamati alle armi durante l’università, allievi ufficiali l’8 settembre, e poi 

aggregati alle formazioni partigiane operanti nei dintorni di Alba. Ne 

deriva la straordinaria intensità emotiva che aleggia nei suoi romanzi e 

che trova la sua espressione più compiuta nella Questione privata, 

dove l’effusione sentimentale si fonde perfettamente con le necessità 

espressive che la narrazione di guerra impone. 

 

 

 

 

Fare il partigiano vuol dire combattere, sparare e farsi sparare, uccidere 

ed evitare di essere uccisi. Milton ricorda uno dei primi scontri con i 

repubblichini con spietata oggettività:  
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Quella era stata la prima volta che azzurri e rossi avevano combattuto insieme. Il presidio di 
Verduno era badogliano e il versante successivo era occupato da una brigata rossa al comando 
di Victor il francese. Un battaglione del reggimento di Alba era già apparso in fondo alla valle. 
C’era fanteria e cavalleria, ma la cavalleria sbucò fuori all’ultimo momento. La fanteria 
avanzava senza criterio, senza punte di sicurezza, senza protezione laterale, senza niente...Il 
primo che si presentò – un sergente grande e grosso, con una barba a spazzola – spuntò 
proprio di fronte alla privativa. Hombre si sporse appena e lo rafficò dall’angolo. Non al corpo, 
alla testa mirò, e si vide volar via mezzo cranio e l’elmetto di quel sergente. 
La raffica di Hombre diede il segno del fuoco generale. I fascisti non spararono che qualche 
colpo, troppo erano sbalorditi, non si ripresero più. La strage più grande la fece il Saint 
Etienne di Victor. Dopo, sulla strada davanti alla pesa, ne contarono diciotto stesi, ognuno 
impiombato per due. Prima della pesa la strada è selciata e fa discesa, lì il sangue ruscellava 
come vino, e pezzi di cervello vi galleggiavano sopra. Milton ricordava che Giorgio Clerici 
vomitò e svenne e dovettero curarlo come fosse ferito grave (p. 91). 

 

 

 

Fenoglio restituisce la verità della guerra partigiana, fatta di slanci eroici 

con conseguenze a volte atroci. E dalle atrocità Milton non distoglie lo 

sguardo. Bisogna conoscere tutto ciò che è possibile del mondo, se si 

vuole cambiarlo. Ed è esattamente questo, cambiare il mondo in cui 

erano vissuti e cresciuti, rovesciarlo e rifarlo da capo, lo scopo per cui 

tanti ragazzi come lui erano diventati partigiani.  

 Ma una guerra civile (e il titolo proposto da Fenoglio per una raccolta 

di racconti era appunto “Racconti della guerra civile”, titolo poi 

scartato dall’Einaudi) ha risvolti che stimolano il peggio degli uomini. In 
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essa si addensano cumuli di odio che devono in qualche modo brutale 

trovare sfogo. È l’odio ideologico, che ha avvelenato il Novecento, e 

che non ha cessato di inquinare ancora adesso i nostri giorni. Il nemico 

non va sconfitto, va ucciso, questo insegna il furore ideologico che 

trasmoda in una sorta di razzismo antropologico. Nulla di tutto ciò ci 

risparmia Fenoglio: 
 

“Tutti, tutti li dovete ammazzare, perché non uno di essi merita di meno. La morte, dico io, è 
la pena più mite per il meno cattivo di loro.” 
“Li ammazzeremo tutti” disse Milton. “Siamo d’accordo” 
Ma il vecchio non aveva finito. “Con tutti voglio dire proprio tutti. Anche gli infermieri, i 
cucinieri, anche i cappellani. Ascoltami bene, ragazzo. Io ti posso chiamare ragazzo. Io sono 
uno che mette le lacrime quando il macellaio viene a comprarmi gli agnelli. Eppure, sono il 
medesimo che ti dice: tutti fino all’ultimo, li dovete ammazzare. E segna quel che ti dico 
ancora. Quando verrà quel giorno glorioso, se ne ammazzerete solo una parte, se vi lascerete 
prendere dalla pietà o dalla stessa nausea del sangue, farete peccato mortale, sarà un vero 
tradimento. Chi quel gran giorno non sarà sporco di sangue fino alle ascelle, non venitemi a 
dire che è un buon patriota”(p.111 – 112). 
 

Non c’è esultanza, per Milton, dopo lo scontro vittorioso di Verduno, né 

corrivo consenso verso le esortazioni all’odio del vecchio incrociato 

sulla collina. Il suo sguardo sulla guerra che è costretto a combattere è 

dolente e si posa, con eguale senso di pietas, su tutte le situazioni, 

anche le più atroci, che la guerra civile annovera, “con il suo terribile 

principio di reversibilità, dove (indipendentemente dai torti e dalle 

ragioni) ciascuno occupa a turno il ruolo del fucilato e del fucilatore, 

della vittima e del carnefice” (Pedullà, p. XLVII).  

Ed ecco allora che per Fenoglio raccontare la Resistenza è una 

questione di moralità, da serbare nonostante le atrocità della guerra. 

Una questione privata assolve ad una funzione altissima di 

testimonianza, in cui si staglia netta la distinzione tra giusto e sbagliato.  

Ma c’è dell’altro.  

Nei gesti dei personaggi fenogliani traspare la cognizione dello 

scandalo della morte, anche quella data al nemico. Nell’intreccio, per 

lui quasi inestricabile, della questione privata con la questione pubblica, 

Milton semplicemente fa ciò che deve fare, in piena consapevolezza 

circa le conseguenze delle sue scelte: “per Fenoglio, uno dei tratti 

distintivi ... della superiorità morale dei partigiani rispetto ai loro nemici 

sarà allora la piena coscienza delle ricadute che le proprie scelte 

possono avere, e dunque l’assunzione completa delle proprie 

responsabilità” (Pedullà, p. XLVII). In questo senso, la lezione di Milton 

risalta proprio nel suo intendere la resistenza anche come valore 

metastorico, assoluto, parte fondante della condizione umana. 

Nonostante una assoluta fedeltà agli avvenimenti e agli ideali che ne 
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furono la causa, la concezione della lotta di liberazione di Fenoglio 

rimane immune da ogni forma di ideologizzazione. Ciò spiega il ritardo 

del pieno riconoscimento della sua opera, avvenuto solo intorno agli 

anni ‘90, quando un clima politico e culturale mutato consente di 

scrostare da valutazioni critiche i 

pregiudizi ideologici prevalenti nel 

trentennio precedente e rendere 

così giustizia ad un autore 

scopertamente anticomunista. Il 

racconto della resistenza dei 

partigiani si trasfigura (anche) in 

rappresentazione di una 

condizione esistenziale, una 

dimensione universale che supera, 

pur comprendendola in sé, la 

contingenza storico – ideologica, 

evocando con i toni dell’epica 

temi essenziali della vita di 

ognuno: il destino dell’uomo, il 

tradimento e il riscatto, la morte, la 

guerra, la pace, l’edificazione di 

una società più giusta, l’impegno 

strenuo per realizzare ciò in cui si 

crede... 
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Una vertiginosa accelerazione ha improntato la vita di Milton nei due 

anni che precedono il tempo breve speso nella ricerca di Giorgio.  

Tutto è cambiato. 

Il futuro Milton conosce Fulvia all’uscita della palestra in cui ha appena 

finito una partita. È un periodo in cui si gode la condizione di 

universitario, studia ciò che lo appassiona, letteratura inglese, e traduce 

per conto suo gli autori più amati. Frequenta il tennis locale, ha un 

gruppo di amici, per le piccole spese ricorre fa ricorso alle sovvenzioni 

periodiche di casa: “Quel disco era stato il suo primo regalo a Fulvia.  

 

 
 

Dopo l’acquisto era stato tre giorni senza fumare. Sua madre vedova 

gli passava una lira al giorno e lui l’investiva tutta in sigarette” (p. 15). 

Quel mondo confortevole frana in un attimo. Solo un anno dopo quei 

pomeriggi illuminati dai languidi colloqui con Fulvia, Milton è nascosto 

in una latrina della stazione di Livorno. È il 12 settembre: dopo aver 

Un romanzo di formazione
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disertato, tenta di rientrare a casa da Roma, dove era di stanza. Quello 

stesso giorno Fulvia lascia la villa, lasciandosi alle spalle le serate passate 

con Giorgio.  

Tutto è cambiato.  

E tutto è visto come per la prima volta. In questo senso, Una questione 

privata è il romanzo della giovinezza.  

Lo strappo dalla vita di studente a quella di guerrigliero è troppo forte 

per non lasciare un segno profondo. Il cammino interiore percorso in 

pochi mesi dalla vita dell’universitario, a suo agio tra famiglia, studi, una 

rete di relazioni stesa in una cittadina di provincia, alle asprezze (e alle 

bizzarrie) degli addestramenti del regio esercito, e infine all’errare alla 

macchia da partigiano ha vorticosamente accresciuto l’intensità con 

cui vivere ogni singolo giorno.  

 Tutto è cambiato soprattutto nella percezione del mondo, il giusto e 

l’ingiusto non sono più astrazioni, delibate sui testi di filosofia del liceo, 

ma concetti da praticare nei comportamenti quotidiani, che generano 

ferite, tagli sulla carne e nella coscienza. Ne deriva una “seduzione 

come ferita che non si rimargina, e soprattutto la percezione della 

straziante, assurda contiguità tra i salotti in penombra dove gli studenti 

ascoltavano Over the rainbow e i muri sbrecciati delle fucilazioni” 

(Marchesini).   

Contemporaneamente, cresce la passione, anche essa 

presumibilmente nuova, o certamente nuova per la sua potenza, per 

questa ragazza, incontrata all’uscita della palestra dopo la partita di 

pallacanestro. 

Tutto nuovo: ogni aspetto della sua vita viene travolto dal senso della 

prima volta, tutto ha una straordinaria spontaneità sorgiva. E la scrittura 

la testimonia con imparagonabile freschezza: la descrizione dei 

dettagli, come se le cose fossero viste per la prima volta, le facce ispide 

dei partigiani, nuove, perché diverse da quelle troppo lisce degli 

studenti liceali e universitari a cui era abituato, le colline, i boschi, mai 

percorsi così a fondo come in clandestinità, il freddo e il caldo, il sudore 

addosso e l’impossibilità di lavarlo via, le piogge e le nebbie, cupole di 

nero nella notte, tanto diverse delle rassicuranti penombre che 

riempivano i portici di Alba nelle serate con gli amici. 

Tutto nuovo.  

È l’epica della giovinezza: non legge le cose che ha sotto gli occhi 

come se fosse una loro rilettura, non interpreta il mondo tramite 

ricostruzioni basate sulla memoria, non lo ri – conosce per il semplice 

fatto che lo conosce per la prima volta. Il senso di questo appropriarsi 

del “nuovo” che circonda Milton, proprio dell’entrare nell’età più piena, 
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è reso da Fenoglio con una pagina scarna, fitta di immagini che 

sembrano, e per la maggior parte sono, coniate ex novo, come fossero 

le uniche idonee a rendere le sensazioni dei protagonisti. Così abbiamo 

la risata “mulinata dal vento lontana, come fosse una piuma”, un 

affondare “alla caviglia in un fango giallo come zolfo, tenace come 

mastice”. Ma anche: “il cielo era tutto a pecorelle bianche, con 

qualche golfetto grigio ferro, e in uno di questi stava la luna, smozzicata 

e trasparente come una caramella lungamente succhiata”. O ancora: 

“il suo tacco apriva nel fango piaghe lunghe e profonde e lustre”; “tossì 

a scoppi, a schianti, con stelle a lampi rossi e gialli nel cielo nero degli 

occhi serrati, sussultando sul terreno come un serpe trafitto”. 

La giovinezza è entusiasmo, e in Milton trabocca nel feroce 

accanimento per la ricerca della verità. Non un entusiasmo lieto, ma 

una forza interiore, oscura, a tratti torva, mai pacificata in tutta la 

narrazione, con cui Milton si intigna a voler sapere, a costo di 

sospendere la lotta partigiana, rischiare la vita e uccidere. Un’oltranza 

germinata da sovrabbondanza romantica di sentimento anche al di là 

della ragione, che a tratti affiora per essere subito scacciata:  
 

Ma che ci vado a fare? Stanotte ero pazzo, certo deliravo per la febbre. Non c’è nulla da 
chiarire, da approfondire, da salvare. Non ci sono dubbi. Le parole della donna, una per una, e 
il loro senso, il loro unico senso…// Ci vado, ci vado ugualmente. Non saprei proprio che altro 
fare e non posso stare senza far niente” (pp. 171 – 172). 
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“Sono sempre lo stesso, Fulvia. Ho fatto tanto, ho camminato tanto… Sono scappato e ho 
inseguito. Mi sono sentito vivo come mai e mi son visto morto. Ho riso e ho pianto, Ho ucciso 
un uomo, a caldo. Ne ho visti uccidere, a freddo, moltissimi. Ma io sono sempre lo stesso”(p. 
12).  

 

Milton sa che il suo consistere nel mondo, quello attuale e quello che si 

paleserà alla fine della guerra (a fine primavera, come lui stesso assicura 

alla donna dell’imboscata), non potrà essere lo stesso di prima. Solo 

l’immagine di Fulvia, l’idea di presentarsi davanti a lei alla fine di tutto, 

riesce a stabilire una continuità con il Milton di prima. Ma per rimanere, 

sia pure precariamente, fedele al se stesso ragazzo, occorre che anche 

Fulvia resti quella di prima, quella che non poteva più fare a meno delle 

sue lettere, ed era “così attenta che appena respirava”, quando lui 

riempiva i loro pomeriggi di parole. 

 

 

L'epica della questione
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Milton così diventa uomo, plasmato dai drammi in cui è coinvolto da 

più di un anno, indurito e ferito. Non perde umanità proprio custodendo 

il ricordo di Fulvia e, soprattutto, il ricordo di se stesso con Fulvia, e riesce 

così a far sopravvivere, magari stentatamente, anche il ragazzo che 

sarebbe stato senza la guerra. E allora la sua questione privata diventa 

anche un progetto di maturazione, un’ipotesi che dovrà sbocciare a 

fine guerra. Qui si misura l’amore per Fulvia, che, sia o meno ricambiato, 

“conduce il protagonista di Una questione privata ad accettare, come 

Johnny, il destino comune della storia collettiva ... ma soprattutto a 

esperire la destinazione individuale della sorte nella sua duplice veste di 

partigiano e di privato cittadino” (Comparini). 

È innanzitutto, un affare privato, che si contrappone con forte evidenza 

alle esigenze collettive del reparto partigiano in cui milita. Per curarlo, 

sospende la sua partecipazione alle operazioni e ne inizia una solitaria. 

Non è certo la personale “pace separata” del tenente Frederick Henry 

di Addio alle armi. È comunque una “battaglia separata”, volta a 

perseguire un interesse personale, e quindi, se non in contrapposizione, 

almeno parzialmente divergente rispetto alle finalità ideali della milizia 

partigiana. Catturare un nemico è coerente con la guerra che si sta 

conducendo, scambiarlo con un prigioniero amico anche, ma il 

secondo fine, sapere la verità sulla fedeltà di Fulvia, è del tutto privato. 

E proprio in ordine a quest’ultimo secondo fine, in realtà 

immediatamente divenuto centrale, che al termine “questione” si 

aggrega un ulteriore significato: quaestio, procedimento per ottenere 

la verità. E dal momento del colloquio con la governante della villa di 

Fulvia, conoscere la verità è il suo unico pensiero, l’ossessione divorante 

che guida i suoi passi. Un imperativo assoluto, “la verità su Fulvia aveva 

la precedenza assoluta, anzi esisteva essa sola” (p.132), in ossequio al 

quale si può pagare qualunque prezzo, “avrebbe rinunciato a tutto per 

quella verità, tra quella verità e l’intelligenza del creato avrebbe optato 

per la prima” (p.35), tanto da ammettere che: “Il fatto è che più niente 

m’importa. Di colpo, più niente. La guerra, la libertà, i compagni, i 

nemici. Solo più quella verità” (p.33). 

Infine, nel titolo è adombrata l’idea di quête, da intendersi come 

domanda sul proprio destino, ricerca di un senso esistenziale, necessario 

al protagonista per la comprensione di sé. Attraverso questa implicita 

indagine su se stesso, su chi è stato, ai tempi dei pomeriggi con Fulvia, 

e su chi è adesso (“In che stato sono. Sono fatto di fango. Dentro e fuori. 

Mia madre non mi riconoscerebbe…), e chi dovrà o potrà diventare 

quando la guerra finirà, Milton acquisisce quella tormentata 

consapevolezza di sé che è il suo fascino. Una certa scontrosa 
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noncuranza, una crescente solidarietà verso compagni di avventura 

meno attrezzati culturalmente e spiritualmente di lui, uno sguardo 

limpido sul destino proprio e collettivo, “un’attitudine aperta e 

generosa, d’impegno pratico – tecnico e morale insieme – nelle cose 

che si dovevano fare, di limpidezza di sguardo, di rifiuto a contemplarsi 

e a compatirsi, di prontezza a cogliere un insegnamento di vita, il valore 

di una persona in una frase bruscamente scambiata, in un gesto”, 

definizione di Calvino (Il Contemporaneo) facilmente ripetibile per 

Fenoglio, anche se riferita all’Hemingway tanto amato da entrambi.  

E a questo genere di ricerca, che riecheggia le quêtes delle Chansons 

des gestes medievali, offre un tenue ma ben distinguibile richiamo 

quell’andare di collina in collina di Milton, in cui l’errare fisico e l’errare 

spirituale sembrano compenetrarsi: “il tema del passo, dell’andare e 

venire incessanti, da un casolare all’altro, d un gruppo di partigiani 

all’altro” è “alla base di uno degli aspetti dominanti della tematica del 

libro” (Jacomuzzi, p, 159).  

Evocazioni del medioevo (questio, quête) sembrano accompagnare 

coerentemente la visione epica della narrazione che caratterizza sia 

Una questione privata, strutturalmente costruito “con la geometrica 

tensione di un romanzo di follia amorosa e cavallereschi inseguimenti 

come l’Orlando Furioso” (Calvino, Prefazione, p. 16), e anche pervaso 

del senso tragico proprio dei poemi cavallereschi dei secoli precedenti. 

“La consapevole ispirazione di Fenoglio ai canoni di un genere letterario 

come l’epica costituisce una scelta artistica a dir poco inattesa nel 

clima culturale italiano del secondo dopoguerra” (Comerio), e, se è 

vero, come ampiamente dimostrato da Pedullà (Le armi e il ragazzo) 

che per gli altri due romanzi di ambientazione resistenziale, Primavera di 

bellezza e Il partigiano Johnny, il mondo epico di riferimento è 

individuabile nei poemi omerici, per l’avventura di Milton la questione si 

pone nei termini suggeriti dal titolo. 

Milton come un cavaliere errante, dunque.  

La ricerca di sé, attraverso la ricerca non direttamente dell’amata, ma 

della conferma della sua fedeltà si avvicina ad un topos caratteristico 

dei poemi medievali, così come la sua prospettiva esistenziale, divisa in 

via esclusiva tra amore e guerra, propria degli eroi della poesia cortese. 

Così anche il suo agire, tutto orientato ad un vagare tra le colline che 

non è casuale, simile com’è ad una caccia, con una preda da 

raggiungere: Giorgio, apparentemente, ma in realtà la verità. 

Come un cavaliere antico, ancora, Milton distingue con nettezza il 

bene e il male, e ha incrollabile la consapevolezza di combattere per il 

bene, nonostante le fatiche, gli stenti, e anche le disillusioni che 
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pullulano in una guerra tanto più disumana quanto fondata su basi 

ideologiche.  

Milton è un solitario, ha solo un amico prigioniero e forse una ragazza 

lontana e irraggiungibile. Agisce in “una solitudine assoluta, anche in 

rapporto a una natura – la nebbia, la pioggia, il freddo, il fango – ostile 

e per nulla solidale all’ansia di ricerca che ... porta dentro di sé” 

(Jacomuzzi, p. 159).  

Non c’è un luogo, o un insieme di luoghi, o una parte specifica in cui si 

distingua maggiormente il respiro epico della scrittura. Tutta la 

narrazione ne è uniformemente pervasa.  

È epica l’erranza di colle in colle, e i banchi di nebbia da superare, e 

l’ansia di scorgere il nemico dentro di essi, e i torrenti da guadare 

nell’acqua gelida, e il buio delle notti passati nei ricoveri delle pecore, 

il fucile accanto e l’orecchio teso, la fame e il sonno che non ti lasciano.  

È epico il senso del dover fare qualcosa per il bene della comunità, e 

anche il senso del dover fare qualcosa per ritrovare il se stesso di prima. 

È epico l’impegno inesausto nell’impresa che ci si è prefissati.  
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“Non finiva di correre. La terra saliva sensibilmente ma a lui sembrava di correre in piano, un 
piano asciutto, elastico, invitante. Poi d’ improvviso gli si parò dinnanzi una borgata. 
Mugolando Milton la scartò, l’aggirò sempre correndo a più non posso. Ma come l’ebbe 
sorpassata, improvvisamente tagliò a sinistra e l’aggirò di ritorno. Aveva bisogno di veder 
gente e d’esser visto, per convincersi che era vivo, non uno spirito che aliava nell’aria in attesa 
di incappare nelle reti degli angeli. /.../ 
Correva, con gli occhi sgranati, vedendo pochissimo della terra e nulla del cielo. Era 
perfettamente conscio della solitudine, della pace, ma ancora correva, facilmente, 
irresistibilmente. Poi gli si parò davanti un bosco e Milton vi puntò dritto. Come entrò sotto 
gli alberi, questi parvero serrare e far muro e a un metro dal quel muro crollò (pp. 177- 178). 
 

 

Finale aperto quanto altri mai, dunque, che non chiarisce il destino di 

Milton. Muore, colpito da una di 

quelle raffiche che lo hanno 

inseguito per tutta la fuga 

interminabile “(Le pallottole 

arrivavano innumerevoli, a branchi, 

a sfilze. Arrivavano anche in 

diagonale, alcuni si erano precipitati 

a sinistra per coglierlo di infilata, e gli 

sparavano anche d’anticipo, come 

a un uccello”), o quel crollò deve 

intendersi come collasso improvviso 

delle forze, che sopravviene 

nell’istante in cui la salvezza è 

raggiunta?  

Scrive al riguardo Barberi Squarotti 

(p.38) che “la lunghissima corsa di 

Milton … si configura come l’epica 

sfida dell’eroe alla morte, nella quale 

l’eroe non può morire ad opera dei 

soldati, tanto a lui inferiori per 

Ma come 

finisce "Una questione 

privata"?
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capacità, prontezza, vigore…” e che “la gara di corsa è la gara con la 

morte, nella quale l’eroe non può che riuscire vincitore”. 

Alcuni indizi possono far propendere per questa lettura: Milton sul finire 

della corsa, diventa “perfettamente conscio della solitudine, della 

pace”, consapevolezza che si dovrebbe raggiungere quando il rischio 

estremo svapora. Eppure “ancora correva, facilmente, 

irresistibilmente”: pur già salvo, la corsa continua sullo slancio, non più 

affannosa come prima, ma facile e irresistibile insieme, finché può 

lasciarsi andare, e il bosco, come un muro, si serra alle sue spalle.  

E nella concitazione della corsa, un segnale minimo poco prima di 

crollare già traspare: 
 
Poi, mentre ancora correva, in posti nuovi o irriconoscibili dalla sua vista svanita, la mente 
riprese a funzionargli… : “sono vivo. Fulvia. Sono solo. Fulvia, a momenti mi ammazzi” (p.177).  

 

Se fosse pienamente acclarato che Milton muore al termine 

dell’inseguimento, si realizzerebbe il suo pensiero, espresso non a caso 

come iperbole, “Fulvia, a momenti mi ammazzi”: “Se Milton fosse stato 

ucciso, Fulvia, come commenta quando ormai sa di essere salvo, ne 

sarebbe stata, in realtà, la colpevole: i fascisti non più che lo strumento”. 

Così ancora Barberi Squarotti (p.35).  

È vero anche che, nell’economia complessiva del racconto, una 

definizione del destino di Milton non è poi nemmeno così necessaria. 

Per alcuni, l’opera è incompiuta. A rigore, un’opera può definirsi 

incompiuta quando è possibile ipotizzare che la sua stesura sia stata 

interrotta rispetto alla sua conclusione. Ma Una questione privata non 

pare necessitare di alcun completamento, dal momento che alcuni 

suoi significati essenziali sono pienamente espressi, proprio nel finale 

“aperto”, quella “straordinaria, intensissima chiusa, ambiguamente 

sospesa tra salvazione e morte” di cui “Fenoglio non dice e non vuole 

dire se Milton muore o si salva” (Beccaria, p. XVIII)) 

La corsa si conclude. E così anche la ricerca della verità.  

Un movimento circolare ha riportato Milton alla posizione di partenza, 

ma la ricerca non ha avuto risposta. O, forse, la ricerca della verità 

assoluta non si può concludere, ma deve proseguire all’infinito. Non è 

bastato l’eroismo di cui è carico il protagonista, non è bastato neanche 

l’involontario sacrificio dei due giovanissimi partigiani prigionieri Riccio e 

Bellini, non c’è spiegazione a tutto, non c’è sempre chiarezza nel 

destino e corrispondenza nei sentimenti degli uomini. E troppo spesso, 

non si fa che avanzare brancolando verso ciò che non si riesce a 

conoscere, in una nebbia che ottunde intelligenze e sensazioni, non 
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diversa da quella, “iniqua”, che opprime i partigiani della Langa nei 

primi giorni del novembre 1944.  
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