


e guerra

Siamo nel novembre del 1944, Nelle Langhe infuria la guerra civile tra
partigiani e nazifascisti.

Il giovane partigiano Milton durante una ricognizione nei pressi della sua
citta, Alba, rivede la villa dove prima di partire per fare il militare,
passava lunghi pomeriggi con Fulvia, ragazza torinese sfollata in
campagna con la famiglia tempo prima. Milton prima di arruolarsi, era
un universitario e aveva conosciuto la ragazza grazie al suo amico
Giorgio Clerici, adesso partigiano anche lui.

L'innamoramento per Fulvia, mai esplicitamente dichiarato, era palese
per molti concordanti indizi: le scrive giornalmente, su richiesta di lei,
lettere in cuil'amore € appena velato da arguzie e riferimenti buffi, per
lei traduce gli amati (da
enframbi) scrittori anglosassoni, e
con lei ascolta le canzoni
d’'oltreoceano piv in voga.

La custode della villa gli consente
9500 di entrare e rivedere i luoghi degli
y incontri con Fulvia. La donna dli
racconta che, nell’estate del
1943, quando Milton era gid
lontano sotto le armi, Giorgio e la
ragazza si vedevano con una
certa frequenza, certe sere
uscendo a passeggiare sulle
colline, lontano da tutti.

Milton cade in uno stato di
incertezza angosciosa, che puo
dissipare solo scoprendo la verita.
E la veritd puo dirgliela solo
Giorgio. Inizia allora una ricerca
solitaria, tra le colline intorno ad
Alba, Mango e Santo Stefano
Belbo, per trovare il reparto
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presso il quale € acquartierato Giorgio. Un percorso difficile: Milton
cammina su sentieri fangosi, nella nebbia, e sotto una pioggia insistente.

Finalmente, arrivato al suo comando di brigata, viene a sapere che
Giorgio e stato fatto prigioniero dai fascisti. All'urgenza di scoprire la
verita sisomma adesso il desiderio di salvare I'amico, e I'unica speranza
e frovare un prigioniero fascista per scambiarlo con Giorgio, che rischia
di essere fucilato entro pochi giorni.
Ma i partigiani badogliani, a cui entrambi appartengono, non hanno in
quel momento prigionieri. E nemmeno i “garibaldini” delle formazioni
comuniste, a cui dopo un'altra marcia nel fango delle colline
impregnate di pioggia, Milton si rivolge, superando diffidenze e vecchi
rancori.
Febbricitante e indebolito per le marce interminabili, Milton si mette
allora in caccia di un nemico da catturare e scambiare con Giorgio.
Saputo da una vecchia contadina che un sergente della San Marco va
spesso a trovare una ragazza in una casa appena fuori Canelli, tende
I'’agguato. Riesce a catturarlo e gli garantisce che non ha intenzioni di
farglidel male. Il sergente perd tenta la fuga. Milton spara uccidendolo,
precludendosi cosi |’ ultima possibilitd, sia di salvare I'amico, sia di sapere
da lui la verita su Fulvia.
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Milton trova allora riparo per la notte in una stalla, dove si sono rifugiafi
altri partigiani. | discorsi cadono su episodi di agguati e di rappresaglie,
ma Milton non riesce a non rimuginare su quanto gli ha raccontato la
custode della villa di Fulvia: non c’'e ragionevolezza che tenga, il dubbio
e un tformento che la notte non placa. Decide allora di tornare ad
inferrogare di nuovo la custode, fino in fondo, fino alla verita.

Nel frattempo, al comando della San Marco di Canelli, i soldati
repubblichini procedono alla immediata rappresaglia per la morte del
sergente, fucilando due ragazzini quattordicenni, Riccio e Bellini,
catturati da tempo, colpevoli solo di aver fatto da staffetta ai partigiani.
Milton torna quindi sulle colline sopra ad Alba. In vista della villa di Fulvia,
incappa in un rastrellamento dei repubblichini. Inizia cosi una fuga
interminabile attraverso prati, campi coltivati, boschi. Aggirata una
borgata, nell’ultima rincorsa punta dritto all’ingresso di un bosco, dove
crolla a terra.




necessario

Romanzo di amore e di guerra per eccellenza, uguale a nessun altro
della stagione resistenziale per potenza espressiva e densita di
significati, Una questione privata fu pubblicato nel 1963, pochi mesi
dopo la morte di Fenoglio, presso Garzanti, insieme a sei racconti nel
volume intitolato Un giorno di fuoco, e solo successivamente in forma
autonoma.

Pur se "“il nucleo essenziale e la guerra
parfigiana, la narrazione non ruota
dentro una cronaca di guerrq,
piuttosto si muove inforno a temi
umani e profondi, esistenziali, I'amore,
la tenerezza dell’amiciziq, la
vendetta, la fragilitd e lo stoicismo,
I’eroismo e la vilta"”, affrontatiin modo
da “riproporre i problemi estremi, gli
inferrogativi ultimi dell’'uomo e del suo
destino, la morte e la violenza, il bene
e il male, la libertd e la pace”
(Beccaria, p. XVII). Proprio per questo
suo  significato  universale, Una
questione privata conserva intatti
interesse e vigore rappresentativo a
piu di sessanta  anni  dalla
pubblicazione.

Il primo a percepirne I'eccezionalitd fu Calvino, che cosi ne scrisse nella
Prefazione al suo | sentieri dei nidi di ragno: “Ma ci fu chi continuo sulla
via di quella prima frammentaria epopea: in genere furono i piu isolati,
i meno “inseriti” a conservare questa forza. E fu il piu solitario di futti che
riusci a fare il romanzo che tutti avevamo sognato, quando nessuno piu
se l'aspettava, Beppe Fenoglio, e arrivo a scriverlo e nemmeno a finirlo
(Una questione privata); e mori prima di vederlo pubblicato, nel pieno
dei quarant'anni. Il libro che la nostra generazione voleva fare, adesso




c'e, e il nostro lavoro ha un coronamento e un senso, e solo ora, grazie
a Fenoglio, possiamo dire che una stagione € compiuta, solo ora siamo
certi che & veramente esistita: la stagione che va dal Sentiero dei nidi
diragno a Una questione privata” (pp. 15-16).

Fenoglio affronta “gli interrogativi ultimi dell’'uomo e del suo destino”
immergendoli nel concreto della narrazione di giorni e luoghi ben
definiti, cosi come altrettanto ben definite sono le emozioni che ne
scaturiscono. | temi “ultimi” sono applicati a fatti che bruciano nella
memoria, e risaltano proprio dal confronto con le esperienze vissute dai
singoli protagonisti. Emozioni forti € sentimenti altrettanto forti, che,
stagliati sopra eventi straordinari, acquistano una particolare nitidezza,
e che coesistono in *un infreccio romantico, non gia sullo sfondo della
guerra civile in ltalia, ma nel fitto di detta guerra”, secondo la
definizione dello stesso Fenoglio (Leftere 1949- 1952, p. 104).

Passione amorosa e passione “politica”, dunque, straordinariomente
fuse In un'unica indimenticabile esperienza esistenziale, che
compendia in sé ed esalta quegli interrogativi ultimi del’'uomo e del
destino di cui abbiomo detto, impregnati di un’oltranza romantica che
non ha uguali nella narrativa novecentesca. L'assolutezza del dualismo
questa situazione psicologica richiama le passioni civili e amorose
dell'Ortis, e, parzialmente, del Werther goethiano, “con la romantica
esigenza che I'amore debba avere un posto prioritario su tutto”: cosi
Giacinto Spagnoletti (p. 637), che tuttavia inclina a scorgere riscontri di
meno remota somiglianza in opere piu prossime, per epoca storica e
temperie spirituale. Tra tutte, Per chi suona la campana, “dove passione
amorosa e passione patriottica si danno affannosamente il cambio,
mentre tutto intorno il teatro della natura messa a subbuglio dalle
imboscate sembra riflettere allo stato elementare un oscuro e insolvibile
groviglio psicologico™ (Spagnoletti, p. 637).




passione amorosa

Per essere racchiuso in un arco temporale molto breve, I'agire di Milton
e eccezionalmente vario: valica colline, tratta con partigiani amici e
meno amici, dialoga con contadini, cattura e poi uccide un nemico...
Motivano questa diversita di azioni due moventi: un fascio di ricordi e
I’assillo del dubbio.

Tutto si fonda sul ricordo, che Milton evoca durante l'iniziale ritorno alla
villa di Fulvia: quasi un pellegrinaggio della memoria, un voler trarre
forza dal passato per proiettarla nel presente. Il passaggio su quella
collina alle porte di Alba non corrisponde ad alcuna esigenza tattica:
non c'e necessita di pattuglie esploranti per una prossima incursione,
né obiettivi strategici da sorvegliare.

Dal punto di vista militare, € solo un rischio inutile, come non manca di
far notare il compagno Ivan, rimasto fuori di vedetta. Dal punto di vista
di Milton, e ricuperare una parte di sé, la pivu viva da due anni a quella
parte.

Quel genere dimemoria addolcisce i pensieri. Anche la scrittura, altrove
austera, di Fenoglio ne risente, inclinata ad una sobria elegia del
ricordo.

Com’erano venute belle le ciliege nella primavera del quarantadue. Fulvia ci si era arrampicata
per coglierne per loro due. Da mangiarsi dopo quella cioccolata svizzera autentica di cui
Fulvia pareva avere una scorta inesauribile. Ci si era arrampicata come un maschiaccio, per
cogliere quelle che diceva le piu gloriosamente mature, si era allargata su un ramo laterale di
apparenza non troppo solida. Il cestino era gia pieno e ancora non scendeva, nemmeno
rientrava verso il tronco. Lui arrivd a pensare che Fulvia tardasse apposta perché lui si
decidesse a farlesi un po’ pit sotto e scoccarle un’occhiata da sotto in su. Invece indietreggio
di qualche passo, con le punte dei capelli gelate e le labbra che gli tremavano. «Scendi. Ora
basta, scendi. Se tardi a scendere non ne mangerd nemmeno una. Scendi o rovescero il cestino
dietro la siepe. Scendi. Tu mi tieni in agonia». Fulvia rise, un po’ stridula, e un uccello scappo
via dai rami alti dell'ultimo ciliegio.

Prosegul con passo leggerissimo verso la casa ma presto si fermo e retrocesse verso i ciliegi.
«Come potevo scordarmene?» penso, molto turbato. Era successo proprio all’altezza
dell’ultimo ciliegio. Lei aveva attraversato il vialetto ed era entrata nel prato oltre i ciliegi. Si
era sdraiata, sebbene vestisse di bianco e I'erba non fosse piti tiepida. Si era raccolta nelle mani
a conca la nuca e le trecce e fissava il sole. Ma come lui accenno ad entrare nel prato grido di
no. «Resta dove sei. Appoggiati al tronco del ciliegio. Cosi». Poi, guardando il sole, disse: «Sei
brutto». Milton assenti con gli occhi e lei riprese: «<Hai occhi stupendi, la bocca bella, una
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bellissima mano, ma complessivamente sei brutto». Giro impercettibilmente la testa verso lui
e disse: «Ma non sei poi cosi brutto. Come fanno a dire che sei brutto? Lo dicono senza... senza
riflettere». Ma piul tardi disse, piano ma che lui sentisse sicuramente: «Hieme et aestate, prope et
procul, usque dum vivam... O grande e caro Iddio, fammi vedere per un attimo solo, nel bianco di
quella nuvola, il profilo dell'uomo a cui lo diro». Scatto tutta la testa verso di lui e disse: «Come
comincerai la tua prossima lettera? Fulvia dannazione?» Lui aveva scosso la testa, frusciando
i capelli contro la corteccia del ciliegio. Fulvia si affanno. «Vuoi dire che non ci sara una
prossima lettera?» «Semplicemente che non la comincerd Fulvia dannazione. Non temere, per
le lettere. Mi rendo conto. Non possiamo pitt farne a meno. Io di scrivertele e tu di riceverle».
/... «La prossima lettera come la comincerai? — aveva proseguito lei. — Questa cominciava con
Fulvia splendore. Davvero sono splendida?» «No, non sei splendida». «Ah, non lo sono?» «Sei
tutto lo splendore». «Tu, tu tu, - fece lei, - tu hai una maniera di metter fuori le parole... Ad
esempio, ¢ stato come se sentissi pronunziare splendore per la prima volta». «Non ¢ strano.
Non c’era splendore prima di te». «Bugiardo! — mormord lei dopo un attimo, — guarda che bel

sole meravigliosol» E alzatasi di scatto corse al margine del vialetto, di fronte al sole (pp.7 -
10).

La puntigliosa rievocazione dei dettagli colora la scena di una intensita
straordinaria. Non un momento di quelle giornate Milton vuole lasciar
andare. La nuova vita, fatta di imboscate, marce, incontri e veglie
potrebbe lavar via colori e attutire suoni, cristallizzare tutto in immagini
remote, prive di vita. Il deftaglio invece deve essere conservato come
una reliquia, vitale come puo essere cio che si vive per la prima volta, e
a cui fanto di cid che ci succede poi viene rapportato.
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Per Pavese, soprattutto per il Pavese di La luna e i falo, il ricordo
contribuisce alla fondazione del mito, un'impronta indelebile che
spiega lo stare al mondo di ognuno, un elemento fondativo di cio che
si diventa poi.

Per Fenoglio, invece, I'impressione primigenia rende il ricordo stabile e
aftuale nel tempo. E i dettagli sono soprattutto le parole di Fulvia, il suo
atteggiarsi, il trascorrere improvviso dallo scherzo cameratesco alla
confidenza piu intima, in un gioco di svelamenti e di improvvise ritrosie
propri, Milton non ha dubbi, di un innamoramento via via piu
consapevole.

. rivedeva Fulvia raccolta nel suo favorito angolo di divano, con la testa leggermente
arrovesciata, di modo che una delle sue trecce pendeva nel vuoto, lucida e pesante. E rivedeva
se stesso seduto nell'angolo opposto, le lunghe magre gambe stese lontane, che le parlava a
lungo, per ore, lei cosi attenta che appena respirava, lo sguardo quasi sempre lontano da lui.
Gli occhi le si velavano presto di lacrime. E quando non poteva pit trattenerle, allora scattava
di lato la testa, si sottraeva, si ribellava. — Basta. Non mi parlare pit.. Mi fai piangere. Le tue
bellissime parole servono solo, riescono solo a farmi piangere. Sei cattivo. Mi parli cosi, questi
argomenti li cerchi e li sviluppi solo per vedermi piangere. No, non sei cattivo. Ma sei triste.
Peggio che triste, sei tetro. Almeno piangessi anche tu. Sei triste e brutto. E io non voglio
diventare triste, come te. Io sono bella e allegra. Lo ero (pp.16 -17).

Milton non ha incertezze, circa la qualitad della relazione con Fulvia:
hanno una rete di piccole confidenze esclusive, che si possono stabilire
solo se un amore esiste. Nemmeno la presenza dell’amico Giorgio, “il
piU bel ragazzo di Alba e il piu ricco”, pud impensierirlo, e liquida con
baldanzosa noncuranza una ipotetica rivalita.

.. Fulvia era entusiasta di Giorgio, come ballerino. “He dances divinely”, proclamava, e Giorgio
di lei: “E... & indicibile”, e, rivolto a Milton: “Nemmeno tu, che con le parole sei formidabile,
sapresti dire...” Milton gli sorrideva, silenzioso, tranquillo, sicuro, quasi misericordioso. Non
si parlavano mai, ballando. Ballasse Giorgio con Fulvia, facesse quel poco che gli era mezzo e
destino di fare. (p. 18).

Ma la scappata alla villa di Fulvia si rivela ben altro che un rito di
manutenzione di ricordi. La custode dice e non dice. Il suo racconto,
volutamente ambiguo o solo manchevole diindizi concreti, instilla nella
mente di Milton un dubbio destinato a lievitare nei giorni seguenti.

La donna dondold la testa. — Loro due non li sentivo mai parlare. Io origliavo, non ho nessuna
vergogna a dirlo, origliavo per dovere. Ma c’era sempre un silenzio, quasi non ci fossero. E io
non stavo per niente tranquilla. Ma non dica queste cose al suo amico, mi raccomando. Si
misero a far tardi, ogni volta pit tardi. Fossero sempre rimasti qui fuori, sotto i ciliegi, non mi
sarei preoccupata tanto. Ma cominciarono a uscire a passeggio. Prendevano per la cresta della
collina.

— Da che parte? Da che parte prendevano?

7




- Eh? Un po’ di qui e un po’ di la, ma il pitt spesso prendevano verso il fiume. Sa, dove questa
collina punta al fiume.

- Vabene./.../ - E poi?

- E poi cosa? - fece la custode.

- Fulviae... lui?

- Giorgio alla villa non si faceva pitt vedere. Ma usciva lei. Si davano appuntamento. Lui
aspettava a cinquanta metri, addossato alla siepe per confondersi. Ma io ero all’erta e lo
vedevo, lo tradivano i suoi capelli biondi. Quelle notti c’era una luna che spaccava.
- E questo fino a quando?

- Oh, fino ai primi dell'altro settembre. Poi successe il finimondo dell'armistizio e dei tedeschi.
Poi Fulvia ando via da qui con suo padre. E io, pur affezionata come le ero, fui contenta. Stavo
troppo sulle spine. Non dico che abbiano fatto il male...

Eccolo 1i, che tremava verga a verga nella sua fradicia divisa cachi, con la carabina che gli
sussultava sulla spalla, la faccia grigia, la bocca semiaperta e la lingua grossa e secca. Finse un
accesso di tosse, per darsi il tempo di ritrovare la voce (pp.13 -14)

E allora il dubbio, che morde senzarequie, che rende Milton incerto sulle
priorita delle sue passioni. Per enframbe non c’e soluzione al di fuori
della guerra, dell’azione
violenta svolta anche a costo di
uccidere. Per Iui le passioni
finiscono per radicalizzarsi in un
dovere da compiere. Da un lato
la lotta per la libertd collettiva,
dall'altro la ricerca della verita
individuale.

Sospende per qualche giorno la
sua guerra di liberazione, per
intraprenderne una personale, altrettanto rischiosa, mentre il dubbio gli
si gonfia dentro, fino alla notte prima della decisione finale.

Ma Milton non dormiva. Ripensava alla custode della villa di Fulvia e si sentiva disintegrare
il cervello /.../ “Oh si, ho sopportato bene, veramente, mi ha passato da parte a parte come un
bambino nudo e inerme. Voglio sperare che abbia parlato seriamente, in spirito di verita,
purché non mi abbia fatto costruire un mondo di dubbio e di sofferenza su certe parole dette
tanto per dire, approssimativamente. Cosl come, forse, Fulvia mi ha fatto costruire tutto un
mondo di amore su certe parole dette pure cosi per dire... Basta, basta, basta. Stavo male per
non saper che fare, dove andare, cosa risolvere, domani. Ma ora so che cosa fard domani.
Ritorno alla casa di Fulvia, rivedo la donna, mi faccio ripetere tutto per filo e per segno. La
guardero tutto il tempo negli occhi, senza sbhattere nemmeno una volta le palpebre. Dovra
ridirmi tutto, e aggiungere anche quello che non mi disse l'altra volta” (pp.159 - 161).




passione partigiana

“... Sulle lapidi, a me bastera il mio nome, le due date che sole
contano, e la qualifica di scrittore e partigiano. Mi pare d’'aver fatto
meglio questo che quello”. Cosi si defini Fenoglio, nel suo diario,

rendendo conto, con |'understatement
che gli era proprio, della centralita
dell’esperienza della guerra partigiana
che aveva vissuto.

Della Resistenza, straordinaria stagione di

liberazione, riscatto e rinnovata

consapevolezza collettiva del nostro .
Paese, Fenoglio € stato il piu illustre RihR oG
canfore. Ad essa ha dedicafo buona TUTTLERACCONTI
parte della sua produzione letteraria (la VU s Balare

restante, di altrettanto valore letterario,
riguarda il mondo contadino delle sue
Langhe) Primavera di bellezza, |
partigiano Johnny, Una questione privatQ,  |jeses
e numerosi racconti, fra cuil ventitré giorni Er.,.... ﬁ
della citta di Alba, Racconti partigiani,
Appunti partigiani... E proprio per questo,

i suoi romanzi prolungano la loro aftualita

fino ai giorni nostri e possono essere letti

anche come rappresentazione delle fondamenta del nostro attuale
convivere, ad ottanta anni esatti dal compimento di quella redenzione
collettiva per cui Fenoglio e suoi compagni partigiani combatterono.
Fenoglio partecipa infatti attivamente alla guerra partigiana: dopo lo
sbandamento dell’esercito (in cui era stato da poco arruolato come
allievo ufficiale) dell’'8 settembre 1943, si aggrega nel gennaio del 1944
alle formazioni partigiane che operano nell’albese. A un brevissimo
periodo di militanza nelle formazioni comuniste delle Brigate Garibaldi,
segue l'arruoclamento nei reparti “autonomi” o “badogliani” (nella
maggioranza ex militari del Regio Esercito) della 29 divisione Langhe,
Brigata Belbo, comandata dal maro Piero Balbo (“Nord” nel Partigiano
Johnny).




Le opere di Fenoglio sono intrise della sua personale esperienza di
combattente. Non hanno pero carattere memorialistico, come altre (di
Nuto Revelli, di Giorgio Bocca) di tema analogo, e ambientate piu o
meno nelle stesse terre. Fenoglio frasfigura |'esperienza diretta in
racconto. La forma narrativa gli consente da un lato maggior distacco
e oggettivita, e dall’altro lo mette al riparo (almeno parzialmente) dal
rischio della deriva agiografica. D'altro canto, sono palesi le tracce
autobiografiche, a partire dalle esperienze di vita dei protagonisti.
Johnny e Milton sono alter ego dell’autore: ex studenti del liceo di Alba,
chiamati alle armi durante 'universita, allievi ufficiali I'8 settembre, e poi
aggregati alle formazioni partigiane operanti nei dintorni di Alba. Ne
deriva la straordinaria intensitd emotiva che aleggia nei suoi romanzi e
che trova la sua espressione piu compiuta nella Questione privata,
dove I'effusione sentimentale si fonde perfettamente con le necessita
espressive che la narrazione di guerra impone.

Fare il partigiano vuol dire combattere, sparare e farsi sparare, uccidere
ed evitare di essere uccisi. Milton ricorda uno dei primi scontri con i
repubblichini con spietata oggettivita:
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Quella era stata la prima volta che azzurri e rossi avevano combattuto insieme. Il presidio di
Verduno era badogliano e il versante successivo era occupato da una brigata rossa al comando
di Victor il francese. Un battaglione del reggimento di Alba era gia apparso in fondo alla valle.
Cera fanteria e cavalleria, ma la cavalleria sbuco fuori allultimo momento. La fanteria
avanzava senza criterio, senza punte di sicurezza, senza protezione laterale, senza niente...I1
primo che si presentd - un sergente grande e grosso, con una barba a spazzola - spunto
proprio di fronte alla privativa. Hombre si sporse appena e lo raffico dall’'angolo. Non al corpo,
alla testa miro, e si vide volar via mezzo cranio e I'elmetto di quel sergente.

La raffica di Hombre diede il segno del fuoco generale. I fascisti non spararono che qualche
colpo, troppo erano sbalorditi, non si ripresero pit. La strage pit grande la fece il Saint
Etienne di Victor. Dopo, sulla strada davanti alla pesa, ne contarono diciotto stesi, ognuno
impiombato per due. Prima della pesa la strada ¢ selciata e fa discesa, i il sangue ruscellava
come vino, e pezzi di cervello vi galleggiavano sopra. Milton ricordava che Giorgio Clerici
vomito e svenne e dovettero curarlo come fosse ferito grave (p. 91).

Fenoglio restituisce la verita della guerra partigiana, fatta di slanci eroici
con conseguenze a volte atfroci. E dalle atrocita Milton non distoglie lo
sguardo. Bisogna conoscere tutto cio che e possibile del mondo, se si
vuole cambiarlo. Ed € esaftamente questo, cambiare il mondo in cui
erano vissuti e cresciuti, rovesciarlo e rifarlo da capo, 1o scopo per cui
tanti ragazzi come lui erano diventati partigiani.

Ma una guerra civile (e il titolo proposto da Fenoglio per una raccolta
di racconti era appunto “Racconti della guerra civile”, ftitolo poi
scartato dall’Einaudi) ha risvolti che stimolano il peggio degli uomini. In

B




essa si addensano cumuli di odio che devono in qualche modo brutale
tfrovare sfogo. E I'odio ideologico, che ha avvelenato il Novecento, e
che non ha cessato di inquinare ancora adesso i nostri giorni. Il nemico
non va sconfitto, va ucciso, questo insegna il furore ideologico che
trasmoda in una sorta di razzismo antropologico. Nulla di tutto cio ci
risparmia Fenoglio:

“Tutti, tutti li dovete ammazzare, perché non uno di essi merita di meno. La morte, dico io, &
la pena pitt mite per il meno cattivo di loro.”

“Li ammazzeremo tutti” disse Milton. “Siamo d’accordo”

Ma il vecchio non aveva finito. “Con tutti voglio dire proprio tutti. Anche gli infermieri, i
cucinieri, anche i cappellani. Ascoltami bene, ragazzo. lo ti posso chiamare ragazzo. Io sono
uno che mette le lacrime quando il macellaio viene a comprarmi gli agnelli. Eppure, sono il
medesimo che ti dice: tutti fino all’'ultimo, li dovete ammazzare. E segna quel che ti dico
ancora. Quando verra quel giorno glorioso, se ne ammazzerete solo una parte, se vi lascerete
prendere dalla pieta o dalla stessa nausea del sangue, farete peccato mortale, sara un vero
tradimento. Chi quel gran giorno non sara sporco di sangue fino alle ascelle, non venitemi a
dire che ¢ un buon patriota”(p.111 - 112).

Non c'e esultanza, per Milton, dopo lo scontro vittorioso di Verduno, né
corrivo consenso verso le esortazioni all’odio del vecchio incrociato
sulla collina. Il suo sguardo sulla guerra che € costretto a combattere e
dolente e si posa, con eguale senso di pietas, su tutte le situazioni,
anche le piu atroci, che la guerra civile annovera, “con il suo terribile
principio di reversibilitd, dove (indipendentemente dai torti e dalle
ragioni) ciascuno occupa a turno il ruolo del fucilato e del fucilatore,
della vittima e del carnefice” (Pedulld, p. XLVII).

Ed ecco dallora che per Fenoglio raccontare la Resistenza € una
questione di moralitd, da serbare nonostante le atrocita della guerra.
Una questione privata assolve ad una funzione altissma di
testimonianza, in cui si staglia netta la distinzione tra giusto e sbagliato.
Ma c’e dell'altro.

Nei gesti dei personaggi fenogliani fraspare la cognizione dello
scandalo della morte, anche quella data al nemico. Nell'intreccio, per
lui quasi inestricabile, della questione privata con la questione pubblica,
Milton semplicemente fa cio che deve fare, in piena consapevolezza
circa le conseguenze delle sue scelte: “per Fenoglio, uno dei tratti
distintivi ... della superioritd morale dei partigiani rispetto ai loro nemici
sard allora la piena coscienza delle ricadute che le proprie scelte
possono avere, e dungue l'assunzione completa delle proprie
responsabilita” (Pedulld, p. XLVII). In questo senso, la lezione di Milton
risalta proprio nel suo intendere la resistenza anche come valore
metastorico, assoluto, parte fondante della condizione umana.
Nonostante una assoluta fedeltd agli avvenimenti e agli ideali che ne

=)




furono la causa, la concezione della lotta di liberazione di Fenoglio
rimane immune da ogni forma di ideologizzazione. Cio spiega il ritardo
del pieno riconoscimento della sua opera, avvenuto solo intorno agli
anni ‘90, quando un clima politico e culturale mutato consente di
scrostare da valutazioni critiche i
pregiudizi ideologici prevalenti nel
trentennio precedente e rendere
cosi  giustizm  ad un autore
scopertamente anticomunista. |
racconto della resistenza dei
partigiani si trasfigura (anche) in
rappresentazione di una
condizione  esistenziale, una
dimensione universale che superq,
pur comprendendola in sé, la
contingenza storico — ideologica,
evocando con i toni dell’epica
temi essenziali della vita di
ognuno: il destino del'uomo, Il
tradimento e il riscatto, la morte, la
guerra, la pace, I'edificazione di
una societa piu giusta, I'impegno
strenuo per realizzare cio in cui si
crede...
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» ormedtone

Una vertiginosa accelerazione ha improntato la vita di Milton nei due
anni che precedono il tempo breve speso nella ricerca di Giorgio.
Tutto € cambiato.

Il futuro Milton conosce Fulvia all’uscita della palestra in cui ha appena
finito una partita. E un periodo in cui si gode la condizione di
universitario, studia cio che lo appassiona, lefteratura inglese, e tfraduce
per conto suo gli autori piu amati. Frequenta il tennis locale, ha un
gruppo di amici, per le piccole spese ricorre fa ricorso alle sovvenzioni
periodiche di casa: “Quel disco era stato il suo primo regalo a Fulvia.

Dopo I'acquisto era stato tre giorni senza fumare. Sua madre vedova
gli passava una lira al giorno e lui I'investiva tutta in sigarette” (p. 15).

Quel mondo confortevole frana in un attimo. Solo un anno dopo quei
pomeriggi illuminati dai languidi colloqui con Fulvia, Milton € nascosto
in una latrina della stazione di Livorno. E il 12 settembre: dopo aver
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disertato, tenta dirientrare a casa da Roma, dove era di stanza. Quello
stesso giorno Fulvia lascia la villa, lasciandosi alle spalle le serate passate
con Giorgio.

Tutto € cambiato.

E tutto e visto come per la prima volta. In questo senso, Una questione
privata e il romanzo della giovinezza.

Lo strappo dalla vita di studente a quella di guerrigliero € troppo forte
per non lasciare un segno profondo. Il cammino interiore percorso in
pochi mesi dalla vita dell’universitario, a suo agio tra famiglia, studi, una
rete di relazioni stesa in una cittadina di provincia, alle asprezze (e alle
bizzarrie) degli addestramenti del regio esercito, e infine all’errare alla
macchia da partigiano ha vorticosamente accresciuto I'intensita con
Cui vivere ogni singolo giorno.

Tutto € cambiato soprattutto nella percezione del mondo, il giusto e
I'ingiusto non sono piu astrazioni, delibate sui testi di filosofia del liceo,
ma concetti da praticare nei comportamenti quotidiani, che generano
ferite, tagli sulla carne e nella coscienza. Ne deriva una “seduzione
come ferita che non si rimargina, e sopratftutto la percezione della
straziante, assurda configuita tra i salotti in penombra dove gli studenti
ascoltavano Over the rainbow e | muri sbrecciati delle fucilazioni”
(Marchesini).

Contemporaneamente, cresce la  passione, anche  essa
presumibilmente nuova, o certamente nuova per la sua potenza, per
questa ragazza, incontrata all’'uscita della palestra dopo la partita di
pallacanestro.

Tutto nuovo: ogni aspetto della sua vita viene travolto dal senso della
prima volta, tutto ha una straordinaria spontaneitda sorgiva. E la scrittura
la testimonia con imparagonabile freschezza: la descrizione dei
dettagli, come se le cose fossero viste per la prima volta, le facce ispide
dei parfigiani, nuove, perché diverse da quelle troppo lisce dedli
studenti liceali e universitari a cui era abituato, le colline, | boschi, mai
percorsi cosi a fondo come in clandestinitd, il freddo e il caldo, il sudore
addosso e I'impossibilita di lavarlo via, le piogge e le nebbie, cupole di
nero nella notfte, tanto diverse delle rassicuranti penombre che
riempivano i portici di Alba nelle serate con gli amici.

Tutto nuovo.

E I'epica della giovinezza: non legge le cose che ha softo gli occhi
come se fosse una loro rilettura, non interpreta iI mondo framite
ricostruzioni basate sulla memoria, non lo ri — conosce per il semplice
fatto che lo conosce per la prima volta. Il senso di questo appropriarsi
del "nuovo” che circonda Milton, proprio dell’entrare nell’etd pivu piena,
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e reso da Fenoglio con una pagina scarna, fitta di immagini che
sembrano, e per la maggior parte sono, coniate ex novo, come fossero
le uniche idonee a rendere le sensazioni dei protagonisti. Cosi abbiamo
la risata “mulinata dal vento lontana, come fosse una piuma’”, un
affondare "“alla caviglia in un fango giallo come zolfo, tenace come
mastice”. Ma anche: “il cielo era tutto a pecorelle bianche, con
qualche golfetto grigio ferro, e in uno di questi stava la luna, smozzicata
e trasparente come una caramella lungamente succhiata”. O ancora:
“il suo tacco apriva nel fango piaghe lunghe e profonde e lustre™; “tossi
a scoppi, a schianti, con stelle a lampi rossi e gialli nel cielo nero degli
occhi serrati, sussultando sul terreno come un serpe trafitto”.

La giovinezza € entfusiasmo, e in Milton trabocca nel feroce
accanimento per la ricerca della veritd. Non un entusiasmo lieto, ma
una forza interiore, oscura, a tratti torva, mai pacificata in tutta la
narrazione, con cui Milton si intfigna a voler sapere, a costo di
sospendere la lotta partigiana, rischiare la vita e uccidere. Un'oltranza
germinata da sovrabbondanza romantica di sentimento anche al di I
della ragione, che a fratti affiora per essere subito scacciata:

Ma che ci vado a fare? Stanotte ero pazzo, certo deliravo per la febbre. Non c’¢ nulla da
chiarire, da approfondire, da salvare. Non ci sono dubbi. Le parole della donna, una per una, e
il loro senso, il loro unico senso...// Ci vado, ci vado ugualmente. Non saprei proprio che altro
fare e non posso stare senza far niente” (pp. 171 - 172).
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questione

“Sono sempre lo stesso, Fulvia. Ho fatto tanto, ho camminato tanto... Sono scappato e ho
inseguito. Mi sono sentito vivo come mai e mi son visto morto. Ho riso e ho pianto, Ho ucciso
un uomo, a caldo. Ne ho visti uccidere, a freddo, moltissimi. Ma io sono sempre lo stesso”(p.
12).

Milton sa che il suo consistere nel mondo, quello attuale e quello che si
palesera alla fine della guerra (a fine primavera, come lui stesso assicura
alla donna dell'imboscata), non potra essere lo stesso di prima. Solo
I'immagine di Fulvia, I'idea di presentarsi davanti a lei alla fine di tutto,
riesce a stabilire una continuitd con il Milton di prima. Ma per rimanere,
sia pure precariamente, fedele al se stesso ragazzo, occorre che anche
Fulvia resti quella di prima, quella che non poteva piu fare a meno delle
sue lettere, ed era “cosi attenta che appena respirava”, quando |ui
riempiva i loro pomeriggi di parole.
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Milton cosi diventa uomo, plasmato dai drammi in cui € coinvolto da
piU di un anno, indurito e ferito. Non perde umanitd proprio custodendo
il ricordo di Fulvia e, soprattutto, il ricordo di se stesso con Fulvia, e riesce
cosi a far sopravvivere, magari stentatamente, anche il ragazzo che
sarebbe stato senza la guerra. E allora la sua questione privata diventa
anche un progetto di maturazione, un'ipotesi che dovrd sbocciare a
fine guerra. Qui si misura I’'amore per Fulvia, che, sia o meno ricambiato,
“conduce il protagonista di Una questione privata ad accettare, come
Johnny, il destino comune della storia collettiva ... ma soprattutto @
esperire la destinazione individuale della sorte nella sua duplice veste di
partigiano e di privato cittadino” (Comparini).

E innanzitutto, un affare privato, che si contrappone con forte evidenza
alle esigenze collettive del reparto partigiano in cui milita. Per curarlo,
sospende la sua partecipazione alle operazioni € ne inizia una solitaria.
Non & certo la personale “pace separata” del tenente Frederick Henry
di Addio alle armi. E comungue una “battaglia separata”, volta a
perseguire un interesse personale, e quindi, se non in contrapposizione,
almeno parzialmente divergente rispetto alle finalitd ideali della milizia
partigiana. Catturare un nemico € coerente con la guerra che si sta
conducendo, scambiarlo con un prigioniero amico anche, ma |l
secondo fine, sapere la verita sulla fedelta di Fulvia, € del tutto privato.
E proprio in ordine a quest'ultimo secondo fine, in realtd
immediatamente divenuto centrale, che al termine “questione” si
aggrega un ulteriore significato: quaestio, procedimento per ottenere
la veritd. E dal momento del colloquio con la governante della villa di
Fulvia, conoscere la veritd € il suo unico pensiero, I'ossessione divorante
che guida i suoi passi. Un imperativo assoluto, “la verita su Fulvia aveva
la precedenza assoluta, anzi esisteva essa sola” (p.132), in ossequio al
quale si puo pagare qualungue prezzo, “avrebbe rinunciato a tutto per
quella verita, tra quella verita e I'intelligenza del creato avrebbe optato
perla prima” (p.35), tanto da ammettere che: "Il fatto € che piu niente
m'importa. Di colpo, piu niente. La guerrqa, la liberta, i compagni, i
nemici. Solo piu quella veritd” (p.33).

Infine, nel fitolo € adombrata l'idea di quéte, da intendersi come
domanda sul proprio destino, ricerca di un senso esistenziale, necessario
al protagonista per la comprensione di sé. Attraverso questa implicita
indagine su se stesso, su chi € stato, ai tempi dei pomeriggi con Fulvia,
e su chi € adesso (“In che stato sono. Sono fatto di fango. Dentro e fuori.
Mia madre non mi riconoscerebbe...), e chi dovra o potrd diventare
quando la guerra finird, Milton acquisisce quella tormentata
consapevolezza di s& che ¢é il suo fascino. Una certa scontrosa
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noncuranza, una crescente solidarietd verso compagni di avventura
meno attrezzati culturalmente e spiritualmente di lui, uno sguardo
limpido sul destino proprio e collettivo, “un’attitudine aperta e
generosa, d'impegno pratico — tecnico e morale insieme — nelle cose
che si dovevano fare, di limpidezza di sguardo, dirifiuto a contemplarsi
e a compatirsi, di prontezza a cogliere un insegnamento di vita, il valore
di una persona in una frase bruscamente scambiata, in un gesto”,
definizione di Calvino (I Contemporaneo) faciimente ripetibile per
Fenoglio, anche se riferita allHemingway tanto amato da entrambi.

E a questo genere diricerca, che riecheggia le quétes delle Chansons
des gestes medievali, offre un tenue ma ben distinguibile richiamo
quell’andare di collina in collina di Milton, in cui I'errare fisico e I'errare
spirifuale sembrano compenetrarsi: “il tema del passo, dell’andare e
venire incessanti, da un casolare all’altro, d un gruppo di partigiani
all'altro™” € “alla base di uno degli aspetti dominanti della tematica del
libro” (Jacomuzzi, p, 159).

Evocazioni del medioevo (questio, quéte) sembrano accompagnare
coerentemente la visione epica della narrazione che caratterizza sia
Una questione privata, strutturalmente costruito “con la geometrica
tensione di un romanzo di follia amorosa e cavallereschi inseguimenti
come |'Orlando Furioso” (Calvino, Prefazione, p. 16), e anche pervaso
del senso tragico proprio dei poemi cavallereschi dei secoli precedenti.
“La consapevole ispirazione di Fenoglio ai canoni di un genere letterario
come |'epica costituisce una scelta artistica a dir poco inattesa nel
clima culturale italiano del secondo dopoguerra” (Comerio), e, se e
vero, come ampiamente dimostrato da Pedulld (Le armi e il ragazzo)
che per gli altri due romanzi di ambientazione resistenziale, Primavera di
bellezza e Il partigiano Johnny, I mondo epico di riferimento e
individuabile nei poemi omerici, per I'avventura di Milton la questione si
pone nei termini suggeriti dal fitolo.

Milton come un cavaliere errante, dunque.

La ricerca di s, attraverso la ricerca non direttamente dell’amata, ma
della conferma della sua fedeltda si avvicina ad un fopos caratteristico
dei poemi medievali, cosi come la sua prospettiva esistenziale, divisa in
via esclusiva tfra amore e guerra, propria degli eroi della poesia cortese.
Cosi anche il suo agire, tutto orientato ad un vagare fra le colline che
non € casuale, simile com’'é ad una caccia, con una preda da
raggiungere: Giorgio, apparentemente, ma in realtd la verita.

Come un cavdliere antfico, ancora, Milton distingue con nettezza |l
bene e il male, e ha incrollabile la consapevolezza di combattere per il
bene, nonostante le fatiche, gli stenti, e anche le disillusioni che
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pullulano in una guerra tanto piu disumana quanto fondata su basi
ideologiche.

Milton & un solitario, ha solo un amico prigioniero e forse una ragazza
lontana e irraggiungibile. Agisce in “una solitudine assoluta, anche in
rapporto a una natura — la nebbia, la pioggia, il freddo, il fango — ostile
e per nulla solidale all’ansia di ricerca che ... porta dentro di sé&”
(Jacomuzzi, p. 159).

Non c'e un luogo, o un insieme di luoghi, o una parte specifica in cui si
distihgua maggiormente il respiro epico della scritftura. Tutta la
narrazione ne € uniformemente pervasa.

E epica I'erranza di colle in colle, e i banchi di nebbia da superare, e
I'ansia di scorgere il nemico dentro di essi, e i torrenti da guadare
nell’acqua gelida, e il buio delle notti passati nei ricoveri delle pecore,
il fucile accanto e I'orecchio teso, la fame e il sonno che non tilasciano.
E epico il senso del dover fare qualcosa per il bene della comunitd, e
anche il senso del dover fare qualcosa per ritrovare il se stesso di prima.
E epico I'impegno inesausto nell'impresa che ci si & prefissati.




Ma come
finisce "Una questione

privata"?

“Non finiva di correre. La terra saliva sensibilmente ma a lui sembrava di correre in piano, un
piano asciutto, elastico, invitante. Poi d’ improvviso gli si pard dinnanzi una borgata.
Mugolando Milton la scarto, 'aggird sempre correndo a pitt non posso. Ma come I'ebbe
sorpassata, improvvisamente taglid a sinistra e I'aggird di ritorno. Aveva bisogno di veder
gente e d’esser visto, per convincersi che era vivo, non uno spirito che aliava nell’aria in attesa
di incappare nelle reti degli angeli. /.../

Correva, con gli occhi sgranati, vedendo pochissimo della terra e nulla del cielo. Era
perfettamente conscio della solitudine, della pace, ma ancora correva, facilmente,
irresistibilmente. Poi gli si pard davanti un bosco e Milton vi punto dritto. Come entro sotto
gli alberi, questi parvero serrare e far muro e a un metro dal quel muro crollo (pp. 177- 178).

Finale aperto quanto altri mai, dunque, che non chiarisce il destino di
Milton. Muore, colpito da una di
quelle raffiche che lo hanno
insequito  per futta la  fuga
interminabile “(Le pallottole
arrivavano innumerevoli, a branchi,
a sfilze. Arivavano anche in
diagonale, alcuni si erano precipitati
a sinistra per coglierlo di infilata, e gli
sparavano anche d'anticipo, come
a un uccello”), o quel crollo deve
intendersi come collasso improvviso
delle forze, che sopravviene
nelllistante in cui la salvezza €
raggiunta?

Scrive al riguardo Barberi Squarotti
(p.38) che “la lunghissima corsa di
Milton ... si configura come I'epica
sfida dell’eroe alla morte, nella quale
I'eroe non pud morire ad opera dei
soldati, tanto a lui inferiori per
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capacita, prontezza, vigore...” e che "“la gara di corsa € la gara con la
morte, nella quale I'eroe non puod che riuscire vincitore™.

Alcuni indizi possono far propendere per questa lettura: Milton sul finire
della corsa, diventa “perfettamente conscio della solitudine, della
pace”, consapevolezza che si dovrebbe raggiungere quando il rischio
estremo svapora. Eppure “ancora correva, facilmente,
irresistibilmente™: pur gid salvo, la corsa continua sullo slancio, non piu
affannosa come prima, ma facile e irresistibile insieme, finché puod
lasciarsi andare, e il bosco, come un muro, si serra alle sue spalle.

E nella concitazione della corsa, un segnale minimo poco prima di
crollare gid traspare:

Poi, mentre ancora correva, in posti nuovi o irriconoscibili dalla sua vista svanita, la mente
riprese a funzionargli... : “sono vivo. Fulvia. Sono solo. Fulvia, a momenti mi ammazzi” (p.177).

Se fosse pienamente acclarato che Milton muore al termine
dell'inseguimento, si realizzerebbe il suo pensiero, espresso non a caso
come iperbole, “Fulvia, a momenti mi ammazzi”: “Se Milton fosse stato
ucciso, Fulvia, come commenta quando ormai sa di essere salvo, ne
sarebbe statq, in realtd, la colpevole: i fascisti non piu che lo strumento™.
Cosi ancora Barberi Squarotti (p.35).

E vero anche che, nel’economia complessiva del racconto, una
definizione del destino di Milton non € poi nemmeno cosi necessaria.
Per alcuni, I'opera e incompiuta. A rigore, un'opera puo definirsi
incompiuta quando e possibile ipotizzare che la sua stesura sia stata
interrotta rispetto alla sua conclusione. Ma Una questione privata non
pare necessitare di alcun completamento, dal momento che alcuni
suoi significati essenziali sono pienamente espressi, proprio nel finale
“aperto”, quella “straordinaria, intensissima chiusa, ambiguamente
sospesa tra salvazione e morte” di cui “Fenoglio non dice € non vuole
dire se Milton muore o si salva” (Beccaria, p. XVlil))

La corsa si conclude. E cosi anche la ricerca della verita.

Un movimento circolare ha riportato Milton alla posizione di partenza,
ma la ricerca non ha avuto risposta. O, forse, la ricerca della verita
assoluta non si pud concludere, ma deve proseguire all'infinito. Non e
bastato I'eroismo di cui € carico il protagonista, non € bastato neanche
I'involontario sacrificio dei due giovanissimi partigiani prigionieri Riccio e
Bellini, non c'e spiegazione a tutto, non c'e€ sempre chiarezza nel
destino e corrispondenza nei sentimenti degli uomini. E troppo spesso,
non si fa che avanzare brancolando verso cid che non si riesce a
conoscere, in una nebbia che ottunde intelligenze e sensazioni, non
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diversa da quella, “iniqua”, che opprime i partigiani della Langa nei
primi giorni del novembre 1944,
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