C’é un tesoretto sommerso in ciascuno di noi

E rieccoci a sussurrare
col conte Leopardi:
«Che fai tu luna in ciel?» o e

I versi che abbiamo mandato a mente

quando i professori d’antan

(non ancora prof) esigevano che

le parole inalienabili dei grandi poeti

prendessero residenza definitiva nella L
nostra memoria, affiorano dal profondo in ciel?
di noi non appena il Caso, le Circostanze
o la Vita stessa ne invochino

e ne prescrivano la complicita.

Che fai tu luna

iU spesso di quanto non

avrei pensato, prende a

risuonarmi improvvisa,

bonaria, accogliente e
perfino amorevole (sara l'eta ad
addolcire le rimembranze), la voce
misurata del professore di Ginna-
sio che piu esigeva, da noi dei
banchi allineati, il perfetto trasferi-
mento negli archivi della memoria
di quanto fosse suprema poesia.
E questo perché, col memorizzare
per sempre i versi consacrati
dall’alloro, ci saremmo garantiti il
perenne ingresso di favore nel re-

Here we are again, whispering with
Count Leopardi: «What do you do there,
moon, in the sky?»

All of us have famous quotations from the authors of our literature
carved and engraved in our memories. Once, teachers demanded
we learn those passages by heart and today those words continue
to represent an invaluable heritage of beauty and wisdom. We
recall the authors when chance and the circumstances of life evoke
topical moments of their poetry. Here then is Evening by Foscolo,
The infinite by Leopardi, the So gentle and so honest appears my
lady by Dante. It is not a question of showing off one’s culture: it is
a way of making the voice of those who were able to express their
art in a sublime way heard, and of making today’s adolescents
listen to it as well, slaves as they are to a hyper-technological
digital world, which is cold, like all apparently perfect things.
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pertorio della Bellezza. Il nostro
Istituto stava in grembo a una
provincia colta, smaliziata, esigen-
te e a sfondo ducale. Si chiamava,
per meglio dire, “Regio Ginnasio-
Liceo”. E si ergeva, accigliato e
quasi maestoso, in vista di un
torrente che I'Appennino — 13, nelle
lontananze celesti — si sperimenta-
va a lucentare d’acque repentine.
Il signor professore (e calco sul
“signor”, altro che dire “prof”
com’@ ormai desolatamente in
uso) arrivava in citta da un borgo
circostante. Saliva sul blu della
corriera innanzi giorno. E si presen-
tava a Scuola nel momento esatto
che l'orologio quasi ferroviario
dell’atrio prescriveva. Vestiva sem-
pre allo stesso modo, un’eleganza
senza concessioni per non defrau-
dare la dignita dell'insegnamento:
giacchetta nera, pantaloni di riga-
tino, camicia piu bianca dei fogli
protocollo, cravatta austera senza
mai concessioni ad un colore. E lo
si vedeva reggere una borsa diplo-
matica con i compiti in classe
ammoniti a matita rossa e blu. Da
principio, lo temevamo. Poi, avrem-
mo imparato ad amarlo. E, in fine,
a tenercelo memorabile, riservan-
dogli con cuore partecipe il tributo
della gratitudine.

Tutto questo per dire — ancor
oggi come oggi — che le tante poe-
sie mandate a mente per impera-
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tivo voler suo, sono rimaste intatte
dentro il nostro — e comunque il
mio — sentire. Di piu: perché, oltre
che incorrotte, quelle poesie — vol-
ta a volta di Leopardi, Carducci,
Pascoli e D’Annunzio (il quartetto
di centro) — cosi come i versi mes-
si per sempre in bella dal Gotha
delle lettere italiane, non fanno
che riemergere ogni volta che il
Caso, le Occasioni, le Circostanze
0 una petizione interiore ne provo-
chino la chiamata in superficie. Le
poesie, apprese e conquistate
negli anni dei banchi, fissandole in
memoria con ripetute e scandite
cadenze volitive, abbiamo finito

|G’e/qualcosa di nuovo oggi nel'sole
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per indossarle. Le conteniamo alla
grande, felici di dar loro vitto e al-
loggio. E parra di non crederci. Ma,
da quando le abbiamo dovute de-
positare nei fondali di noi stessi,
non si sono mai avariate. E questo
perché cosi insisteva e predicava
il signor professore in tight: «Iscri-
vete in corsivo le poesie nel libro-
mastro del vostro ricordare: che
stiano i, che Ii rimangano, sempre
sensibili al pronto impiego e ad
ogni richiamo, per confermare la
loro prodigalitan.

E veramente accaduto e se-
guita a manifestarsi. A tutt'oggi,
non saprei dire — per esempio —
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quante volte mi sia accaduto di
accrescere il debito personale col
conte Giacomo Leopardi da Reca-
nati, lui non bello ma intenso, lui
quasi gobbetto e sigillato nel pa-
terno ostello a delibar libroni in
sette lingue, lui a sbirciar se mai
la Teresina Fattorini, figliola del
cocchiere, si affacciasse alla fine-
stra di fronte, gia pensandola e
chiamandola Silvia per stupendo
arbitrio d’ispirazione e ricercando
(saranno stati cosi?) la luce di
quegli occhi “ridenti e fuggitivi”.
Abbiamo traversato la vita col con-
te Leopardi, che poi morira di ge-
lato napoletano perché proprio la
banalita del peggio é riservata piu
che mai — altro mistero — ai poeti
che ci hanno svezzato. Come
chiunque abbia senno e cuore, ri-
mango prigioniero delle sue parole
di incanto, quelle stesse che pre-
Se una per una sarebbero normali,
ma tutte insieme ci fanno strada
verso I'Infinito: «<Sempre caro mifu
quest’ermo colle / e questa siepe,
che da tanta parte / dell'ultimo
orizzonte il guardo esclude. Ma
sedendo e mirando interminati /
spazi di la da quella...». Che mera-
viglia, inoltrarci nella notte di stelle
su quella piccola erta marchigia-
na. E rammentare il tutto del po-
vero Giacomo: le vicende del Pas-
sero solitario, i dialoghi con la luna,
il pastore che erra nel deserto,
Dolce e chiara € la notte e senza
vento, Vaghe stelle dell'Orsa, Pas-
sata e la tempesta, La donzelletta
vien dalla campagna. Non c'é gior-
Nno in cui io abbia colto un remoto
rumoreggiare di arnesi, senza re-
plicare a fil di labbra: «Odi il mar-
tel picchiare odi la sega / del le-
gnaiuol che veglia / nella chiusa
bottega alla lucerna / e s’affretta,
e s’adopra / di fornir I'opra anzi il
chiarir dell’alba». Leopardi non fini-
sce mai.

E come lo lasci, ti trovi al co-
spetto del professor Carducci, cat-
tedratico leonino e barbuto, repub-
blicano intransigente e poi monar-
chico convertito dal sorriso sabau-
do della Regina Margherita. Il
Giosué di vita amara, i suoi «ci-
pressi che a Bolgheri alti e schiet-
ti / van da San Guido in duplice
filar; la sua «nebbia agl'irti colli»; il

Anselm Feuerbach
(1829-80): Paolo e
Francesca da Rimini,
1864.
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Piemonte delle «dentate e scintil-
lanti vette» e quel suo icastico
«Sta Federico imperatore in Co-
mo», meraviglioso incipit senza un
cedimento o una concessione,
tutto il lascito carducciano non fa
che accompagnarci, quale che sia.
E in un attimo, ecco far seguito a
Giacomo e Giosueé l'altro professo-
re universitario, il Pascoli di fami-
glia, il pingue orfano campagnolo
che fu messo in croce come ani-
ma di troppo morbido intendere
(fosse quel che fosse, anche pavi-
do, ai poeti non si fa la tara, ma la
riverenza). Grande amico perenne
di noi tutti, il Pascoli degli aquiloni,
della Romagna solatia, del brusir
dei frumenti, di Valentino vestito di
nuovo, dell'ora di Barga, delle ca-
valle normanne alle lor poste, sem-
pre storna la cavallina e inobliabile
quel «Meglio morire con la testa
bionda / che poi che giacque sul
guanciale / ti pettind coi bei capel-
li all'onda / tua madre, adagio per

non farti male». M’é sempre basta-
to uno spiffero per accorgermi che
stavo dicendo, che rinnovavo: «C’é
qualcosa di nuovo oggi nel sole,
anzi d’antico. / lo vivo altrove, ma
sento che sono intorno nate le
viole». E via col convento dei cap-
puccini, via con tutto quel che al
professor Giovanni, fratello di so-
relle, venisse di getto dal cuore,
arrotondando, precisando e tor-
nendo fino all’esito.

E veramente robusta, mi ac-
corgo parlandone, la nostra dota-
zione da viaggio di poesie definiti-
ve. E pretenderei, qui, che alzasse
la mano chi dei miei compagni di
allora (al tempo che fu bello) abbia
mancato di accogliere un qualsiasi
evento di pioggia, dapprima filifor-
me e poi in libera sonorita, senza
gemellarla di getto con La pioggia
nel pineto di Gabriele D’Annunzio,
I’Orbo veggente col monocolo inca-
stonato, coi vezzi, i debiti, le meda-
glie al valore, le amanti con data di
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scadenza bruciate sul falo delle
passioni, e tuttavia la sapienza del
dire da par suo: «Taci. Su le soglie
/ del bosco non odo / parole che
dici / umane; ma odo / parole piu
nuove / che parlano gocciole e fo-
glie / lontane». Sto citando il far
cima di D’Annunzio, che da certa
critica supercigliosa vien collocato
talora davanti e talaltra dietro la
lavagna (e chi se ne importa?). Mi
basta riattaccare con lui: «Settem-
bre andiamo & tempo di migrare. /
Ora in terra d’Abruzzi i miei pastori
/ lascian gli stazzi e vanno verso il
mare: / scendono all’Adriatico sel-
vaggio / che verde & come i pasco-
li dei monti». Che faccio, adesso?
Insisto col D’Annunzio di «Fresche
le mie parole nella sera ti sien» e
via dannunziando, oppure comincio
la doverosa ronda a Ugo Foscolo,
serotino anche lui: «Forse perché
della fatal quiete / Tu sei 'immago
a me si cara vieni, / O seral»?
Devo stringere e tornare un
attimo da dove son partito. E m’'eé
d’obbligo precisare come un gior-
no quel nostro ieratico professor di
Ginnasio (fu un addio venato di
rimpianti) venne fatalmente rileva-
to da altrettanto letterato docente
di Liceo, intimo di Dante Alighieri.
E fu lui a svelarci Paolo e France-
sca, canto quinto dell’inferno, ce-
sellando sul podio della cattedra:
«Quando leggemmo il disiato riso
/ esser basciato da cotanto aman-
te / questi, che mai da me non fia
diviso / la bocca mi basciod tutto
tremante. / Galeotto fu 'l libro e
chi lo scrisse / quel giorno pit non
vi leggemmo avante». E c’era quel
“pbascio” ad irretirci e a favorire |l
malizioso lievitare in classe di clan-
destini pensieri lascivi. Di altri poe-
ti conoscevamo bene le fotografie.
Ma, dell’Alighieri, dovevamo con-
tentarci di quel ritratto da antolo-
gie (un gran Raffaello, peraltro)
dove veste alla fiorentina, il naso
a falcetto, la grinta e la bazza del
perseguitato, I'alloro in capo. E fu
I'impegno sorgivo del professore a
renderci, mano a mano, Dante
accessibile, vicino, supremo, inelu-
dibile in qualunque frammento: «E
caddi come corpo morto cade».
«Vuolsi cosi cola dove si puote /
cid che si vuole, e piu non diman-
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dare». «E quindi uscimmo a riveder
le stelle». «Quali colombe dal disio
chiamate». «<Amor, ch’al cor gentil
ratto s'apprende». «<Amor, ch’a nul-
lo amato amar perdona». «Caron
dimonio con occhi di bragia». «Era
gia l'ora che volge il disio / e ai
naviganti intenerisce il core». E poi,
per Guido Cavalcanti, quel'imbat-
tuto: «Guido i’ vorrei che tu e Lapo
ed io / fossimo presi per incanta-
mento / e messi in un vasel, ch’ad
ogni vento / per mare andasse al
voler vostro e mio». Fino ad am-
mantellarci della Vita Nova per sa-
per dire: «Tanto gentile e tanto
onesta pare / la donna mia
quand’ella altrui saluta». E un bel
mattino confluire tutti — noi impu-
niti — nel «Vergine Madre, figlia del
tuo figlio, / umile e alta piu che
creatura». Passavano i giorni. Fin
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quando, quasi alle scadenze della
Seconda e Terza Liceo, si approdo
ai contemporanei. E vedemmo
presentarsi idealmente in classe il
ragionier Quasimodo, siciliano coi
riccetti, segretario di redazione in
un settimanale e, a sua insaputa,
futuro Nobel. Lo accompagnavano
il libraio antiquario triestino Um-
berto Saba, navigatore tra le isole
dalmate, e il laconico, cupo, guttu-
rale Giuseppe Ungaretti con quel
suo contemplare in trincea (I'el-
metto del Quindici-Diciotto in capo
e il Novantuno carico) un sasso di
nessun conto: «Come questa pie-
tra / del San Michele / cosi fred-
da, / cosidura, / cosi prosciugata,

/ cosi refrattaria, / cosi totalmen-
te / disanimata. / Come questa
pietra / € il mio pianto che non si
vede. / La morte / si sconta / vi-
vendo». Quasimodo ci avrebbe la-
sciato detto: «Ognuno sta solo sul
cuor della terra, / trafitto da un
raggio di sole. / Ed & subito seran.
E Saba, parlando a una capra,
dapprima ci allibi per poi far nostra
I'altitudine delle sue esperienze in
versi: «Ho parlato a una capra. Era
sola sul prato. Era legata». E poi
quel suo amoroso volgersi alla
moglie, esordendo a sorpresa con:
«Tu sei come una giovane / una
bianca pollastra». Ci fu anche Eu-
genio Montale a frequentare la
classe senza mai un sorriso d’'inte-
sa. Eugenio stava sulle sue, niente
dialoghi. Da giornalista, negli anni
Settanta, I'avrei incontrato in casa
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sua, diventando spettatore con-
traddetto di quel pigro e recitato
scetticismo (ma anche questo non
conta, perché i poeti hanno da
essere quel che vogliono purché i
versi lasciati in nostra sorte riman-
gano la, verticali e incorruttibili). In
quegli anni, ci accresceva rimpal-
larci con: «Meriggiare pallido e as-
sorto / presso un rovente muro
d’'orto, / ascoltare tra i pruni e gli
sterpi / schiocchi di merli, frusci di
serpi». E poi esaltarci slanciandoci
in: «Portami il girasole ch'io lo tra-
pianti / nel mio terreno bruciato
dal salino». O ancora: «lo, per me,
amo le strade che riescono agli
erbosi / fossi dove in pozzanghere
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/ mezzo seccate agguantano i ra-
gazzi / qualche sparuta anguilla».
Quanto a Vincenzo Cardarelli, I'e-
trusco leopardiano che passava
I'estate in grembo a una sediola di
vimini e davanti a un caffé di Via
Veneto (cogjtava imbottito dal pal-
10 fin oltre a meta luglio), il suo bel
dire ce lo scoprimmo da noi. Insi-
stevamo a recitarlo perché le fan-
ciulle sentissero la sua amarissi-
ma riflessione al contemplare
un’adolescente in sonno: «Pure
qualcuno ti disfiorera / bocca di
sorgiva. / Qualcuno che non lo
sapra. / Un pescatore di spugne /
avra questa perla rara». E ancora,
in crescendo: «Tu ti darai, tu ti
perderai / per il capriccio che non
indovina / mai, col primo che ti
piacera». E com’é stato (dimentica-
vo) I'approccio ai ricami di France-
sco Petrarca? Non ci fu mai uno di
noi che mancasse di sporgersi a
qualunque ribalta intonando:
«Chiare, fresche et dolci acque /
ove le belle membra pose / colei
che sola a me par donna».

E mi piace anche ripensare a
come nacque adagio I'entente cor-
diale con Don Lisander Manzoni,
cosi riservato, troppo bravo e poco
confidente. Labbiamo stimato, ap-
preso, tenuto nella piu rigorosa
considerazione e riletto ogni volta
che avvertissimo la cocente esi-
genza di risentire la gloria della

Portami il girasole
ch’io lo trapianti
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lingua italiana. Ho conosciuto ami-
ci che in prigionia o in alto mare,
nei labirinti della solitudine e perfi-
no nei campi di sterminio si sono
consolati a recitare per se stessi
Dante, Manzoni e tutti gli altri che
ho detto e potrei dire per ristabilire,
con il pieno possesso della poesia,
il livello della propria oltraggiata
dignita. Accade anche a me di non
sentirmi solo, quando mi sia dato
di poter commentare la vita con |l
lascito di quanti hanno volto in
versi la ventura di amare, soffrire,
sperare, credere, invocare. Credo
di essere e rimanere incorreggibile
nel farmi soccorrere dalla poesia.
Laltro giorno, guardavo un insieme
di ragazze in jeans stazzonati e
code di cavallo in finto biondo. Si
prospettavano ambiziose di esiste-
re a modo loro. E non saprei per-
ché (o forse si) ho sentito salirmi
alle labbra, come controcanto,
quel che ci ha lasciato dal 1.300
I'ancor caro Franco Sacchetti. Me
li suonavo al violino da me i suoi
versi di antidoto: «O vaghe munta-
nine pastorelle / donde venite si
leggiadre e belle? / Qual & il paese
dove nate séte? / Che si bel frutto
piu che gli altri adduce? / Creature
d’amor vo’ mi parete / tanto la
vostra vista adorna luce! / Né oro
né argento in voi riluce. / E mal
vestite parete angiolelle. / O vaghe

muntanine pastorelle». (]
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