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Here we are again, whispering with
Count Leopardi: «What do you do there,
moon, in the sky?»
All of us have famous quotations from the authors of our literature 
carved and engraved in our memories. Once, teachers demanded 
we learn those passages by heart and today those words continue 
to represent an invaluable heritage of beauty and wisdom. We 
recall the authors when chance and the circumstances of life evoke 
topical moments of their poetry. Here then is Evening by Foscolo, 
The infinite by Leopardi, the So gentle and so honest appears my 
lady by Dante. It is not a question of showing off one’s culture: it is 
a way of making the voice of those who were able to express their 
art in a sublime way heard, and of making today’s adolescents 
listen to it as well, slaves as they are to a hyper-technological 
digital world, which is cold, like all apparently perfect things.

P iù spesso di quanto non 
avrei pensato, prende a 
risuonarmi improvvisa, 
bonaria, accogliente e 

perfi no amorevole (sarà l’età ad 
addolcire le rimembranze), la voce 
misurata del professore di Ginna-
sio che più esigeva, da noi dei 
banchi allineati, il perfetto trasferi-
mento negli archivi della memoria 
di quanto fosse suprema poesia. 
E questo perché, col memorizzare 
per sempre i versi consacrati 
dall’alloro, ci saremmo garantiti il 
perenne ingresso di favore nel re-

I versi che abbiamo mandato a mente 
quando i professori d’antan
(non ancora prof) esigevano che
le parole inalienabili dei grandi poeti 
prendessero residenza defi nitiva nella 
nostra memoria, affi orano dal profondo 
di noi non appena il Caso, le Circostanze 
o la Vita stessa ne invochino
e ne prescrivano la complicità. 

C’è un tesoretto sommerso in ciascuno di noi

 E rieccoci a sussurrare
 col conte Leopardi:
«Che fai tu luna in ciel?» GIORGIO TORELLI
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in ciel?
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per indossarle. Le conteniamo alla 
grande, felici di dar loro vitto e al-
loggio. E parrà di non crederci. Ma, 
da quando le abbiamo dovute de-
positare nei fondali di noi stessi, 
non si sono mai avariate. E questo 
perché così insisteva e predicava 
il signor professore in tight: «Iscri-
vete in corsivo le poesie nel libro-
mastro del vostro ricordare: che 
stiano lì, che lì rimangano, sempre 
sensibili al pronto impiego e ad 
ogni richiamo, per confermare la 
loro prodigalità».

È veramente accaduto e se-
guita a manifestarsi. A tutt’oggi, 
non saprei dire – per esempio – 

tivo voler suo, sono rimaste intatte 
dentro il nostro – e comunque il 
mio – sentire. Di più: perché, oltre 
che incorrotte, quelle poesie – vol-
ta a volta di Leopardi, Carducci, 
Pascoli e D’Annunzio (il quartetto 
di centro) – così come i versi mes-
si per sempre in bella dal Gotha 
delle lettere italiane, non fanno 
che riemergere ogni volta che il 
Caso, le Occasioni, le Circostanze 
o una petizione interiore ne provo-
chino la chiamata in superfi cie. Le 
poesie, apprese e conquistate 
negli anni dei banchi, fi ssandole in 
memoria con ripetute e scandite 
cadenze volitive, abbiamo fi nito 

pertorio della Bellezza. Il nostro 
Istituto stava in grembo a una 
provincia colta, smaliziata, esigen-
te e a sfondo ducale. Si chiamava, 
per meglio dire, “Regio Ginnasio-
Liceo”. E si ergeva, accigliato e 
quasi maestoso, in vista di un 
torrente che l’Appennino – là, nelle 
lontananze celesti – si sperimenta-
va a lucentare d’acque repentine. 
Il signor professore (e calco sul 
“signor”, altro che dire “prof” 
com’è ormai desolatamente in 
uso) arrivava in città da un borgo 
circostante. Saliva sul blu della 
corriera innanzi giorno. E si presen-
tava a Scuola nel momento esatto 
che l’orologio quasi ferroviario 
dell’atrio prescriveva. Vestiva sem-
pre allo stesso modo, un’eleganza 
senza concessioni per non defrau-
dare la dignità dell’insegnamento: 
giacchetta nera, pantaloni di riga-
tino, camicia più bianca dei fogli 
protocollo, cravatta austera senza 
mai concessioni ad un colore. E lo 
si vedeva reggere una borsa diplo-
matica con i compiti in classe 
ammoniti a matita rossa e blu. Da 
principio, lo temevamo. Poi, avrem-
mo imparato ad amarlo. E, in fi ne, 
a tenercelo memorabile, riservan-
dogli con cuore partecipe il tributo 
della gratitudine.

Tutto questo per dire – ancor 
oggi come oggi – che le tante poe-
sie mandate a mente per impera-
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        I cipressi che a Bolgheri
                              alti e schietti

C’è qualcosa di nuovo oggi nel sole



Anselm Feuerbach 
(1829-80): Paolo e 
Francesca da Rimini, 
1864.

non farti male». M’è sempre basta-
to uno spiffero per accorgermi che 
stavo dicendo, che rinnovavo: «C’è 
qualcosa di nuovo oggi nel sole, 
anzi d’antico. / Io vivo altrove, ma 
sento che sono intorno nate le 
viole». E via col convento dei cap-
puccini, via con tutto quel che al 
professor Giovanni, fratello di so-
relle, venisse di getto dal cuore, 
arrotondando, precisando e tor-
nendo fi no all’esito.

È veramente robusta, mi ac-
corgo parlandone, la nostra dota-
zione da viaggio di poesie defi niti-
ve. E pretenderei, qui, che alzasse 
la mano chi dei miei compagni di 
allora (al tempo che fu bello) abbia 
mancato di accogliere un qualsiasi 
evento di pioggia, dapprima fi lifor-
me e poi in libera sonorità, senza 
gemellarla di getto con La pioggia 
nel pineto di Gabriele D’Annunzio, 
l’Orbo veggente col monocolo inca-
stonato, coi vezzi, i debiti, le meda-
glie al valore, le amanti con data di 

Piemonte delle «dentate e scintil-
lanti vette» e quel suo icastico 
«Sta Federico imperatore in Co-
mo», meraviglioso incipit senza un 
cedimento o una concessione, 
tutto il lascito carducciano non fa 
che accompagnarci, quale che sia. 
E in un attimo, ecco far seguito a 
Giacomo e Giosuè l’altro professo-
re universitario, il Pascoli di fami-
glia, il pingue orfano campagnolo 
che fu messo in croce come ani-
ma di troppo morbido intendere 
(fosse quel che fosse, anche pavi-
do, ai poeti non si fa la tara, ma la 
riverenza). Grande amico perenne 
di noi tutti, il Pascoli degli aquiloni, 
della Romagna solatìa, del brusir 
dei frumenti, di Valentino vestito di 
nuovo, dell’ora di Barga, delle ca-
valle normanne alle lor poste, sem-
pre storna la cavallina e inobliabile 
quel «Meglio morire con la testa 
bionda / che poi che giacque sul 
guanciale / ti pettinò coi bei capel-
li all’onda / tua madre, adagio per 

quante volte mi sia accaduto di 
accrescere il debito personale col 
conte Giacomo Leopardi da Reca-
nati, lui non bello ma intenso, lui 
quasi gobbetto e sigillato nel pa-
terno ostello a delibar libroni in 
sette lingue, lui a sbirciar se mai 
la Teresina Fattorini, fi gliola del 
cocchiere, si affacciasse alla fi ne-
stra di fronte, già pensandola e 
chiamandola Silvia per stupendo 
arbitrio d’ispirazione e ricercando 
(saranno stati così?) la luce di 
quegli occhi “ridenti e fuggitivi”. 
Abbiamo traversato la vita col con-
te Leopardi, che poi morirà di ge-
lato napoletano perché proprio la 
banalità del peggio è riservata più 
che mai – altro mistero – ai poeti 
che ci hanno svezzato. Come 
chiunque abbia senno e cuore, ri-
mango prigioniero delle sue parole 
di incanto, quelle stesse che pre-
se una per una sarebbero normali, 
ma tutte insieme ci fanno strada 
verso l’Infi nito: «Sempre caro mi fu 
quest’ermo colle / e questa siepe, 
che da tanta parte / dell’ultimo 
orizzonte il guardo esclude. Ma 
sedendo e mirando interminati / 
spazi di là da quella...». Che mera-
viglia, inoltrarci nella notte di stelle 
su quella piccola erta marchigia-
na. E rammentare il tutto del po-
vero Giacomo: le vicende del Pas-
sero solitario, i dialoghi con la luna, 
il pastore che erra nel deserto, 
Dolce e chiara è la notte e senza 
vento, Vaghe stelle dell’Orsa, Pas-
sata è la tempesta, La donzelletta 
vien dalla campagna. Non c’è gior-
no in cui io abbia colto un remoto 
rumoreggiare di arnesi, senza re-
plicare a fi l di labbra: «Odi il mar-
tel picchiare odi la sega / del le-
gnaiuol che veglia / nella chiusa 
bottega alla lucerna / e s’affretta, 
e s’adopra / di fornir l’opra anzi il 
chiarir dell’alba». Leopardi non fi ni-
sce mai.

E come lo lasci, ti trovi al co-
spetto del professor Carducci, cat-
tedratico leonino e barbuto, repub-
blicano intransigente e poi monar-
chico convertito dal sorriso sabau-
do della Regina Margherita. Il 
Giosuè di vita amara, i suoi «ci-
pressi che a Bolgheri alti e schiet-
ti / van da San Guido in duplice 
fi lar»; la sua «nebbia agl’irti colli»; il 

              Galeotto fu ’l libro
                         e chi lo scrisse
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/ così refrattaria, / così totalmen-
te / disanimata. / Come questa 
pietra / è il mio pianto che non si 
vede. / La morte / si sconta / vi-
vendo». Quasimodo ci avrebbe la-
sciato detto: «Ognuno sta solo sul 
cuor della terra, / trafi tto da un 
raggio di sole. / Ed è subito sera». 
E Saba, parlando a una capra, 
dapprima ci allibì per poi far nostra 
l’altitudine delle sue esperienze in 
versi: «Ho parlato a una capra. Era 
sola sul prato. Era legata». E poi 
quel suo amoroso volgersi alla 
moglie, esordendo a sorpresa con: 
«Tu sei come una giovane / una 
bianca pollastra». Ci fu anche Eu-
genio Montale a frequentare la 
classe senza mai un sorriso d’inte-
sa. Eugenio stava sulle sue, niente 
dialoghi. Da giornalista, negli anni 
Settanta, l’avrei incontrato in casa 

dare». «E quindi uscimmo a riveder 
le stelle». «Quali colombe dal disío 
chiamate». «Amor, ch’al cor gentil 
ratto s’apprende». «Amor, ch’a nul-
lo amato amar perdona». «Caron 
dimonio con occhi di bragia». «Era 
già l’ora che volge il disìo / e ai 
naviganti intenerisce il core». E poi, 
per Guido Cavalcanti, quel’imbat-
tuto: «Guido i’ vorrei che tu e Lapo 
ed io / fossimo presi per incanta-
mento / e messi in un vasel, ch’ad 
ogni vento / per mare andasse al 
voler vostro e mio». Fino ad am-
mantellarci della Vita Nova per sa-
per dire: «Tanto gentile e tanto 
onesta pare / la donna mia 
quand’ella altrui saluta». E un bel 
mattino confl uire tutti – noi impu-
niti – nel «Vergine Madre, fi glia del 
tuo fi glio, / umile e alta più che 
creatura». Passavano i giorni. Fin 

scadenza bruciate sul falò delle 
passioni, e tuttavia la sapienza del 
dire da par suo: «Taci. Su le soglie 
/ del bosco non odo / parole che 
dici / umane; ma odo / parole più 
nuove / che parlano gocciole e fo-
glie / lontane». Sto citando il far 
cima di D’Annunzio, che da certa 
critica supercigliosa vien collocato 
talora davanti e talaltra dietro la 
lavagna (e chi se ne importa?). Mi 
basta riattaccare con lui: «Settem-
bre andiamo è tempo di migrare. / 
Ora in terra d’Abruzzi i miei pastori 
/ lascian gli stazzi e vanno verso il 
mare: / scendono all’Adriatico sel-
vaggio / che verde è come i pasco-
li dei monti». Che faccio, adesso? 
Insisto col D’Annunzio di «Fresche 
le mie parole nella sera ti sien» e 
via dannunziando, oppure comincio 
la doverosa ronda a Ugo Foscolo, 
serotino anche lui: «Forse perché 
della fatal quïete / Tu sei l’immago 
a me sì cara vieni, / O sera!»?

Devo stringere e tornare un 
attimo da dove son partito. E m’è 
d’obbligo precisare come un gior-
no quel nostro ieratico professor di 
Ginnasio (fu un addio venato di 
rimpianti) venne fatalmente rileva-
to da altrettanto letterato docente 
di Liceo, intimo di Dante Alighieri. 
E fu lui a svelarci Paolo e France-
sca, canto quinto dell’Inferno, ce-
sellando sul podio della cattedra: 
«Quando leggemmo il disïato riso 
/ esser basciato da cotanto aman-
te / questi, che mai da me non fi a 
diviso / la bocca mi basciò tutto 
tremante. / Galeotto fu ’l libro e 
chi lo scrisse / quel giorno più non 
vi leggemmo avante». E c’era quel 
“bascio” ad irretirci e a favorire il 
malizioso lievitare in classe di clan-
destini pensieri lascivi. Di altri poe-
ti conoscevamo bene le fotografi e. 
Ma, dell’Alighieri, dovevamo con-
tentarci di quel ritratto da antolo-
gie (un gran Raffaello, peraltro) 
dove veste alla fi orentina, il naso 
a falcetto, la grinta e la bazza del 
perseguitato, l’alloro in capo. E fu 
l’impegno sorgivo del professore a 
renderci, mano a mano, Dante 
accessibile, vicino, supremo, inelu-
dibile in qualunque frammento: «E 
caddi come corpo morto cade». 
«Vuolsi così colà dove si puote / 
ciò che si vuole, e più non diman-

quando, quasi alle scadenze della 
Seconda e Terza Liceo, si approdò 
ai contemporanei. E vedemmo 
presentarsi idealmente in classe il 
ragionier Quasimodo, siciliano coi 
riccetti, segretario di redazione in 
un settimanale e, a sua insaputa, 
futuro Nobel. Lo accompagnavano 
il libraio antiquario triestino Um-
berto Saba, navigatore tra le isole 
dalmate, e il laconico, cupo, guttu-
rale Giuseppe Ungaretti con quel 
suo contemplare in trincea (l’el-
metto del Quindici-Diciotto in capo 
e il Novantuno carico) un sasso di 
nessun conto: «Come questa pie-
tra / del San Michele / così fred-
da, / così dura, / così prosciugata, 

sua, diventando spettatore con-
traddetto di quel pigro e recitato 
scetticismo (ma anche questo non 
conta, perché i poeti hanno da 
essere quel che vogliono purché i 
versi lasciati in nostra sorte riman-
gano là, verticali e incorruttibili). In 
quegli anni, ci accresceva rimpal-
larci con: «Meriggiare pallido e as-
sorto / presso un rovente muro 
d’orto, / ascoltare tra i pruni e gli 
sterpi / schiocchi di merli, frusci di 
serpi». E poi esaltarci slanciandoci 
in: «Portami il girasole ch’io lo tra-
pianti / nel mio terreno bruciato 
dal salino». O ancora: «Io, per me, 
amo le strade che riescono agli 
erbosi / fossi dove in pozzanghere 
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lingua italiana. Ho conosciuto ami-
ci che in prigionia o in alto mare, 
nei labirinti della solitudine e perfi -
no nei campi di sterminio si sono 
consolati a recitare per se stessi 
Dante, Manzoni e tutti gli altri che 
ho detto e potrei dire per ristabilire, 
con il pieno possesso della poesia, 
il livello della propria oltraggiata 
dignità. Accade anche a me di non 
sentirmi solo, quando mi sia dato 
di poter commentare la vita con il 
lascito di quanti hanno vòlto in 
versi la ventura di amare, soffrire, 
sperare, credere, invocare. Credo 
di essere e rimanere incorreggibile 
nel farmi soccorrere dalla poesia. 
L’altro giorno, guardavo un insieme 
di ragazze in jeans stazzonati e 
code di cavallo in fi nto biondo. Si 
prospettavano ambiziose di esiste-
re a modo loro. E non saprei per-
ché (o forse sì) ho sentito salirmi 
alle labbra, come controcanto, 
quel che ci ha lasciato dal 1.300 
l’ancor caro Franco Sacchetti. Me 
li suonavo al violino da me i suoi 
versi di antidoto: «O vaghe munta-
nine pastorelle / donde venite sì 
leggiadre e belle? / Qual è il paese 
dove nate séte? / Che sì bel frutto 
più che gli altri adduce? / Creature 
d’amor vo’ mi parete / tanto la 
vostra vista adorna luce! / Né oro 
né argento in voi riluce. / E mal 
vestite parete angiolelle. / O vaghe 
muntanine pastorelle». 

/ mezzo seccate agguantano i ra-
gazzi / qualche sparuta anguilla». 
Quanto a Vincenzo Cardarelli, l’e-
trusco leopardiano che passava 
l’estate in grembo a una sediola di 
vimini e davanti a un caffè di Via 
Veneto (cogitava imbottito dal pal-
tò fi n oltre a metà luglio), il suo bel 
dire ce lo scoprimmo da noi. Insi-
stevamo a recitarlo perché le fan-
ciulle sentissero la sua amarissi-
ma riflessione al contemplare 
un’adolescente in sonno: «Pure 
qualcuno ti disfi orerà / bocca di 
sorgiva. / Qualcuno che non lo 
saprà. / Un pescatore di spugne / 
avrà questa perla rara». E ancora, 
in crescendo: «Tu ti darai, tu ti 
perderai / per il capriccio che non 
indovina / mai, col primo che ti 
piacerà». E com’è stato (dimentica-
vo) l’approccio ai ricami di France-
sco Petrarca? Non ci fu mai uno di 
noi che mancasse di sporgersi a 
qualunque ribalta intonando: 
«Chiare, fresche et dolci acque / 
ove le belle membra pose / colei 
che sola a me par donna».

E mi piace anche ripensare a 
come nacque adagio l’entente cor-
diale con Don Lisander Manzoni, 
così riservato, troppo bravo e poco 
confi dente. L’abbiamo stimato, ap-
preso, tenuto nella più rigorosa 
considerazione e riletto ogni volta 
che avvertissimo la cocente esi-
genza di risentire la gloria della 
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