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Le donne, i cavalier, l'armi, gli amori. E ovviamente la nascita, la morte, il sesso, il lavoro, il gioco, 
l'odio. Esperienze umane nodali che la letteratura, la poesia, il teatro hanno da sempre raccontato. 
Accanto alle riflessioni filosofiche o teologiche il racconto ha accompagnato la nostra specie in tutti i 
momenti salienti dell'esistenza. Fin dall'Antico Testamento, nel quale la dimensione normativa 
(halakhica) e quella narrativa (haggadica) si sostengono a vicenda; si forniscono regole per potere 
meglio scandire e raccontare i riti e i ritmi della vita, si raccontano storie per fondare e legittimare le 
regole. 
Alcune esperienze sono ormai passate, altre non avremo mai la possibilità di viverle perché troppo 
lontane nel futuro; alcune relazioni si sono ormai districate, altre devono ancora tessere la loro tela: ma 
di tutto questo possiamo raccontare la storia. La narrazione non è solo conforto per la perdita definitiva 
del passato o per l'irraggiungibilità del futuro, ma creazione e ricreazione dell'uno e dell'altro. Il 
racconto non fa rivivere o anticipare letteralmente ciò che è accaduto o ciò che accadrà, ma li immerge 
in un nuovo ambiente vitale, facendone emergere i lati in ombra. Senza intenti didattici o didascalici il 
racconto è pedagogico dal suo inizio, da quando un essere umano si è seduto accanto ad altri suoi simili 
e ha detto "vi racconto una storia". 
Anni di riflessione pedagogica e di pratica educativa (che si nutrono l'una con l'altra, come halakhah e 
haggadah) ci hanno portati alla convinzione che occorrono nuovi linguaggi per la pedagogia, o meglio 
che essa deve confrontarsi con quello che è sempre stata, ovvero il tentativo di raccontare il diventare 
uomo o donna da parte di un essere umano. È questo forse il motivo per cui opere come Emilio, Poema 
pedagogico, Il paese sbagliato, Il Piccolo Principe, Infanzia di Tolstoj hanno ancora una straordinaria 
forza di penetrazione nelle coscienze di chi si occupa di educazione. Si tratta di raccontare l'educazione 
prima di tutto; senza l'attuale ansia di normare e di categorizzare, nella speranza, al contrario, che se 
proprio ci devono essere regole, esse possono emergere dalla narrazione; ed essere, come questa, 
sempre pronte al colpo di scena, al flashback, all'irruzione del nuovo e dell'insospettato. L'ansia 
pluridecennale nutrita dalla pedagogia nel suo desiderio incompiuto di diventare scienza, soprattutto 
ricalcando epistemologie positiviste o neopositiviste, non le ha permesso di vedere come altre scienze 
stavano compiendo il percorso opposto, superando la gabbia d'acciaio della quantificazione a tutti i 
costi verso la riscoperta di un versante idiografico e narrativo (basti pensare al processo in atto, pur con 
molte difficoltà, nella medicina). 
La preoccupazione per la persistenza e la pervicacia di percorsi educativi sempre più normativi, 
categorizzanti, ansiogeni è alla base della ricerca di parole altre, come quelle degli autori che 
analizziamo. Parole che sono lontane da ogni pretesa didascalica o da ogni arroganza fondativa ma che 
non rinunciano al tentativo di raccontare l'umano, e quell'esperienza specifica dell'umano che è 
l'educazione. L'esperimento di questo libro è dunque leggere alcuni contributi letterari, poetici, teatrali, 
con una lente pedagogica. Abbiamo scelto alcuni testi sulla base delle nostre conoscenze personali ma 
prima di tutto delle nostre passioni di lettori, e li abbiamo sottoposti a una lettura che provasse a 
esplicitarne i temi educativi. Abbiamo anche scoperto che proprio la loro dimensione educativa 
implicita è uno degli elementi che ce li ha resi cari alla prima lettura, avvenuta al riparo da ogni 
intenzione analitica o esegetica. È una forzatura imporre una lettura pedagogica a questi testi? Non più 
di quanto non lo sia ogni altra lettura; facciamo nostro il concetto althusseriano di lettura colpevole, e ci 
diciamo colpevoli di una lettura pedagogicamente orientata, che ovviamente nulla aggiunge o toglie al 
desiderio di lasciarsi incantare dalle storie senza cercarvi altri significati che le storie stesse. Quello che 



riteniamo di aver notato nei testi che presentiamo è la materialità del tema educativo, declinato in 
modalità differenti; intendiamo l'educazione come umanizzazione, come percorso e processo che guida 
la crescita dell'essere umano, innestandosi sulle sue tappe naturali, verso il conseguimento di quello che 
ogni epoca e ogni società ha definito come "uomo" o "donna". Non stupirà la presenza massiccia 
dell'infanzia e dell'adolescenza nei testi scelti, proprio per la rilevanza di queste età della vita nel 
processo educativo come l'abbiamo definito. 
Occorre precisare che questo libro non è una raccolta di saggi dispersi e scritti per altre occasioni: i testi 
che pubblichiamo sono tutti inediti e scritti sulla base di un progetto di lavoro che li unisce. 
 
Nella prima parte, Gioie e fatiche del crescere, presentiamo alcuni processi educativi che riguardano 
in parti per le bambini e ragazzi; può trattarsi di percorsi di iniziazione impliciti condotti sulla base di 
una certa idea di maschio adulto da trasmettere ai piccoli (Hemingway/Bukowski), oppure di momenti 
specifici nei quali il bambino si trova sbalzato in un mondo adulto che gli richiede scelte radicali di 
presa in carico del genitore (Fenoglio) o ancora dell'attraversamento della paura e del terrore che 
visitano di notte un adolescente. (Buzzati); possiamo trovarci di fronte al momento di equilibrio nel 
passaggio tra infanzia e adolescenza (Wallace), a una situazione nella quale quel momento non è mai 
stato attraversato e si permane nel limbo di una infanzia protratta (Strati); possiamo constatare la 
presenza perturbante del corpo dell'adolescente nella sua ambiguità che diventa duplicità (Poe) o nella 
sua nudità che diventa vergogna e pudore (Pavese). 
Piccoli e fragili è invece un capitolo che fa della fragilità delle creature (Ortese, Baker), o nello 
specifico dei bambini (Leopardi) la sua cifra essenziale; mentre Pagine di morte ci presenta alcuni 
testi che provano a elaborare il limite ultimo dell'esistenza umana, sia esso presentato nelle sue diverse 
declinazioni (Hemingway), sia esso legato alla memoria e al lutto, specificatamente legato all'infanzia 
(Epitaffi greci), sia infine presentato nella sua cruda ineluttabilità (Dagerman). Abbiamo presentato nel 
capitolo Cattivi maestri, pessimi allievi alcuni esempi di educazione violenta, due riferite alla scuola 
totalitaria (Langer/von Horvath), una legata alla violenza psicologica (Ionesco), una alla violenza fisica 
(Orwell), una a un sistema educativo e scolastico competitivo e ansiogeno (Hesse); abbiamo però anche 
voluto aggiungere il commento a un testo perturbante nel quale la violenza agisce in senso contrario, 
dai bambini all'adulto (Prudenzio). Infine in Infanzie sacre analizziamo il rapporto tra religione e 
infanzia dal punto di vista della formazione di un saggio (Tyfail) o dell'incarnazione di un dio (Krsna). 
Tante suggestioni, esperienze, momenti alti e irripetibili, riti ciclicamente ripresentati, scuole, maestri, 
allievi, figli, genitori. Tutto questo, e tanto altro è l'educazione. Di tutto questo possiamo raccontare la 
storia. Qualcuno l'ha fatto, ed è con queste narrazioni che abbiamo deciso di confrontarci.  
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