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Le donne, 1 cavalier, 1'armi, gli amori. E ovviamente la nascita, la morte, il sesso, il lavoro, il gioco,
l'odio. Esperienze umane nodali che la letteratura, la poesia, il teatro hanno da sempre raccontato.
Accanto alle riflessioni filosofiche o teologiche il racconto ha accompagnato la nostra specie in tutti i
momenti salienti dell'esistenza. Fin dall'Antico Testamento, nel quale la dimensione normativa
(halakhica) e quella narrativa (haggadica) si sostengono a vicenda; si forniscono regole per potere
meglio scandire e raccontare i riti e i ritmi della vita, si raccontano storie per fondare e legittimare le
regole.

Alcune esperienze sono ormai passate, altre non avremo mai la possibilita di viverle perché troppo
lontane nel futuro; alcune relazioni si sono ormai districate, altre devono ancora tessere la loro tela: ma
di tutto questo possiamo raccontare la storia. La narrazione non ¢ solo conforto per la perdita definitiva
del passato o per l'irraggiungibilita del futuro, ma creazione e ricreazione dell'uno e dell'altro. Il
racconto non fa rivivere o anticipare letteralmente cio che ¢ accaduto o cio che accadra, ma li immerge
in un nuovo ambiente vitale, facendone emergere i lati in ombra. Senza intenti didattici o didascalici il
racconto ¢ pedagogico dal suo inizio, da quando un essere umano si ¢ seduto accanto ad altri suoi simili
e ha detto "vi racconto una storia".

Anni di riflessione pedagogica e di pratica educativa (che si nutrono 1'una con 1'altra, come halakhah e
haggadah) ci hanno portati alla convinzione che occorrono nuovi linguaggi per la pedagogia, o meglio
che essa deve confrontarsi con quello che ¢ sempre stata, ovvero il tentativo di raccontare il diventare
uomo o donna da parte di un essere umano. E questo forse il motivo per cui opere come Emilio, Poema
pedagogico, Il paese sbagliato, 1l Piccolo Principe, Infanzia di Tolstoj hanno ancora una straordinaria
forza di penetrazione nelle coscienze di chi si occupa di educazione. Si tratta di raccontare 1'educazione
prima di tutto; senza l'attuale ansia di normare e di categorizzare, nella speranza, al contrario, che se
proprio ci devono essere regole, esse possono emergere dalla narrazione; ed essere, come questa,
sempre pronte al colpo di scena, al flashback, all'irruzione del nuovo e dell'insospettato. L'ansia
pluridecennale nutrita dalla pedagogia nel suo desiderio incompiuto di diventare scienza, soprattutto
ricalcando epistemologie positiviste o neopositiviste, non le ha permesso di vedere come altre scienze
stavano compiendo il percorso opposto, superando la gabbia d'acciaio della quantificazione a tutti 1
costi verso la riscoperta di un versante idiografico e narrativo (basti pensare al processo in atto, pur con
molte difficolta, nella medicina).

La preoccupazione per la persistenza e la pervicacia di percorsi educativi sempre pitt normativi,
categorizzanti, ansiogeni ¢ alla base della ricerca di parole altre, come quelle degli autori che
analizziamo. Parole che sono lontane da ogni pretesa didascalica o da ogni arroganza fondativa ma che
non rinunciano al tentativo di raccontare l'umano, e quell'esperienza specifica dell'umano che ¢
l'educazione. L'esperimento di questo libro ¢ dunque leggere alcuni contributi letterari, poetici, teatrali,
con una lente pedagogica. Abbiamo scelto alcuni testi sulla base delle nostre conoscenze personali ma
prima di tutto delle nostre passioni di lettori, e li abbiamo sottoposti a una lettura che provasse a
esplicitarne 1 temi educativi. Abbiamo anche scoperto che proprio la loro dimensione educativa
implicita ¢ uno degli elementi che ce li ha resi cari alla prima lettura, avvenuta al riparo da ogni
intenzione analitica o esegetica. E una forzatura imporre una lettura pedagogica a questi testi? Non pil
di quanto non lo sia ogni altra lettura; facciamo nostro il concetto althusseriano di lettura colpevole, e ci
diciamo colpevoli di una lettura pedagogicamente orientata, che ovviamente nulla aggiunge o toglie al
desiderio di lasciarsi incantare dalle storie senza cercarvi altri significati che le storie stesse. Quello che



riteniamo di aver notato nei testi che presentiamo ¢ la materialita del tema educativo, declinato in
modalita differenti; intendiamo 1'educazione come umanizzazione, come percorso € processo che guida
la crescita dell'essere umano, innestandosi sulle sue tappe naturali, verso il conseguimento di quello che
ogni epoca e ogni societd ha definito come "uomo" o "donna". Non stupira la presenza massiccia
dell'infanzia e dell'adolescenza nei testi scelti, proprio per la rilevanza di queste eta della vita nel
processo educativo come l'abbiamo definito.

Occorre precisare che questo libro non ¢ una raccolta di saggi dispersi e scritti per altre occasioni: 1 testi
che pubblichiamo sono tutti inediti e scritti sulla base di un progetto di lavoro che li unisce.

Nella prima parte, Gioie e fatiche del crescere, presentiamo alcuni processi educativi che riguardano
in parti per le bambini e ragazzi; puo trattarsi di percorsi di iniziazione impliciti condotti sulla base di
una certa idea di maschio adulto da trasmettere ai piccoli (Hemingway/Bukowski), oppure di momenti
specifici nei quali il bambino si trova sbalzato in un mondo adulto che gli richiede scelte radicali di
presa in carico del genitore (Fenoglio) o ancora dell'attraversamento della paura e del terrore che
visitano di notte un adolescente. (Buzzati); possiamo trovarci di fronte al momento di equilibrio nel
passaggio tra infanzia e adolescenza (Wallace), a una situazione nella quale quel momento non ¢ mai
stato attraversato e si permane nel limbo di una infanzia protratta (Strati); possiamo constatare la
presenza perturbante del corpo dell'adolescente nella sua ambiguita che diventa duplicita (Poe) o nella
sua nudita che diventa vergogna e pudore (Pavese).

Piccoli e fragili ¢ invece un capitolo che fa della fragilita delle creature (Ortese, Baker), o nello
specifico dei bambini (Leopardi) la sua cifra essenziale; mentre Pagine di morte ci presenta alcuni
testi che provano a elaborare il limite ultimo dell'esistenza umana, sia esso presentato nelle sue diverse
declinazioni (Hemingway), sia esso legato alla memoria e al lutto, specificatamente legato all'infanzia
(Epitaffi greci), sia infine presentato nella sua cruda ineluttabilita (Dagerman). Abbiamo presentato nel
capitolo Cattivi maestri, pessimi allievi alcuni esempi di educazione violenta, due riferite alla scuola
totalitaria (Langer/von Horvath), una legata alla violenza psicologica (Ionesco), una alla violenza fisica
(Orwell), una a un sistema educativo e scolastico competitivo e ansiogeno (Hesse); abbiamo pero anche
voluto aggiungere il commento a un testo perturbante nel quale la violenza agisce in senso contrario,
dai bambini all'adulto (Prudenzio). Infine in Infanzie sacre analizziamo il rapporto tra religione e
infanzia dal punto di vista della formazione di un saggio (Tyfail) o dell'incarnazione di un dio (Krsna).
Tante suggestioni, esperienze, momenti alti e irripetibili, riti ciclicamente ripresentati, scuole, maestri,
allievi, figli, genitori. Tutto questo, e tanto altro ¢ I'educazione. Di tutto questo possiamo raccontare la
storia. Qualcuno I'ha fatto, ed ¢ con queste narrazioni che abbiamo deciso di confrontarci.
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