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Il coraggio

Eucenio BoreNA
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dell'Ospedale Maggiore di Novara

«Solo la speranza
risana le ferite,
anche quelle
sanguinanti,
senza lasciare
traccen.

[ ]

«Only hope

can heal wounds,
even bleeding
ones, without
leaving a trace».

: a speranza fa parte della
vita, & una esperienza
umana che ha molteplici
espressioni tematiche e

che ha una sua radicale significazio-
ne non solo in filosofia e in teologia,
ma anche in psichiatria e, cosa an-
cora piu importante, nella vita di
ogni giorno; e di speranza vorrei
parlare in queste pagine, intessute
delle mie esperienze di vita.

La speranza non é I'attesa
Lattesa e la speranza sono
esperienze di vita contrassegnate
da concordanze tematiche ma che
non si confondono 'una nell’altra.
Ci sono attese che non finiscono

The courage of hope

Expectation and hope are both dimensions that affect the future
but in different ways. According to B. Pascal, we see the present
and the past only in terms of the future: this way, we never really
live, only hoping to live. And when that hope fails, life also loses
meaning and we withdraw within ourselves in overwhelming anguish,
in the lacerations of the soul, in isolation from others.

In psychotherapy, hope is the soul that helps hidden resources

in the inner lives of patients to reappear, ensuring there is

always a spark of the future. It is essential to know how to give
hope to those who have lost it, to give meaning to the infinite pain.
But this goal requires courage: the courage to open up

to the mystery of life, and not forget that there will

be increasingly more things in heaven and

on earth than our difficult present has in store for us.
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della

mai e attese che nascono € muoio-
no rapidamente; ci sono attese
che si rievocano con ansia e in-
quietudine e attese che si rivivono
invece con serenita; ci sono attese
incentrate su eventi felici e altre su
eventi ricolmi di angoscia e di do-
lore; ci sono attese che sconfina-
no nella speranza e attese che
nulla hanno a che fare con la spe-
ranza; ci sono attese che riguarda-
no il nostro destino e attese che
riguardano il destino di altre per-
sone; ci sono attese che invece
cambiano di giorno in giorno e at-
tese che non si concludono mai.
Ma ci sono altre attese: attese
terrene e attese metafisiche, atte-
se di qualcosa che ci consente di
continuare a vivere, di ritrovare un
senso alla vita, e attese disperate
che non si realizzano mai.

Non saprei come meglio
avviarmi alle riflessioni conclusive
sull'attesa, e sulla sua ragione
d'essere tematica, se non richia-
mandomi alle cose scritte da
Eugéne Minkowski, uno dei grandi
psichiatri del secolo scorso, in testi
di straordinaria importanza, non
solo fenomenologica, ma anche
psicopatologica. Anche nelle sue
pil alte e complesse considerazio-
ni, alle quali non sono mai estra-
nee implicazioni filosofiche bergso-
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niane e husserliane, egli non si al-
lontana mai dalla sua esperienza
clinica. Cosi definisce I'attesa: «Es-
sa ingloba tutto I'essere vivente,
sospende la sua attivita e lo immo-
bilizza, angosciato nell’attesa. Lat-
tesa contiene in sé un fattore di
arresto brutale che toglie il respiro.
Si direbbe che tutto il divenire,
concentrato fuori dell'individuo, si
avventi su di lui come una massa
possente e ostile cercando di an-
nientarlo, come un iceberg che si
erge bruscamente davanti alla prua
di una nave e contro il quale essa
andra fatalmente a schiantarsi su-
bito dopo». A queste considerazioni
Minkowski ne aggiunge altre: «Lat-
tesa penetra cosi l'individuo fino
alle viscere, lo riempie di terrore di
fronte alla massa sconosciuta e
inattesa — stavo quasi per dire —
che tra un attimo lo inghiottira.
Lattesa primitiva &€ dunque sempre
legata a un’intensa angoscia, &
sempre un’attesa ansiosa».
L'attesa non si identifica cosi
con la speranza; benché l'una e
l'altra siano tematizzate dal loro
distendersi nel futuro: nell’orizzon-
te delle cose che ancora non sono
state, e che nondimeno saranno,
0 potranno essere; ma cosa Si pud
dire della speranza, come definirla
nelle sue fondazioni esistenziali?



La speranza nelle sue
fondazioni esistenziali

La speranza come categoria
esistenziale non pud essere inte-
sa nella sua emblematica radicali-
ta se non nel contesto di riflessio-
ni non solo psicopatologiche, ma
anche filosofiche, che ci consenta-
no di avvicinarci al nucleo eidetico
della speranza: ai suoi infiniti oriz-
zonti di senso. Come €& possibile
non citare, nel contesto di questo
discorso, le parole vertiginose di
Blaise Pascal sul tempo e sulla
speranza? «Noi non pensiamo
quasi mai al presente, o se ci pen-
siamo & solo per prendere la luce
con cui predisporre l'avvenire. Il
presente non & mai il nostro fine.
Il passato e il presente sono i no-
stri mezzi, solo I'avvenire € il no-
stro fine. Cosli noi non viviamo mai
ma speriamo di vivere, e, prepa-
randoci sempre ad essere felici,
inevitabilmente non lo siamo mai».

La dialettica e il mistero della
speranza, gli abissi di significato
che sono in essa, riemergono da
queste parole che sfidano il tem-
po; e a noi, a chiunque di noi inten-
da fare una psichiatria fenomeno-
logica e antropologica, hon rimane
se non di riversare nel solco delle
esperienze cliniche il senso di
quello che le riflessioni pascaliane
racchiudono in sé. Noi non viviamo
mai ma speriamo di vivere; e allo-
ra, quando la speranza viene me-
no in noi, quando le alte maree
della disperazione ci lambiscono,
0 ci sommergono, quando cioé la
depressione, la malattia che reci-
de drasticamente la speranza,
nasce in noi, come €& possibile vi-
vere e continuare a vivere?

La speranza nelle sue radici
fenomenologiche

Nel suo splendido libro, dedi-
cato al tempo vissuto, Eugéne
Minkowski ha scritto pagine bel-
lissime sulle radici fenomenologi-
che della speranza. «La speranza
va pil lontano nell’avvenire dell’at-
tesa. lo non spero nulla né per
I'istante presente né per quello
che immediatamente gli suben-
tra, ma per l'avvenire che si di-
spiega dietro. Liberato dalla nor-
ma dell’avvenire immediato, io vi-
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vo, nella speranza, un avvenire
piu lontano, pitu ampio, pieno di
promesse. E la ricchezza dell’av-
venire si apre adesso davanti a
me». E ancora: «<Ma la speranza
va “pil lontano” anche in un altro
senso: la speranza allontana da
noi il contatto immediato del dive-
nire-ambiente, sopprime la morsa
dell’'attesa e mi consente di guar-
dare liberamente lontano nello
spazio vissuto che si apre adesso
davanti a me. Nella speranza intui-
sco tutto quanto pud esserci al
mondo al di la del contatto imme-
diato stabilito dall'attesa tra il dive-
nire e I'io».

Conoscere gli andamenti del-
la speranza nelle aree delle espe-
rienze psicopatologiche & senz’al-
tro utile al fine di seguirne e di
valutarne le ricadute; e del resto la
speranza, la sua presenza o la sua
assenza, testimonia di modi radi-
calmente diversi di confrontarsi

con la vita: nelle sue crisi e nei
suoi naufragi. La speranza, nella
sua trascendenza, ci rimette in
una continua relazione con il mon-
do delle persone e con il mondo
delle cose, mentre le sue eclissi si
accompagnano immediatamente
al dilagare delle ombre e della
notte oscura dell’anima con le loro
angosce e le loro lacerazioni.

Ridestare la speranza

Dalle parole di chi sta male,
di chi sia immerso nella depressio-
ne, nell’'angoscia psicotica o nella
ricerca senza fine di un senso, di
un qualche senso, nella vita, rie-
mergono l'importanza e i significa-
ti della speranza, e dei suoi nau-
fragi. Questi si riflettono nella per-
dita di slancio vitale, nello scorag-
giarsi e nello svuotarsi degli
orizzonti di vita, nel dilatarsi del
presente e del passato, nell'inari-
dirsi dell’avvenire del quale non
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sopravvivono se non alcuni fram-
menti che non danno sollievo, e
che non creano comunicazione e
comunione con il mondo delle
persone e delle cose. Dalla evane-
scenza della speranza discendono
poi solitudine e isolamento che
distolgono dalla solidarieta e
dall’essere-insieme agli altri.
Quando questo avviene, quando la
disperazione depressiva, psicotica
o esistenziale, svuota di senso la
vita, e la morte volontaria ne € una
delle conseguenze possibili, la co-
sa essenziale & quella di ascoltare
e di valutare se la condizione psi-
cotica, depressiva o esistenziale
mantenga aperti gli spazi a una
qualche attesa, a una qualche
speranza, che possano essere ri-
destate nel contesto del progetto
terapeutico.

Confrontandoci, noi che vivia-
mo nella speranza e nelle speran-
ze, con chi non abbia piu speranze
nel cuore (bruciate dall’'angoscia e
dalla disperazione), non dovrem-
mo mai dimenticare la debolezza
e le ambivalenze delle nostre paro-
le e dei nostri gesti che non sem-
pre sono dotati di una radicale te-
stimonianza terapeutica. Le parole
leggere, o le parole pesanti come
piombo: quali parole abbiamo nel
cuore quando ci avviciniamo al
destino, al volto e agli sguardi, ai
silenzi e agli scoramenti, alla tri-
stezza e all’angoscia, alla timidez-
za e alle insicurezze, alle speranze
recise di chiunque fra noi sia
colpito dalla malattia mortale e
dalla disfatta della speranza?
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«Questa speranza
immotivata
contiene un sacco
di cose: anche

il futuro...

la presenza

di un avvenire».

[ J

«This unmotivated
hope contains

a lot of things:
even the future...
the presence

of a future».

La speranza nella cura

Non solo negli incontri che la
vita ci propone ogni giorno, ma
anche, e soprattutto, negli incontri
che si hanno con pazienti divorati
dall'angoscia e dalla disperazione,
€ davvero necessario intendere il
senso misterioso di un dialogare
nel silenzio; e questo al fine di in-
tuire cosa questi pazienti sentano,
e cosa provino, quali attese e
quali speranze inquiete essi abbia-
no, e quali ombre scendano sugli
orizzonti della loro vita.

Grande importanza, in ordine
alle risultanze terapeutiche, ha la
presenza in chi cura della speran-
za, della capacita e della possibili-
ta di mantenere viva la fiaccola, o
almeno la scintilla, di una speran-
za come atteggiamento interiore;
e questo, in particolare, quando ci
confrontiamo con le esperienze
psicotiche che si esprimano
nellautre monde della follia. La
speranza € come l'anima di una
psicoterapia che tenda a fare rie-
mergere le risorse nascoste e
galleggianti nella vita interiore dei
pazienti.

La nostalgia
della morte volontaria

La speranza, senza confon-
dersi mai con I'ottimismo, ci con-
duce a rivivere la sofferenza degli
altri da noi come la nostra possibi-
le sofferenza e a partecipare alla
loro angoscia e al richiamo in loro
della morte volontaria. Non & pos-
sibile, in ogni caso, confrontarsi
con esperienze oscure e ambiva-

lenti, come sono quelle che si
correlano in particolare con la no-
stalgia della morte volontaria, se
non si riconoscono le emozioni
che sono in noi: la qualita delle
nostre relazioni controtransferali
che, se sono impregnate di inquie-
tudine e di paura, non ci consento-
no di svolgere un utile lavoro psi-
coterapeutico. Se non accettiamo
interiormente 'esperienza del sui-
cidio come possibilita radicata
nella condizione umana e se la ri-
viviamo come destituita di ogni
possibile orizzonte di senso, allora
non nascera mai in noi una spe-
ranza capace di trainare una psico-
terapia adeguata alla comprensio-
ne di quello che avviene nella vita
emozionale, e nella storia della vi-
ta, di chi sia affascinato dal desi-
derio del suicidio, dall'anelito a ri-
fuggire da una vita rivissuta come
insopportabile e insostenibile. Se
la speranza € in noi, se compren-
diamo il senso dello scacco esi-
stenziale che c’é nel suicidio, allo-
ra ci sara possibile parlare since-
ramente con i pazienti della cosa
evitando inutili e vaghe allusioni.
Senza dimenticare mai che,
quando il suicidio fallisce, essi si
vergognano del gesto compiuto e
tendono a banalizzarlo e a tacerlo,
a rimuoverlo.

Il parlarne, in ogni caso, esige
una grande delicatezza e una gran-
de discrezione, e anche una gran-
de attenzione alle motivazioni che
vengono espresse, e a quelle,
magari molto piu importanti, che
vengono taciute. Le parole con le
quali si conclude lo splendido sag-
gio di Walter Benjamin sulle goe-
thiane Affinita elettive dovrebbero
essere incise nel cuore di ciascu-
no di noi quando la vita si fa diffi-
cile e non & lontana da noi la di-
sperazione. Le parole sono que-
ste: «Solo per chi non ha piu spe-
ranza ci € data la speranza».

La speranza che rinasce

Come si vive la speranza
quando la tristezza, la malinconia,
il male di vivere, la depressione,
che ne & la definizione clinica,
scendono nella nostra vita, velan-
dola e immergendola nella notte
oscura dell’anima? Non conosco



testimonianza piu umana e strug-
gente di quella che mi & stata data
da una mia giovane paziente, cura-
ta in anni lontani e mai dimentica-
ta, che ho chiamata Maria Teresa,
nella quale l'eclissi della speranza
e la sua rinascita sono state la
conseguenza di una condizione
depressiva di vita.

Ne vorrei ricordare alcune
sue parole, che sono state di di-
sperazione prima e di rinascita
della speranza poi. «Se potessi
sperare nel suicidio, se potessi
contare su di una morte cosi vici-
na, se potessi scegliere la mia
morte, sopporterei meglio questa
tremenda sofferenza, perché ne
conoscerei la fine. Non ho la spe-
ranza della morte. Non ho questa
speranza. Non piu alcuna speran-
zar. A queste parole si univa una
angoscia lacerante e una strema-
ta tristezza dell'anima, che sem-
bravano non finire mai; e invece
dopo alcune settimane di cura un
cambiamento radicale: la speran-
za perduta, a mano a mano si rige-
nera, e queste sue parole lo dimo-
strano. «leri mi sentivo dentro una
speranza non motivata. Non spe-
ravo nel miglioramento di mia fi-
glia. Avevo solo nel cuore una
speranza: la speranza. Prima, pen-
savo di non potere sperare se non
in una speranza determinata, ma
ieri € nata improvvisamente in me
una diversa speranza. Nel cuore,
questa speranza. Lavevo cosi ne-
gata questa speranza. Questa
speranza immotivata contiene un
sacco di cose: anche il futuro. Una
speranza che contiene il futuro ma
un futuro che é vita. La presenza
di un avvenire. Il futuro mi spaven-
tava, prima, perché vedevo nel fu-
turo la ripetizione del presente.
leri, non avvertivo pil questo sen-
SO negativo. La speranza che si
apriva, ed era come una nuova Vi-
ta». Sono parole emblematiche
della significazione umana della
speranza, del suo rinascere dal
cuore, come fonte di conoscenza,
del suo scomporsi in speranza e
in speranze, una differenza di ra-
dicale importanza, del suo essere
la splendida descrizione di una
speranza che si forma muovendo
dalla interiorita.

Sono parole che sanno dare
di questo passaggio dalla dispera-
zione alla speranza una straordina-
ria evidenza, che si & accompagna-
ta ai cambiamenti delle espressio-
ni del volto, da dolorose e straziate
a luminose e ridenti. Sono espe-
rienze che danno un senso alla
psichiatria, come scienza umana,
che aiuta, direi, ad avvicinarsi al
cuore della speranza.

Le ultime cose

La vita dell'uomo & la spe-
ranza, e alla speranza vorrei invi-
tare i miei occhi e gli occhi delle
lettrici e dei lettori di questa me-
ravigliosa rivista a guardare come
alla coda di una cometa che non
possa né oscurarsi né spegnersi.
Ma non mi & ora possibile dimen-
ticare quello che della speranza
dice Giacomo Leopardi in celebri
pensieri dello Zibaldone; € in par-
ticolare in questi: «La speranza,
cioé una scintilla, una goccia di
lei, non abbandona I'uomo, nep-
pur dopo accadutagli la disgrazia
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la pil diametralmente contraria
ad essa speranzavr; e ancora: «Chi
si uccide da sé, non & veramente
senza speranza, non piu che egli
odii veramente se stesso, o che
egli sia senz’amore di se stesso.
Noi speriamo sempre e in ciascun
momento della nostra vita»r.

Solo la speranza risana le
ferite, anche quelle sanguinanti,
senza lasciare tracce; e la spe-
ranza, come diceva sant’Agosti-
no, € misteriosamente intreccia-
ta alla memoria. Questo ci dice
che passato, presente e futuro
scorrono senza fine 'uno nell’al-
tro; e allora &€ necessario che
ciascuno di noi custodisca nel
suo cuore la speranza che ¢ fra-
gile come cristallo e dura come
diamante. Sapere testimoniare la
speranza, che vive in noi, a quan-
ti I'nanno perduta € una esperien-
za che ne allarga i confini; e nella
speranza si riesce a donare un
senso all'infinito del dolore. Ma
non potrei concludere queste mie
riflessioni se non dicendo che la
speranza ha bisogno di coraggio:
quello di non lasciarsi affascinare
da quello che avviene nel mo-
mento in cui viviamo, quello di
ricercare senza fine il possibile
che si nasconde nell'impossibile,
quello di non identificare la spe-
ranza con I'ottimismo, che non ha
nulla a che fare con lei, quello di
non dimenticarsi mai che la spe-
ranza € apertura al mistero e che
ci saranno sempre piu cose in
cielo e in terra di quelle che non
conoscano le nostre filosofie, e le
nostre psichiatrie: le celebri paro-
le, aggiornate, dell’Amleto.

Una bellissima poesia di
Emily Dickinson sigilla questo mio
discorso sulla speranza.

E la “speranza” una creatura
alata / che si annida nell’anima -/
e canta melodie senza parole — /
senza smettere mai —

E la senti dolcissima nel ven-
to — / e ben aspra devessere la
tempesta che valga a spaventare /
il tenue uccello che tanti riscaldo —

Nella landa piu gelida I'ho
udita — / sui pit remoti mari — /
ma nemmeno all’estremo del bi-
sogno / ha voluto una briciola —
da me. (]
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