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The courage of hope
Expectation and hope are both dimensions that affect the future  
but in different ways. According to B. Pascal, we see the present  
and the past only in terms of the future: this way, we never really 
live, only hoping to live. And when that hope fails, life also loses 
meaning and we withdraw within ourselves in overwhelming anguish, 
in the lacerations of the soul, in isolation from others.  
In psychotherapy, hope is the soul that helps hidden resources  
in the inner lives of patients to reappear, ensuring there is  
always a spark of the future. It is essential to know how to give  
hope to those who have lost it, to give meaning to the infinite pain.  
But this goal requires courage: the courage to open up  
to the mystery of life, and not forget that there will  
be increasingly more things in heaven and  
on earth than our difficult present has in store for us.

«Solo la speranza 
risana le ferite, 
anche quelle 
sanguinanti,
senza lasciare 
tracce».

«Only hope  
can heal wounds,  
even bleeding  
ones, without 
leaving a trace».

L a speranza fa parte della 
vita, è una esperienza 
umana che ha molteplici 
espressioni tematiche e 

che ha una sua radicale significazio-
ne non solo in filosofia e in teologia, 
ma anche in psichiatria e, cosa an-
cora più importante, nella vita di 
ogni giorno; e di speranza vorrei 
parlare in queste pagine, intessute 
delle mie esperienze di vita. 

La speranza non è l’attesa 
L’attesa e la speranza sono 

esperienze di vita contrassegnate 
da concordanze tematiche ma che 
non si confondono l’una nell’altra. 
Ci sono attese che non finiscono 

mai e attese che nascono e muoio
no rapidamente; ci sono attese 
che si rievocano con ansia e in-
quietudine e attese che si rivivono 
invece con serenità; ci sono attese 
incentrate su eventi felici e altre su 
eventi ricolmi di angoscia e di do-
lore; ci sono attese che sconfina-
no nella speranza e attese che 
nulla hanno a che fare con la spe-
ranza; ci sono attese che riguarda-
no il nostro destino e attese che 
riguardano il destino di altre per-
sone; ci sono attese che invece 
cambiano di giorno in giorno e at-
tese che non si concludono mai. 
Ma ci sono altre attese: attese 
terrene e attese metafisiche, atte-
se di qualcosa che ci consente di 
continuare a vivere, di ritrovare un 
senso alla vita, e attese disperate 
che non si realizzano mai. 

Non saprei come meglio 
avviarmi alle riflessioni conclusive 
sull’attesa, e sulla sua ragione 
d’essere tematica, se non richia-
mandomi alle cose scritte da 
Eugène Minkowski, uno dei grandi 
psichiatri del secolo scorso, in testi 
di straordinaria importanza, non 
solo fenomenologica, ma anche 
psicopatologica. Anche nelle sue 
più alte e complesse considerazio-
ni, alle quali non sono mai estra-
nee implicazioni filosofiche bergso-

niane e husserliane, egli non si al-
lontana mai dalla sua esperienza 
clinica. Così definisce l’attesa: «Es-
sa ingloba tutto l’essere vivente, 
sospende la sua attività e lo immo-
bilizza, angosciato nell’attesa. L’at-
tesa contiene in sé un fattore di 
arresto brutale che toglie il respiro. 
Si direbbe che tutto il divenire, 
concentrato fuori dell’individuo, si 
avventi su di lui come una massa 
possente e ostile cercando di an-
nientarlo, come un iceberg che si 
erge bruscamente davanti alla prua 
di una nave e contro il quale essa 
andrà fatalmente a schiantarsi su-
bito dopo». A queste considerazioni 
Minkowski ne aggiunge altre: «L’at-
tesa penetra così l’individuo fino 
alle viscere, lo riempie di terrore di 
fronte alla massa sconosciuta e 
inattesa – stavo quasi per dire – 
che tra un attimo lo inghiottirà. 
L’attesa primitiva è dunque sempre 
legata a un’intensa angoscia, è 
sempre un’attesa ansiosa». 

L’attesa non si identifica così 
con la speranza; benché l’una e 
l’altra siano tematizzate dal loro 
distendersi nel futuro: nell’orizzon-
te delle cose che ancora non sono 
state, e che nondimeno saranno, 
o potranno essere; ma cosa si può 
dire della speranza, come definirla 
nelle sue fondazioni esistenziali? 
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Gustav Klimt 
(1862-1918),  
La Speranza II, 
1907-08 (pittura  
a olio e oro su 
tela), Museum  
of Modern Art,  
New York.

Gustav Klimt 
(1862-1918), Hope 
II, 1907-08 (oil and 
gold on canvas), 
Museum of Modern 
Art, New York.

La speranza nelle sue 
fondazioni esistenziali 

La speranza come categoria 
esistenziale non può essere inte-
sa nella sua emblematica radicali-
tà se non nel contesto di riflessio-
ni non solo psicopatologiche, ma 
anche filosofiche, che ci consenta-
no di avvicinarci al nucleo eidetico 
della speranza: ai suoi infiniti oriz-
zonti di senso. Come è possibile 
non citare, nel contesto di questo 
discorso, le parole vertiginose di 
Blaise Pascal sul tempo e sulla 
speranza? «Noi non pensiamo 
quasi mai al presente, o se ci pen-
siamo è solo per prendere la luce 
con cui predisporre l’avvenire. Il 
presente non è mai il nostro fine. 
Il passato e il presente sono i no-
stri mezzi, solo l’avvenire è il no-
stro fine. Così noi non viviamo mai 
ma speriamo di vivere, e, prepa-
randoci sempre ad essere felici, 
inevitabilmente non lo siamo mai». 

La dialettica e il mistero della 
speranza, gli abissi di significato 
che sono in essa, riemergono da 
queste parole che sfidano il tem-
po; e a noi, a chiunque di noi inten-
da fare una psichiatria fenomeno-
logica e antropologica, non rimane 
se non di riversare nel solco delle 
esperienze cliniche il senso di 
quello che le riflessioni pascaliane 
racchiudono in sé. Noi non viviamo 
mai ma speriamo di vivere; e allo-
ra, quando la speranza viene me-
no in noi, quando le alte maree 
della disperazione ci lambiscono, 
o ci sommergono, quando cioè la 
depressione, la malattia che reci-
de drasticamente la speranza, 
nasce in noi, come è possibile vi-
vere e continuare a vivere? 

La speranza nelle sue radici 
fenomenologiche 

Nel suo splendido libro, dedi-
cato al tempo vissuto, Eugène 
Minkowski ha scritto pagine bel-
lissime sulle radici fenomenologi-
che della speranza. «La speranza 
va più lontano nell’avvenire dell’at-
tesa. Io non spero nulla né per 
l’istante presente né per quello 
che immediatamente gli suben-
tra, ma per l’avvenire che si di-
spiega dietro. Liberato dalla nor-
ma dell’avvenire immediato, io vi-

vo, nella speranza, un avvenire 
più lontano, più ampio, pieno di 
promesse. E la ricchezza dell’av-
venire si apre adesso davanti a 
me». E ancora: «Ma la speranza 
va “più lontano” anche in un altro 
senso: la speranza allontana da 
noi il contatto immediato del dive-
nire-ambiente, sopprime la morsa 
dell’attesa e mi consente di guar-
dare liberamente lontano nello 
spazio vissuto che si apre adesso 
davanti a me. Nella speranza intui
sco tutto quanto può esserci al 
mondo al di là del contatto imme-
diato stabilito dall’attesa tra il dive-
nire e l’io». 

Conoscere gli andamenti del-
la speranza nelle aree delle espe-
rienze psicopatologiche è senz’al-
tro utile al fine di seguirne e di 
valutarne le ricadute; e del resto la 
speranza, la sua presenza o la sua 
assenza, testimonia di modi radi-
calmente diversi di confrontarsi 

con la vita: nelle sue crisi e nei 
suoi naufragi. La speranza, nella 
sua trascendenza, ci rimette in 
una continua relazione con il mon-
do delle persone e con il mondo 
delle cose, mentre le sue eclissi si 
accompagnano immediatamente 
al dilagare delle ombre e della 
notte oscura dell’anima con le loro 
angosce e le loro lacerazioni. 

Ridestare la speranza 
Dalle parole di chi sta male, 

di chi sia immerso nella depressio-
ne, nell’angoscia psicotica o nella 
ricerca senza fine di un senso, di 
un qualche senso, nella vita, rie-
mergono l’importanza e i significa-
ti della speranza, e dei suoi nau-
fragi. Questi si riflettono nella per-
dita di slancio vitale, nello scorag-
giarsi e nello svuotarsi degli 
orizzonti di vita, nel dilatarsi del 
presente e del passato, nell’inari-
dirsi dell’avvenire del quale non 
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lenti, come sono quelle che si 
correlano in particolare con la no-
stalgia della morte volontaria, se 
non si riconoscono le emozioni 
che sono in noi: la qualità delle 
nostre relazioni controtransferali 
che, se sono impregnate di inquie-
tudine e di paura, non ci consento-
no di svolgere un utile lavoro psi-
coterapeutico. Se non accettiamo 
interiormente l’esperienza del sui-
cidio come possibilità radicata 
nella condizione umana e se la ri-
viviamo come destituita di ogni 
possibile orizzonte di senso, allora 
non nascerà mai in noi una spe-
ranza capace di trainare una psico-
terapia adeguata alla comprensio-
ne di quello che avviene nella vita 
emozionale, e nella storia della vi-
ta, di chi sia affascinato dal desi-
derio del suicidio, dall’anelito a ri-
fuggire da una vita rivissuta come 
insopportabile e insostenibile. Se 
la speranza è in noi, se compren-
diamo il senso dello scacco esi-
stenziale che c’è nel suicidio, allo-
ra ci sarà possibile parlare since-
ramente con i pazienti della cosa 
evitando inutili e vaghe allusioni. 
Senza dimenticare mai che, 
quando il suicidio fallisce, essi si 
vergognano del gesto compiuto e 
tendono a banalizzarlo e a tacerlo, 
a rimuoverlo. 

Il parlarne, in ogni caso, esige 
una grande delicatezza e una gran-
de discrezione, e anche una gran-
de attenzione alle motivazioni che 
vengono espresse, e a quelle, 
magari molto più importanti, che 
vengono taciute. Le parole con le 
quali si conclude lo splendido sag-
gio di Walter Benjamin sulle goe
thiane Affinità elettive dovrebbero 
essere incise nel cuore di ciascu-
no di noi quando la vita si fa diffi-
cile e non è lontana da noi la di-
sperazione. Le parole sono que-
ste: «Solo per chi non ha più spe-
ranza ci è data la speranza». 

La speranza che rinasce 
Come si vive la speranza 

quando la tristezza, la malinconia, 
il male di vivere, la depressione, 
che ne è la definizione clinica, 
scendono nella nostra vita, velan-
dola e immergendola nella notte 
oscura dell’anima? Non conosco 

sopravvivono se non alcuni fram-
menti che non danno sollievo, e 
che non creano comunicazione e 
comunione con il mondo delle 
persone e delle cose. Dalla evane-
scenza della speranza discendono 
poi solitudine e isolamento che 
distolgono dalla solidarietà e 
dall’essere-insieme agli altri. 
Quando questo avviene, quando la 
disperazione depressiva, psicotica 
o esistenziale, svuota di senso la 
vita, e la morte volontaria ne è una 
delle conseguenze possibili, la co-
sa essenziale è quella di ascoltare 
e di valutare se la condizione psi-
cotica, depressiva o esistenziale 
mantenga aperti gli spazi a una 
qualche attesa, a una qualche 
speranza, che possano essere ri-
destate nel contesto del progetto 
terapeutico. 

Confrontandoci, noi che vivia-
mo nella speranza e nelle speran-
ze, con chi non abbia più speranze 
nel cuore (bruciate dall’angoscia e 
dalla disperazione), non dovrem-
mo mai dimenticare la debolezza 
e le ambivalenze delle nostre paro-
le e dei nostri gesti che non sem-
pre sono dotati di una radicale te-
stimonianza terapeutica. Le parole 
leggere, o le parole pesanti come 
piombo: quali parole abbiamo nel 
cuore quando ci avviciniamo al 
destino, al volto e agli sguardi, ai 
silenzi e agli scoramenti, alla tri-
stezza e all’angoscia, alla timidez-
za e alle insicurezze, alle speranze 
recise di chiunque fra noi sia 
colpito dalla malattia mortale e 
dalla disfatta della speranza? 

La speranza nella cura 
Non solo negli incontri che la 

vita ci propone ogni giorno, ma 
anche, e soprattutto, negli incontri 
che si hanno con pazienti divorati 
dall’angoscia e dalla disperazione, 
è davvero necessario intendere il 
senso misterioso di un dialogare 
nel silenzio; e questo al fine di in-
tuire cosa questi pazienti sentano, 
e cosa provino, quali attese e 
quali speranze inquiete essi abbia-
no, e quali ombre scendano sugli 
orizzonti della loro vita. 

Grande importanza, in ordine 
alle risultanze terapeutiche, ha la 
presenza in chi cura della speran-
za, della capacità e della possibili-
tà di mantenere viva la fiaccola, o 
almeno la scintilla, di una speran-
za come atteggiamento interiore; 
e questo, in particolare, quando ci 
confrontiamo con le esperienze 
psicotiche che si esprimano 
nell’autre monde della follia. La 
speranza è come l’anima di una 
psicoterapia che tenda a fare rie-
mergere le risorse nascoste e 
galleggianti nella vita interiore dei 
pazienti. 

La nostalgia 
della morte volontaria 

La speranza, senza confon-
dersi mai con l’ottimismo, ci con-
duce a rivivere la sofferenza degli 
altri da noi come la nostra possibi-
le sofferenza e a partecipare alla 
loro angoscia e al richiamo in loro 
della morte volontaria. Non è pos-
sibile, in ogni caso, confrontarsi 
con esperienze oscure e ambiva-
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«Questa speranza 
immotivata 
contiene un sacco 
di cose: anche  
il futuro...  
la presenza
di un avvenire».

«This unmotivated 
hope contains  
a lot of things: 
even the future... 
the presence  
of a future».
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Robert Anning Bell
(1863-1933),  
La sfera di cristallo, 
olio su tavola,  
The Maas Gallery, 
London.

Robert Anning Bell 
(1863-1933),  
The Crystal Ball, 
oil on panel, Maas 
Gallery, London.

Sono parole che sanno dare 
di questo passaggio dalla dispera-
zione alla speranza una straordina-
ria evidenza, che si è accompagna-
ta ai cambiamenti delle espressio-
ni del volto, da dolorose e straziate 
a luminose e ridenti. Sono espe-
rienze che danno un senso alla 
psichiatria, come scienza umana, 
che aiuta, direi, ad avvicinarsi al 
cuore della speranza. 

Le ultime cose 
La vita dell’uomo è la spe-

ranza, e alla speranza vorrei invi-
tare i miei occhi e gli occhi delle 
lettrici e dei lettori di questa me-
ravigliosa rivista a guardare come 
alla coda di una cometa che non 
possa né oscurarsi né spegnersi. 
Ma non mi è ora possibile dimen-
ticare quello che della speranza 
dice Giacomo Leopardi in celebri 
pensieri dello Zibaldone; e in par-
ticolare in questi: «La speranza, 
cioè una scintilla, una goccia di 
lei, non abbandona l’uomo, nep-
pur dopo accadutagli la disgrazia 

testimonianza più umana e strug-
gente di quella che mi è stata data 
da una mia giovane paziente, cura-
ta in anni lontani e mai dimentica-
ta, che ho chiamata Maria Teresa, 
nella quale l’eclissi della speranza 
e la sua rinascita sono state la 
conseguenza di una condizione 
depressiva di vita. 

Ne vorrei ricordare alcune 
sue parole, che sono state di di-
sperazione prima e di rinascita 
della speranza poi. «Se potessi 
sperare nel suicidio, se potessi 
contare su di una morte così vici-
na, se potessi scegliere la mia 
morte, sopporterei meglio questa 
tremenda sofferenza, perché ne 
conoscerei la fine. Non ho la spe-
ranza della morte. Non ho questa 
speranza. Non più alcuna speran-
za». A queste parole si univa una 
angoscia lacerante e una strema-
ta tristezza dell’anima, che sem-
bravano non finire mai; e invece 
dopo alcune settimane di cura un 
cambiamento radicale: la speran-
za perduta, a mano a mano si rige-
nera, e queste sue parole lo dimo-
strano. «Ieri mi sentivo dentro una 
speranza non motivata. Non spe-
ravo nel miglioramento di mia fi-
glia. Avevo solo nel cuore una 
speranza: la speranza. Prima, pen-
savo di non potere sperare se non 
in una speranza determinata, ma 
ieri è nata improvvisamente in me 
una diversa speranza. Nel cuore, 
questa speranza. L’avevo così ne-
gata questa speranza. Questa 
speranza immotivata contiene un 
sacco di cose: anche il futuro. Una 
speranza che contiene il futuro ma 
un futuro che è vita. La presenza 
di un avvenire. Il futuro mi spaven-
tava, prima, perché vedevo nel fu-
turo la ripetizione del presente. 
Ieri, non avvertivo più questo sen-
so negativo. La speranza che si 
apriva, ed era come una nuova vi-
ta». Sono parole emblematiche 
della significazione umana della 
speranza, del suo rinascere dal 
cuore, come fonte di conoscenza, 
del suo scomporsi in speranza e 
in speranze, una differenza di ra-
dicale importanza, del suo essere 
la splendida descrizione di una 
speranza che si forma muovendo 
dalla interiorità. 

la più diametralmente contraria 
ad essa speranza»; e ancora: «Chi 
si uccide da sé, non è veramente 
senza speranza, non più che egli 
odii veramente se stesso, o che 
egli sia senz’amore di se stesso. 
Noi speriamo sempre e in ciascun 
momento della nostra vita». 

Solo la speranza risana le 
ferite, anche quelle sanguinanti, 
senza lasciare tracce; e la spe-
ranza, come diceva sant’Agosti-
no, è misteriosamente intreccia-
ta alla memoria. Questo ci dice 
che passato, presente e futuro 
scorrono senza fine l’uno nell’al-
tro; e allora è necessario che 
ciascuno di noi custodisca nel 
suo cuore la speranza che è fra-
gile come cristallo e dura come 
diamante. Sapere testimoniare la 
speranza, che vive in noi, a quan-
ti l’hanno perduta è una esperien-
za che ne allarga i confini; e nella 
speranza si riesce a donare un 
senso all’infinito del dolore. Ma 
non potrei concludere queste mie 
riflessioni se non dicendo che la 
speranza ha bisogno di coraggio: 
quello di non lasciarsi affascinare 
da quello che avviene nel mo-
mento in cui viviamo, quello di 
ricercare senza fine il possibile 
che si nasconde nell’impossibile, 
quello di non identificare la spe-
ranza con l’ottimismo, che non ha 
nulla a che fare con lei, quello di 
non dimenticarsi mai che la spe-
ranza è apertura al mistero e che 
ci saranno sempre più cose in 
cielo e in terra di quelle che non 
conoscano le nostre filosofie, e le 
nostre psichiatrie: le celebri paro-
le, aggiornate, dell’Amleto. 

Una bellissima poesia di 
Emily Dickinson sigilla questo mio 
discorso sulla speranza. 

È la “speranza” una creatura 
alata / che si annida nell’anima – / 
e canta melodie senza parole – /
senza smettere mai –

E la senti dolcissima nel ven-
to – / e ben aspra dev’essere la 
tempesta che valga a spaventare / 
il tenue uccello che tanti riscaldò – 

Nella landa più gelida l’ho 
udita – / sui più remoti mari – / 
ma nemmeno all’estremo del bi-
sogno / ha voluto una briciola – 
da me.�  B
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