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Villa Malta a Roma, 
sede de La Civiltà 

cattolica, in un 
quadro di Franz 

Ludwing Catel del 
1840 circa, 

conservato alla 
Staatliche 

Graphische 
Sammlungen di 

Monaco. 

Villa Malta in Rome, 
head office of “La 
Civiltà Cattolica” 

magazine, in a 1840 
painting by Franz 

Ludwig Catel in 
custody of the 

Staatliche Graphische 
Sammlungen 

(National Graphic 
Arts Collection) in 

Munich. 

PAOLO GRIECO	 verità delle parole di Ferdinando morire nel 1969, devastato dalla 
Castelli che nel recente volume droga, dopo una vita da vagabon-
Nel grembo dell’ignoto (cui presto do, permeata di pessimismo e di­
seguirà una seconda parte) e nel- sperazione, scrisse nel suo ultimo 
la trilogia Volti di Gesù nella lette- libro Vanità di Duluoz: «Eppure ho 

«Da quando è stato innalzato ratura moderna, editi dalla San visto la croce proprio allora quan­
sul patibolo dell’infamia, il Croce- Paolo, è magistralmente entrato do ho chiuso gli occhi dopo aver 
fisso non cessa d’inquietare. Pian- nel cuore dei grandi scrittori – da scritto tutto questo. Non riesco a 
tato nel cuore del cristianesimo, Tolstoj a Claudel, da Gibran a Pa- sfuggire alla sua misteriosa pene­
sospeso fra cielo e terra per es- sternak, da Lagerkvist a Dostoev- trazione, in mezzo a tutta questa 
sere a tutti visibile, è scandalo, sfi- skij, da Wilde a Péguy, da Borges brutalità ...». 
da, richiamo, mistero. Interpella, ad Eliot, da Camus a Mauriac, da Figura di spicco nel mondo 
giudica, inquieta. Possiamo be- Verlaine a Hemingway – per de- culturale cattolico, Ferdinando Ca­
stemmiarlo, imbrattarlo, oppure scrivere la loro tensione spirituale, stelli, gesuita, già docente di let­
adorarlo proclamarlo nostra sal- la lotta per avvicinarsi a Dio, per teratura e cristianesimo presso la 
vezza, farne il nostro distintivo. cercare di comprenderlo, per Pontificia Università Gregoriana, è 
Non ignorarlo. Anche per un’altra amarlo, ma anche per respingerlo, redattore de La Civiltà Cattolica ed 
considerazione: è il simbolo della per bestemmiarlo, ma senza riu- è autore di numerose pubblicazio­
sofferenza. Il discorso allora si di- scire ad ignorarlo. Come Jack Ke- ni, tra le quali ci limitiamo a cita­
lata, si fa vivo, assume toni da ver- rouac, l’esponente più famoso del- re: Letteratura dell’inquietudine; I 
tigine». La letteratura dimostra la la beat generation, che prima di cavalieri del nulla; In nome dell’uo­
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Natalia Ginzburg (1916-1991), scrit­
trice sensibile e attenta alla realtà che la 
circonda, dallo stile nitido e immediato, 
ha analizzato i problemi del nostro tempo, 
soffermandosi in modo particolare sui 
temi dell’angoscia, della sofferenza e dello 
smarrimento esistenziale. La sua pagina, 
sommessa e accattivante, è soffusa di pes­
simismo e approda alla rassegnazione fal­
limentare. Tra le sue opere si ricordi Lessico fami­
gliare (1963), Caro Michele (1973), Ti ho sposato 
per allegria e altre commedie (1967) e Mai devi 
domandarmi (1970), raccolta di saggi in cui è affer­
mata l’esigenza e la fecondità della religione. 

Della Ginzburg vogliamo ricordare un arti­
colo, apparso sul quotidiano l’Unità (25 marzo 
1988), particolarmente significativo e ricco di spi­
rito cristiano, dal titolo Non togliete quel Crocifis­
so. Prendendo lo spunto dalla proposta di toglie­
re dalle aule scolastiche il crocifisso, la Ginzburg 
si dichiarava contraria a tale proposta perché 
esso «è l’immagine della rivoluzione cristiana, che 
ha sparso per il mondo l’idea dell’uguaglianza fra 
gli uomini, fino allora assente. La rivoluzione cri­
stiana ha cambiato il mondo». Il crocifisso «non 
genera nessuna discriminazione. È là muto e silen­
zioso. C’è stato sempre […]. È il segno del dolo­
re umano […], della solitudine nella morte. Non 
conosco altri segni che diano con tanta forza il 
senso del nostro destino. Il crocifisso fa parte 
della storia del mondo». 

Per tutti – ebrei, cristiani, atei – il crocifisso 
ha un linguaggio muto ma pieno di suggestione e 
di significato. 

Per i cattolici, Gesù Cristo è il figlio di Dio. 
Per i non cattolici, può essere semplicemente 
l’immagine di uno che è stato venduto, tradito, 
martoriato e che è morto sulla croce per amore 
di Dio, ma conserva l’idea del prossimo. Chi è 
ateo, cancella l’idea di Dio, ma conserva l’idea del 
prossimo. Si dirà che molti sono stati venduti, tra­
diti e martoriati per una loro fede, per il prossi­
mo, per le generazioni future e di loro sui muri 

Padre Ferdinando 
Castelli con il Santo 
Padre. 
Father Ferdinando 
Castelli and the 
Pope. 

delle scuole non c’è l’immagine. È vero, ma il cro­
cifisso li rappresenta tutti. 

Come mai li rappresenta tutti? Perché prima 
di Cristo nessuno aveva mai detto che gli uomini 
sono tutti uguali e fratelli, tutti, ricchi e poveri, 
credenti e non credenti, ebrei e non ebrei e neri 
e bianchi, e nessuno prima di lui aveva mai detto 
che nel centro della nostra esistenza dobbiamo 
situare la solidarietà fra gli uomini […]. 

Alcune parole di Cristo le pensiamo sempre, 
e possiamo essere atei, laici, quello che si vuole, 
ma fluttuano sempre nel nostro pensiero ugual­
mente. Ha detto «ama il prossimo tuo come te 
stesso». Erano parole scritte già nell’Antico Testa­
mento, ma sono divenute il fondamento della rivo­
luzione cristiana. Sono la chiave di tutto. Sono il 
contrario di tutte le guerre. Il contrario di aerei 
che gettano bombe sulla gente indifesa. Il con­
trario degli stupri e dell’indifferenza che tanto 
spesso circonda le donne violentate nelle strade. 
Si parla tanto di pace, ma che cosa dire, a pro­
posito della pace, oltre a queste semplici parole. 
Sono l’esatto contrario del mondo come oggi siamo 
e viviamo […]. 

Cristo ha detto anche: «Beati coloro che hanno 
fame e sete di giustizia perché saranno saziati». 
Quando e dove saranno saziati? In cielo, dicono 
i credenti. Gli altri invece non sanno né quando 
né dove, ma queste parole fanno, chissà perché, 
sentire la fame e la sete di giustizia più severe, 
più ardenti e più forti. 

Questo ed altro ancora dice Natalia Ginzburg 
del crocifisso. Perciò a lei dispiace che scompaia 
dalle aule scolastiche. «Mi sembra una perdita». 

Pubblichiamo, dal terzo volume di padre Ferdinando 
Castelli sui Volti di Gesù nella letteratura moderna, 
le parole che l’autore ha dedicato alla scrittrice 
Natalia Ginzburg e all’articolo da lei scritto nel 1988, 
per il quotidiano di sinistra l’Unità, 
sulla presenza del crocifisso nelle aule scolastiche, 
argomento di recente nuovamente dibattuto. 



mo; Carlo Bo, una vita per la let­
teratura. 

Ecco l’intervista che ha gen�
tilmente concesso al nostro Noti�
ziario. 

Padre Castelli, vi sono scrit­
tori che hanno adorato la Cro­
ce, altri che l’hanno bestem­
miata, altri che hanno visto la 
morte di Cristo come uno 
scandalo, la prova della non 
esistenza, dell’impotenza e 
della crudeltà di Dio. In 
un’epoca come la nostra 
quasi del tutto indifferente ai 
valori del Vangelo, così cari­
ca d’angoscia e di dispera­
zione, quale autore, secondo 
lei, nell’affrontare la proble­
matica cristiana ha meglio 
compreso il disagio spirituale 
contemporaneo? 
«Credo che Dostoevskij oggi 

sia molto attuale per colmare il 
vuoto spirituale e morale in cui va�
gola la società. È difficile leggere 
la sua opera senza sentirsi coin�
volti negli interrogativi di fondo: 
esiste Dio? Cristo è il Verbo incar�
nato o una personalità sublime,
ma non divina? Può l’uomo fare a 
meno di lui? Che cos’è il peccato, 
e in cosa consiste? Dostoevskij
non è né filosofo né teologo; ma 
è difficile non restare coinvolti nel�
le sue affermazioni». 

Per un critico del valore di 
Carlo Bo, il Cristo di Do­
stoevskij è una pura ipotesi 
sentimentale, il riflesso della 
passione umana, un Cristo 
che diviene anche lui vittima 
del male, della violenza che è 
in ciascuno di noi. Lei, mi 
sembra, non è di quest’opi­
nione. 
«Sulla posizione religiosa di 

Dostoevskij esistono analisi di�
scordanti. Il parere di Carlo Bo non 
è chiaro. Comunque sia, per un
giudizio equo sull’argomento oc�
corre studiare i famosi Taccuini 
dello scrittore. In merito è prezio�
so il volume, a cura di Lucio Dal 
Santo, Dostoevskij inedito. Qua­
derni e taccuini. 1860-1881, pub�
blicato da Vallecchi nel 1980. I te�
sti qui riprodotti affermano inequi�

vocabilmente la sua fede cristia�
na. Una fede – si badi – convulsa, 
combattuta, conquistata con fati�
ca, giorno dopo giorno. Sull’argo�
mento vorrei segnalare anche lo 
studio esemplare di Henri de Lu�
bac nel volume Il dramma del­
l’umanesimo laico, edito nel 1948 
da Morcelliana». 

Lei ha scritto: «Credere in Cri­
sto non è facile: comporta il 
coraggio dell’umiltà, la rinun­
zia a tante “comode” menzo­
gne che proteggono la nostra 
vita, la forza di voltare le spal­
le a tutto un mondo che ci è 
caro... Spesso il nostro co­
raggio viene meno e le nostre 
debolezze reclamano i loro di­
ritti. Allora il Cristo diviene 
uno “scandalo”, una “fol­
lia”... Se noi lo respingiamo 
lui non ci abbandona... Ci at­
tende negli angoli più impen­
sati... L’amore del Signore è 
misterioso, anche quando è 
travestito di sofferenza, di si­
lenzio, di abbandono...». Gli 
scrittori cattolici hanno, del 
resto, vissuto con difficoltà, 
attraverso una lotta interiore 
e non facile, la loro fede. C’è 
qualche eccezione? Forse 
Claudel è l’unico ad aver rag­
giunto una fede serena? 
«Claudel ha vissuto con se�

renità la fede? Certamente la sua 
fede è massiccia, rocciosa, tota�
le, ma – non si dimentichi – fiori�
sce e si sviluppa sul sacrificio e
sull’umiltà. La sua serenità è la 
vittoria della grazia sull’insorgen�
za del “vecchio uomo” carnale sul 
quale i venti del dubbio non ces�
sano di soffiare. Claudel ci ricor�
da che la serenità – la gioia – del�
la fede è inseparabile dalla Cro�
ce, dalla bienheureuse Passion di 
cui è il frutto. Certamente crede�
re non è facile, comporta il co�
raggio di avanzare nella notte
oscura, di affrontare il “martirio” 
del silenzio di Dio e dello “scan�
dalo” della Croce. Tra gli scrittori 
che hanno avvertito tale difficoltà 
e scandalo, mi piace ricordare il 
giapponese Shusaku Endo, auto�
re di Silenzio, Mario Pomilio per Il 
Natale del 1833, Italo A. Chiusa�

no per La prova dei sentimenti, 
Gilbert Cesbron per È più tardi di 
quanto credi. Questi autori narra�
no la difficoltà della fede, lo scan�
dalo del silenzio di Dio, la follia 
della Croce; ma narrano anche 
come, nell’ottica del Cristo, tutto 
possa essere superato. Una co�
sa è certa: la fede non è facile; 
oltre che dono di Dio, è il risulta�
to di una lotta impegnativa e con�
tinua». 

Nei suoi libri lei ha descritto 
il percorso spirituale di alcu­
ni scrittori italiani, tra cui: Re­
bora, Chiusano, Ulivi, Silone, 
Santucci, la Morante, Fabbri, 
Papini, ma mi è sembrato di 
avvertire un particolare ac­
cento emotivo per la sofferta 
poesia di Davide Maria Turol­
do, e per il lacerante, doloro­
so rapporto col Cristo de­
scritto nel suo famoso film 
da Pasolini... 
«Tra padre Turoldo e Pasolini

c’è un abisso. Il primo non ha mai
giocato con l’ortodossia cattolica. 
Dinanzi al dogma e al mistero ha 
curvato la fronte e ha pronunziato 
un sì totale. Essendo uomo di for�
ti passioni, ha vissuto la fede in 
chiave dialettica: interrogando, di�
scutendo, bisticciando («Con Dio 
ho sempre bisticciato. Dio per me
è un punto di conflitto…»). Ha sof�
ferto per il silenzio di Dio, per l’in�
comprensibilità dei suoi misteri e 
per taluni atteggiamenti della Chie�
sa, ma non si è mai stancato di 
proclamare l’amore di Dio per l’uo�
mo, la trascendente bellezza del 
Cristo sparpagliato / per tutta la 
terra, / Dio vestito di umanità. Pa�
solini ha visto in Cristo un uomo 
superiore – l’“unico uomo” – lo ha 
venerato, amato, osannato, ma 
non ha mai avuto il coraggio di var�
care la soglia della fede. È stato 
tentato dalla fede, ne ha intravisto 
la bellezza e la forza, ma senza fa�
re il passo definitivo per motivi che 
a noi sfuggono e che costituisco�
no il mistero della sua tormentata 
esistenza». 

Tra gli scrittori cattolici di cui 
lei ha parlato nella sua trilo­
gia, ve ne se sono alcuni – 
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penso a Jan Dobraczynski, a fortuna avuta da Gertrud von Le 
Roman Brandstaetter, a Fort (una scrittrice paragonata a 
Nikos Kazantzakis, a Francis Thomas Mann). Soltanto in questi 
Thompson – di grande valore, ultimi anni si sta scoprendo una 
che hanno scritto pagine scrittrice cattolica tra le migliori ne�
straordinarie, ma che riman- gli Stati Uniti: Flannery O’Connor. 
gono poco noti, se non sco- Ciò è grave ed umiliante; è anche 
nosciuti, al pubblico italiano. una perdita culturale». 
Come spiega queste assen­
ze nei cataloghi dell’editoria Sono commoventi le pagine 
cattolica? che lei ha dedicato a Il veltro 
«Interrogativo inquietante. Da del cielo, il capolavoro di

oltre un secolo l’editoria è domi- Francis Thompson. «Gesù 
nata dal laicismo che rifiuta o guar- non è lontano da noi, in re­
da con diffidenza quanto sa di cat- gioni inaccessibili. Quando la 
tolico. Le case editrici cattoliche tristezza e la desolazione 
fanno fatica a smerciare i loro pro- bussano alla nostra porta, se 
dotti, talvolta accantonati per pre- lo si chiama, il cielo scende 
venzione e tattica laicista. Ricordo sulle nostre strade, anche le 
che anche Mario Pomilio dovette più affollate ... Ma la nostra 
non poco penare per pubblicare pigrizia, il polverume che si 
quel grande romanzo che è Il quin- addensa sulle nostre pupille 
to evangelio. Si pensi alla scarsa c’impediscono di vederlo. E 

si vorrebbe continuare ad an­
dare avanti allo sbaraglio, le 
spalle curve sotto il peso del­
la nostra abiezione, l’anima 
vuota di speranza…». Ma Cri­
sto c’insegue pazientemente, 
non ci abbandona, anche se 
l’uomo si rifugia nelle creatu­
re per sottrarsi allo sguardo 
di Dio. Sono parole che sa­
rebbero di aiuto a molti gio­
vani disperati, a coloro che si 
perdono inseguendo obiettivi 
fatui, che hanno rinunciato al­
la speranza. Ma dove le pos­
siamo leggere, ascoltare, di­
scutere? Non ritiene che la 
Chiesa, nello sforzo che com­
pie per comunicare nell’epo­
ca moderna, abbia bisogno di 
più cultura? 
«Indubbiamente oggi la Chie�

sa ha urgente bisogno di cultura.
È anche l’appello del Concilio Va�
ticano II. Occorre conoscere l’uo�
mo odierno nelle sue difficoltà, 
esigenze, attese e fargli compren�
dere che la fede dà all’esistenza 
senso, valore, forza. Lo salva e lo 
esalta, non l’umilia. Occorre cioè 
che i testimoni della fede siano 
uomini di cultura, capaci di testi�
moniare. 

Per quanto riguarda la lette�
ratura, bisogna ricordare che que�
sta non è catechesi, ma operazio�
ne artistica. Ora un artista comu�
nica quanto ha dentro. Se ha una 
fede viva non può non comunicar�
la nella sua opera artistica. È 
quanto hanno fatto nel Novecento 
Claudel, Chesterton, T. S. Eliot, 
Bernanos, Diego Fabbri, Julien
Green, Pomilio, Chiusano. L’elen�
co ai nostri giorni, si va assotti�
gliando, ma la speranza di una let�
teratura cristianamente ispirata è
tutt’altro che morta». 

Un’ultima domanda, padre 
Castelli. Come giudica il pre­
mio Nobel per la letteratura, 
lo svedese Pär Lagerkvist, 
che nelle sue pagine d’atei­
smo, ha sempre avvertito la 
presenza nascosta di Dio? 
«Lagerkvist, e lo ha scritto nel 

suo romanzo La Sibilla, ci fa capi�
re che l’uomo è legato a Dio, lo vo�
glia o non lo voglia». � 
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Guido Reni, 
Ecce Homo, 
1639, Parigi,

Louvre.

L’immagine è tratta

dal volume Un volto

da contemplare

dell’Editrice Ancora.


Guido Reni,

Ecce Homo, 1639,

Paris, Louvre.

The picture is taken

from the book

“Un volto da 
contemplare” 
(A countenance for 
contemplation) 
published by Ancora. 

CHRIST IN MODERN 
LITERATURE 

Culture has never been able 
to overlook the symbolic 
value of the Cross. Some 
authors revered it, others 
denied it, but none has 
been able to ignore it. This 
review includes names that 
have made history in mod­
ern literature: Tolstoy, 
Pasternak, Dostoyevski, 
Borges, Verlaine, Heming­
way. Each, with his own 
particular sensitivity, ex­
plored the enigma and the 
fascination of the Cross. 
Dostoyevski was perhaps 
the author who best un­
derstood the contemporary 
spiritual malaise. Claudel 
mentioned that joy of faith 
is inseparable from the im­
age of the Cross. This sym­
bol became a landmark for 
authors at opposite ends 
of the spectrum: Davide 
Maria Turoldo, despite 
painful resignation in front 
of life’s trials never tired of 
declaring God’s love for 
man; Pier Paolo Pasolini 
saw Christ as a superior 
man but lacked the 
courage to cross over the 
threshold of faith. 


