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L’essenza del tempo 
 
Le considerazioni di Blaise Pascal sul tempo risplendono in un testo di temeraria profondità, De 
l’esprit géométrique, dal quale viene questo brano: “Non è perché tutti gli uomini abbiano la stessa 
idea dell’essenza delle cose che io dico che è impossibile e inutile definirle. Ad esempio, infatti, il 
tempo è di questa natura. Chi potrebbe definirlo? E perché cercare di farlo dato che tutti gli uomini 
comprendono ciò che si vuol dire parlando del tempo senza ulteriori precisazioni? Ci sono 
nondimeno opinioni differenti in ordine all’essenza del tempo. Alcuni dicono che è il movimento di 
una cosa creata; altri, la misura del movimento e così via. Perciò non è la natura di queste cose che 
dichiaro conosciuta da tutti: ma semplicemente il rapporto fra il nome e la cosa; in maniera tale che, 
a questa espressione, tempo, tutti volgono il pensiero allo stesso oggetto: ciò che basta a fare sì che 
questo termine non necessiti di definizione, anche se poi, esaminando che cosa il tempo sia, si 
vengano formando opinioni differenti nella misura in cui si abbia a meditare su questo; e ciò perché 
le definizioni sono fatte solo per designare le cose che si nominano, e non per mostrarne la natura”. 
Dalla concezione del tempo che contrassegna le filosofie della esistenza, che da Agostino attraverso 
Pascal e Kierkegaard giungono fino a Bergson, Heidegger e Max Scheler, sgorga una radicale 
considerazione che è risultata essenziale alla fondazione fenomenologica e antropologica della 
psichiatria: quella che, nella agostiniana disarticolazione del tempo, è il futuro (l’avvenire) a 
costituirsi come la dimensione senza la quale non è possibile una esistenza umana aperta alla 
speranza. Lo ha scritto con bruciante concisione Pascal nelle sue immortali Pensées: “Il presente 
non è mai il nostro fine: il passato e il presente sono dei mezzi: solo l’avvenire è il nostro fine. Così 
noi non viviamo mai ma speriamo di vivere; e, disponendoci sempre ad essere felici, è inevitabile 
che non lo saremo mai”. 
Non è possibile capire il senso, e le antinomie, che la esperienza vissuta del tempo ha in psichiatria, 
senza tenere presente il contesto filosofico del discorso che fa da sfondo ad ogni fenomenologia del 
tempo, e che in Agostino e in Pascal ha trovato le sue straordinarie fondazioni teoriche delle quali 
non è possibile fare a meno. Sono state citazioni lunghe ma indispensabili nell’avviare questo mio 
discorso sulla fenomenologia del tempo. 
 
Logomachie 
 
Radicalmente diverso dal discorso sul tempo di Agostino e di Pascal è quello di Giacomo Leopardi 
che nel tomo primo dello Zibaldone di pensieri scrive: “L’animo forte ed alto resiste anche alla 
necessità, ma non resiste al tempo, vero ed unico trionfatore di tutte le cose terrene”; ma è nel 
secondo tomo che il suo discorso sul tempo, sul tempo dell’orologio, che egli chiama con un 
termine arcaico oriuolo, si allontana drasticamente dalle concezioni tradizionali. 
Queste le sue parole: “Il tempo non è una cosa. Esso è uno accidente delle cose, e 
indipendentemente dalla esistenza delle cose è nulla; è uno accidente di questa esistenza; o piuttosto 
è una nostra idea, una parola. La durazione delle cose che sono, è il tempo: come 7200 battute di un 
pendolo da oriuolo sono un’ora; la quale ora però è un parto della nostra mente, e non esiste, nè da 
se medesima, né nel tempo, come membro di esso, non più di quel che ella esistesse prima 
dell’invenzione dell’oriuolo. Insomma l’esser del tempo non è altro che un modo, un lato, per dir 
così, del considerar che noi facciamo la esistenza delle cose che sono, o che possono o si 
suppongono poter essere”. 



Un discorso non facile, certo, che si fonda sulla tesi che il tempo non esiste se non nella nostra 
mente; e analoga cosa egli dice dello spazio: come si legge nella ultima parte, questa di grande 
chiarezza, del brano. “La conclusione si è che tempo e spazio non sono in sostanza altro che idee, 
anzi nomi. E quelle innumerabili e immense questioni agitate dalla origine della metafisica in qua, 
dai primi metafisici d’ogni secolo, circa il tempo e lo spazio, non sono che logomachie, nate da 
malintesi, e da poca chiarezza d’idee e poca facoltà di analizzare il nostro intelletto, che è il solo 
luogo dove il tempo e lo spazio, come tante altre cose astratte, esistono indipendentemente e per se 
medesimi, e sian qualche cosa.” 
Qualunque cosa scriva Leopardi non può non essere degna di essere meditata fino in fondo ma, con 
queste, mi sembra impossibile concordare. 
 
Dal tempo degli orologi al tempo interiore 
 
Come non parlare di Marcel Proust in un libro che si richiama alla esperienza del tempo in 
psicopatologia ma anche nella vita relazionale? Lo vorrei fare citando ora alcune delle cose che sul 
tempo, sulle differenze fra il tempo degli orologi e il tempo interiore, in Proust ha scritto Pietro 
Citati in uno dei suoi libri. 
“Signore e interprete del tempo, Proust non credeva nel tempo degli orologi. Non credeva che fosse 
un flusso compatto e omogeneo, che portava da un punto a un altro successivo: dove il 20 settembre 
1898, alle dieci di mattina, segnasse la stessa ora per tutti i luoghi del mondo, per tutti i personaggi 
del suo romanzo, e per tutti gli io parcellari di questi personaggi. Il 20 settembre 1898, alle dieci di 
mattina, era un immenso contenitore, che raccoglieva qualcosa che si era verificato in quel 
momento, ma anche un evento di un secolo prima, un’atmosfera di due anni prima, un’eco del 19 
settembre, e qualcosa che doveva ancora accadere; e poi c’era la goccia di eterno, che forse aveva 
illuminato qualcuno bevendo una tazza di tè o urtando contro la pietra di un cortile.” 
Ma poi si esce dal tempo degli orologi, e ci si avvia lungo i sentieri del tempo interiore: del tempo 
vissuto. “Poi, verso la metà di "Albertine scomparsa", il tempo comincia a vacillare. Il nostro piede 
non posa più su nessuna realtà stabile: e usciamo prima lentamente, poi velocemente dal tempo 
degli orologi, dove ci eravamo soffermati per qualche anno. Certo, non mancano alcune date 
precise, come il 1914 e il 1916, che segnano l’irruzione della guerra mondiale nel romanzo. Ma 
Marcel scompare dalla scena: si rifugia in una casa di cura, dove resta circa venti anni, che nessuna 
ragione psicologico-narrativa può spiegare. È un buco nel tempo.” 
Una ultima riflessione su questi diversi modi di vivere il tempo della vita. “Marcel ha avuto la 
rivelazione del tempo visibile e del tempo interiore, con quella campanella che continua a 
echeggiare dentro di lui; e proprio ora scompare dal libro il ciclo delle stagioni. Il tempo non ha più 
peso: leggerissimo, vertiginoso, spostabile a piacere. La parola fine è apparente. La Recherche, 
questo romanzo che dovrebbe raffigurare il passato, sale anche lui su dei ‘trampoli viventi’, che 
crescono senza fine, e si inoltra velocemente nel futuro, oltre la morte di colui – senza nome e con 
tutti i nomi – che non ha saputo concluderlo.” 
Sono ricostruzioni tematiche, e considerazioni critiche, che ci consentono di seguire il cammino di 
Proust lungo gli sconfinati orizzonti del tempo, del tempo degli orologi e del tempo interiore, 
giungendo a farne riemergere immagini e figure affascinanti che si riverberano nel modo con cui le 
scienze umane, e la psichiatria in particolare, si confrontano con le esperienze del tempo. 
 
Alla ricerca del tempo perduto 
 
Non potrei ora non citare quello che Marcel Proust, nelle pagine iniziali del suo grande romanzo, 
dice delle infinite e inenarrabili immagini che sgorgano misteriosamente dal nostro passato. “Così è 
per il passato nostro. È inutile cercare di rievocarlo, tutti gli sforzi della nostra intelligenza sono 
vani. Esso si nasconde all’infuori del suo campo e del suo raggio d’azione in qualche oggetto 
materiale (nella sensazione che ci verrebbe data da quest’oggetto materiale) che noi non 



supponiamo. Quest’oggetto, vuole il caso che lo incontriamo prima di morire, o che non lo 
incontriamo.” 
Si inserisce a questo punto il balenante episodio della focaccia: della maddalena. “Già da molti anni 
di Combray tutto ciò che non era il teatro e il dramma del coricarmi non esisteva più per me, 
quando in una giornata d’inverno, rientrando a casa mia madre, vedendomi infreddolito, mi propose 
di prendere, contrariamente alla mia abitudine, un po’ di tè. Rifiutai dapprima, e poi, non so perché, 
mutai d’avviso. Ella mandò a prendere una di quelle focacce pienotte e corte chiamate 
‘Maddalenine’ che paiono aver avuto come stampo la valva scanalata d’una conchiglia di san 
Giacomo. Ed ecco, macchinalmente, oppresso dalla giornata grigia e dalla previsione d’un triste 
domani, portai alle labbra un cucchiaino di tè, in cui avevo inzuppato un pezzetto di ‘maddalena’. 
Ma nel momento stesso che quel sorso misto a briciole di focaccia toccò il mio palato, trasalii, 
attento a quanto avveniva in me di straordinario. Un piacere delizioso m’aveva invaso, isolato, 
senza nozione della sua causa.” 
Ma il ricordo di quello che era accaduto nel lontano passato avrebbe mai toccata la superficie della 
piena coscienza? “E ad un tratto il ricordo m’è apparso. Quel sapore era quello del pezzetto di 
‘maddalena’ che la domenica mattina a Combray (giacché quel giorno non uscivo prima della 
messa), quando andavo a salutarla, la zia Léonie mi offriva dopo averlo bagnato nel suo infuso di tè 
o di tiglio.” L’odore e il sapore sono sensazioni che resistono al fatale trascorrere del tempo. “Ma,
quando niente sussiste d’un passato antico, dopo la morte degli esseri, dopo la distruzione delle
cose, soli, più tenui ma più vividi, più immateriali, più persistenti, più fedeli, l’odore e il sapore,
lungo tempo ancora perdurano, come anime, a ricordare, ad attendere, a sperare, sopra la rovina di
tutto il resto, portando sulla loro stilla quasi impalpabile, senza vacillare, l’immenso edificio del
ricordo.”
Così, dalla tazza di tè il passato risorge nelle sue fantasmagoriche immagini. “E come in quel gioco
in cui i Giapponesi si divertono a immergere in una scodella di porcellana piena d’acqua dei
pezzetti di carta fin allora indistinti, che, appena immersi, si distendono, prendendo contorno, si
colorano, si differenziano, diventano fiori, case, figure umane consistenti e riconoscibili, così ora
tutti i fiori del nostro giardino e quelli del parco di Swann, e le ninfee della Vivonne e la buona
gente del villaggio e le loro casette e la chiesa e tutta Combray e i suoi dintorni, tutto quel che vien
prendendo forma e solidità, è sorto, città e giardini, dalla mia tazza di tè.”
Questo non è ovviamente se non un frammento del discorso infinito di Proust che ci ricorda come il
passato si nasconda nei luoghi insondabili della memoria, e come una qualche improvvisa
sensazione lo possa fare rinascere nei suoi bagliori. L’enigmatico cammino, che porta agli abissi del
tempo e della memoria, mai come in Proust si è venuto svolgendo con una profondità indicibile e
vertiginosa; e dal suo romanzo non può non rinascere, anche, l’invito a ripensare alle cose che sono
avvenute nella nostra vita: a ricercarne il senso sulla scia del continuo ascolto delle nostre
sensazioni, e della nostra interiorità.

Il senso del tempo in Thomas Mann 

Nelle pagine dedicate da Thomas Mann nella Montagna magica, la traduzione è quella splendida di 
Renata Colorni, al tempo, al senso del tempo, egli parla del tempo, degli enigmi del tempo, del 
tempo come struttura portante della vita; e vorrei citarne ora alcune riflessioni dal fascino stregato. 
“L’assuefazione è un assopimento o, meglio, un indebolimento del senso del tempo, e se gli anni 
giovanili vengono vissuti lentamente, la vita successiva corre, invece, sempre più veloce, ma anche 
questo non è che un effetto dell’assuefazione. Sappiamo bene che interporre nuove e diverse 
abitudini è l’unico modo per trattenere la vita e ravvivare il nostro senso del tempo al fine di 
conseguire un ringiovanimento, un rafforzamento, un dilatamento della nostra esperienza vissuta 
del tempo medesimo, e con ciò stesso un rinnovamento del nostro sentimento della vita.” 
Le cose sono poi chiarite nelle loro ragioni psicologiche. “Lo scopo dei cambiamenti di luogo e 
d’aria o dei viaggi termali è il benefico ristoro che scaturisce dalle novità e dai fatti che accadono. I 



primi giorni trascorsi in una nuova località hanno un corso giovanile, cioè un procedere ampio ed 
energico… si tratta dei primi sei o otto giorni. Poi, quando uno ‘si acclimata’, percepisce un 
progressivo accorciamento: chi è attaccato alla vita o, meglio, vorrebbe starle attaccato può 
avvertire con terrore come i giorni riprendano a farsi inconsistenti e a guizzar via: e l’ultima 
settimana, diciamo, di un mese, possiede un’inquietante rapidità e fuggevolezza.” 
Le cose cambiano radicalmente quando si torna a casa. “Naturalmente il senso del tempo così 
ravvivato fa sentire i suoi effetti al di là della parentesi e quando si rientra nella norma torna a farsi 
valere: i primi giorni a casa dopo il cambiamento sono vissuti ancora una volta in modo nuovo, 
ampio e giovanile, ma si tratta di pochissimi giorni: di regola, infatti, ci si acclimata più 
rapidamente che non alla loro interruzione e se il senso del tempo è reso già stanco dall’età o non si 
è mai sviluppato con forza – segno di originaria debolezza vitale – si riassopisce prestissimo, e già 
dopo ventiquattro ore è come se non si fosse mai stati via, come se il viaggio fosse stato il sogno di 
una notte.” 
Non ci sono, forse, riflessioni più semplici e immediate che ci consentano di cogliere nella loro 
evidenza le risonanze interiori, le risonanze soggettive, allo scorrere del tempo: del tempo 
dell’orologio, del tempo matematico e geometrico; e, così, queste pagine di Thomas Mann ci 
confrontano con gli enigmi del tempo: con gli sconfinati scenari del tempo vissuto che non hanno 
nulla a che fare con quelli del tempo degli orologi. 
 
Il mestiere di vivere 
 
Sugli intrecci fra tempo vissuto e memoria ha svolto dilemmatiche considerazioni Cesare Pavese in 
un brano del suo diario [108] che è la straordinaria testimonianza di un destino di vita e di morte 
sigillato da una infelicità e da una disperazione senza fine. Nel diario, in questo diario arido e 
scheggiato, oscuro e abbagliante, desertico e talora insondabile, la desolazione dell’anima e il 
desiderio della morte volontaria divenivano a mano a mano sempre più evidenti: nella misura in cui 
si avvicinava la ultima decisione. Dal diario del 1938, quando aveva trent’anni, questa riflessione: 
“Perché quest’allegrezza sorda e profonda, fondamentale, che sorge nelle vene e nella gola di chi ha 
stabilito di uccidersi? Davanti alla morte non dura più che la brutta coscienza che siamo ancora 
vivi?”. Ma, alla fine dello stesso anno, le fiamme divoranti del dolore gli consentivano nondimeno 
di ripensare al cammino misterioso del tempo: del tempo dell’infanzia in particolare. 
“L’ozio rende lente le ore e veloci gli anni. L’operosità rapide le ore e lenti gli anni. L’infanzia è la 
massima operosità perché occupata a scoprire il mondo e svariarselo. Gli anni diventano lunghi nel 
ricordo se ripensandoci troviamo in essi molti fatti da distendervi la fantasia. Per questo l’infanzia 
appare lunghissima. Probabilmente ogni epoca della vita si moltiplica nelle successive riflessioni 
delle altre: la più corta è la vecchiaia perché non sarà più ripensata. Ogni cosa che ci è accaduta è 
una ricchezza inesauribile: ogni ritorno a lei l’accresce e l’allarga, la dota di rapporti e 
l’approfondisce. L’infanzia non è soltanto l’infanzia vissuta, ma l’idea che ce ne facemmo nella 
giovinezza, nella maturità ecc. Per questo appare l’epoca più importante, perché è la più arricchita 
dai ripensamenti successivi. Gli anni sono un’unità nel ricordo; le ore e i giorni, dell’esperienza.” 
Il tempo, il tempo interiore, che cambia nelle diverse età della vita, la infanzia che vive nella 
memoria senza esserne mai più dimenticata, il tempo della vecchiaia che non lascia tracce nella 
memoria, l’ozio che rende lente le ore, e veloci gli anni, sono sfolgoranti immagini della vita. 
 
(Il tempo e la vita, Feltrinelli 2015, passim) 
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