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L’essenza del tempo

Le considerazioni di Blaise Pascal sul tempo risplendono in un testo di temeraria profondita, De
[’esprit géométrique, dal quale viene questo brano: “Non ¢ perché tutti gli uomini abbiano la stessa
idea dell’essenza delle cose che io dico che ¢ impossibile e inutile definirle. Ad esempio, infatti, il
tempo ¢ di questa natura. Chi potrebbe definirlo? E perché cercare di farlo dato che tutti gli uomini
comprendono cio che si vuol dire parlando del tempo senza ulteriori precisazioni? Ci sono
nondimeno opinioni differenti in ordine all’essenza del tempo. Alcuni dicono che ¢ il movimento di
una cosa creata; altri, la misura del movimento e cosi via. Percio non ¢ la natura di queste cose che
dichiaro conosciuta da tutti: ma semplicemente il rapporto fra il nome e la cosa; in maniera tale che,
a questa espressione, tempo, tutti volgono il pensiero allo stesso oggetto: cio che basta a fare si che
questo termine non necessiti di definizione, anche se poi, esaminando che cosa il tempo sia, si
vengano formando opinioni differenti nella misura in cui si abbia a meditare su questo; e ci0 perché
le definizioni sono fatte solo per designare le cose che si nominano, € non per mostrarne la natura”.
Dalla concezione del tempo che contrassegna le filosofie della esistenza, che da Agostino attraverso
Pascal e Kierkegaard giungono fino a Bergson, Heidegger e Max Scheler, sgorga una radicale
considerazione che ¢ risultata essenziale alla fondazione fenomenologica e antropologica della
psichiatria: quella che, nella agostiniana disarticolazione del tempo, ¢ il futuro (I’avvenire) a
costituirsi come la dimensione senza la quale non ¢ possibile una esistenza umana aperta alla
speranza. Lo ha scritto con bruciante concisione Pascal nelle sue immortali Pensées: “Il presente
non ¢ mai il nostro fine: il passato e il presente sono dei mezzi: solo 1’avvenire ¢ il nostro fine. Cosi
noi non viviamo mai ma speriamo di vivere; e, disponendoci sempre ad essere felici, ¢ inevitabile
che non lo saremo mai”.

Non ¢ possibile capire il senso, e le antinomie, che la esperienza vissuta del tempo ha in psichiatria,
senza tenere presente il contesto filosofico del discorso che fa da sfondo ad ogni fenomenologia del
tempo, e che in Agostino e in Pascal ha trovato le sue straordinarie fondazioni teoriche delle quali
non ¢ possibile fare a meno. Sono state citazioni lunghe ma indispensabili nell’avviare questo mio
discorso sulla fenomenologia del tempo.

Logomachie

Radicalmente diverso dal discorso sul tempo di Agostino e di Pascal ¢ quello di Giacomo Leopardi
che nel tomo primo dello Zibaldone di pensieri scrive: “L’animo forte ed alto resiste anche alla
necessita, ma non resiste al tempo, vero ed unico trionfatore di tutte le cose terrene”; ma ¢ nel
secondo tomo che il suo discorso sul tempo, sul tempo dell’orologio, che egli chiama con un
termine arcaico oriuolo, si allontana drasticamente dalle concezioni tradizionali.

Queste le sue parole: “Il tempo non € una cosa. Esso ¢ uno accidente delle cose, e
indipendentemente dalla esistenza delle cose € nulla; ¢ uno accidente di questa esistenza; o piuttosto
¢ una nostra idea, una parola. La durazione delle cose che sono, ¢ il tempo: come 7200 battute di un
pendolo da oriuolo sono un’ora; la quale ora perd € un parto della nostra mente, € non esiste, n¢ da
se medesima, né nel tempo, come membro di esso, non piu di quel che ella esistesse prima
dell’invenzione dell’oriuolo. Insomma I’esser del tempo non ¢ altro che un modo, un lato, per dir
cosi, del considerar che noi facciamo la esistenza delle cose che sono, o che possono o si
suppongono poter essere”.



Un discorso non facile, certo, che si fonda sulla tesi che il tempo non esiste se non nella nostra
mente; e analoga cosa egli dice dello spazio: come si legge nella ultima parte, questa di grande
chiarezza, del brano. “La conclusione si ¢ che tempo e spazio non sono in sostanza altro che idee,
anzi nomi. E quelle innumerabili e immense questioni agitate dalla origine della metafisica in qua,
dai primi metafisici d’ogni secolo, circa il tempo e lo spazio, non sono che logomachie, nate da
malintesi, e da poca chiarezza d’idee e poca facolta di analizzare il nostro intelletto, che ¢ il solo
luogo dove il tempo e lo spazio, come tante altre cose astratte, esistono indipendentemente e per se
medesimi, e sian qualche cosa.”

Qualunque cosa scriva Leopardi non puo non essere degna di essere meditata fino in fondo ma, con
queste, mi sembra impossibile concordare.

Dal tempo degli orologi al tempo interiore

Come non parlare di Marcel Proust in un libro che si richiama alla esperienza del tempo in
psicopatologia ma anche nella vita relazionale? Lo vorrei fare citando ora alcune delle cose che sul
tempo, sulle differenze fra il tempo degli orologi e il tempo interiore, in Proust ha scritto Pietro
Citati in uno dei suoi libri.

“Signore e interprete del tempo, Proust non credeva nel tempo degli orologi. Non credeva che fosse
un flusso compatto e omogeneo, che portava da un punto a un altro successivo: dove il 20 settembre
1898, alle dieci di mattina, segnasse la stessa ora per tutti i luoghi del mondo, per tutti i personaggi
del suo romanzo, e per tutti gli io parcellari di questi personaggi. Il 20 settembre 1898, alle dieci di
mattina, era un immenso contenitore, che raccoglieva qualcosa che si era verificato in quel
momento, ma anche un evento di un secolo prima, un’atmosfera di due anni prima, un’eco del 19
settembre, e qualcosa che doveva ancora accadere; e poi c’era la goccia di eterno, che forse aveva
illuminato qualcuno bevendo una tazza di t¢ o urtando contro la pietra di un cortile.”

Ma poi si esce dal tempo degli orologi, e ci si avvia lungo i sentieri del tempo interiore: del tempo
vissuto. “Poi, verso la meta di "Albertine scomparsa", il tempo comincia a vacillare. Il nostro piede
non posa piu su nessuna realta stabile: e usciamo prima lentamente, poi velocemente dal tempo
degli orologi, dove ci eravamo soffermati per qualche anno. Certo, non mancano alcune date
precise, come il 1914 e il 1916, che segnano I’irruzione della guerra mondiale nel romanzo. Ma
Marcel scompare dalla scena: si rifugia in una casa di cura, dove resta circa venti anni, che nessuna
ragione psicologico-narrativa puo spiegare. E un buco nel tempo.”

Una ultima riflessione su questi diversi modi di vivere il tempo della vita. “Marcel ha avuto la
rivelazione del tempo visibile e del tempo interiore, con quella campanella che continua a
echeggiare dentro di lui; e proprio ora scompare dal libro il ciclo delle stagioni. Il tempo non ha piu
peso: leggerissimo, vertiginoso, spostabile a piacere. La parola fine ¢ apparente. La Recherche,
questo romanzo che dovrebbe raffigurare il passato, sale anche lui su dei ‘trampoli viventi’, che
crescono senza fine, e si inoltra velocemente nel futuro, oltre la morte di colui — senza nome e con
tutti i nomi — che non ha saputo concluderlo.”

Sono ricostruzioni tematiche, e considerazioni critiche, che ci consentono di seguire il cammino di
Proust lungo gli sconfinati orizzonti del tempo, del tempo degli orologi e del tempo interiore,
giungendo a farne riemergere immagini e figure affascinanti che si riverberano nel modo con cui le
scienze umane, ¢ la psichiatria in particolare, si confrontano con le esperienze del tempo.

Alla ricerca del tempo perduto

Non potrei ora non citare quello che Marcel Proust, nelle pagine iniziali del suo grande romanzo,
dice delle infinite e inenarrabili immagini che sgorgano misteriosamente dal nostro passato. “Cosi ¢
per il passato nostro. E inutile cercare di rievocarlo, tutti gli sforzi della nostra intelligenza sono
vani. Esso si nasconde all’infuori del suo campo e del suo raggio d’azione in qualche oggetto
materiale (nella sensazione che ci verrebbe data da quest’oggetto materiale) che noi non



supponiamo. Quest’oggetto, vuole il caso che lo incontriamo prima di morire, o che non lo
incontriamo.”

Si inserisce a questo punto il balenante episodio della focaccia: della maddalena. “Gia da molti anni
di Combray tutto cid che non era il teatro e il dramma del coricarmi non esisteva piu per me,
quando in una giornata d’inverno, rientrando a casa mia madre, vedendomi infreddolito, mi propose
di prendere, contrariamente alla mia abitudine, un po’ di té. Rifiutai dapprima, e poi, non so perché,
mutai d’avviso. Ella mando a prendere una di quelle focacce pienotte e corte chiamate
‘Maddalenine’ che paiono aver avuto come stampo la valva scanalata d’una conchiglia di san
Giacomo. Ed ecco, macchinalmente, oppresso dalla giornata grigia e dalla previsione d’un triste
domani, portai alle labbra un cucchiaino di t¢, in cui avevo inzuppato un pezzetto di ‘maddalena’.
Ma nel momento stesso che quel sorso misto a briciole di focaccia tocco il mio palato, trasalii,
attento a quanto avveniva in me di straordinario. Un piacere delizioso m’aveva invaso, isolato,
senza nozione della sua causa.”

Ma il ricordo di quello che era accaduto nel lontano passato avrebbe mai toccata la superficie della
piena coscienza? “E ad un tratto il ricordo m’¢ apparso. Quel sapore era quello del pezzetto di
‘maddalena’ che la domenica mattina a Combray (giacché quel giorno non uscivo prima della
messa), quando andavo a salutarla, la zia Léonie mi offriva dopo averlo bagnato nel suo infuso di t¢
o di tiglio.” L’odore e il sapore sono sensazioni che resistono al fatale trascorrere del tempo. “Ma,
quando niente sussiste d’un passato antico, dopo la morte degli esseri, dopo la distruzione delle
cose, soli, piu tenui ma piu vividi, piu immateriali, piu persistenti, piu fedeli, I’odore e il sapore,
lungo tempo ancora perdurano, come anime, a ricordare, ad attendere, a sperare, sopra la rovina di
tutto il resto, portando sulla loro stilla quasi impalpabile, senza vacillare, I’immenso edificio del
ricordo.”

Cosi, dalla tazza di te il passato risorge nelle sue fantasmagoriche immagini. “E come in quel gioco
in cui 1 Giapponesi si divertono a immergere in una scodella di porcellana piena d’acqua dei
pezzetti di carta fin allora indistinti, che, appena immersi, si distendono, prendendo contorno, si
colorano, si differenziano, diventano fiori, case, figure umane consistenti e riconoscibili, cosi ora
tutti 1 fiori del nostro giardino e quelli del parco di Swann, e le ninfee della Vivonne e la buona
gente del villaggio e le loro casette e la chiesa e tutta Combray e i suoi dintorni, tutto quel che vien
prendendo forma e solidita, ¢ sorto, citta e giardini, dalla mia tazza di te.”

Questo non ¢ ovviamente se non un frammento del discorso infinito di Proust che ci ricorda come il
passato si nasconda nei luoghi insondabili della memoria, e come una qualche improvvisa
sensazione lo possa fare rinascere nei suoi bagliori. L’enigmatico cammino, che porta agli abissi del
tempo e della memoria, mai come in Proust si ¢ venuto svolgendo con una profondita indicibile e
vertiginosa; e dal suo romanzo non puo non rinascere, anche, I’invito a ripensare alle cose che sono
avvenute nella nostra vita: a ricercarne il senso sulla scia del continuo ascolto delle nostre
sensazioni, ¢ della nostra interiorita.

11 senso del tempo in Thomas Mann

Nelle pagine dedicate da Thomas Mann nella Montagna magica, la traduzione ¢ quella splendida di
Renata Colorni, al tempo, al senso del tempo, egli parla del tempo, degli enigmi del tempo, del
tempo come struttura portante della vita; e vorrei citarne ora alcune riflessioni dal fascino stregato.
“L’assuefazione ¢ un assopimento o, meglio, un indebolimento del senso del tempo, e se gli anni
giovanili vengono vissuti lentamente, la vita successiva corre, invece, sempre piu veloce, ma anche
questo non ¢ che un effetto dell’assuefazione. Sappiamo bene che interporre nuove e diverse
abitudini € I’unico modo per trattenere la vita e ravvivare il nostro senso del tempo al fine di
conseguire un ringiovanimento, un rafforzamento, un dilatamento della nostra esperienza vissuta
del tempo medesimo, e con cio stesso un rinnovamento del nostro sentimento della vita.”

Le cose sono poi chiarite nelle loro ragioni psicologiche. “Lo scopo dei cambiamenti di luogo e
d’aria o dei viaggi termali ¢ il benefico ristoro che scaturisce dalle novita e dai fatti che accadono. I



primi giorni trascorsi in una nuova localita hanno un corso giovanile, cio¢ un procedere ampio ed
energico... si tratta dei primi sei o otto giorni. Poi, quando uno ‘si acclimata’, percepisce un
progressivo accorciamento: chi ¢ attaccato alla vita o, meglio, vorrebbe starle attaccato puo
avvertire con terrore come i giorni riprendano a farsi inconsistenti e a guizzar via: e 1’ultima
settimana, diciamo, di un mese, possiede un’inquietante rapidita e fuggevolezza.”

Le cose cambiano radicalmente quando si torna a casa. “Naturalmente il senso del tempo cosi
ravvivato fa sentire i suoi effetti al di 1a della parentesi e quando si rientra nella norma torna a farsi
valere: i primi giorni a casa dopo il cambiamento sono vissuti ancora una volta in modo nuovo,
ampio e giovanile, ma si tratta di pochissimi giorni: di regola, infatti, ci si acclimata piu
rapidamente che non alla loro interruzione e se il senso del tempo ¢ reso gia stanco dall’eta o non si
¢ mai sviluppato con forza — segno di originaria debolezza vitale — si riassopisce prestissimo, € gia
dopo ventiquattro ore ¢ come se non si fosse mai stati via, come se il viaggio fosse stato il sogno di
una notte.”

Non ci sono, forse, riflessioni pit semplici e immediate che ci consentano di cogliere nella loro
evidenza le risonanze interiori, le risonanze soggettive, allo scorrere del tempo: del tempo
dell’orologio, del tempo matematico e geometrico; e, cosi, queste pagine di Thomas Mann ci
confrontano con gli enigmi del tempo: con gli sconfinati scenari del tempo vissuto che non hanno
nulla a che fare con quelli del tempo degli orologi.

11 mestiere di vivere

Sugli intrecci fra tempo vissuto e memoria ha svolto dilemmatiche considerazioni Cesare Pavese in
un brano del suo diario [108] che ¢ la straordinaria testimonianza di un destino di vita e di morte
sigillato da una infelicita e da una disperazione senza fine. Nel diario, in questo diario arido e
scheggiato, oscuro e abbagliante, desertico e talora insondabile, la desolazione dell’anima e il
desiderio della morte volontaria divenivano a mano a mano sempre piu evidenti: nella misura in cui
si avvicinava la ultima decisione. Dal diario del 1938, quando aveva trent’anni, questa riflessione:
“Perché quest’allegrezza sorda e profonda, fondamentale, che sorge nelle vene e nella gola di chi ha
stabilito di uccidersi? Davanti alla morte non dura piu che la brutta coscienza che siamo ancora
vivi?”. Ma, alla fine dello stesso anno, le flamme divoranti del dolore gli consentivano nondimeno
di ripensare al cammino misterioso del tempo: del tempo dell’infanzia in particolare.

“L’ozio rende lente le ore e veloci gli anni. L operosita rapide le ore e lenti gli anni. L’infanzia ¢ la
massima operosita perché occupata a scoprire il mondo e svariarselo. Gli anni diventano lunghi nel
ricordo se ripensandoci troviamo in essi molti fatti da distendervi la fantasia. Per questo 1’infanzia
appare lunghissima. Probabilmente ogni epoca della vita si moltiplica nelle successive riflessioni
delle altre: la piu corta ¢ la vecchiaia perché non sara piu ripensata. Ogni cosa che ci ¢ accaduta ¢
una ricchezza inesauribile: ogni ritorno a lei I’accresce e ’allarga, la dota di rapporti e
I’approfondisce. L’infanzia non ¢ soltanto 1’infanzia vissuta, ma I’idea che ce ne facemmo nella
giovinezza, nella maturita ecc. Per questo appare 1’epoca piu importante, perché ¢ la piu arricchita
dai ripensamenti successivi. Gli anni sono un’unita nel ricordo; le ore e i giorni, dell’esperienza.”
Il tempo, il tempo interiore, che cambia nelle diverse eta della vita, la infanzia che vive nella
memoria senza esserne mai piu dimenticata, il tempo della vecchiaia che non lascia tracce nella
memoria, 1’0zio che rende lente le ore, e veloci gli anni, sono sfolgoranti immagini della vita.

(Il tempo e la vita, Feltrinelli 2015, passim)
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