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École Notre Dame de Carthage 
Oratorio Salésiens Don Bosco – Manouba, Tunisie 

 

Il muro che cade 

Cronaca di una fraternità possibile a Manouba 

di Bashir Souccar 

«Sono entrato tre anni fa all'oratorio, sentivo allora come ci fosse un muro 
che ci separa noi e voi. Oggi dopo tre anni mi accorgo che questo muro è 

caduto e mi sento fratello in mezzo a voi.» 
– un giovane musulmano di Alessandria d'Egitto, oratoriano 

Questa frase me la disse, anni fa, un giovane musulmano di Alessandria d'Egitto, dove ho 
lavorato per quarantadue anni prima di essere inviato come missionario a Betlemme e poi, 
infine, in Tunisia. L'ho portata con me attraverso il Mediterraneo, come una piccola reliquia 
di verità, e oggi, a Manouba, la vedo confermarsi ogni giorno sotto altri cieli e altri volti. È da 
questa frase, in fondo, che vorrei far partire il racconto di ciò che viviamo qui. 

Sul bordo del Mediterraneo 

Chi attraversa il Mediterraneo da nord a sud approda in una regione che i romani 
chiamavano Afriquia, dando il nome a un intero continente: il Maghreb. Non è, come pure 
qualcuno crede, la parte periferica o sbagliata del grande mare, bensì una delle sue culle più 
antiche, un luogo dove classicità romana, civiltà araba e islamica si sono sedimentate per 
secoli in un'unica terra feconda. È una regione giovane: quasi la metà della popolazione ha 
meno di venticinque anni, il che significa che è una terra più carica di futuro che di passato, 
per usare un'espressione cara a don Egidio Viganò. 

È in questo orizzonte che, alcuni anni fa, la Congregazione Salesiana ha eretto una nuova 
circoscrizione, dedicata a sant'Agostino d'Ippona – non a caso, un santo nato proprio su 
queste coste africane – comprendente Tunisia, Marocco e Algeria. Il nostro attuale Superiore, 
don Domenico Paternò, ama definire questa nascita come una “nuova frontiera missionaria”, 
ricordando che i Figli di Don Bosco, presenti oggi in quasi tutti i Paesi del bacino 
mediterraneo, hanno scelto di sviluppare qui, tra i giovani musulmani, il sogno del loro 
fondatore: che i lupi possano diventare agnelli, non soltanto pacificati, ma costruttori essi 
stessi di pace. 
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Il Maghreb, tra Mediterraneo e Sahara: Marocco, Algeria e Tunisia formano oggi la Circoscrizione salesiana 

del Nord Africa (CNA), dedicata a sant'Agostino d'Ippona. 

Una scuola centenaria, una Chiesa minoranza e amata 

La Chiesa cattolica, in Tunisia, è una presenza piccola per numero e grande per fiducia 
ricevuta. I fedeli cattolici sono per lo più migranti subsahariani o lavoratori europei, raccolti 
attorno a due parrocchie affidate ai salesiani: quella dedicata a Santa Giovanna d'Arco, a 
Tunisi, e quella di Hammamet, più a sud, che accoglie soprattutto la comunità italiana ed 
europea. Eppure questa Chiesa minoritaria gestisce, in tutto il Paese, nove scuole cattoliche 
frequentate complessivamente da cinquemilacinquecento, forse seimila allievi musulmani. 
Don Faustino García, che per anni ha diretto la nostra scuola di Tunisi, lo spiega con parole 
semplici e definitive: la gente si fida di noi, dice, perché sa che rispettiamo la sua religione, 
che non facciamo proselitismo, e che teniamo fermi i valori che contano davvero nella vita e 
nell'educazione di un figlio. 

A Manouba, cittadina a soli otto chilometri dalla capitale ma governatorato a sé, questa 
fiducia ha una storia lunga più di cent'anni. Nel luglio del 1923 il vescovo di Tunisi, 
monsignor de Lattre, aprì qui una scuola con quattro suore, dentro un edificio che il Bey turco 
aveva fatto costruire nel 1859 e che oggi è monumento del patrimonio nazionale tunisino. Da 
allora, senza interrompersi mai – nemmeno negli anni della guerra – quell'edificio ha 
continuato a formare ragazzi e ragazze: prima riservato agli stranieri d'Europa, poi aperto a 
tutti, musulmani compresi, molto prima che il Concilio Vaticano II lo raccomandasse alla 
Chiesa intera. Da circa trent'anni la scuola è affidata a noi salesiani, e nel 2023 ha festeggiato 
il secolo di vita. 

È qui, in questa Casa Madre dei salesiani di Tunisia, che oggi lavoro io, insieme a confratelli 
venuti da Spagna, Italia, Libano, Ciad e Repubblica Democratica del Congo: una comunità 
che, per età, va dai venticinque ai settantatré anni, e che io, arrivato da Aleppo dopo una vita 
spesa ad Alessandria d'Egitto, ho l'onore di rappresentare come il più anziano. Accanto alla 
scuola primaria, che accoglie circa novecento bambini – appena due dei quali cristiani – vive 
il nostro oratorio: un centinaio di ragazzi e ragazze, tutti musulmani, che il sabato e la 
domenica riempiono i nostri cortili di voci e di corse. 
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L'edificio storico di Manouba, secolo di educazione: sullo sfondo, il volto di Don Bosco disegnato sul muro del 

cortile, tra i ragazzi dell'Estate Ragazzi. 

Un cortile, un ritmo, un popolo di ragazzi 

L'oratorio ha un suo respiro settimanale, quasi liturgico nella sua regolarità. Il sabato e la 
domenica pomeriggio, dalle 14.45 alle 17.15, e ogni mattina d'estate e di vacanza scolastica, 
dalle 8.45 alle 12.00, i ragazzi varcano il nostro cancello. Ogni incontro si apre con 
un'invocazione a Dio e si chiude con la parola del giorno – quella che Don Bosco chiamava la 
“buona notte” – accompagnata da una preghiera cantata che musulmani e cristiani possono 
innalzare insieme. Il sabato la corale si raduna per imparare canti nuovi, alternando un 
gruppo di ragazzi e uno di ragazze; la domenica un incontro formativo attraversa, settimana 
dopo settimana, le quattro età della crescita – primaria, medie, liceo, oltre i diciotto anni – 
intorno alla strenna dell'anno, raccontata attraverso storie vere e sciolta sempre in un dialogo 
aperto a tutti. 

 
L'incontro domenicale di formazione: ogni fascia d'età vi ritrova, di settimana in settimana, la strenna 

dell'anno raccontata attraverso storie vere. 

Ogni cinque settimane si riuniscono gli Animatori e i pre-Animatori del Gruppo Domenico 
Savio; ogni due mesi si incontra il Consiglio dell'Oratorio, composto dai salesiani e da sei 
animatori veterani; due volte l'anno organizziamo la giornata dei genitori, che intreccia una 
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riflessione educativa a un pomeriggio di giochi condivisi con i figli. Il mese di gennaio è 
interamente dedicato a Don Bosco e si chiude con la sua festa. Durante l'estate, ai giochi di 
squadra e alle danze si aggiungono i tornei, i concorsi culturali sulla vita del nostro fondatore, 
le tombole: un sistema di punteggi e di presenze premia, alla prima settimana dell'estate, i 
centoventi ragazzi più assidui dell'anno. Prima di quella stagione, organizziamo per i nostri 
animatori un campo formativo di quattro giorni, e più volte l'anno li raduniamo insieme a 
quelli degli altri tre oratori della Tunisia – due nostri e due delle Figlie di Maria Ausiliatrice 
– per condividere formazione e fraternità: così è accaduto, ad esempio, nella giornata 
dedicata all'arte della comunicazione che ci ha visti riuniti lo scorso febbraio, o nella Giornata 
della Gioventù Salesiana che nel 2025 ha portato più di novanta giovani a incontrarsi a 
Menzel Bourguiba, alla presenza dell'arcivescovo di Tunisi, monsignor Nicolas Lhernould. 

 
Una premiazione dei tornei estivi, nella sala che porta ancora il volto di Don Bosco: il sistema dei punteggi 

accompagna, senza sostituirla, la gratuità del gioco. 

Durante l'anno la frequenza oscilla tra novanta e cento giovani; in estate sale a centoquaranta 
o centocinquanta, sei ragazzi su dieci maschi e quattro femmine, dai dieci ai sedici anni per 
l'iscrizione, mentre i veterani arrivano oggi ai venticinque. Sono, in maggioranza, figli di 
famiglie povere, studenti delle scuole statali. Ci sostengono sei volontari adulti della nostra 
scuola e, ogni estate, cinque volontari laici italiani che per due settimane condividono con 
noi il lavoro, accompagnati da un confratello salesiano. 

Questa è l'ossatura visibile dell'oratorio. Ma un'ossatura, da sola, non cammina: le do carne 
raccontando ciò che, in essa, ho imparato a riconoscere come l'anima del nostro lavoro 
quotidiano. 

Il muro che cade: l'accoglienza come teologia 

Ricordo – se la memoria non m'inganna – che Don Bosco diceva che ogni ragazzo che varca 
la soglia dell'oratorio è mandato dalla Madonna, quale che sia la sua appartenenza. Noi 
accogliamo i nostri ragazzi e le nostre ragazze con questo medesimo spirito: come doni 
preziosissimi, mandati da Dio e affidati alle nostre cure. Penso spesso, in questi anni, al 
tempo di Gesù, e a quanti miracoli e guarigioni Egli abbia compiuto senza mai esigere, come 
condizione, una fede esplicita in Lui. Il Regno di Dio che ha fondato è assai più vasto dei 
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confini della Chiesa, e la sua salvezza raggiunge tutti gli uomini. È in questa convinzione che 
affonda, per me, la radice teologica dell'accoglienza: non una tolleranza organizzativa, ma il 
riconoscimento che quel muro di cui mi parlava il giovane di Alessandria non è mai stato, in 
realtà, voluto da Dio. 

Una preghiera senza pronunciare un nome 

Quando preghiamo insieme, credo che sia lo stesso Dio a essere invocato, anche se ciascuno 
lo vede diversamente: per i nostri ragazzi musulmani Egli resta più un Dio arcano, per noi 
cristiani è soprattutto un Dio misericordioso; eppure li vedo sensibilissimi proprio a questo 
volto misericordioso, come se già lo intuissero velato dentro il proprio credo. Tocca a noi 
rivelarlo. Nella “buona notte” parliamo di Dio senza mai nominare Gesù Cristo – ma quanto 
dobbiamo essere pieni di Lui, per riuscire a rivelarlo tacendone il nome. Non facciamo 
sincretismo: abbiamo un grande rispetto reciproco dei credi differenti. Non discorsi 
dogmatici, ma un patto semplice – io rispetto il tuo libro e la tua fede, tu rispetti il mio libro 
e la mia fede – e nella fede comune nell'unico Dio creatore, amante degli uomini, costruiamo 
insieme cose grandi, fondate sulla carità vicendevole. La diversità non è una maledizione: è 
un dono nel quale Dio si rivela e ci chiede di accoglierci come fratelli e sorelle. La nostra 
evangelizzazione, qui, si compie nella testimonianza della vita e nelle opere di carità. 

Il sole che si alza ogni mattina: la ragione tradotta 

Ogni mattina ci svegliamo per un giorno nuovo. Chi ci ha svegliati? Molti, tra i nostri ragazzi, 
non sono affatto passati “dalla notte a una vita nuova”: eppure è Dio che regala loro quel 
giorno, come nuova offerta del suo amore, come nuova possibilità di scoprire il mondo e gli 
altri, come occasione di vita migliore, di perdono, di riavvicinamento dopo un dissenso. Sono 
discorsi che circolano, quasi naturalmente, nei nostri incontri giovanili: non possiamo 
costruire nulla senza la fede in Dio, ed è lo stesso, unico Dio che ci unisce, ci assiste, ci 
illumina: cristiani e musulmani insieme ne sentiamo la presenza, senza forzature e senza 
intenzioni occulte, come il Trascendente che guida ciascuno di noi sulle vie che a Lui 
conducono. 

A Manouba non ho incontrato attriti su questo terreno. Fu diverso ad Alessandria d'Egitto, 
dove esplodevano di tanto in tanto scontri religiosi a livello cittadino, e dove alcuni nostri 
giovani musulmani si opponevano ai nostri simboli cristiani (le croci, le immagini sacre 
appese ai muri). Spiegavamo, allora, che ci presentavamo come Chiesa al servizio della 
società, e che non potevamo né negare né abolire quei segni della nostra identità: il problema, 
spiegato così, si spegneva sempre, e le relazioni tornavano pacifiche. È un'esperienza che 
porto con me come una misura di ciò che è davvero in gioco quando due fedi condividono lo 
stesso cortile. 

Corresponsabilità: animatori e famiglie 

Il motto di Don Bosco lo traduciamo, qui, in “buoni credenti e onesti cittadini”: buon credente 
con i valori che ho appena raccontato, e onesto cittadino che sente la propria responsabilità 
e appartenenza, mantenendo una coscienza retta nella vita personale, familiare e collettiva. 
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Non è una formula astratta, ma un cammino che si vede crescere negli anni, animatore dopo 
animatore: sono a Manouba da sei anni e mezzo, e in questo tempo ho visto animatori 
allontanarsi per lo studio o per il lavoro, portando altrove ciò che qui hanno ricevuto; quelli 
che sono rimasti portano dentro un forte senso di appartenenza, e sono fieri di continuare il 
loro servizio, spesso proprio verso i ragazzi più piccoli che un tempo furono, come loro, timidi 
arrivati alla porta dell'oratorio. È una catena silenziosa di consegna, di fratello maggiore a 
fratello minore, che nessuna organizzazione potrebbe imporre dall'alto: nasce solo dalla 
gratitudine di chi ha ricevuto, e vuole restituire. 

 
Alcuni dei nostri animatori, riuniti sotto il volto di Don Bosco: sono loro a custodire, di anno in anno, la 

memoria viva dell'oratorio. 

Questa corresponsabilità non si ferma alla soglia dell'oratorio: la ritrovo, intatta, nelle 
famiglie che ce lo affidano. Una cosa buona, tra le tante, è che le iscrizioni non mancano mai, 
ed esigiamo sempre la presenza di un genitore al momento dell'iscrizione: i genitori arrivano, 
generalmente, entusiasti. Ciò che più colpisce è la mixité, la compresenza di ragazzi e ragazze 
in un ambiente educativo a cui si aderisce per libera scelta: una cosa rara, in questo Paese, 
dove le famiglie musulmane restano, in generale, piuttosto conservatrici. Due volte l'anno li 
invitiamo a una giornata pensata apposta per loro: una riflessione educativa, discussa 
insieme, e poi un pomeriggio di giochi condivisi con i propri figli, dove il genitore stesso 
torna, per un'ora, bambino tra i bambini. 
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La giornata dei genitori: prima la riflessione educativa, ascoltata insieme in silenzio. 

 
… poi il gioco condiviso, dove il genitore torna, per un pomeriggio, bambino tra i bambini. 

Eppure, finora, non abbiamo incontrato resistenza né sospetto in nessuna famiglia, ma 
piuttosto riconoscenza e gratitudine: è, forse, la fiducia più ammirevole che ci sia dato di 
ricevere, ed è essa, più di ogni discorso, a dirci che il nostro lavoro sta portando frutto. 

Il cortile e la crescita di un ragazzo 

Purtroppo, tutti i nostri oratoriani frequentano le scuole statali, dove il cortile, di fatto, è la 
strada. Per loro, trovarsi nei nostri cortili spaziosi è un piccolo paradiso: li vedo felici, 
esuberanti, liberi di correre senza il pericolo che la strada porta sempre con sé. Ciò che 
distingue lo stile salesiano, in questo spazio di gioco, è l'assistenza vigile e oculata, quella 
presenza discreta che non sorveglia dall'alto ma cammina in mezzo ai ragazzi, e li aiuta, quasi 
senza che se ne accorgano, a trattare gli altri con modi corretti ed educati. Il sistema dei 
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punteggi e dei premi, va detto, vige soltanto nei periodi di vacanza prolungata, non nel tempo 
ordinario dell'oratorio: serve a creare entusiasmo, non a sostituire la gratuità del gioco, che 
resta, per noi, il cuore vero del cortile. 

 
Il cortile all'aperto, sotto gli alberi: qui l'assistenza salesiana cammina in mezzo ai ragazzi, non li sorveglia 

dall'alto. 

Ed è proprio in questo spazio di gioco gratuito, più che nelle parole, che vedo compiersi la 
crescita più vera. I ragazzi e le ragazze nuovi entrano, quasi sempre, un poco timidi, attaccati 
a uno o due amici soltanto, quasi temessero di occupare troppo spazio. Col tempo si 
emancipano, allargano la cerchia delle proprie amicizie, scoprono a poco a poco le proprie 
qualità migliori, quelle che a casa o a scuola nessuno aveva ancora avuto il tempo di notare. 
Col tempo, semplicemente, non s'incontrano più ragazzi appartati o chiusi: è come se il 
cortile stesso, con la sua gratuità, insegnasse loro che possono essere accolti senza doverselo 
meritare. È anche, e soprattutto, il lavoro paziente degli animatori e delle animatrici, che in 
questo cortile non sono soltanto arbitri di un gioco, ma testimoni discreti di una crescita. 

Domande aperte, l'ultima frontiera 

Le vocazioni salesiane, e le presenze salesiane, nella nostra Circoscrizione del Nord Africa 
restano scarse. Ci vuole molta preghiera, e molta passione apostolica. Questa esperienza ci 
chiede, semplicemente, di essere aperti a tutti: è un peccato, mi dico spesso, che il Vangelo 
vissuto, e Don Bosco stesso, non possano ancora raggiungere tutti i giovani del mondo. 
Ripenso, a volte, al lungo cammino che mi ha portato da Aleppo, la mia città natale, ad 
Alessandria d'Egitto, poi a Betlemme, e infine qui, a Manouba: ogni tappa mi ha insegnato 
che il carisma di Don Bosco non appartiene a una sola lingua né a una sola fede, ma che 
chiede, ogni volta, di essere di nuovo tradotto, di nuovo incarnato in un popolo diverso. 
Apertura, dunque: molto coraggio, e molta speranza. 
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Analisi e profezia 

Se la mia testimonianza racconta il giorno per giorno di Manouba, due voci più larghe 
permettono di leggerlo dentro un orizzonte più ampio. 

Don Faustino García, per anni direttore della nostra scuola di Tunisi, riassume così la ragione 
profonda per cui, in un Paese a grandissima maggioranza musulmana, migliaia di famiglie 
continuano ad affidarci i propri figli: le nostre scuole, dice, sono apprezzate da tempo perché 
danno valori, sicurezza, disciplina; le famiglie si fidano di noi perché sanno che rispettiamo 
la loro religione, che non cerchiamo il proselitismo, e che teniamo fermi i valori importanti 
della vita e dell'educazione di un figlio, di una figlia. 

Don Domenico Paternò, Superiore della nostra Circoscrizione, allarga ancora lo sguardo, fino 
a farne quasi una profezia: la presenza attuale dei Figli di Don Bosco, scrive, vuole 
concretizzare il sogno del nostro fondatore, e far sì che i lupi possano diventare agnelli: non 
soltanto pacifici, ma costruttori essi stessi di pace e di sviluppo. Ed ecco che, aggiunge, pur 
con religioni diverse, cristiani gli uni e musulmani gli altri, ma tutti discendenti di Abramo, 
ci si ritrova a camminare insieme per il bene dei giovani e delle famiglie che vivono attorno 
alle nostre comunità e con loro: la scuola, l'oratorio, il cortile, la formazione umana e 
religiosa, la condivisione di gioie e di dolori, la conoscenza reciproca e la dignità che ciascuno 
riconosce nell'altro, lo spirito di famiglia e di collaborazione – tutto questo, conclude, aiuta a 
camminare insieme, e a fare concretamente del bene a tutti. 

Forse è proprio qui, in questa doppia voce – quella di chi custodisce da anni la fiducia 
quotidiana delle famiglie, e quella di chi guarda al futuro dell'intera regione – che si può 
leggere per intero il senso di ciò che a Manouba viviamo ogni sabato e ogni domenica: un 
muro che continua a cadere, un poco alla volta, ogni volta che un ragazzo attraversa il nostro 
cancello. 
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