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Introduzione 
Pensare per educare 
 
Chi educa gli adolescenti vive in una condizione singolare: deve agire ogni giorno, spesso in fretta, 
senza poter attendere di aver capito tutto. Una parola va detta o taciuta, una proposta va formulata, una 
regola va difesa o allentata, e ciascuna di queste scelte poggia, consapevolmente o no, su un’idea di che 
cosa sia un giovane, di che cosa sia il tempo in cui egli cresce, di che cosa significhi crescere. 
L’educatore dispone dunque sempre di una filosofia, anche quando non la chiama così. La questione è 
se essa sia pensata oppure semplicemente ereditata, subìta, ripetuta per abitudine. 
Questo lavoro nasce dalla convinzione che valga la pena pensarla. Non per costruire una teoria 
elegante, ma per rendere più limpido lo sguardo e più sicuro il gesto di chi accompagna. Nel corso del 
Novecento, e fino a oggi, alcune correnti del pensiero, in particolare quella fenomenologica ed 
esistenziale, hanno cercato di comprendere l’uomo a partire dalla sua esperienza vissuta, dal suo corpo, 
dal suo tempo, dalle sue relazioni, dal suo bisogno di senso. A ciò si sono affiancate, in anni più 
recenti, analisi sociologiche capaci di descrivere con precisione i caratteri della società in cui i giovani 
crescono. Sono riflessioni nate da domande molto concrete: che cosa accade all’uomo quando il mondo 
diventa opaco? Come si diventa persona? Che cosa sostiene chi soffre? Che cosa ci chiama a essere ciò 
che siamo? Sono, in fondo, le stesse domande che gli adolescenti portano dentro, spesso senza saperle 
formulare. 



La logica del lavoro segue questa corrispondenza. Anziché presentare i pensatori uno dopo l’altro, 
come in una galleria, abbiamo scelto di partire dalle domande che gli educatori riconoscono come 
proprie, perché risuonano nelle parole, nei silenzi e nei comportamenti dei ragazzi. Ogni domanda 
convoca alcuni autori, scelti per la loro capacità di illuminarla, e conduce a un gesto educativo che si 
può praticare. Si procede così in tre movimenti. Il primo chiarisce perché e in che modo il pensiero 
possa aiutare l’educazione, e quali cautele esso richieda. Il secondo, che costituisce il cuore del lavoro, 
percorre le cinque domande. Il terzo raccoglie i gesti emersi in una sorta di grammatica 
dell’accompagnamento, per rendere il pensiero utilizzabile nelle équipe educative, nelle famiglie, nelle 
scuole e negli oratori. 
Il metodo è, per quanto possibile, fenomenologico e narrativo. Fenomenologico, perché ogni sezione 
parte dall’esperienza concreta e vi ritorna; narrativo, perché le scene con cui si aprono le pagine non 
sono ornamento, ma il modo in cui il pensiero si lascia interrogare dalla vita. La prospettiva è 
pedagogica, nel senso che interessa ciò che i concetti consentono di fare e di vedere nell’incontro con i 
ragazzi, più che il loro posto nella storia delle idee. L’orizzonte, infine, è personalista e cristiano: 
crediamo che la persona sia un mistero irriducibile a ogni descrizione, e che l’Incarnazione conferisca 
al vissuto umano, con il suo tempo, il suo corpo, la sua fatica, un peso e una dignità che nessuna epoca 
può cancellare. 
Occorre anche dire ciò che questo lavoro non è. Non è un manuale di pedagogia, né una storia della 
filosofia, né una raccolta di ricette. Non pretende di esaurire il pensiero di alcun autore: ne coglie i 
contributi più utili per il nostro scopo e invita a leggerli direttamente. Non presenta tutti i pensatori 
possibili: alcuni, già ampiamente frequentati, compaiono solo di passaggio o come rinvio, e altri, meno 
noti al lettore italiano, sono stati scelti perché mostrano con particolare chiarezza il passaggio dalla 
riflessione al gesto. Non propone, infine, un’unica lettura dell’adolescenza: ciascun ragazzo è un caso a 
sé, e ogni concetto va verificato di fronte alla persona concreta. 
Chi legge potrà usare il testo in due modi: seguendolo dall’inizio alla fine, come un cammino unitario, 
oppure scegliendo la domanda che più corrisponde alla situazione che sta vivendo. Al termine di ogni 
sezione una domanda di verifica potrà servire come traccia per il confronto con altri educatori. Sarebbe 
questo, forse, il migliore esito del lavoro: non che un lettore ne esca più informato, ma che sappia 
fermarsi un attimo di più davanti a un ragazzo, e guardarlo come se fosse la prima volta. 
 
 
Parte prima 
Perché pensare l’educazione 
 
 
Un sabato sera in oratorio 
 
Immaginiamo un sabato sera di novembre in un oratorio. Il cortile si è svuotato, i più piccoli sono 
tornati a casa, e in un angolo, seduto sul bordo di un gradino, resta un ragazzo di quattordici anni. Ha il 
telefono acceso fra le mani, ma non lo guarda. L’animatore lo nota, si avvicina e gli chiede se va tutto 
bene. «Sì, sì, niente», risponde il ragazzo. È una risposta che ogni educatore conosce, e che può 
significare cose opposte: che non c’è nulla da dire, che c’è troppo da dire, che non ci sono le parole per 
dirlo, oppure che manca ancora la persona a cui dirlo. 
In quel momento l’animatore ha davanti a sé tutto ciò che la sua esperienza gli ha insegnato, e tuttavia 
gli manca l’essenziale: che cosa sta accadendo, in realtà, in quel ragazzo? Che cosa significa per lui 
quel gradino, quel silenzio, quel telefono? E che cosa significa per noi, educatori, essere lì in quel 
momento? Da domande di questo genere nasce il bisogno di pensare. Non si tratta di un lusso riservato 



agli studiosi: è la fatica di chi non vuole limitarsi a reagire alle situazioni, ma desidera comprenderle 
per poterle accompagnare. 
 
La guida e il pendio 
 
Nel linguaggio comune la filosofia appare spesso come una mappa: un disegno astratto del terreno, 
ordinato e completo, che si consulta prima di partire e che poi, sul sentiero, si ripone nello zaino. 
Questa immagine non è la più fedele a ciò che vogliamo sostenere. Pensiamo piuttosto alla guida 
alpina. Essa conosce la montagna perché l’ha percorsa molte volte, ma soprattutto sa leggerla: nota 
come la neve si deposita su un versante, riconosce nel colore della roccia il punto in cui il terreno può 
cedere, avverte nel cambiamento del vento ciò che il viandante inesperto non nota. Il suo sapere non 
sostituisce il cammino, né lo dispensa dalla fatica; lo rende però più attento e più sicuro. 
Così intendiamo l’apporto della riflessione filosofica all’educazione. Essa non fornisce ricette da 
applicare né regole da eseguire. Educa lo sguardo di chi accompagna e gli offre parole e concetti con 
cui nominare ciò che altrimenti resterebbe confuso o inavvertito. Quando un educatore dispone di un 
concetto adeguato, spesso vede per la prima volta ciò che aveva davanti agli occhi da anni. 
 
Vedere, comprendere, orientare 
 
Possiamo distinguere tre funzioni del pensare, strettamente legate fra loro. 
La prima consiste nel vedere, cioè nel descrivere ciò che accade senza deformarlo. Sembra un compito 
semplice, ma è forse il più difficile: ogni sguardo porta con sé pregiudizi, abitudini, paure e attese, e 
proprio ciò che crediamo di sapere sull’adolescenza può impedirci di vedere l’adolescente concreto. Il 
pensiero fenomenologico, nato dall’intento di tornare alle cose così come si mostrano nell’esperienza 
vissuta, ha fatto di questo esercizio un metodo: sospendere per un momento le spiegazioni già pronte, 
lasciar apparire il fenomeno, descriverlo con pazienza. Per l’educatore questo equivale a una disciplina 
dell’attenzione. 
La seconda funzione è il comprendere, cioè il cogliere il significato di ciò che si è visto. Un 
comportamento che appare come pigrizia può rivelarsi stanchezza, un atteggiamento che sembra 
arroganza può nascondere una grande insicurezza. Comprendere significa inserire il singolo gesto in un 
orizzonte più ampio: la storia personale del ragazzo, il suo corpo che cambia, il tempo sociale in cui è 
immerso, il linguaggio con cui si racconta o non si racconta. 
La terza funzione è l’orientare. Non pensiamo per il piacere di pensare, ma perché ogni comprensione 
chiede di tradursi in un gesto: una parola detta o taciuta, una proposta da formulare, un ambiente da 
predisporre, un’attesa da custodire. Una riflessione che non giungesse mai a toccare la pratica 
resterebbe sterile; una pratica che non fosse mai illuminata dalla riflessione correrebbe il rischio di 
ripetersi per inerzia. 
 
Un tempo che non abbiamo scelto 
 
Basta un breve cenno a Heidegger per ricordare un tratto decisivo di questo percorso. Egli ha mostrato 
che l’essere umano non comincia da una posizione neutrale, ma si trova da sempre gettato in un mondo 
e in un tempo che non ha scelto, e che comprendere significa sempre comprendere a partire da una 
situazione. Ciò vale in modo del tutto particolare per l’educazione. Gli adolescenti di oggi non hanno 
scelto la velocità, le piattaforme, l’insicurezza economica e culturale in cui crescono; e noi educatori 
non abbiamo scelto di formarci in un’epoca diversa da quella in cui essi vivono. Capire il tempo non è 
dunque un atto accademico: è la condizione per non giudicare i giovani con criteri che appartengono a 
un altro mondo, e per non rimpiangere in modo sterile ciò che non tornerà. 



Oltre la filosofia: un lavoro a più voci 
 
Il nostro lavoro prenderà in considerazione la riflessione fenomenologica, ma non vi si esaurisce. La 
sociologia descrive i tratti del tempo presente, la teologia apre l’orizzonte del senso ultimo, la 
pedagogia elabora i gesti e le forme dell’accompagnamento. Ciascuna di queste voci è parziale, e 
proprio per questo è preziosa quando si lascia integrare dalle altre. La stessa tradizione educativa che ci 
è più cara riconosce nella ragione una delle sue colonne: nel sistema preventivo di Don Bosco la 
ragione sta accanto alla religione e all’amorevolezza, e ricorda che educare è un atto intelligente prima 
ancora che affettuoso. 
 
Alcune cautele necessarie 
 
Quanto detto non è privo di rischi, ed è giusto nominarli. Il primo è l’ideologia: quando un concetto, 
per quanto illuminante, diventa una chiave che pretende di spiegare ogni ragazzo, smette di aiutare a 
vedere e comincia a impedire di ascoltare. Il secondo è l’intellettualismo, cioè la tentazione di sostituire 
la presenza con la teoria, lasciando l’educatore competente nei discorsi e assente nell’incontro. Il terzo 
è l’illusione di una tecnica: nessuna riflessione, per quanto profonda, può garantire un risultato, perché 
l’educazione si svolge nello spazio della libertà, quella del giovane e quella dell’educatore. 
Per questa ragione considereremo i pensatori come compagni di strada e non come maestri ultimi. Essi 
ci prestano la loro lanterna per un tratto, ma la strada resta quella di ciascun educatore con il ragazzo 
che gli è affidato. 
 
Un orizzonte personalista cristiano 
 
Il nostro punto di vista non è neutrale, e non lo nascondiamo. Dal punto di vista cristiano e personalista, 
la persona è un mistero che nessuna descrizione esaurisce: ciò che vediamo di un adolescente, per 
quanto accurato, non coincide mai con ciò che egli è. Questa convinzione impedisce di ridurre il 
giovane a un caso, a un profilo o a una funzione, e fonda un rispetto che precede ogni metodo. Il 
cristianesimo, inoltre, ha una ragione propria per prendere sul serio il vissuto concreto dell’uomo: se il 
Verbo si è fatto carne, il tempo, il corpo, la fatica e il desiderio non sono un semplice sfondo da 
attraversare in fretta, ma il luogo in cui Dio stesso ha scelto di incontrarci. La fede stessa, del resto, è 
sempre stata una fede che cerca di comprendere. 
 
Il cammino che ci attende 
 
Nelle pagine seguenti seguiremo cinque domande, che gli adolescenti non formulano mai in questi 
termini ma che risuonano nelle loro parole e nei loro silenzi: in quale tempo educhiamo; come guardare 
ciò che un adolescente vive; come uscire da sé senza perdersi; come attraversare il limite e il dolore; 
chi ci chiama per nome. A ciascuna risponderanno alcuni pensatori, scelti per la loro capacità di 
illuminare il vissuto, e da ciascuna ricaveremo un gesto educativo da poter riconoscere e praticare. 
Torneremo così, alla fine, a quel ragazzo seduto sul gradino, con la speranza di saperlo guardare in 
modo un poco diverso. 
 
 
 
 
 



Parte seconda 
Cinque domande per leggere il tempo e l’adolescente 
 
 
Prima domanda. In quale tempo educhiamo? 
 
Un martedì di novembre, finita la lezione, Chiara, quindici anni, si attarda accanto alla cattedra mentre i 
compagni escono rumorosamente dall’aula. L’insegnante crede che voglia parlare del compito appena 
svolto, ma la ragazza dice soltanto, a mezza voce: «Prof, io non ce la faccio a stare dietro a tutto». Non 
parla di una difficoltà in particolare. Elenca, a poco a poco, le verifiche della settimana, gli allenamenti, 
le chat da seguire, i messaggi ai quali rispondere, le immagini degli altri da guardare per sapere come si 
sta nel mondo. Ciò che la schiaccia non è una singola fatica, ma la sensazione che tutto corra e che lei 
debba rincorrerlo, senza mai arrivare. 
Per comprendere una frase come questa non basta la psicologia dell’adolescente. Occorre domandarsi 
che cosa accade al tempo stesso nel quale gli adolescenti crescono, e a questo scopo ci affidiamo 
anzitutto a Hartmut Rosa, sociologo tedesco che ha dedicato la sua opera a una domanda semplice e 
radicale: che cosa significa una vita riuscita in un’epoca in cui tutto accelera? 
La sua risposta parte da una constatazione. L’accelerazione moderna procede su tre piani che si 
alimentano a vicenda: quello tecnico, con strumenti sempre più veloci; quello dei mutamenti sociali, 
per cui ciò che sappiamo e ciò che siamo invecchia in fretta; quello del ritmo della vita, che ci costringe 
a fare più cose nello stesso tempo. Ne nasce un paradosso: disponiamo di molti mezzi per risparmiare 
tempo e ne abbiamo sempre meno. Un’immagine può aiutare a comprenderlo: la nostra condizione 
somiglia a quella di chi cammina su un pendio che cede sotto i piedi. Chi si ferma scivola indietro, e 
dunque deve continuare a correre soltanto per restare dov’è. Gli adolescenti, che devono ancora 
costruirsi un posto nel mondo, avvertono questa pressione più di tutti. 
Ma Rosa non si ferma alla diagnosi. Al fenomeno dell’alienazione, cioè del mondo che ci diventa muto 
e indifferente, egli oppone il concetto di risonanza. Si ha risonanza quando qualcosa ci tocca davvero, 
quando rispondiamo a ciò che ci ha toccati e ne usciamo in qualche modo trasformati. Questa 
esperienza può nascere in tre direzioni: nelle relazioni con le persone, nel rapporto con le cose (lo 
studio, il lavoro, lo sport, la musica) e nell’apertura verso ciò che ci supera, come la natura, l’arte, la 
religione. L’aspetto più prezioso per un educatore è però il tratto che Rosa chiama indisponibilità: la 
risonanza non si può produrre a comando né garantire con una tecnica. Possiamo preparare le 
condizioni perché si verifichi, ma non possiamo imporla. Ogni insegnante e ogni animatore conosce 
questa esperienza: il pomeriggio meglio progettato può fallire, mentre un incontro imprevisto accende 
una scintilla. Insieme a Hannah Endres, Rosa ha tratto da qui una vera pedagogia, secondo la quale la 
scuola dovrebbe diventare uno spazio in cui la materia può «parlare» ai ragazzi e l’insegnante può farsi 
voce di un mondo da incontrare, senza ridursi a trasmettitore di contenuti. 
Accanto a lui, tre autori aiutano a completare il quadro. Charles Taylor ha mostrato che l’ideale 
moderno dell’autenticità, cioè il desiderio di essere fedeli a se stessi, è nobile, ma si degrada quando si 
stacca da ogni orizzonte di significato e da ogni relazione. Allora l’invito a «essere se stessi» diventa un 
compito solitario e angoscioso, che l’adolescente non riesce a sostenere da solo. Byung-Chul Han ha 
descritto la società della prestazione, nella quale il comando esterno si è trasformato in un obbligo 
interiore: non è più qualcuno a chiederci di rendere, siamo noi a pretenderlo da noi stessi, fino 
all’esaurimento. Egli osserva inoltre che la scomparsa dei riti, cioè di quelle forme che scandivano il 
tempo e davano stabilità, ha lasciato la vita senza ritmo. Zygmunt Bauman, infine, resta sullo sfondo 
con l’immagine di una società liquida, nella quale i legami, privi di consistenza, si sciolgono prima di 
poter diventare casa. 



Che cosa ne segue per l’educatore? Anzitutto una conversione dello sguardo: davanti alla stanchezza di 
Chiara non si tratta di consigliarle di organizzarsi meglio, ma di riconoscere che il suo affanno è anche 
il sintomo di un tempo malato. Poi un compito di costruzione: l’educatore è chiamato ad abitare il 
tempo, cioè a creare, dentro un’epoca frenetica, isole di tempo diverso. Esse hanno la forma dei riti (un 
saluto che inaugura l’incontro, un momento di silenzio, un pasto condiviso), dei luoghi che non 
chiedono prestazioni, delle esperienze capaci di risuonare: la musica, un cammino in montagna, un 
servizio gratuito, una celebrazione ben vissuta. Il cortile di Don Bosco, con i suoi giochi senza scopo e 
il tempo apparentemente sprecato, era già una pedagogia della risonanza ben prima che questa parola 
esistesse. C’è infine un’avvertenza per noi: l’oratorio e la scuola possono diventare ulteriori motori di 
accelerazione quando moltiplicano attività, scadenze e progetti. Un luogo educativo oggi si riconosce 
anche da ciò che sa non aggiungere. 
 
Una domanda di verifica per l’educatore: il tempo che proponiamo ai ragazzi li accelera oppure li 
ospita? 
 
 
Seconda domanda. Come guardare ciò che un adolescente vive? 
 
Una madre conosce bene il rumore di una porta che si chiude. Suo figlio, tredici anni, fino a pochi mesi 
fa riempiva la casa di parole, domande e confidenze; ora rientra da scuola, saluta appena e si rinchiude 
in camera. Quando lei bussa e chiede come è andata la giornata, la risposta è breve e sempre la stessa. 
Prova a parlargli, a rimproverarlo, a rassicurarlo, e ogni tentativo sembra allontanarlo di più. Nessuno, 
in casa, sa che cosa il ragazzo dica a se stesso quando è solo; e lui, quando può, dice soltanto: 
«Nessuno mi capisce». 
La domanda che ne nasce è antica quanto la filosofia: come si può conoscere ciò che un altro vive? Per 
rispondere ci rivolgiamo alla fenomenologia, e in particolare a Edith Stein. Allieva di Husserl, ella 
dedicò la sua tesi di dottorato proprio all’empatia, e il lavoro conserva una sorprendente attualità 
pedagogica. Husserl ci offre la premessa: tornare alle cose come si mostrano nell’esperienza vissuta, 
sospendere le spiegazioni precostituite e lasciare che il fenomeno parli. Stein ne ricava un’analisi della 
conoscenza dell’altro. Quando incontriamo una persona non deduciamo che soffre, come si dedurrebbe 
una conclusione da certe premesse: il suo dolore ci appare direttamente, nel volto, nel gesto, nella voce. 
Eppure non lo viviamo allo stesso modo in cui lo vive lui. L’empatia è dunque un atto singolare, che ci 
apre all’esperienza dell’altro senza farcela nostra. Stein ne distingue le fasi: dapprima il vissuto altrui si 
presenta; poi lo seguiamo e lo esplicitiamo, ci lasciamo guidare da esso; infine lo comprendiamo in 
modo oggettivante, cioè ne vediamo il senso complessivo. Ne emerge un insegnamento prezioso: 
l’altro non ci è né perfettamente trasparente né radicalmente chiuso, ma si offre a chi sa disporsi ad 
accoglierlo. La distanza che permane non è un limite da superare, bensì la forma stessa del rispetto, ed 
è coerente con la convinzione cristiana che la persona resti sempre un mistero. Stein, che insegnò anche 
presso un istituto di pedagogia scientifica a Münster, ne trasse una concezione della formazione per cui 
l’educatore non fabbrica la persona dall’esterno, ma ne favorisce lo sviluppo secondo la forma propria 
di ciascuno. 
Merleau-Ponty aggiunge un’osservazione decisiva per chi educa adolescenti: il corpo non è un oggetto 
che possediamo, ma il nostro modo di stare al mondo. Il corpo vissuto è il tramite con cui percepiamo, 
agiamo, ci mostriamo. Nell’adolescenza questo rapporto subisce uno sconvolgimento: il corpo che 
cresce, cambia voce, forme e odori, diventa insieme il luogo in cui il ragazzo si sente più esposto e 
quello in cui cerca di riconoscersi. Il silenzio del tredicenne dietro la porta è, almeno in parte, il 
tentativo di riprendere possesso di un corpo che gli è improvvisamente diventato estraneo. Merleau-



Ponty tenne del resto, alla Sorbona, corsi di psicologia e pedagogia del bambino, mostrando quanto la 
sua filosofia potesse servire all’educazione. 
Su questo terreno si innesta la ricca tradizione della pedagogia fenomenologica. Otto Friedrich Bollnow 
ha descritto l’atmosfera pedagogica, quell’insieme di fiducia, pazienza, gioia e speranza senza il quale 
nessuna tecnica educativa attecchisce: l’educazione non si svolge nel vuoto, ma in un clima che 
l’educatore contribuisce a creare. Martinus Langeveld, in ambito olandese, ha sottolineato il valore del 
luogo segreto, cioè di quel rifugio interiore (e talvolta anche materiale) in cui il bambino e il giovane 
custodiscono ciò che è loro. La riservatezza non è chiusura patologica, ma una condizione della 
formazione dell’identità: chi viene guardato continuamente non può diventare se stesso. Max van 
Manen parla di tatto pedagogico, la capacità di cogliere nell’istante ciò che l’altro ha bisogno di 
sentirsi dire oppure di non sentirsi dire. In Italia Piero Bertolini ha ripreso queste intuizioni nella sua 
riflessione sull’esistere pedagogico, riconoscendo nell’educatore un testimone dell’esistenza dell’altro 
più che un tecnico del suo sviluppo. 
Il gesto educativo che ne scaturisce ha due momenti. Il primo è sospendere: davanti al ragazzo che si 
chiude, rinunciare per un istante all’interpretazione già pronta (è pigro, è triste, è in crisi, è solo un’età) 
e lasciare che il suo modo di essere appaia. Il secondo è accogliere, che significa non pretendere 
trasparenza, rispettare la soglia, restare disponibili senza forzare. Può accadere che la madre della 
nostra scena, invece di bussare di nuovo con una domanda, lasci un piatto caldo fuori dalla porta e un 
messaggio di poche parole. Il tatto sta spesso nelle cose piccole. In un tempo che esalta la trasparenza e 
vorrebbe tutto visibile, tutto condiviso, tutto monitorato, difendere il segreto del ragazzo è un atto di 
cura. 
 
Una domanda di verifica per l’educatore: il mio modo di guardare invita il ragazzo a mostrarsi, oppure 
lo costringe a difendersi? 
 
 
Terza domanda. Come uscire da sé senza perdersi? 
 
Durante una partita dell’oratorio, un ragazzo di sedici anni, tecnicamente il migliore della squadra, 
abbandona il campo dopo un errore dei compagni. L’allenatore lo raggiunge negli spogliatoi e lo trova 
seduto con le cuffie alle orecchie. «Io non ho bisogno di nessuno», dice, con una durezza che nasconde 
altro. Quella stessa settimana, a casa, aveva chiesto ai genitori un nuovo telefono, un viaggio, 
un’attrezzatura costosa, tutto insieme e senza ammettere dilazioni. Sembra volere tutto, e al tempo 
stesso sembra bastare a se stesso: due atteggiamenti che, a ben guardare, sono i due volti di un’unica 
chiusura. 
Il pensatore che meglio ci guida è Martin Buber. Nella sua opera più nota, Io e Tu, egli sostiene che 
l’uomo si pone nel mondo in due modi radicalmente diversi: nella relazione Io-Esso, in cui l’altro è un 
oggetto da usare, classificare, gestire; e nella relazione Io-Tu, in cui l’altro è una presenza che mi 
interpella e alla quale rispondo con tutto me stesso. L’io non esiste a prescindere da queste due 
relazioni: diventa persona solo nell’incontro con un Tu. Il ragazzo che si chiude e dice di bastare a se 
stesso vive, senza saperlo, in un mondo di soli oggetti, e ne soffre. Buber ha applicato questa intuizione 
all’educazione con grande finezza. L’educatore, afferma, non vive una relazione di piena reciprocità 
con l’allievo, perché la sua posizione è asimmetrica: egli sperimenta sia il proprio lato della relazione 
sia quello del ragazzo, mentre il ragazzo non può fare altrettanto. Buber chiama questa capacità 
inclusione. Inoltre l’educatore è colui che, tra le innumerevoli forze del mondo, sceglie quelle 
formative e le fa incontrare al giovane: non un fabbricatore, ma un selezionatore del reale. Il suo primo 
strumento è dunque la presenza. 



Emmanuel Levinas porta questa riflessione sul terreno del desiderio. Egli distingue il bisogno, che si 
placa quando è soddisfatto, dal desiderio nel senso più alto, che non si placa possedendo, perché è 
rivolto a ciò che resta irriducibilmente altro. Il volto dell’altro, che mi si presenta nella sua nudità e 
nella sua fragilità, mi sottrae alla pretesa di bastarmi e mi consegna alla responsabilità. Max Scheler 
aggiunge che l’uomo è prima ancora un essere che ama che un essere che pensa: ciò che ci definisce è 
l’ordine dell’amore, cioè la gerarchia di ciò che amiamo e preferiamo. Educare significa allora formare 
il cuore, non spegnere il desiderio ma orientarlo. E poiché amiamo ciò che ci viene mostrato come 
amabile, i modelli contano: Scheler ha scritto pagine rimaste importanti sulla figura dell’esemplare, di 
colui che attrae con la sua stessa vita. Gabriel Marcel completa il quadro distinguendo l’avere 
dall’essere: chi vive sotto il segno dell’avere si preoccupa di possedere e di difendere ciò che ha, 
mentre chi vive sotto il segno dell’essere si fa disponibile all’altro. La disponibilità, per Marcel, è 
l’atteggiamento di chi apre la propria vita agli altri senza trattenere nulla per sé. 
Possiamo aggiungere, da Rosa, la nozione di indisponibilità, che trova qui un’applicazione immediata. 
Il ragazzo dalle richieste smisurate vive nell’illusione che il mondo si lasci disporre a piacimento: è la 
fantasia di onnipotenza che l’ambiente digitale, con i suoi accessi immediati e le sue soddisfazioni a 
portata di mano, tende a coltivare. Ciò che lo salva è l’incontro con una realtà che non si lascia 
disporre: un altro con le sue ragioni, una regola, un limite. La sorgente che non scorre diventa palude; 
l’io che non esce da sé ristagna, e il suo desiderio, privo di sbocco, si trasforma in pretesa. Il «no» 
dell’educatore, quando è detto con affetto e con coerenza, non è una privazione, ma un dono del reale. 
Il gesto che ne deriva può dirsi orientare il desiderio. Significa non reprimerlo né assecondarlo 
ciecamente, ma offrirgli oggetti più grandi di quelli ai quali si attacca spontaneamente. Un compito di 
servizio, una responsabilità verso i più piccoli, la fatica gratificante di un lavoro ben fatto, la 
contemplazione di una bellezza, l’amicizia vera: tutte esperienze in cui il giovane scopre che si può 
trovare gioia nell’uscire da sé. L’allenatore della nostra scena potrebbe affidare al ragazzo la cura di un 
gruppo di ragazzini più piccoli: non per punirlo né per tenerlo occupato, ma perché scopra che 
qualcuno ha bisogno di lui. Gli adolescenti sanno essere generosi quando qualcuno li riconosce capaci 
di esserlo. 
 
Una domanda di verifica per l’educatore: che cosa offro al desiderio dei ragazzi: oggetti da consumare 
o compiti da amare? 
 
 
Quarta domanda. Come attraversare il limite e il dolore? 
 
Dopo la bocciatura, un ragazzo di sedici anni non parla con nessuno per giorni. Quando il suo 
educatore riesce finalmente ad avvicinarlo, non ottiene lunghe spiegazioni, ma una domanda che 
somiglia a un’accusa: «Perché proprio a me?». Subito dopo ne viene un’altra, più sommessa e più 
grave: «Tanto non sono capace». La prima domanda chiede un senso alla sofferenza, la seconda dà un 
verdetto su di sé. Ogni educatore sa che rispondere troppo in fretta, con una spiegazione o un 
incoraggiamento, rischia di aggiungere ferite. 
Viktor Frankl, psichiatra viennese sopravvissuto ai campi di concentramento, ha costruito la sua opera 
attorno a questa domanda: può l’uomo trovare un senso quando gli è stato tolto tutto? La sua risposta, 
maturata nell’esperienza e nella riflessione, è che all’uomo resta sempre la libertà di assumere un 
atteggiamento verso ciò che lo colpisce. Non possiamo scegliere le circostanze, ma possiamo scegliere 
come stare davanti ad esse. Frankl parla di una volontà di senso, più profonda della ricerca del piacere 
o del potere, e individua tre vie lungo le quali il senso si manifesta: ciò che creiamo e doniamo al 
mondo, ciò che riceviamo amando e contemplando, l’atteggiamento con cui affrontiamo ciò che non si 
può cambiare. Egli osservò inoltre una diffusa condizione che chiamò vuoto esistenziale, un’assenza di 



senso che coglie soprattutto i giovani e si manifesta come noia, apatia, ricerca di sensazioni forti: una 
diagnosi di grande interesse per chi lavora con gli adolescenti oggi. 
Una precisazione è tuttavia indispensabile, ed è la stessa che Frankl ha sempre ribadito: il dolore 
evitabile va evitato, e non va mai glorificato. Solo la sofferenza che non si può eliminare diventa lo 
spazio in cui il senso può emergere. Gli educatori cristiani sanno quanto sia facile, e quanto sia 
pericoloso, spiritualizzare il dolore dei ragazzi con frasi consolatorie sul disegno nascosto dietro ogni 
prova. Davanti a un ragazzo ferito, la prima risposta è la vicinanza, non la spiegazione. 
Otto Friedrich Bollnow offre un correttivo prezioso a un’idea ingenua dell’educazione come crescita 
continua e senza scosse. Egli ha descritto quelle che chiama forme discontinue dell’educazione: la crisi, 
il risveglio, l’ammonimento, il consiglio, l’incontro, il rischio, il fallimento. Sono momenti in cui il 
percorso si spezza e, proprio per questo, si apre a un possibile rinnovamento. Una bocciatura può essere 
una frattura che segna, ma può anche diventare un passaggio. L’educatore è chiamato a riconoscere 
queste soglie e a non temerle. Un’immagine può aiutare: una parete di roccia perfettamente liscia non 
può essere scalata, perché non offre alcun appiglio. È la sua ruvidità, la sua resistenza, che rende 
possibile salirla. Allo stesso modo il limite, per quanto doloroso, può diventare presa per la crescita, a 
patto che accanto al ragazzo ci sia qualcuno che sappia assicurarlo. 
Gabriel Marcel distingue la speranza dall’ottimismo: l’ottimista prevede che le cose andranno bene, 
mentre il credente nella speranza si affida a qualcuno anche quando nulla lascia prevedere un esito 
felice. La speranza, in questo senso, è sempre rivolta a un Tu e mai a un semplice esito. Hannah 
Arendt, per parte sua, ha posto al centro del suo pensiero la natalità: ogni nascita introduce nel mondo 
un inizio nuovo e imprevedibile. Per lei educare significa, nello stesso tempo, assumere la 
responsabilità del mondo che si consegna ai giovani e custodire in ciascuno la possibilità del nuovo. 
Per il ragazzo che si sente definitivamente segnato dal proprio insuccesso, l’idea che si possa sempre 
ricominciare è già una forma di liberazione, e spetta all’educatore tenerla viva. Ricordiamo qui di 
passaggio la tematica dell’attenzione di Simone Weil verso chi soffre e la fedeltà alla vita di Etty 
Hillesum, che costituiscono due testimonianze luminose di come sia possibile restare umani anche 
dentro l’esperienza più dura. 
Il gesto educativo è qui accompagnare nel limite. Accompagnare significa anzitutto restare: la presenza 
silenziosa vale più di molte parole. Significa poi dare al ragazzo parole per dire ciò che prova, e la 
tradizione biblica ne offre in abbondanza: i salmi di lamento insegnano che si può gridare a Dio la 
propria angoscia senza smettere di credere, e restituiscono dignità a un linguaggio che i giovani spesso 
reprimono per paura di essere giudicati. Significa infine aiutare il ragazzo a riconoscere ciò che resta in 
suo potere: non tutto, ma qualcosa; non la bocciatura già avvenuta, ma il modo di abitare l’anno che 
viene. 
 
Una domanda di verifica per l’educatore: so restare accanto al dolore di un ragazzo senza spiegarlo e 
senza sminuirlo? 
 
 
Quinta domanda. Chi mi chiama? 
 
È l’ultima sera di un campo estivo. Il gruppo si è sciolto attorno al fuoco, qualcuno canta sottovoce, le 
stelle sono molte. Un ragazzo di diciassette anni, che per tutta la settimana è stato quasi sempre in 
disparte, si siede accanto all’educatore e dice, senza guardarlo: «Ma a che serve tutto questo?». Dopo 
un lungo silenzio aggiunge, più piano: «Forse c’è qualcosa oltre». Non è una domanda che pretenda 
risposta immediata. È piuttosto l’apertura di una soglia, ed è proprio sulle soglie che l’educatore è 
chiamato a muoversi con maggiore rispetto. 



Per comprendere ciò che accade in quell’istante ci aiuta Jean-Louis Chrétien, filosofo francese che ha 
dedicato una riflessione di grande profondità alla relazione fra chiamata e risposta. La sua tesi, nella 
sua struttura essenziale, è che la parola umana, per quanto sembri spontanea e originaria, è sempre già 
una risposta: qualcosa ci ha raggiunti prima che ci mettessimo a parlare. Una chiamata precede ogni 
nostra iniziativa, e rispondere è il modo in cui diventiamo noi stessi. L’esperienza quotidiana ne offre 
una conferma immediata: quando nel brusio di una folla qualcuno pronuncia il nostro nome, ci 
voltiamo prima ancora di avere deciso di farlo. Il corpo risponde prima della riflessione. Per Chrétien 
anche la bellezza ha questa struttura: non la possediamo, ci chiama, e noi rispondiamo con la 
meraviglia o con il silenzio. 
Per un adolescente alle prese con la domanda su chi è, questa prospettiva è liberante. Egli è spesso 
convinto di dover inventare se stesso da solo, di doversi costruire un’identità dal nulla, e ne ricava un 
peso insostenibile. La fenomenologia della chiamata suggerisce un’altra possibilità: non siamo 
anzitutto autori di noi stessi, ma destinatari di una parola che ci precede. Il nome non è un’etichetta che 
ci appiccichiamo addosso, ma un’interpellazione che ci rivolge qualcuno. Romano Guardini, nelle sue 
riflessioni sulle età della vita e sulla persona, ha mostrato che la persona si riconosce nell’essere 
interpellabile da un Tu, e ha fatto della giovinezza l’età in cui l’io scopre se stesso e comincia a intuire 
il carattere vocazionale dell’esistenza; il suo pensiero dell’opposizione polare permette inoltre 
all’educatore di non temere le tensioni tipiche di quest’età (tra slancio e misura, tra originalità e regola, 
tra mondo e trascendenza), senza pretendere di scioglierle in fretta. Levinas, da parte sua, ricorda che 
prima di ogni nostra scelta siamo già interpellati a rispondere dell’altro: la responsabilità ci precede ed 
è, in qualche modo, il nostro nome più profondo. 
A questo punto si apre per i credenti l’orizzonte biblico, che non sovrappone una fede all’analisi 
filosofica, ma ne offre l’interpretazione più piena. Due figure ci aiutano. La prima è il giovane 
Samuele, nel tempio, che sente nella notte una voce e crede che sia quella del vecchio Eli; per tre volte 
corre da lui, finché Eli comprende che a chiamare il ragazzo è il Signore e gli insegna a rispondere. Per 
noi educatori è una pagina fondamentale. Eli non è la voce, e non pretende di esserlo; ma è colui che sa 
riconoscere ciò che accade nel giovane e gli indica la direzione dalla quale proviene la chiamata. È un 
compito di umiltà e di discernimento: non dare noi la risposta, ma aiutare il ragazzo a metterne a fuoco 
la domanda. La seconda figura è Maria di Magdala presso il sepolcro vuoto. Ha davanti a sé Gesù e 
non lo riconosce, finché egli la chiama per nome; ed è in quel momento che i suoi occhi si aprono. Il 
nome pronunciato da Colui che ama ci restituisce a noi stessi in un modo che nessuna descrizione 
potrebbe ottenere. 
Charles Taylor, nella sua analisi dell’età secolare, mostra che l’uomo contemporaneo vive tra due modi 
di concepire il proprio io: uno chiuso, impermeabile, che si protegge da ogni influsso esterno, e uno 
poroso, aperto a ciò che lo supera. L’adolescente si trova esattamente su questo crinale. Rosa, infine, 
riconosce nella dimensione verticale della risonanza, quella che si apre di fronte alla natura, all’arte, 
alla religione, uno dei luoghi più profondi in cui l’uomo sperimenta di essere raggiunto da qualcosa che 
non domina. L’orizzonte trascendente, in questa prospettiva, non è una sovrastruttura facoltativa, ma 
una delle forme originarie del rapporto con il mondo. 
Il gesto educativo che ne discende è duplice: chiamare per nome e mediare un incontro che non è 
nostro. Chiamare per nome significa conoscere i ragazzi uno per uno, come ha sempre fatto la 
tradizione salesiana, ricordare ciò che è loro caro, rivolgersi a ciascuno non come a un membro del 
gruppo, ma come a una persona irripetibile. Mediare significa creare le condizioni in cui una chiamata 
più grande possa essere udita: il silenzio, la preghiera, la liturgia curata, la bellezza della natura, la 
lettura della Parola, la testimonianza di vite compiute. E significa, come Eli, avere il coraggio di fare un 
passo indietro: indicare dove ascoltare, e poi lasciare che sia il ragazzo a rispondere. 



L’educatore della nostra scena potrebbe allora non dire nulla di conclusivo. Potrebbe restare accanto al 
ragazzo, lasciar durare il silenzio e rispondere soltanto: «Vale la pena ascoltare, mi sembra». Talvolta è 
tutto ciò che serve perché una soglia diventi una porta. 
 
Una domanda di verifica per l’educatore: sto indicando una strada oppure ne sto imponendo una? Mi 
limito a parlare, oppure aiuto il ragazzo ad ascoltare? 
 
 
Parte terza 
Dal pensiero al gesto 
 
 
Una grammatica in cinque verbi 
 
Le cinque domande hanno fatto emergere altrettanti gesti: abitare il tempo, vedere senza pregiudizio e 
accogliere, orientare il desiderio, accompagnare nel limite, chiamare per nome e mediare. Essi non 
sono tappe da percorrere in ordine, né un metodo da applicare, ma costituiscono piuttosto una 
grammatica dell’accompagnamento educativo, cioè un insieme di verbi che ogni educatore coniuga a 
modo suo, a seconda dei ragazzi, dei luoghi e dei momenti. 
L’abitare riguarda il contesto: il ritmo delle giornate, la cura dei riti, la qualità degli spazi. Nella 
famiglia significa custodire almeno un momento quotidiano senza schermi; nella scuola, concedere alla 
lezione il tempo di respirare e non misurarne il valore soltanto dai risultati; in oratorio, difendere il 
gioco gratuito e la pausa come tempi educativi a pieno titolo. 
Il vedere, con la sospensione del giudizio e il tatto, riguarda lo sguardo. Prima di intervenire, 
l’educatore impara a chiedersi che cosa il ragazzo stia vivendo e a rimandare le proprie interpretazioni. 
Un esercizio semplice, adatto a un gruppo di animatori, consiste nel descrivere per iscritto un ragazzo 
senza usare alcun aggettivo di giudizio, e nel confrontare poi le descrizioni. 
L’orientare riguarda il desiderio. Si traduce nel proporre compiti più grandi dei capricci, relazioni che 
interpellano, esperienze di bellezza e di gratuità, e nell’offrire con sobrietà e coerenza il «no» che 
custodisce. 
L’accompagnare riguarda le ferite e i fallimenti. Richiede la capacità di restare, di non spiegare troppo 
in fretta, di dare parole e di tenere viva la possibilità del ricominciamento. 
Il chiamare riguarda la vocazione. Esige la conoscenza dei ragazzi per nome, la creazione di spazi di 
silenzio e di ascolto, l’umiltà di Eli, che indica la direzione senza pretendere di essere la meta. 
 
Alcune avvertenze per l’uso 
 
Tre avvertenze valgono per l’insieme. La prima è la gradualità: nessun educatore può mettere in pratica 
tutto insieme, e il primo gesto da scegliere è quello più vicino alla situazione concreta. La seconda è la 
verifica comunitaria: i gesti si affinano quando gli educatori ne parlano tra loro, confrontano le 
esperienze, si correggono con benevolenza. Le domande poste al termine di ciascuna sezione possono 
servire come traccia per un incontro di équipe. La terza è il discernimento: un concetto che illumina un 
ragazzo può non valere per un altro, e il buon educatore sa riconoscere quando è il caso di lasciare da 
parte la teoria per ascoltare la persona. 
 
 
 



Conclusione 
La guida e il Compagno di cammino 
 
Torniamo, per concludere, al ragazzo del sabato sera, seduto sul gradino dell’oratorio con il telefono 
acceso fra le mani. Non è più lo stesso, perché noi non siamo più gli stessi. Non vediamo più soltanto 
un adolescente «chiuso» o «distratto», ma un giovane che cresce in un tempo che lo accelera, dentro un 
corpo che gli è diventato estraneo, tentato di bastare a sé e di volere tutto, esposto al limite e al dolore, 
e forse già, senza saperlo, in ascolto di una voce che lo chiama per nome. 
I pensatori che abbiamo incontrato non ci hanno consegnato ricette. Ci hanno prestato la loro lanterna 
per un tratto di strada, come fa la guida che insegna a leggere il pendio. Il loro merito più grande è 
averci restituito la capacità di vedere ciò che avevamo sotto gli occhi. 
Ma per l’educatore cristiano esiste un’immagine che raccoglie tutte le altre, ed è quella dei discepoli di 
Emmaus. Due uomini camminano sulla strada con il volto triste, parlando di ciò che è accaduto. Un 
viandante si affianca a loro e, prima di dire qualsiasi parola, domanda che cosa stiano discutendo. Li 
lascia raccontare, li ascolta, accetta di non sapere, e solo dopo, a poco a poco, apre loro il senso di ciò 
che hanno vissuto. Quando il cuore dei due comincia ad ardere, egli si ferma a tavola con loro, spezza il 
pane e scompare. È il gesto stesso che abbiamo cercato di descrivere: affiancarsi, ascoltare, 
interpretare, accendere, e infine sparire, perché i ragazzi possano continuare da soli. 
Noi non siamo il Compagno di cammino, ma siamo chiamati a imitarne il passo. E se i filosofi ci 
aiutano a vedere meglio la strada, è alla Sua presenza che ogni sguardo educativo trova alla fine la sua 
luce. 
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