Leggere il tempo per accompagnare chi cresce
Il pensiero fenomenologico e personalista
come aiuto allo sguardo e al gesto dell’educatore

Introduzione
Pensare per educare

Chi educa gli adolescenti vive in una condizione singolare: deve agire ogni giorno, spesso in fretta,
senza poter attendere di aver capito tutto. Una parola va detta o taciuta, una proposta va formulata, una
regola va difesa o allentata, e ciascuna di queste scelte poggia, consapevolmente o no, su un’idea di che
cosa sia un giovane, di che cosa sia il tempo in cui egli cresce, di che cosa significhi crescere.
L’educatore dispone dunque sempre di una filosofia, anche quando non la chiama cosi. La questione ¢
se essa sia pensata oppure semplicemente ereditata, subita, ripetuta per abitudine.

Questo lavoro nasce dalla convinzione che valga la pena pensarla. Non per costruire una teoria
elegante, ma per rendere piu limpido lo sguardo e piu sicuro il gesto di chi accompagna. Nel corso del
Novecento, e fino a oggi, alcune correnti del pensiero, in particolare quella fenomenologica ed
esistenziale, hanno cercato di comprendere I’'uomo a partire dalla sua esperienza vissuta, dal suo corpo,
dal suo tempo, dalle sue relazioni, dal suo bisogno di senso. A ci0 si sono affiancate, in anni piu
recenti, analisi sociologiche capaci di descrivere con precisione i caratteri della societa in cui i giovani
crescono. Sono riflessioni nate da domande molto concrete: che cosa accade all’'uomo quando il mondo
diventa opaco? Come si diventa persona? Che cosa sostiene chi soffre? Che cosa ci chiama a essere cio
che siamo? Sono, in fondo, le stesse domande che gli adolescenti portano dentro, spesso senza saperle
formulare.



La logica del lavoro segue questa corrispondenza. Anziché presentare i pensatori uno dopo I’altro,
come in una galleria, abbiamo scelto di partire dalle domande che gli educatori riconoscono come
proprie, perché risuonano nelle parole, nei silenzi e nei comportamenti dei ragazzi. Ogni domanda
convoca alcuni autori, scelti per la loro capacita di illuminarla, e conduce a un gesto educativo che si
puo praticare. Si procede cosi in tre movimenti. Il primo chiarisce perché e in che modo il pensiero
possa aiutare 1’educazione, e quali cautele esso richieda. Il secondo, che costituisce il cuore del lavoro,
percorre le cinque domande. Il terzo raccoglie 1 gesti emersi in una sorta di grammatica
dell’accompagnamento, per rendere il pensiero utilizzabile nelle équipe educative, nelle famiglie, nelle
scuole e negli oratori.

Il metodo ¢, per quanto possibile, fenomenologico e narrativo. Fenomenologico, perché ogni sezione
parte dall’esperienza concreta e vi ritorna; narrativo, perché le scene con cui si aprono le pagine non
sono ornamento, ma il modo in cui il pensiero si lascia interrogare dalla vita. La prospettiva ¢
pedagogica, nel senso che interessa cio che i concetti consentono di fare e di vedere nell’incontro con i
ragazzi, piu che il loro posto nella storia delle idee. L’orizzonte, infine, ¢ personalista e cristiano:
crediamo che la persona sia un mistero irriducibile a ogni descrizione, e che I’Incarnazione conferisca
al vissuto umano, con il suo tempo, il suo corpo, la sua fatica, un peso e una dignita che nessuna epoca
puo cancellare.

Occorre anche dire cio che questo lavoro non €. Non ¢ un manuale di pedagogia, né una storia della
filosofia, né una raccolta di ricette. Non pretende di esaurire il pensiero di alcun autore: ne coglie 1
contributi piu utili per il nostro scopo e invita a leggerli direttamente. Non presenta tutti i pensatori
possibili: alcuni, gia ampiamente frequentati, compaiono solo di passaggio o come rinvio, e altri, meno
noti al lettore italiano, sono stati scelti perché mostrano con particolare chiarezza il passaggio dalla
riflessione al gesto. Non propone, infine, un’unica lettura dell’adolescenza: ciascun ragazzo € un caso a
s¢, e ogni concetto va verificato di fronte alla persona concreta.

Chi legge potra usare il testo in due modi: seguendolo dall’inizio alla fine, come un cammino unitario,
oppure scegliendo la domanda che piu corrisponde alla situazione che sta vivendo. Al termine di ogni
sezione una domanda di verifica potra servire come traccia per il confronto con altri educatori. Sarebbe
questo, forse, il migliore esito del lavoro: non che un lettore ne esca piu informato, ma che sappia
fermarsi un attimo di piu davanti a un ragazzo, e guardarlo come se fosse la prima volta.

Parte prima
Perché pensare I’educazione

Un sabato sera in oratorio

Immaginiamo un sabato sera di novembre in un oratorio. Il cortile si ¢ svuotato, i piu piccoli sono
tornati a casa, € in un angolo, seduto sul bordo di un gradino, resta un ragazzo di quattordici anni. Ha il
telefono acceso fra le mani, ma non lo guarda. L’animatore lo nota, si avvicina e gli chiede se va tutto
bene. «Si, si, nientex, risponde il ragazzo. E una risposta che ogni educatore conosce, e che pud
significare cose opposte: che non c’¢ nulla da dire, che ¢’¢ troppo da dire, che non ci sono le parole per
dirlo, oppure che manca ancora la persona a cui dirlo.

In quel momento I’animatore ha davanti a sé tutto cio che la sua esperienza gli ha insegnato, e tuttavia
gli manca ’essenziale: che cosa sta accadendo, in realta, in quel ragazzo? Che cosa significa per lui
quel gradino, quel silenzio, quel telefono? E che cosa significa per noi, educatori, essere 1i in quel
momento? Da domande di questo genere nasce il bisogno di pensare. Non si tratta di un lusso riservato



agli studiosi: ¢ la fatica di chi non vuole limitarsi a reagire alle situazioni, ma desidera comprenderle
per poterle accompagnare.

La guida e il pendio

Nel linguaggio comune la filosofia appare spesso come una mappa: un disegno astratto del terreno,
ordinato e completo, che si consulta prima di partire e che poi, sul sentiero, si ripone nello zaino.
Questa immagine non ¢ la piu fedele a cio che vogliamo sostenere. Pensiamo piuttosto alla guida
alpina. Essa conosce la montagna perché 1’ha percorsa molte volte, ma soprattutto sa leggerla: nota
come la neve si deposita su un versante, riconosce nel colore della roccia il punto in cui il terreno puo
cedere, avverte nel cambiamento del vento cid che il viandante inesperto non nota. Il suo sapere non
sostituisce il cammino, né lo dispensa dalla fatica; lo rende perd piu attento e piu sicuro.

Cosi intendiamo I’apporto della riflessione filosofica all’educazione. Essa non fornisce ricette da
applicare né regole da eseguire. Educa lo sguardo di chi accompagna e gli offre parole e concetti con
cui nominare cio che altrimenti resterebbe confuso o inavvertito. Quando un educatore dispone di un
concetto adeguato, spesso vede per la prima volta cio che aveva davanti agli occhi da anni.

Vedere, comprendere, orientare

Possiamo distinguere tre funzioni del pensare, strettamente legate fra loro.

La prima consiste nel vedere, cio¢ nel descrivere cio che accade senza deformarlo. Sembra un compito
semplice, ma ¢ forse il piu difficile: ogni sguardo porta con s¢ pregiudizi, abitudini, paure e attese, e
proprio ci0 che crediamo di sapere sull’adolescenza puo impedirci di vedere I’adolescente concreto. 1l
pensiero fenomenologico, nato dall’intento di tornare alle cose cosi come si mostrano nell’esperienza
vissuta, ha fatto di questo esercizio un metodo: sospendere per un momento le spiegazioni gia pronte,
lasciar apparire il fenomeno, descriverlo con pazienza. Per I’educatore questo equivale a una disciplina
dell’attenzione.

La seconda funzione ¢ il comprendere, cio¢ il cogliere il significato di cio che si € visto. Un
comportamento che appare come pigrizia puo rivelarsi stanchezza, un atteggiamento che sembra
arroganza puo nascondere una grande insicurezza. Comprendere significa inserire il singolo gesto in un
orizzonte piu ampio: la storia personale del ragazzo, il suo corpo che cambia, il tempo sociale in cui ¢
immerso, il linguaggio con cui si racconta o non si racconta.

La terza funzione ¢ 1’orientare. Non pensiamo per il piacere di pensare, ma perché ogni comprensione
chiede di tradursi in un gesto: una parola detta o taciuta, una proposta da formulare, un ambiente da
predisporre, un’attesa da custodire. Una riflessione che non giungesse mai a toccare la pratica
resterebbe sterile; una pratica che non fosse mai illuminata dalla riflessione correrebbe il rischio di
ripetersi per inerzia.

Un tempo che non abbiamo scelto

Basta un breve cenno a Heidegger per ricordare un tratto decisivo di questo percorso. Egli ha mostrato
che I’essere umano non comincia da una posizione neutrale, ma si trova da sempre gettato in un mondo
e in un tempo che non ha scelto, e che comprendere significa sempre comprendere a partire da una
situazione. Cio vale in modo del tutto particolare per I’educazione. Gli adolescenti di oggi non hanno
scelto la velocita, le piattaforme, I’insicurezza economica e culturale in cui crescono; € noi educatori
non abbiamo scelto di formarci in un’epoca diversa da quella in cui essi vivono. Capire il tempo non ¢
dunque un atto accademico: ¢ la condizione per non giudicare i giovani con criteri che appartengono a
un altro mondo, e per non rimpiangere in modo sterile cio che non tornera.



Oltre la filosofia: un lavoro a piu voci

Il nostro lavoro prendera in considerazione la riflessione fenomenologica, ma non vi si esaurisce. La
sociologia descrive i tratti del tempo presente, la teologia apre I’orizzonte del senso ultimo, la
pedagogia elabora i gesti e le forme dell’accompagnamento. Ciascuna di queste voci ¢ parziale, e
proprio per questo ¢ preziosa quando si lascia integrare dalle altre. La stessa tradizione educativa che ci
¢ piu cara riconosce nella ragione una delle sue colonne: nel sistema preventivo di Don Bosco la
ragione sta accanto alla religione e all’amorevolezza, e ricorda che educare ¢ un atto intelligente prima
ancora che affettuoso.

Alcune cautele necessarie

Quanto detto non ¢ privo di rischi, ed ¢ giusto nominarli. Il primo ¢ I’ideologia: quando un concetto,
per quanto illuminante, diventa una chiave che pretende di spiegare ogni ragazzo, smette di aiutare a
vedere e comincia a impedire di ascoltare. Il secondo ¢ I’intellettualismo, cio¢ la tentazione di sostituire
la presenza con la teoria, lasciando I’educatore competente nei discorsi e assente nell’incontro. Il terzo
¢ I’illusione di una tecnica: nessuna riflessione, per quanto profonda, puo garantire un risultato, perché
I’educazione si svolge nello spazio della liberta, quella del giovane e quella dell’educatore.

Per questa ragione considereremo 1 pensatori come compagni di strada € non come maestri ultimi. Essi
ci prestano la loro lanterna per un tratto, ma la strada resta quella di ciascun educatore con il ragazzo
che gli ¢ affidato.

Un orizzonte personalista cristiano

Il nostro punto di vista non ¢ neutrale, e non lo nascondiamo. Dal punto di vista cristiano e personalista,
la persona ¢ un mistero che nessuna descrizione esaurisce: cio che vediamo di un adolescente, per
quanto accurato, non coincide mai con cio che egli ¢. Questa convinzione impedisce di ridurre il
giovane a un caso, a un profilo o a una funzione, e fonda un rispetto che precede ogni metodo. Il
cristianesimo, inoltre, ha una ragione propria per prendere sul serio il vissuto concreto dell’uomo: se il
Verbo si ¢ fatto carne, il tempo, il corpo, la fatica e il desiderio non sono un semplice sfondo da
attraversare in fretta, ma il luogo in cui Dio stesso ha scelto di incontrarci. La fede stessa, del resto, ¢
sempre stata una fede che cerca di comprendere.

Il cammino che ci attende

Nelle pagine seguenti seguiremo cinque domande, che gli adolescenti non formulano mai in questi
termini ma che risuonano nelle loro parole e nei loro silenzi: in quale tempo educhiamo; come guardare
cio che un adolescente vive; come uscire da sé senza perdersi; come attraversare il limite e il dolore;
chi ci chiama per nome. A ciascuna risponderanno alcuni pensatori, scelti per la loro capacita di
illuminare il vissuto, e da ciascuna ricaveremo un gesto educativo da poter riconoscere e praticare.
Torneremo cosi, alla fine, a quel ragazzo seduto sul gradino, con la speranza di saperlo guardare in
modo un poco diverso.



Parte seconda
Cinque domande per leggere il tempo e ’adolescente

Prima domanda. In quale tempo educhiamo?

Un martedi di novembre, finita la lezione, Chiara, quindici anni, si attarda accanto alla cattedra mentre i
compagni escono rumorosamente dall’aula. L’insegnante crede che voglia parlare del compito appena
svolto, ma la ragazza dice soltanto, a mezza voce: «Prof, i0 non ce la faccio a stare dietro a tutto». Non
parla di una difficolta in particolare. Elenca, a poco a poco, le verifiche della settimana, gli allenamenti,
le chat da seguire, i messaggi ai quali rispondere, le immagini degli altri da guardare per sapere come si
sta nel mondo. Cio che la schiaccia non € una singola fatica, ma la sensazione che tutto corra e che lei
debba rincorrerlo, senza mai arrivare.

Per comprendere una frase come questa non basta la psicologia dell’adolescente. Occorre domandarsi
che cosa accade al tempo stesso nel quale gli adolescenti crescono, € a questo scopo ci affidiamo
anzitutto a Hartmut Rosa, sociologo tedesco che ha dedicato la sua opera a una domanda semplice e
radicale: che cosa significa una vita riuscita in un’epoca in cui tutto accelera?

La sua risposta parte da una constatazione. L’accelerazione moderna procede su tre piani che si
alimentano a vicenda: quello tecnico, con strumenti sempre piu veloci; quello dei mutamenti sociali,
per cui cid che sappiamo e cio che siamo invecchia in fretta; quello del ritmo della vita, che ci costringe
a fare piu cose nello stesso tempo. Ne nasce un paradosso: disponiamo di molti mezzi per risparmiare
tempo e ne abbiamo sempre meno. Un’immagine puo aiutare a comprenderlo: la nostra condizione
somiglia a quella di chi cammina su un pendio che cede sotto i piedi. Chi si ferma scivola indietro, e
dunque deve continuare a correre soltanto per restare dov’e. Gli adolescenti, che devono ancora
costruirsi un posto nel mondo, avvertono questa pressione piu di tutti.

Ma Rosa non si ferma alla diagnosi. Al fenomeno dell’alienazione, cio¢ del mondo che ci diventa muto
e indifferente, egli oppone il concetto di risonanza. Si ha risonanza quando qualcosa ci tocca davvero,
quando rispondiamo a ci0 che ci ha toccati e ne usciamo in qualche modo trasformati. Questa
esperienza puo nascere in tre direzioni: nelle relazioni con le persone, nel rapporto con le cose (lo
studio, il lavoro, lo sport, la musica) e nell’apertura verso ci0 che ci supera, come la natura, ’arte, la
religione. L’ aspetto piu prezioso per un educatore ¢ pero il tratto che Rosa chiama indisponibilita: la
risonanza non si puo produrre a comando né garantire con una tecnica. Possiamo preparare le
condizioni perché si verifichi, ma non possiamo imporla. Ogni insegnante e ogni animatore conosce
questa esperienza: il pomeriggio meglio progettato puo fallire, mentre un incontro imprevisto accende
una scintilla. Insieme a Hannah Endres, Rosa ha tratto da qui una vera pedagogia, secondo la quale la
scuola dovrebbe diventare uno spazio in cui la materia pud «parlare» ai ragazzi e I’insegnante puo farsi
voce di un mondo da incontrare, senza ridursi a trasmettitore di contenuti.

Accanto a lui, tre autori aiutano a completare il quadro. Charles Taylor ha mostrato che I’ideale
moderno dell’autenticita, cio¢ il desiderio di essere fedeli a se stessi, € nobile, ma si degrada quando si
stacca da ogni orizzonte di significato e da ogni relazione. Allora I’invito a «essere se stessi» diventa un
compito solitario e angoscioso, che I’adolescente non riesce a sostenere da solo. Byung-Chul Han ha
descritto la societa della prestazione, nella quale il comando esterno si ¢ trasformato in un obbligo
interiore: non ¢ piu qualcuno a chiederci di rendere, siamo noi a pretenderlo da noi stessi, fino
all’esaurimento. Egli osserva inoltre che la scomparsa dei riti, cio¢ di quelle forme che scandivano il
tempo e davano stabilita, ha lasciato la vita senza ritmo. Zygmunt Bauman, infine, resta sullo sfondo
con I’immagine di una societa liquida, nella quale i legami, privi di consistenza, si sciolgono prima di
poter diventare casa.



Che cosa ne segue per I’educatore? Anzitutto una conversione dello sguardo: davanti alla stanchezza di
Chiara non si tratta di consigliarle di organizzarsi meglio, ma di riconoscere che il suo affanno ¢ anche
il sintomo di un tempo malato. Poi un compito di costruzione: 1’educatore ¢ chiamato ad abitare il
tempo, cio¢ a creare, dentro un’epoca frenetica, isole di tempo diverso. Esse hanno la forma dei riti (un
saluto che inaugura 1’incontro, un momento di silenzio, un pasto condiviso), dei luoghi che non
chiedono prestazioni, delle esperienze capaci di risuonare: la musica, un cammino in montagna, un
servizio gratuito, una celebrazione ben vissuta. Il cortile di Don Bosco, con i suoi giochi senza scopo e
il tempo apparentemente sprecato, era gia una pedagogia della risonanza ben prima che questa parola
esistesse. C’¢ infine un’avvertenza per noi: 1’oratorio e la scuola possono diventare ulteriori motori di
accelerazione quando moltiplicano attivita, scadenze e progetti. Un luogo educativo oggi si riconosce
anche da cio che sa non aggiungere.

Una domanda di verifica per [’educatore: il tempo che proponiamo ai ragazzi li accelera oppure li
ospita?

Seconda domanda. Come guardare cio che un adolescente vive?

Una madre conosce bene il rumore di una porta che si chiude. Suo figlio, tredici anni, fino a pochi mesi
fa riempiva la casa di parole, domande e confidenze; ora rientra da scuola, saluta appena e si rinchiude
in camera. Quando lei bussa e chiede come ¢ andata la giornata, la risposta ¢ breve e sempre la stessa.
Prova a parlargli, a rimproverarlo, a rassicurarlo, e ogni tentativo sembra allontanarlo di piu. Nessuno,
in casa, sa che cosa il ragazzo dica a se stesso quando ¢ solo; e lui, quando puo, dice soltanto:
«Nessuno mi capisce».

La domanda che ne nasce ¢ antica quanto la filosofia: come si puo conoscere cio che un altro vive? Per
rispondere ci rivolgiamo alla fenomenologia, e in particolare a Edith Stein. Allieva di Husserl, ella
dedico la sua tesi di dottorato proprio all’empatia, € il lavoro conserva una sorprendente attualita
pedagogica. Husserl ci offre la premessa: tornare alle cose come si mostrano nell’esperienza vissuta,
sospendere le spiegazioni precostituite e lasciare che il fenomeno parli. Stein ne ricava un’analisi della
conoscenza dell’altro. Quando incontriamo una persona non deduciamo che soffre, come si dedurrebbe
una conclusione da certe premesse: il suo dolore ci appare direttamente, nel volto, nel gesto, nella voce.
Eppure non lo viviamo allo stesso modo in cui lo vive lui. L’empatia ¢ dunque un atto singolare, che ci
apre all’esperienza dell’altro senza farcela nostra. Stein ne distingue le fasi: dapprima il vissuto altrui si
presenta; poi lo seguiamo e lo esplicitiamo, ci lasciamo guidare da esso; infine lo comprendiamo in
modo oggettivante, cio¢ ne vediamo il senso complessivo. Ne emerge un insegnamento prezioso:
I’altro non ci ¢ né perfettamente trasparente né radicalmente chiuso, ma si offre a chi sa disporsi ad
accoglierlo. La distanza che permane non ¢ un limite da superare, bensi la forma stessa del rispetto, ed
¢ coerente con la convinzione cristiana che la persona resti sempre un mistero. Stein, che insegno anche
presso un istituto di pedagogia scientifica a Miinster, ne trasse una concezione della formazione per cui
I’educatore non fabbrica la persona dall’esterno, ma ne favorisce lo sviluppo secondo la forma propria
di ciascuno.

Merleau-Ponty aggiunge un’osservazione decisiva per chi educa adolescenti: il corpo non ¢ un oggetto
che possediamo, ma il nostro modo di stare al mondo. Il corpo vissuto ¢ il tramite con cui percepiamo,
agiamo, ci mostriamo. Nell’adolescenza questo rapporto subisce uno sconvolgimento: il corpo che
cresce, cambia voce, forme e odori, diventa insieme il luogo in cui il ragazzo si sente piu esposto e
quello in cui cerca di riconoscersi. Il silenzio del tredicenne dietro la porta ¢, almeno in parte, il
tentativo di riprendere possesso di un corpo che gli ¢ improvvisamente diventato estraneo. Merleau-



Ponty tenne del resto, alla Sorbona, corsi di psicologia e pedagogia del bambino, mostrando quanto la
sua filosofia potesse servire all’educazione.

Su questo terreno si innesta la ricca tradizione della pedagogia fenomenologica. Otto Friedrich Bollnow
ha descritto I’atmosfera pedagogica, quell’insieme di fiducia, pazienza, gioia e speranza senza il quale
nessuna tecnica educativa attecchisce: 1’educazione non si svolge nel vuoto, ma in un clima che
I’educatore contribuisce a creare. Martinus Langeveld, in ambito olandese, ha sottolineato il valore del
luogo segreto, cio¢ di quel rifugio interiore (e talvolta anche materiale) in cui il bambino e il giovane
custodiscono ciod che ¢ loro. La riservatezza non ¢ chiusura patologica, ma una condizione della
formazione dell’identita: chi viene guardato continuamente non puo diventare se stesso. Max van
Manen parla di fatto pedagogico, la capacita di cogliere nell’istante cio che ’altro ha bisogno di
sentirsi dire oppure di non sentirsi dire. In Italia Piero Bertolini ha ripreso queste intuizioni nella sua
riflessione sull’esistere pedagogico, riconoscendo nell’educatore un testimone dell’esistenza dell’altro
piu che un tecnico del suo sviluppo.

11 gesto educativo che ne scaturisce ha due momenti. Il primo ¢ sospendere: davanti al ragazzo che si
chiude, rinunciare per un istante all’interpretazione gia pronta (¢ pigro, ¢ triste, € in crisi, ¢ solo un’eta)
e lasciare che il suo modo di essere appaia. Il secondo ¢ accogliere, che significa non pretendere
trasparenza, rispettare la soglia, restare disponibili senza forzare. Puo accadere che la madre della
nostra scena, invece di bussare di nuovo con una domanda, lasci un piatto caldo fuori dalla porta e un
messaggio di poche parole. Il tatto sta spesso nelle cose piccole. In un tempo che esalta la trasparenza e
vorrebbe tutto visibile, tutto condiviso, tutto monitorato, difendere il segreto del ragazzo ¢ un atto di
cura.

Una domanda di verifica per [’educatore: il mio modo di guardare invita il ragazzo a mostrarsi, oppure
lo costringe a difendersi?

Terza domanda. Come uscire da sé senza perdersi?

Durante una partita dell’oratorio, un ragazzo di sedici anni, tecnicamente il migliore della squadra,
abbandona il campo dopo un errore dei compagni. L’allenatore lo raggiunge negli spogliatoi e lo trova
seduto con le cuffie alle orecchie. «lo non ho bisogno di nessuno», dice, con una durezza che nasconde
altro. Quella stessa settimana, a casa, aveva chiesto ai genitori un nuovo telefono, un viaggio,
un’attrezzatura costosa, tutto insieme e senza ammettere dilazioni. Sembra volere tutto, e al tempo
stesso sembra bastare a se stesso: due atteggiamenti che, a ben guardare, sono i due volti di un’unica
chiusura.

11 pensatore che meglio ci guida ¢ Martin Buber. Nella sua opera piu nota, /o e Tu, egli sostiene che
I’uomo si pone nel mondo in due modi radicalmente diversi: nella relazione Io-Esso, in cui I’altro ¢ un
oggetto da usare, classificare, gestire; e nella relazione Io-Tu, in cui I’altro ¢ una presenza che mi
interpella e alla quale rispondo con tutto me stesso. L’10 non esiste a prescindere da queste due
relazioni: diventa persona solo nell’incontro con un Tu. Il ragazzo che si chiude e dice di bastare a se
stesso vive, senza saperlo, in un mondo di soli oggetti, e ne soffre. Buber ha applicato questa intuizione
all’educazione con grande finezza. L’educatore, afferma, non vive una relazione di piena reciprocita
con I’allievo, perché la sua posizione ¢ asimmetrica: egli sperimenta sia il proprio lato della relazione
sia quello del ragazzo, mentre il ragazzo non puo fare altrettanto. Buber chiama questa capacita
inclusione. Inoltre I’educatore ¢ colui che, tra le innumerevoli forze del mondo, sceglie quelle
formative e le fa incontrare al giovane: non un fabbricatore, ma un selezionatore del reale. Il suo primo
strumento ¢ dunque la presenza.



Emmanuel Levinas porta questa riflessione sul terreno del desiderio. Egli distingue il bisogno, che si
placa quando ¢ soddisfatto, dal desiderio nel senso piu alto, che non si placa possedendo, perché ¢
rivolto a cid che resta irriducibilmente altro. Il volto dell’altro, che mi si presenta nella sua nudita e
nella sua fragilita, mi sottrae alla pretesa di bastarmi e mi consegna alla responsabilitd. Max Scheler
aggiunge che I’uomo ¢ prima ancora un essere che ama che un essere che pensa: cio che ci definisce ¢
I’ordine dell’amore, cio¢ la gerarchia di cio che amiamo e preferiamo. Educare significa allora formare
il cuore, non spegnere il desiderio ma orientarlo. E poiché amiamo cio che ci viene mostrato come
amabile, i modelli contano: Scheler ha scritto pagine rimaste importanti sulla figura dell’esemplare, di
colui che attrae con la sua stessa vita. Gabriel Marcel completa il quadro distinguendo I’avere
dall’essere: chi vive sotto il segno dell’avere si preoccupa di possedere e di difendere cio che ha,
mentre chi vive sotto il segno dell’essere si fa disponibile all’altro. La disponibilita, per Marcel, ¢
I’atteggiamento di chi apre la propria vita agli altri senza trattenere nulla per sé.

Possiamo aggiungere, da Rosa, la nozione di indisponibilita, che trova qui un’applicazione immediata.
Il ragazzo dalle richieste smisurate vive nell’illusione che il mondo si lasci disporre a piacimento: ¢ la
fantasia di onnipotenza che I’ambiente digitale, con i suoi accessi immediati e le sue soddisfazioni a
portata di mano, tende a coltivare. Cio che lo salva ¢ I’incontro con una realta che non si lascia
disporre: un altro con le sue ragioni, una regola, un limite. La sorgente che non scorre diventa palude;
I’io che non esce da sé ristagna, e il suo desiderio, privo di sbocco, si trasforma in pretesa. Il «no»
dell’educatore, quando ¢ detto con affetto e con coerenza, non € una privazione, ma un dono del reale.
11 gesto che ne deriva puo dirsi orientare il desiderio. Significa non reprimerlo né assecondarlo
ciecamente, ma offrirgli oggetti piu grandi di quelli ai quali si attacca spontaneamente. Un compito di
servizio, una responsabilita verso i piu piccoli, la fatica gratificante di un lavoro ben fatto, la
contemplazione di una bellezza, I’amicizia vera: tutte esperienze in cui il giovane scopre che si puo
trovare gioia nell’uscire da sé. L’allenatore della nostra scena potrebbe affidare al ragazzo la cura di un
gruppo di ragazzini piu piccoli: non per punirlo né per tenerlo occupato, ma perché scopra che
qualcuno ha bisogno di lui. Gli adolescenti sanno essere generosi quando qualcuno li riconosce capaci
di esserlo.

Una domanda di verifica per [’educatore: che cosa offro al desiderio dei ragazzi: oggetti da consumare
o compiti da amare?

Quarta domanda. Come attraversare il limite e il dolore?

Dopo la bocciatura, un ragazzo di sedici anni non parla con nessuno per giorni. Quando il suo
educatore riesce finalmente ad avvicinarlo, non ottiene lunghe spiegazioni, ma una domanda che
somiglia a un’accusa: «Perché proprio a me?». Subito dopo ne viene un’altra, pit sommessa € pit
grave: «Tanto non sono capace». La prima domanda chiede un senso alla sofferenza, la seconda da un
verdetto su di sé. Ogni educatore sa che rispondere troppo in fretta, con una spiegazione o un
incoraggiamento, rischia di aggiungere ferite.

Viktor Frankl, psichiatra viennese sopravvissuto ai campi di concentramento, ha costruito la sua opera
attorno a questa domanda: puo 1’'uomo trovare un senso quando gli ¢ stato tolto tutto? La sua risposta,
maturata nell’esperienza e nella riflessione, ¢ che all’uomo resta sempre la liberta di assumere un
atteggiamento verso ci0 che lo colpisce. Non possiamo scegliere le circostanze, ma possiamo scegliere
come stare davanti ad esse. Frankl parla di una volonta di senso, piu profonda della ricerca del piacere
o del potere, e individua tre vie lungo le quali il senso si manifesta: cid che creiamo e doniamo al
mondo, cid che riceviamo amando e contemplando, 1’atteggiamento con cui affrontiamo cio che non si
puo cambiare. Egli osservo inoltre una diffusa condizione che chiamo vuoto esistenziale, un’assenza di



senso che coglie soprattutto i giovani e si manifesta come noia, apatia, ricerca di sensazioni forti: una
diagnosi di grande interesse per chi lavora con gli adolescenti oggi.

Una precisazione ¢ tuttavia indispensabile, ed ¢ la stessa che Frankl ha sempre ribadito: il dolore
evitabile va evitato, e non va mai glorificato. Solo la sofferenza che non si puo eliminare diventa lo
spazio in cui il senso pud emergere. Gli educatori cristiani sanno quanto sia facile, e quanto sia
pericoloso, spiritualizzare il dolore dei ragazzi con frasi consolatorie sul disegno nascosto dietro ogni
prova. Davanti a un ragazzo ferito, la prima risposta ¢ la vicinanza, non la spiegazione.

Otto Friedrich Bollnow offre un correttivo prezioso a un’idea ingenua dell’educazione come crescita
continua e senza scosse. Egli ha descritto quelle che chiama forme discontinue dell’educazione: la crisi,
il risveglio, ’ammonimento, il consiglio, I’incontro, il rischio, il fallimento. Sono momenti in cui il
percorso si spezza e, proprio per questo, si apre a un possibile rinnovamento. Una bocciatura puo essere
una frattura che segna, ma puo anche diventare un passaggio. L’educatore ¢ chiamato a riconoscere
queste soglie e a non temerle. Un’immagine puo aiutare: una parete di roccia perfettamente liscia non
puo essere scalata, perché non offre alcun appiglio. E la sua ruvidita, la sua resistenza, che rende
possibile salirla. Allo stesso modo il limite, per quanto doloroso, puo diventare presa per la crescita, a
patto che accanto al ragazzo ci sia qualcuno che sappia assicurarlo.

Gabriel Marcel distingue la speranza dall’ottimismo: 1’ottimista prevede che le cose andranno bene,
mentre il credente nella speranza si affida a qualcuno anche quando nulla lascia prevedere un esito
felice. La speranza, in questo senso, ¢ sempre rivolta a un Tu e mai a un semplice esito. Hannah
Arendt, per parte sua, ha posto al centro del suo pensiero la natalita: ogni nascita introduce nel mondo
un inizio nuovo e imprevedibile. Per lei educare significa, nello stesso tempo, assumere la
responsabilita del mondo che si consegna ai giovani e custodire in ciascuno la possibilita del nuovo.
Per il ragazzo che si sente definitivamente segnato dal proprio insuccesso, I’idea che si possa sempre
ricominciare ¢ gia una forma di liberazione, e spetta all’educatore tenerla viva. Ricordiamo qui di
passaggio la tematica dell’attenzione di Simone Weil verso chi soffre e la fedelta alla vita di Etty
Hillesum, che costituiscono due testimonianze luminose di come sia possibile restare umani anche
dentro 1’esperienza piu dura.

11 gesto educativo ¢ qui accompagnare nel limite. Accompagnare significa anzitutto restare: la presenza
silenziosa vale piu di molte parole. Significa poi dare al ragazzo parole per dire cio che prova, e la
tradizione biblica ne offre in abbondanza: i salmi di lamento insegnano che si puo gridare a Dio la
propria angoscia senza smettere di credere, e restituiscono dignita a un linguaggio che 1 giovani spesso
reprimono per paura di essere giudicati. Significa infine aiutare il ragazzo a riconoscere cid che resta in
suo potere: non tutto, ma qualcosa; non la bocciatura gia avvenuta, ma il modo di abitare 1’anno che
viene.

Una domanda di verifica per l’educatore. so restare accanto al dolore di un ragazzo senza spiegarlo e
senza sminuirlo?

Quinta domanda. Chi mi chiama?

E I’ultima sera di un campo estivo. Il gruppo si ¢ sciolto attorno al fuoco, qualcuno canta sottovoce, le
stelle sono molte. Un ragazzo di diciassette anni, che per tutta la settimana ¢ stato quasi sempre in
disparte, si siede accanto all’educatore e dice, senza guardarlo: «Ma a che serve tutto questo?». Dopo
un lungo silenzio aggiunge, piu piano: «Forse ¢’¢ qualcosa oltre». Non ¢ una domanda che pretenda
risposta immediata. E piuttosto 1’apertura di una soglia, ed & proprio sulle soglie che ’educatore ¢
chiamato a muoversi con maggiore rispetto.



Per comprendere ci0 che accade in quell’istante ci aiuta Jean-Louis Chrétien, filosofo francese che ha
dedicato una riflessione di grande profondita alla relazione fra chiamata e risposta. La sua tesi, nella
sua struttura essenziale, ¢ che la parola umana, per quanto sembri spontanea e originaria, ¢ sempre gia
una risposta: qualcosa ci ha raggiunti prima che ci mettessimo a parlare. Una chiamata precede ogni
nostra iniziativa, e rispondere ¢ il modo in cui diventiamo noi stessi. L’esperienza quotidiana ne offre
una conferma immediata: quando nel brusio di una folla qualcuno pronuncia il nostro nome, ci
voltiamo prima ancora di avere deciso di farlo. Il corpo risponde prima della riflessione. Per Chrétien
anche la bellezza ha questa struttura: non la possediamo, ci chiama, e noi rispondiamo con la
meraviglia o con il silenzio.

Per un adolescente alle prese con la domanda su chi ¢, questa prospettiva ¢ liberante. Egli ¢ spesso
convinto di dover inventare se stesso da solo, di doversi costruire un’identita dal nulla, e ne ricava un
peso insostenibile. La fenomenologia della chiamata suggerisce un’altra possibilita: non siamo
anzitutto autori di noi stessi, ma destinatari di una parola che ci precede. Il nome non ¢ un’etichetta che
ci appiccichiamo addosso, ma un’interpellazione che ci rivolge qualcuno. Romano Guardini, nelle sue
riflessioni sulle eta della vita e sulla persona, ha mostrato che la persona si riconosce nell’essere
interpellabile da un Tu, e ha fatto della giovinezza I’eta in cui 1’io scopre se stesso e comincia a intuire
il carattere vocazionale dell’esistenza; il suo pensiero dell’opposizione polare permette inoltre
all’educatore di non temere le tensioni tipiche di quest’eta (tra slancio e misura, tra originalita e regola,
tra mondo e trascendenza), senza pretendere di scioglierle in fretta. Levinas, da parte sua, ricorda che
prima di ogni nostra scelta siamo gia interpellati a rispondere dell’altro: la responsabilita ci precede ed
¢, in qualche modo, il nostro nome piu profondo.

A questo punto si apre per i credenti I’orizzonte biblico, che non sovrappone una fede all’analisi
filosofica, ma ne offre I’interpretazione piu piena. Due figure ci aiutano. La prima ¢ il giovane
Samuele, nel tempio, che sente nella notte una voce e crede che sia quella del vecchio Eli; per tre volte
corre da lui, finché Eli comprende che a chiamare il ragazzo ¢ il Signore e gli insegna a rispondere. Per
noi educatori ¢ una pagina fondamentale. Eli non ¢ la voce, e non pretende di esserlo; ma ¢ colui che sa
riconoscere cio che accade nel giovane e gli indica la direzione dalla quale proviene la chiamata. E un
compito di umilta e di discernimento: non dare noi la risposta, ma aiutare il ragazzo a metterne a fuoco
la domanda. La seconda figura ¢ Maria di Magdala presso il sepolcro vuoto. Ha davanti a s¢ Gesu e
non lo riconosce, finché egli la chiama per nome; ed ¢ in quel momento che i suoi occhi si aprono. Il
nome pronunciato da Colui che ama ci restituisce a noi stessi in un modo che nessuna descrizione
potrebbe ottenere.

Charles Taylor, nella sua analisi dell’eta secolare, mostra che I’'uomo contemporaneo vive tra due modi
di concepire il proprio io: uno chiuso, impermeabile, che si protegge da ogni influsso esterno, e uno
poroso, aperto a cio che lo supera. L’adolescente si trova esattamente su questo crinale. Rosa, infine,
riconosce nella dimensione verticale della risonanza, quella che si apre di fronte alla natura, all’arte,
alla religione, uno dei luoghi piu profondi in cui I’'uomo sperimenta di essere raggiunto da qualcosa che
non domina. L’orizzonte trascendente, in questa prospettiva, non ¢ una sovrastruttura facoltativa, ma
una delle forme originarie del rapporto con il mondo.

11 gesto educativo che ne discende ¢ duplice: chiamare per nome € mediare un incontro che non é
nostro. Chiamare per nome significa conoscere i ragazzi uno per uno, come ha sempre fatto la
tradizione salesiana, ricordare cio che ¢ loro caro, rivolgersi a ciascuno non come a un membro del
gruppo, ma come a una persona irripetibile. Mediare significa creare le condizioni in cui una chiamata
piu grande possa essere udita: il silenzio, la preghiera, la liturgia curata, la bellezza della natura, la
lettura della Parola, la testimonianza di vite compiute. E significa, come Eli, avere il coraggio di fare un
passo indietro: indicare dove ascoltare, e poi lasciare che sia il ragazzo a rispondere.



L’educatore della nostra scena potrebbe allora non dire nulla di conclusivo. Potrebbe restare accanto al
ragazzo, lasciar durare il silenzio e rispondere soltanto: «Vale la pena ascoltare, mi sembray. Talvolta ¢
tutto cio che serve perché una soglia diventi una porta.

Una domanda di verifica per [’educatore: sto indicando una strada oppure ne sto imponendo una? Mi
limito a parlare, oppure aiuto il ragazzo ad ascoltare?

Parte terza
Dal pensiero al gesto

Una grammatica in cinque verbi

Le cinque domande hanno fatto emergere altrettanti gesti: abitare il tempo, vedere senza pregiudizio e
accogliere, orientare il desiderio, accompagnare nel limite, chiamare per nome e mediare. Essi non
sono tappe da percorrere in ordine, né un metodo da applicare, ma costituiscono piuttosto una
grammatica dell’accompagnamento educativo, cio¢ un insieme di verbi che ogni educatore coniuga a
modo suo, a seconda dei ragazzi, dei luoghi e dei momenti.

L’abitare riguarda il contesto: il ritmo delle giornate, la cura dei riti, la qualita degli spazi. Nella
famiglia significa custodire almeno un momento quotidiano senza schermi; nella scuola, concedere alla
lezione il tempo di respirare e non misurarne il valore soltanto dai risultati; in oratorio, difendere il
gioco gratuito e la pausa come tempi educativi a pieno titolo.

Il vedere, con la sospensione del giudizio e il tatto, riguarda lo sguardo. Prima di intervenire,
I’educatore impara a chiedersi che cosa il ragazzo stia vivendo e a rimandare le proprie interpretazioni.
Un esercizio semplice, adatto a un gruppo di animatori, consiste nel descrivere per iscritto un ragazzo
senza usare alcun aggettivo di giudizio, e nel confrontare poi le descrizioni.

L’orientare riguarda il desiderio. Si traduce nel proporre compiti piu grandi dei capricci, relazioni che
interpellano, esperienze di bellezza e di gratuita, e nell’offrire con sobrieta e coerenza il «no» che
custodisce.

L’accompagnare riguarda le ferite e i fallimenti. Richiede la capacita di restare, di non spiegare troppo
in fretta, di dare parole e di tenere viva la possibilita del ricominciamento.

11 chiamare riguarda la vocazione. Esige la conoscenza dei ragazzi per nome, la creazione di spazi di
silenzio e di ascolto, 'umilta di Eli, che indica la direzione senza pretendere di essere la meta.

Alcune avvertenze per I’uso

Tre avvertenze valgono per I’insieme. La prima ¢ la gradualita: nessun educatore pud mettere in pratica
tutto insieme, e il primo gesto da scegliere ¢ quello piu vicino alla situazione concreta. La seconda ¢ la
verifica comunitaria: 1 gesti si affinano quando gli educatori ne parlano tra loro, confrontano le
esperienze, si correggono con benevolenza. Le domande poste al termine di ciascuna sezione possono
servire come traccia per un incontro di équipe. La terza ¢ il discernimento: un concetto che illumina un
ragazzo puo non valere per un altro, e il buon educatore sa riconoscere quando ¢ il caso di lasciare da
parte la teoria per ascoltare la persona.



Conclusione
La guida e il Compagno di cammino

Torniamo, per concludere, al ragazzo del sabato sera, seduto sul gradino dell’oratorio con il telefono
acceso fra le mani. Non ¢ piu lo stesso, perché noi non siamo piu gli stessi. Non vediamo piu soltanto
un adolescente «chiuso» o «distratto», ma un giovane che cresce in un tempo che lo accelera, dentro un
corpo che gli ¢ diventato estraneo, tentato di bastare a sé e di volere tutto, esposto al limite e al dolore,
e forse gia, senza saperlo, in ascolto di una voce che lo chiama per nome.

I pensatori che abbiamo incontrato non ci hanno consegnato ricette. Ci hanno prestato la loro lanterna
per un tratto di strada, come fa la guida che insegna a leggere il pendio. Il loro merito piu grande ¢
averci restituito la capacita di vedere cio che avevamo sotto gli occhi.

Ma per I’educatore cristiano esiste un’immagine che raccoglie tutte le altre, ed ¢ quella dei discepoli di
Emmaus. Due uomini camminano sulla strada con il volto triste, parlando di cio che ¢ accaduto. Un
viandante si affianca a loro e, prima di dire qualsiasi parola, domanda che cosa stiano discutendo. Li
lascia raccontare, 1i ascolta, accetta di non sapere, e solo dopo, a poco a poco, apre loro il senso di cid
che hanno vissuto. Quando il cuore dei due comincia ad ardere, egli si ferma a tavola con loro, spezza il
pane e scompare. E il gesto stesso che abbiamo cercato di descrivere: affiancarsi, ascoltare,
interpretare, accendere, e infine sparire, perché i ragazzi possano continuare da soli.

Noi non siamo il Compagno di cammino, ma siamo chiamati a imitarne il passo. E se i filosofi ci
aiutano a vedere meglio la strada, ¢ alla Sua presenza che ogni sguardo educativo trova alla fine la sua
luce.
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